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Ojos que no ven, corazén que no siente. .. /'Ma[
principiol Y mala excusa para no sentir. Y cami-
no, en fin, para acabar en plena ceguera, porque
aun lo que se tiene delante de los ojos demanda ser
visto como si ya estuviese lejos, sabiendo que ha de
pasar y que, o serd recuerdo, o ya no es ahora casi
nada. [...] Sin corazén que sienta lo que no ven
los ojos, los ojos mismos ven muy poca cosa. Y sin
recuerdo, que es fidelidad, andamos por mdquina,
hueros, entristecidos, por mucho que sea nuestro
éxito en los negocios y por mucho que quieran doc-
torarnos y nos doctoremos.

Rafael Dieste, “Galicia en el recuerdo”
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PREFACIO

El trabajo que aqui se presenta comenzé como una investigacion apa-
rentemente mds ambiciosa, que contemplaba el estudio de numerosas
obras representativas de la narrativa escrita por los espafioles exiliados
en América Latina. El estudio, sin embargo, mostré la conveniencia
de circunscribirse a un solo libro que, por sus caracteristicas, reclama-
ba una atencién particular, distinta de la prevista, y que llevaba por
caminos nuevos la lectura. El corpus, como se dice, sin duda se redujo,
pero en cambio la ambicién permanecié intacta, si no es que se acre-
centd. Pues Historias e invenciones de Félix Muriel es un libro com-
plejo, que a menudo produce la sensacién de inaprensible. De todas
formas, como digo mds adelante, no se trataba de “aprehenderlo” —lo
cual suena casi como a encarcelarlo— sino de intentar comprender
esa complejidad (seguramente con el objetivo no menor de entender
en parte al menos los motivos de su encanto), de senalar algunos de
los elementos que lo hacen tan misterioso sin quitarle su sencillez —lo
cual no es sinénimo de simplicidad. Como los mejores artistas, Rafael
Dieste ha logrado en esta obra hacer parecer ficil lo dificil y por eso,
en cuanto se emprende una lectura mds atenta, empieza a verse la ca-
lidad de la factura y el interés se renueva con motivos inesperados.
No es dificil hacer propias —salvando el conocimiento personal
del autor— las palabras que Luis Sunén escribe en 1991: “Antes que
a Rafael Dieste conoci a sus libros. Y, como tantos de sus entonces
jovenes lectores, el primero que llegd a mis manos fue el que recoge
las Historias e invenciones de Félix Muriel. Ese libro, su lectura, pro-
dujo en mi el deslumbramiento de lo que se revela con la extrafa
seguridad de estarnos reservado desde siempre y que por eso pasa con
naturalidad a formar parte de nuestra vida, a aposentarse no en ese

rincén de lo que quedard sélo como recuerdo literario —tantas co-
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12 UNA PATRIA ALLA LEJOS, EN EL PASADO

sas—, sino en el lugar queridisimo donde perviven nuestros inicios,
ese principio no sabemos muy bien de qué pero que evocamos tan
claramente aunque nos cueste, en razén de su propio enraizamiento,
hacerlo escritura propia. Ya sabemos cudn dificil resulta hablar —mis
aun escribir— de lo que amamos, sobre todo cuando nos acompana
con mutua fidelidad, cuando es una parte de nosotros mismos”!.

Acaso esa sensacién de estar siendo aludidos, para decirlo en
palabras de Dieste, ese deslumbramiento y ese “estarnos reservado”
sean una desventaja o un desaliento a la hora de intentar una lec-
tura critica. Acaso, en muchas ocasiones, el deslumbramiento haya
funcionado como un freno para la critica literaria en general. He
buscado que, en este trabajo, se convierta, al contrario, en un bene-
ficio y, por lo menos, lo ha sido sin duda para hacer placenteras la
investigacién y la reflexién.

En cuanto a las secciones en que se estructura este trabajo, la
introduccién busca ser una entrada en materia, un intento de es-
tablecer algunos rasgos especificos del libro, que fueron verdaderos
puntos de partida de la lectura. El primer capitulo estd destinado a
referir algunas circunstancias que son relevantes para comprender
mejor la composicion de las Historias e invenciones de Félix Muriel: el
exilio de su autor, el modo en que vefa su labor literaria fuera de su
tierra, la concepcién que el autor habia desarrollado del pseudénimo
antes utilizarlo, por tltima vez, en el libro de 19432. En el segundo
capitulo se tratan cuestiones que afectan a la totalidad del volumen;
en especial, la invencidn del “personaje” (que no lo es tanto, como
se verd) y ciertos aspectos del manuscrito original, que hoy dia po-
demos consultar en su edicién facsimil. Los capitulos tres y cuatro
estdn destinados al andlisis del libro. En el comentario de los relatos

1 “Rafael con nosotros”, Documentos A, ntim. 1 (enero de 1991), p. 37.

2 Si bien en su correspondencia privada vuelve a aparecer poco después, en una
carta a su hermano Enrique escrita el 8 de octubre de 1945, las Historias e invenciones de
Félix Muriel son la Gltima ocasidn en que Rafael Dieste recurre al nombre en una obra

dada a publicidad.



PREFACIO 13

que conforman Historias e invenciones de Félix Muriel, en los casos en
los que consideré que la reflexién y la exposicién asi lo reclamaban,
he desatendido su ordenamiento en el volumen. En el capitulo terce-
ro se privilegian algunas relaciones textuales que en la obra se estable-
cen ya con otros escritos del mismo autor, ya con escritos de autores
como Antonio Machado, Ramén del Valle-Inclin o Miguel de Una-
muno; estas relaciones, que desde cierto punto de vista pueden ser
leidas como relaciones “intertextuales”, entablan didlogos con una
tradicién de la que Rafael Dieste verdaderamente se sentia parte. Lo
interesante, como es obvio, es el tratamiento especial que esos didlo-
gos, esas alusiones, tienen en Historias e invenciones de Félix Muriel,
su particular entramado en la memoria del personaje-narrador.

En el cuarto capitulo son analizadas mds detenidamente cuestio-
nes que considero las mds desatendidas respecto de la obra. El modo
en que reflexiona sobre la historia y la politica es, probablemente,
un asunto que una primera lectura, teniendo en cuenta las escasas
referencias a esos fendmenos, podria indicar como “intratable”. Sin
embargo, espero haber podido mostrar que su presencia, no por su-
brepticia, es menos importante para la composicién del libro. En las
soterradas menciones a la historia, a la politica, creo descubrir una
parte de la clave para entender la unidad de la obra —una unidad
que ha sido motivo de discusién para la critica, atin cuando, dada
la complejidad del tema, esa discusién haya sido muy escasamente
desarrollada. Finalmente, el capitulo quinto resume algunas de las
conclusiones del estudio y, considerando ahora la totalidad del libro
de Rafael Dieste, buena parte de mi propuesta de lectura.

Versiones preliminares de dos secciones (“Un lugar sin tiempo,
sometido a la historia” y “Félix Muriel en la guerra de Espafia”) fueron
presentadas como comunicaciones a dos congresos internacionales:
“Galicia: éxodos e retornos” (Arquivo da Emigracién Galega do Conse-
llo da Cultura Galega, Santiago de Compostela, do 11 ao 14 de julio
de 20006) y “La guerra civil espanola, 1936-39” (Sociedad Estatal de
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Conmemoraciones Culturales y Universidad Nacional de Educacién
a Distancia, Madrid, del 27 al 29 de noviembre de 2006).

Atendiendo al hecho de que el primer lector de este libro serd pre-
sumiblemente hispanoamericano, se ha decidido incluir en el cuerpo
central del texto traducciones al castellano de los textos citados origi-
nalmente escritos y publicados en gallego (algunos de Dieste y otros
de investigadores que han estudiado su obra). Se busca evitar asi la
interrupcién de la lectura ante ocasionales incertidumbres sintdcticas
o léxicas. Por lo demds, como se sabe, las normas ortograficas que
rigen el idioma gallego fueron establecidas en 1982, y las distintas
pautas ortograficas que aparecen en textos del mismo autor redacta-
dos en diversas épocas podrian generar alguna confusién en un lector
ajeno a ese 4mbito lingiiistico.

Con la sola excepcién de los cuentos de Dos arquivos do trasno,
en los que he aprovechado la traduccién que preparé César Antonio
Molina para la edicién del libro en la Coleccién Austral, todas las
traducciones son mias. Se trata de versiones perfectibles, a menudo
excesivamente literales (asi, por ejemplo, he preferido traducir “no-
vos” por “nuevos’ y no por “jévenes’), sin pretensiones literarias, y
que buscan mds que nada servir de ayuda en la lectura. Desgraciada-
mente, he tenido que traducir al castellano textos criticos que fueron
escritos por Dieste en este idioma. En particular, ha sido el caso de
algunos de los articulos recopilados en el libro Zextos e critica de arte.
Maria Antonia Pérez ha recogido en ese volumen notas periodisticas
de muy dificil acceso en sus versiones originales y borradores inéditos
que el autor redacté en castellano; pero todos los textos fueron alli
incluidos, hayan sido escritos en ese idioma o no, en gallego. En los
casos en que dispuse de los textos originales, recurri siempre a esa
version, pero otros pocos, me vi en la penosa situacion de estar re-
componiendo —o descomponiendo, acaso— un original supuesto.

A fin de no recargar la pdgina con un exceso de notas, y para
quien desee consultarlos, los fragmentos originales se reproducen en

una tltima seccién a la que envia un asterisco al final de cada cita.



PREFACIO  I§

Es de esperar que el eventual lector gallegoparlante sepa comprender
esta decision editorial y le otorgue su paciencia. En la reproduccién
de los textos en gallego he respetado el modo en que fueron publica-
dos originalmente (o en las ediciones de donde cito), sin homogenei-
zarlos o “corregirlos” segtin la estandarizacién actual.

Con el mismo fin de reducir en parte el nimero de notas al pie,
utilizo una serie de abreviaturas para identificar los libros mds citados.
Desde luego, las citas mds abundantes son las de Historias e invencio-
nes de Félix Muriel. He utilizado la segunda edicién del libro, tltima
hecha en vida del autor. Desgraciadamente, ni la edicién que prepard
Estelle Irizarry para la coleccién Letras Hispdnicas ni la edicién que
se incluye en el primer tomo de las incompletas Obras completas de
Rafael Dieste ofrecen un texto respetuoso de aquella segunda edicién.
El hecho es quizds mds lamentable en el segundo caso: a pesar de que
se afirma alli basarse en esa segunda edicién, un cotejo del texto de-
muestra que en verdad se utiliza la edicién de Irizarry, sumdndole una
serie no menor de erratas a las que en aquella se encontraban.

El establecimiento del texto es, después de seis ediciones del libro
(cuatro posteriores a la muerte del autor, en 1981), un trabajo atn pen-
diente?. Las versiones més fiables contintian siendo las de 1943 y 1974,
no exentas de algunas pocas erratas, pero ninguna insalvable o grave.
Para realizar este trabajo he cotejado las ediciones y, exceptuando casos
muy relevantes, en los que he indicado la enmienda, cuando cito corri-
jo sin aclaracion las erratas evidentes que aparecen en los impresos.

Finalmente, quisiera expresar mi agradecimiento por quienes de
muy distintas maneras colaboraron y me permitieron hacer este tra-
bajo. En primer lugar, quiero agradecer a James Valender, quien fuera

el asesor de esta investigacién en su formulacién original, como tesis

3 Ademis de las dos impresiones realizadas en vida por el autor (Nova, Buenos
Aires, 1943; Alianza, Madrid, 1974), el libro fue editado en 1985 (Citedra), 1986 (ed.
fuera de comercio: Iberia), 1995 (en el t. 1 de sus Obras completas. Narrativa e poesia,
Ediciés do Castro) y 2006 (recopilado en una antologia de su obra: Obras literarias,
Fundacién Santander Central Hispano).
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de doctorado, presentada en 2007. Por una parte, le estoy en deuda
por su labor académica: sus comentarios y sugerencias han sido una
guia constante; estimulo y aliento para continuar el trabajo cuando,
en los meandros de la escritura, la reflexién parecia estarse ahogan-
do. Por otra, y ya excediendo los estrictos requisitos universitarios,
su amabilidad y generosidad enriquecieron el didlogo y el trabajo,
privilegiaron el interés —que merece el nombre de pasién— por la
literatura y ayudaron a poner siempre en primer plano los motivos
por los que este tipo de estudios suelen llamarse “humanidades”.

También mi gratitud para los profesores de El Colegio de Méxi-
co, especialmente Arturo Souto Alabarce, Rose Corral y Luz Elena
Gutierrez de Velasco. En México, mucha gente me ha acompanado
y me ha brindado su apoyo y su carifio: Julia Pozas y Fernando Ra-
mirez, Rosario Ezcurra, Marfa José Ramos, Gabriela Martin, Ivin
Pérez Daniel, Dann Cazés, Maria Elena Isibasi y Miguel Reyes. Y mi
reconocimiento para Victor Robledo, que rescaté mi computadora
en varios momentos criticos.

En plan de agradecer, es imposible no querer retribuir aqui el
afecto de amigos que no por lejanos estdn menos presentes: Silvana
Taranto, Joaquin y Diego Aguilar, Carolina Lesta, Lola, Dante y Cé-
sar Marchetti, Leonardo Ortiz, Miriam Berkovsky, Marcelo Arias,
Gabriela Franco, Rafael y Eduardo Mileo, Carina y Betina Gonzdlez,
Martina y Mariano Ducrés, Marina Rios, Christian Bruni, Veroni-
ca Strukelj, Maria Ester Garcfa, Cecilia Stephenson, Paula Sansone,
Radl Belluccia y toda la gente de Abuelas de Plaza de Mayo.

He dejado para el final la dedicatoria, que es también una forma
especial del agradecimiento. Ana Maria, Héctor, Irma y Pepe, Mitsi
y mis maestros Eduardo Prieto (iz memoriam) y Abel Madariaga son
las personas a quienes estd dedicado este libro. Y también a Lola, que
un dfa del siglo pasado, alld en Chacarita, me dio el visto bueno para

emprender el viaje.

México, enero de 2009
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INTRODUCCION

Articular histéricamente el pasado no significa
conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Sig-
nifica apoderarse de un recuerdo tal como éste
relumbra en un instante de peligro.

Walter Benjamin, Zesis sobre la historia, V1.

El presente trabajo analiza las formas, rasgos y modos del recuerdo
en Historias e invenciones de Félix Muriel. El recuerdo, desde luego, se
articula en relatos y, a la vez, construye una memoria. En este caso,
se trata de una memoria que podrfamos llamar “apécrifa” —pero no
“falsa”. Una memoria que no se necesita autobiogrifica, que toma
forma a partir de la imaginacién narrativa y cuyas caracteristicas se
irdn desentranando a lo largo de las siguientes pdginas. La investi-
gaci6n es resultado del interés por un volumen que, en las sucesivas
relecturas, se fue mostrando como mucho mds orgdnico de lo que en
principio podria pensarse. “Orgdnico” quiere decir aqui no sélo orga-
nizado, sino también dirigido hacia (y en) la produccién de sentidos.
En efecto, las recurrencias temdticas que pueden percibirse a simple
vista son s6lo uno de los tantos elementos con los que el libro enhebra
una serie de relatos y de reflexiones —“reflexiones narrativas”, podria
decirseles— sobre cuestiones tales como la relacién entre el individuo
y su pasado (su biografia, su linaje, sus tradiciones), la relacién entre
el individuo y su comunidad, la percepcién del tiempo o la memoria.
Esas mismas recurrencias establecen ademds una trabazén de sentidos
que, a pesar de distanciarse de una estructura unitaria, tradicional-
mente novelesca, merece, por su complejidad, ser atendida.

Decir que se pretende analizar el recuerdo en las Historias e in-
venciones de Félix Muriel es apenas senalar un hilo —acaso el mis

19



20 UNA PATRIA ALLA LEJOS, EN EL PASADO

notorio— tirando del cual se comienzan a deshebrar otros de los que
conformaban el ovillo. El recuerdo es, 16gicamente, el recuerdo de; y,
en este caso, el objeto del recuerdo remite de modo inmediato a un
determinado dmbito biogrdfico y social. La referencia es, pues, por
un lado, a una relacién entre el sujeto y su grupo de pertenencia y,
por otro, a un espacio y un tiempo que, aunque en este caso indeter-
minados, no dejan de ser precisos, ya que es a ellos, sélo a ellos, a
donde se remonta la memoria. Se abren asi, a partir de la cuestién del
recuerdo, una serie de problemas y preguntas que estdn intimamente
entrelazadas. El modo en que se piensa la “propia” historia, vale decir,
la relacién entre el yo actual y yo pasado; el modo en que se relaciona
ese yo con su tradicién y con la comunidad que la transmite; las po-
sibles rupturas, hiatos, en esa transmision; la reconstruccién de lo
perdido; la relacién entre el tiempo personal, familiar, y el tiempo
histérico; la coexistencia de un tiempo “psiquico” y otro “fisico” (del
tiempo y la duracidn, en términos bergsonianos, pero también de un
tiempo propio de la tradicién y otro propio de la vida social y politi-
ca). Todas éstas son, como puede verse, cuestiones que atafien a las
formas de representacién. Y esto no sélo por la narracién del zema de
los recuerdos, por la descripcién del contenido de la memoria. El
lenguaje tiende de por si a metaforizar el tiempo como espacio; sin
embargo, en las Historias e invenciones de Félix Muriel, la metdfora
parece seguir un sentido inverso y, a menudo, convertirse el espacio
en un modo de concebir el tiempo. Si ademds se tiene en cuenta la
particular manera estilistica de la narrativa diesteana, no es casual,
entonces, que las reflexiones y soluciones estéticas sean un tema pri-
vilegiado en este trabajo.

En torno a ese 4mbito de problemas, se propone aqui que en
la ruptura temporal entre pasado y presente se realiza —y esto es
a su vez lo que permite— la sugestién de una continuidad, de una
homogeneidad espacial. Vale decir, la principal de las funciones del
recuerdo es la de poner en escena una ruptura histérica al mismo

tiempo que soslaya una ruptura geogrifica.



INTRODUCCION 21

Si los lectores contempordneos de la aparicién del libro en 1943
se mostraron casi sin excepcién sorprendidos por la falta de referen-
cia a la reciente guerra que colocé al autor en el exilio, igualmente
podriamos hoy dia mostrarnos sorprendidos por la falta de alusiones
a ese exilio. Mds atin cuando la omisién de toda referencia al espacio
del exilio es un rasgo que puede atribuirse a la totalidad de la obra
narrativa diesteana posterior a 1939.

Y es que quizds la primera pregunta que asalta al lector de His-
torias e invenciones de Félix Muriel sea aquella que atafe justamente
a la representacién del espacio recordado —un espacio que, a la vez
que remite al pasado del personaje, remite al pasado del escritor.
Tiempo y espacio, entonces, aparecen intimamente entrelazados, al
punto de que el primero parece convertirse en metdfora del segundo.
La representacién del terruno (y, mds generalmente, de Espana), al
mismo tiempo, convoca una serie de cuestiones sobre el modo en
que se recurre a la memoria; puesto que, como queda dicho, no es
una memoria testimonial, que busca reconstruir con precisién acon-
tecimientos histéricos, sino una memoria que, al referir la infancia,
construye un mundo en el que los vinculos entre individuo y comu-
nidad y la misma relacién entre la tradicién y la historia la hacen
aparecer como recuperada, deseada, perdida y, siempre, compleja.
Preguntarse, en fin, sobre los modos de representaciéon de la tierra
que el exilio oblig6 a dejar atrds en un libro como Historias e inven-
ciones de Félix Muriel es, al mismo tiempo, preguntarse por una cierta
manera de presentar la memoria.

La critica actual recurre a menudo a la memoria. La ambigiiedad
semdntica del término, la amplitud de sus posibilidades referenciales,
la capacidad de convertirse en metédfora son sin duda algunas de las
caracteristicas que colaboran en la recurrencia del uso de un término
que se ha caracterizado, en el siglo veinte, por su carga politica. En
efecto, la memoria ha servido como palabra portadora de un vago
peso ideoldgico para reclamar justicia frente al incontable nimero

de represiones politicas del siglo pasado. La guerra de Espafa y el
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consiguiente exilio constituyen uno de esos casos que han promo-
vido el uso del término (prueba de ello, ejemplo més reciente, es
la decision del gobierno espafol de convertir 2006 en el ano de la
“memoria histérica”’). El uso académico es seguramente tardio (se
intensifica en los anos ochenta) y, también seguramente, resultado
de una carga politica que se deseaba aprovechar, llevar hacia lo m4s
especificamente universitario, conservdndola. Desde la publicacién
en 1950 del libro de Maurice Halbwachs La mémoire collective (PUF,
Paris), y con el auge posterior de la denominada “historia oral”, las
memorias personales han sido el lugar al que a menudo se consul-
ta sobre las interpretaciones de los hechos omitidas por la “historia
oficial”. Lo que hay de reconstruccién del pasado personal y social
en las Historias e invenciones de Félix Muriel podria hacer pensar, en
principio, en ese tipo de voces.

El libro de Rafael Dieste, sin embargo, aunque establece una
clara relacién con el pasado individual y comunitario, obliga al mis-
mo tiempo a reconsiderar la nocién de memoria a la que estamos
acostumbrados. En efecto, es imposible, cuando no inutil, “aplicar”
a las Historias e invenciones de Félix Muriel las nociones de memoria
que circulan actualmente en la academia. El volumen promueve una
reflexién que implica un andlisis del pasado, pero al mismo tiem-
po reformula la manera usual de considerar ese pasado y, mds aun,
parece estar constantemente poniendo en crisis la relacion entre el
recuerdo personal y eso que, desde 1950 en adelante, llamamos “me-
moria colectiva”.

La primera evidencia de ese contraste entre el sentido usual del
término memoria y el valor que adquiere en el libro surge del hecho
de que los relatos de Félix Muriel se clausuran en cuanto aparecen
la politica y un momento de la historia de Espafa factible de ser
datado: la época de la Restauracion. La referencia final a ese periodo
que, como digo, es de modo claro, una referencia a una época vy, al
mismo tiempo, a un sistema politico (el caciquismo) cierra las histo-

rias y las invenciones del personaje. Asi, hay una relacién conflictiva
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entre la memoria que remite a Félix Muriel como nifio y como habi-
tante testigo de los episodios de una pequefia poblacién —casi una
aldea— gallega y, por otro lado, la posibilidad de poner en relacién
esa memoria con la historia politica. En fin, si hay en el libro una voz
que da cuenta de la “memoria colectiva”’, no es sencillo en cambio
notar en qué medida esa voz sirve a los efectos de reinterpretar epi-
sodios politicos o de contraponer a la historiografia de la Espafa de
entresiglos otra versién de los hechos de todos conocidos.

Mis alld de las posibles conexiones que se puedan sefalar con
un modo usual de analizar la historia de Espafia importa ahora decir
que esta especie de omisién de la politica en los recuerdos de Félix
Muriel lo aleja de un modo muy notorio de las interpretaciones mds
comunes de los contenidos de la “memoria colectiva’!.

Buena parte de los problemas que el libro plantea provienen,
por un lado, de los rasgos especificos del impulso mneménico del
que parece surgir y, por otro, de las caracteristicas especiales (temd-
ticas, estilisticas, etc.) de la narrativa diesteana. Estas caracteristicas
convierten a las Historias e invenciones de Félix Muriel en un caso
particular, infrecuente, en el contexto de la narrativa del exilio es-
panol de este siglo. Quizds el primer aspecto en el que las Historias

! La tnica en sefialar que en el libro hay dos brevisimas irrupciones de la politica
(y una de ellas es esta aparicion final, mucho mds explicita que la otra, en tanto se co-
necta con un régimen politico y un periodo histérico determinados) es Mary S. Gossy
(“What is not said in Historias e invenciones de Félix Muriel”, en Myron 1. Lichtblau,
ed., La inmigracion y el exilio en la literatura hispdnica del siglo xx, Ediciones Universal,
Miami, 1988, pp. 73-79). La autora dice que: “Dieste’s personal concern and sacrifice
lead his reader to wonder why there are only two even vaguely political statements in
Feélix Muriel (33; 154), and absolutely no mention of the civil war, even though the
book was published in 1943” (ibid, p. 73). En el paréntesis remite, exclusivamente por
medio de los nimeros de pdgina de la edicién de 1974, a un didlogo del cuento “El loro
disecado” y al final de “La asegurada”. Sin embargo, a pesar de que el pasaje citado y el
titulo del articulo parecen anunciar un desarrollo del tema, la comunicacién no vuelve
sobre este importante asunto y opta por hacer un répido repaso de las caracteristicas mds
notables del libro de Dieste.
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¢ invenciones... muestran su originalidad es en la representacién del
personaje.

En tanto la figura de Félix Muriel, en la mayor parte del libro,
aparece como nifio, el volumen pareceria en principio poder adscri-
birse a esa recuperacién del pasado propia de la narrativa del exilio a la
que se refirié José Ramén Marra-Lépez. En su cldsico estudio sobre
la Narrativa espanola fuera de Espana (1939-1961), este critico clasi-
fica una serie de “posibilidades narrativas” por los que puede optar un
escritor en el exilio. Uno de estos “caminos posibles”, el primero al
que Marra-Lépez se dedica, consiste en permanecer “con los ojos fi-
jos en la patria todavia cercana, seguro de volver pronto”. Se trata en
fin, de una mirada al pasado: la mirada del narrador “ha permaneci-
do fija en la tierra perdida, cada vez con mayor intensidad y anoran-
za, produciéndose el fenémeno obsesionante y natural del recuerdo
del tiempo pasado, «su» tiempo ez la patria, «<su» tiempo con la pa-
tria”3. Tres vias —que son tres vias temdticas, aunque no lo haga ex-
plicito— de esta mirada al pasado encuentra el critico: segin se
enfoque en la infancia y en la adolescencia, en el pasado remoto e
inmediato o, finalmente, en la guerra civil, coyuntura que es la que
llevé al exilio al narrador. La ambigiiedad que la palabra narrador
tiene en el trabajo de Marra-Lépez —ademids, claro, de los ejemplos
a los que recurre—, que no deja distinguir entre escritor y voz narra-
tiva, habla a las claras del tipo de literatura que tiene en mente a la

2 Narrativa espaniola fuera de Espana (1939-1961), Guadarrama, Madrid, 1963,
p. 97. Correlativa de esta misma actitud, el critico sefiala que “como consecuencia, el
echo de su asentamiento donde ha caido lo considera como fugazmente transitorio,
hecho d t to donde ha caido d fug te transit
con el tnico problema de su momentdnea situacion personal” (Joc. cit.). Los otros tres
“caminos” que Marra-Lépez analiza en el capitulo tercero de su libro (“El narrador
emigrado en accién”) son las miradas al presente (al exilio espafiol, a la “nueva cara del
mundo”, a la “nueva sociedad”, la mirada del “narrador no participante” y su “arraiga-
miento y participacion”), la “abstraccion, [el] intelectualismo y [el] simbolismo” como
posibilidades narrativas y la representacién de una “Espana inventada y el problemdtico
regreso’.

3 Ibid., pp. 97-98.
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hora de clasificar los relatos del exilio. Se trata de una escritura que,
en mayor o menor medida, recupera el realismo tradicional.

En efecto, al momento de notar esta relacién con una manera
narrativa que busca recuperar el pasado (de la que bien puede consi-
derarse que da cuenta Marra-Ldpez), es importante observar también
ciertas especificidades del libro de Rafael Dieste. Asi, por ejemplo, se
encuentra muy lejos de relatos que pueden filiarse en la tradicién del
realismo decimondnico, como la serie La forja de un rebelde de Artu-
ro Barea o, incluso, las novelas de Ramén Sender recogidas bajo el
titulo Crénica del alba. El modo narrativo diesteano es tan ajeno a
ello que su escritura ha dado lugar a definiciones que lo adscriben ya
al “realismo mdgico”, como hace Estelle Irizarry, ya al “realismo tras-
cendente”, como propone Arturo Casas. Si bien estas cuestiones
serdn tratadas mds adelante, es posible ya decir que si la palabra “rea-
lismo” permanece en la clasificacién con la que se intenta dar cuenta
de los procedimientos utilizados en la narrativa diesteana es porque,
en efecto, el autor no discute la representacion de la realidad como
recurso. No obstante, los adjetivos buscan dar cuenta de una altera-
cién, por asi decir, en la tradicién mimética, cuyo cardcter es sin duda
original.

A tal punto las Historias e invenciones de Félix Muriel son relatos
que se desvian de esa tradicidn narrativa canénica para Marra-Lépez,
que es notable cémo se las puede relacionar, con mayor facilidad,
més que con libros como Crénica del alba o La forja de un rebelde,
con otros muy ajenos a los géneros narrativos, como Ocnos, de Luis
Cernuda, Las ilusiones, de Juan Gil-Albert, o, incluso, con el proyecto
implicito en el prélogo de El caballo griego, de Manuel Altolaguirre:

Después de la muerte el alma no se siente desnuda. El alma se viste
con su memoria, se limita con ella, ilumindndola desde adentro con su
inteligencia y con su voluntad de modo que nada de lo vivido por ella
queda oculto. El alma se queda envuelta con el paisaje de su conducta,

de sus pensamientos, de sus emociones. La memoria que en la vida nos
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abandona con tanta frecuencia, en la muerte nos presta su abrigo, nos

conforta, nos salva?.

Rafael Dieste bien podria haber suscrito este pasaje, asi como la
idea de una “investidura mnemonica” del alma. Mds atin podria haber
suscrito el proyecto de Altolaguirre: “Pero recordar con tanta fidelidad
es imposible. Se precisaria por mi parte un casi total desfallecimiento.
Algo he de hacer sin embargo, aprendiendo a morir a fuerza de recuer-
dos, aprendiendo a salvarme para poner a flote una vida ensombrecida
por el tiempo™.

La relacién con la obra de Gil-Albert, por su parte, se muestra
clara en la resenia que Dieste publicé en enero de 1945 en el niimero
29 de Correo Literario. Como el Félix Muriel, también Las ilusiones
le permiten un regreso a la tierra: “Podrian haber llegado a mis ma-
nos estos versos en una de esas tardes desesperadamente felices del
agosto europeo, en que es altamente ejemplar y casi inconcebible
ver con qué sosiego pueden los prodigiosos robles acoger la brisa del
mar distante y cobijar las ansias precipitadas de un arroyo” (7H, p.
184)°. La serie de reminiscencias eurapeas que a Dieste le provoca el

4 “Prélogo” (también titulado “Prélogo a mis recuerdos” en el ms. D.4, segin el
editor) a El caballo griego, en Obras completas, ed. de James Valender, Istmo, Madrid,
1986, t. 1, pp. 33-34. Aclara Altolaguirre que dice esto “porque yo, que soy tan olvi-
dadizo, en una ocasién en que estuve a punto de morirme, empecé a recordarlo todo,
involuntariamente, gozando en aquel trance de una rapidisima y completa visién de mi
pasado, en la que los mayores detalles estaban enteros, con tanta mayor claridad entre-
vistos cuanto mayor era el agotamiento que me embargaba.”

5 Loc. cit.

6 Justamente en un comentario sobre esta resefia es cuando Arturo Casas también
ha senalado los “paralelos” entre Las ilusiones y el Félix Muriel: “Quizés los mds llama-
tivos sean la falta de referencia explicita a la circunstancia bélica y patria, la contencién
expresiva y la serenidad de la mirada ejercidas por narrador y yo lirico, la descripciéon de
tono clésico de una naturaleza y una geografia que aunque se identifican bien —con los
lugares natales de uno y otro escritor, o, mejor, con lo atldntico y lo mediterrdneo— no
se nombran ni se singularizan, acaso porque se quieren representativas de algo no estric-
tamente local sino temporal, y, en intima conexién con ello, la concentracién de tono
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libro parte de —y atiende a— esa suerte de reconstruccién bucélica
del levante que puede leerse en él. Es una reconstruccién que se
sabe idealizadora pero que no por ello es menos verdadera. Afios
después, cuando el mismo Gil-Albert prepare y prologue una anto-
logia de su obra poética, al referirse a Las ilusiones, dird que no son
ficciones sino supervivencias. Alli mismo, aludird a un rasgo que
lo asemeja al volumen de Dieste, la omisién de la guerra: “Sentirse
semi-dios y, a la vez, culpable. Socialmente se es reo. Vitalmente,
criatura inmortal. Inaccesibilidad, entre si, de los opuestos. Guerra
civil latente. Nadie gana. La pelea es eterna’. La guerra civil a la
que se refiere es, claro, una guerra personal. Pero no deja de resonar
la otra, la que lo llevé al exilio, la que lo hizo un “reo social”. Y es
que en efecto, la guerra se omite pero subyace en estos poemas; en
ellos, en el mundo que recomponen, pueden ya entreverse, como
anuncios, las “postraciones venideras”, implicitas y al mismo tiem-
po silenciadas en el “Lamento de un joven arador”, dedicado a Ra-
mén Gaya:

Una vez, siendo nifo, era el verano,
un viejo labrador me llevé un dia
sobre su curvo arado en el que duefio

recorria la tierra. Fue un instante

de azarosa belleza en que alli erguido
sobre el madero arcaico, vi moverse
mi fe sobre una oscura espuma densa

que a mi paso se abrfa. Tras mis hombros

elegfaco en la infancia y la primera juventud como algo asimismo perdido, que se per-
cibe tal una especie de exilio de una edad” (La teoria estética, teatral y literaria de Rafael
Dieste, Universidade de Santiago de Compostela-Deputacion de A Coruiia, Santiago de
Compostela, 1997, p. 511; cursiva de A. Casas).

7 Fuentes de la constancia, Llibres de Sinera, Barcelona, 1972, p. 9.



28 UNA PATRIA ALLA LEJOS, EN EL PASADO

el anciano velaba mi entusiasmo,
como esos genios que més tarde he visto
en un vaso pintado protegiendo

la adorable inocencia y en los lindes,

de aquella complaciente tierra negra,
bajo los centenarios olivares,
mis padres, con sombrillas, me miraban,

como dioses que aprueban. Encendidas,

como chispas de oro, las cigarras
en torno nos trafan los calores
de su ventura, mientras que aquel rapto

convertiame en suefio que redime

de tantas postraciones venideras.
Sueno sin duda, suefio desolado,
que brilla en mi memoria como un dngel

que vino y me tocd y alzé su vuelo.

Heme aqui entre el hollin de las ciudades,
la lividez, la envidia y el acento
lagubre de una lucha despiadada,

sombra de aquel instante que destella.

Finalmente, quizds sea Ocnos, cuya primera edicién data de
1942, el libro mds cercano a las Historias e invenciones de Félix Muriel

en toda la literatura del exilio. En uno y otro, la recuperacién de la

8 Las ilusiones, con los poemas de El convaleciente, Iman, Buenos Aires, 1944, pp.
106-107. La relacién literaria entre este libro y el Félix Muriel es correlativa de una rela-
cién biogréfica entre sus autores: en 1944 Gil-Albert fue alojado por Dieste y Carmen
Mufioz en su departamento de Buenos Aires. Es de suponer que los amigos, que no se
vefan desde 1939, hayan dialogado extensamente de sus proyectos literarios.
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infancia recurre a un personaje que es ambiguo trasunto del autor
(Albanio, en el caso de Cernuda)’; en uno y otro hay una compleja
presencia del yo, y en ambos, a pesar de la variacién de persona gra-
matical en la voz que narra, el punto de vista privilegiado, o recu-
rrente, es el de un nino; en uno y otro la representacién del tiempo se
ve problematizada y, sobre todo, en los dos libros es posible observar
un intento de reconstruccién del paraiso perdido de la infancia, que
conjuga un espacio preciso con una cierta indeterminacién temporal.
Mds atin, en los dos ese espacio edénico reconstruido se clausura con
la adultez —que es una “caida®— del personaje: en “La asegurada’,
ultimo relato de Historias e invenciones. .., Félix Muriel es un adoles-
cente o joven adulto que traiciona a una mujer y, en tanto se asoma
a la crueldad y al dolor, el libro se cierra con la ruptura del paraiso
de la infancia; también la primera edicién de Ocnos (The Dolphin
Press, Londres, 1942), que incluia “Escrito en el agua”, culmina con

«

el fin de la infancia y de un mundo inmutable e idilico: “terminé la

nifiez y cai en el mundo”!?.

Se vuelve significativa, en este contexto, la manera en que Dieste
parece considerar el libro de Luis Cernuda. Lo menciona en una car-
ta del 15 de febrero de 1961 a José Ramén Marra-Lépez, recomen-
dando libros de narrativa al critico (quien preparaba el libro que se
publicaria en 1963): “Seguramente tiene ya usted una amplia lista de

9Y tanto Cernuda como Dieste retoman los nombres de escritos anteriores: Alba-
nio habia aparecido en “El viento en la colina”’, una narracién escrita en 1938, y Félix
Muriel, luego de ser por primera vez mencionado en un articulo de 1935, “Galerfa de
espejos fieles”, fue el nombre con que Dieste firmé varias notas publicadas durante la
guerra en el periédico Nova Galiza. Con todo, Albanio proviene de la Egloga segunda
de Garcilaso y remite a un mundo convencional —el del idilio pastoril— que no encon-
tramos, sin embargo, en la obra de Rafael Dieste.

19 Ocnos, ed. de D. Musacchio, Seix Barral, Barcelona, 1977, p. 173 (“Escrito en
el agua” fue eliminado por Cernuda de las siguientes ediciones: Insula, Madrid, 1949
y Universidad Veracruzana, Xalapa, 1963). Sobre la imagen edénica del mundo de la
nifiez en Ocnos, véase James Valender, Cernuda y el poema en prosa, Tamesis, Londres,

1984, esp. “El Paraiso y la Caida”, pp. 30-36.
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libros y autores. Recuerdo en este momento Ocnos de Cernuda...”
(OC5, p. 519). Resulta llamativo que Dieste considerara Ocnos como
un libro narrativo, y que fuese el tinico que tuviese presente en 1961,
ademds de otro de su amigo Luis Seoane (7res hojas de ruda y un ajo
verde, Botella al Mar, Buenos Aires, 1948), que también recomienda
a Marra-Lépez.

La imprecision genérica que estas relaciones indican puede leerse
como una deliberada btsqueda estética. Otro tanto cabria decir de la
relacidn, ya mencionada, de las Historias e invenciones de Félix Muriel
con el realismo y con las demds corrientes literarias de las que el au-
tor disponia al promediar el siglo veinte. El libro desecha, al mismo
tiempo, una amplia serie de “soluciones” que la tradicién literaria
espanola ofrecia. Lejos tanto de la vanguardia como del realismo,
Dieste recurre a procedimientos que pueden reconocerse de modo
vago en ambas escuelas pero, fuera de aquel contexto, adquieren un
sentido nuevo, un uso particular. Finalmente, la exacerbacién del yo
que puede rastrearse en el volumen, nada tiene que ver con alguna
tendencia romdntica —ni, desde luego, con el “nuevo romanticismo”
del que tanto se hablé en Espafa en la década del treinta—, en la
medida en que el yo que aqui se encuentra no remite inmediatamen-
te al “poeta”. La relacién conflictiva entre las figuras de Félix Muriel
y Rafael Dieste invalida considerar al primero como una mera “pro-

yeccién”, como una manifestacién sin mediaciones, del segundo.
LECTURAS
Historias e invenciones de Félix Muriel es el libro que, casi sin excep-

cién, la critica considera la obra maestra de Rafael Dieste. Asf lo han
llamado, por ejemplo, Carlos Gurméndez y Estelle Irizarry!!. Sin

T En su semblanza “Lembrando a Rafael Dieste”, Gurméndez dice que “en Bue-

nos Aires, en la tertulia del café Tortoni, a instancias de Luis Seoane, nace su obra maes-



INTRODUCCION 31

embargo, a pesar de que, como de esa consideracién critica resulta
légico, hay una gran cantidad de referencias al volumen o bien a los
textos que lo conforman, atn es mucho lo que queda por decir de él.
En general, tanto en lo que atafie a este libro como a la produccién
literaria del autor en su totalidad, la historia de la critica sobre la
obra de Rafael Dieste no es demasiado extensa, contrariamente a lo
que cabria esperar. Si se descuentan las resefias de las sucesivas im-
presiones (entre las que abundan las dedicadas a las ediciones de las
Historias e invenciones de Félix Muriel), los estudios iniciales se deben
a Estelle Irizarry: Rafael Dieste (Twayne Publishers, Boston, 1979) y
La creacidn literaria de Rafael Dieste (Ediciés do Castro, Sada, 1980)
fueron los primeros libros —y, en verdad, los primeros textos criti-
cos producidos en la academia— dedicados a la obra del autor que
morirfa poco tiempo después, el 15 de octubre de 1981. Anos mds
tarde, la misma autora reunirfa una serie de articulos sobre Dieste en
un tomo, el nimero 33, de la coleccién “Memoria rota. Exilios y he-
terodoxias™: Estudios sobre Rafael Dieste (Anthropos-Ayuntamiento
de La Corufa, Barcelona-La Corufa, 1992)12.

También en el ambito universitario, una tesis de licenciatura, de
Maria Xosé Sierra Rodriguez, dedicada a Rafael Dieste na literatura
galega (centrada en la obra en gallego del autor), habia sido presen-

tra Historias e invenciones de Félix Muriel” (en Xosé Luis Axeitos (coord.), Rafael Dieste
(1899-1981). Unba fotobiografia, Xerais, Vigo, 1995, p. 12)*. Estelle Irizarry, por su
parte, usa el calificativo para titular un articulo: “Historias e invenciones de Félix Muriel,
obra maestra de Rafael Dieste” (Estudios sobre Rafael Dieste, Anthropos-Ayuntamiento
de La Corufa, Barcelona-La Corufia, 1992, pp. 29-46). La excelencia del Félix Muriel
es el tema tratado en el texto, en donde Irizarry lo juzga no sélo “obra maestra de Rafael
Dieste” sino “obra maestra, a secas”, que destaca “dentro del panorama de la narrativa
espafiola del siglo veinte por sus extraordinarios méritos” (ibid., p. 29). Ya en su libro
de 1979, resumiendo la recepcién critica de la edicién de 1974, se habfa referido al
volumen como “one of the most extraordinary books of Spanish fiction of our times”
(Rafael Dieste, Twayne, Boston, p. 116).

12 La misma investigadora publicé en 2004, en la Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, unas Concordancias de Historias e invenciones de Félix Muriel por Rafael Dieste.
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tada en junio de 1972 en la Facultade de Filosofia y Letras da Uni-
versidade de Santiago de Compostela, pero ha permanecido inédita.
Otro de los primeros voliimenes completamente dedicados al autor
es la biografia preparada por Luis Rei Ntiiez y publicada en 1987. El
libro, titulado A rravesia dun século (Ediciés do Castro, Sada), aporta
gran cantidad de datos sobre su obra literarial3.

Durante mucho tiempo, el grueso de la critica sobre la literatura
diesteana se encontré en los prélogos y estudios preliminares publi-
cados junto con compilaciones o reediciones de libros del autor o
bien en los nimeros especiales que le dedicaron varias revistas, sobre
todo gallegas: Dorna. Expresion poética galega (nGm. 2, febreiro de
1982). Grial (nim. 78, outubro-decembro de 1982, titulado “Lem-
brando a Rafael Dieste” y reeditado en forma de libro como Rafael
Dieste, un creador total, Galaxia, Vigo, 1995), Cuadernos Ateneo Fe-
rroldn (afo 111, nim. 2, Nadal [diciembre de] 1983) y Documentos A
(ndm. 1, enero de 1991).

Los nimeros especiales se repitieron en 1995, a raiz de que se le
dedicara a Dieste el Dia das Letras Galegas: Grial/ (ndm. 125, xanei-
ro-marzo de 1995), A Nosa Cultura (nim. 15, marzo de 1995) e In-
formacion teatral. Revista Galega de Teatro (22 época, nim. 11, xufio
de 1995). En torno a ese mismo ano, también, aparecié la mayor
parte de los estudios con los que contamos actualmente, de los cuales
los mds importantes se deben a Xosé Luis Axeitos y Arturo Casas.
Este altimo publicé Rafael Dieste e a siia obra literaria en galego (Ga-
laxia, Vigo, 1994), La teoria estética, teatral y literaria de Rafael Dieste
(resultado de su tesis doctoral La reoria estética y literaria de Rafael
Dieste, presentada en 1996 en la Universidade de Santiago de Com-

13 Hay una 22 ed. de esta biografia impresa en 1994. Al afio siguiente, el mismo
Rei Nuiiez publicé una nueva biograffa, como tomo segundo de la coleccién de divul-
gacién “Galegos na Historia™: Rafael Dieste, Ir Indo, Vigo, 1995. Asimismo, pueden
encontrarse tratados aspectos parciales de la biografia de Dieste en el libro de Eugenio
Otero Urtaza sobre Las Misiones Pedagdgicas: Una experiencia de educacion popular. Con
un testimonio de Rafael Dieste (Ediciés do Castro, Sada, 1982).
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postela, y publicado por la Universidade de Santiago de Compostela
e Deputacién de A Corufia, 1997) y un volumen colectivo realizado
bajo su coordinacién: Zentativas sobre Dieste (Sotelo Blanco, San-
tiago de Compostela, 1995). A su vez, junto con Dario Villanueva,
se encargé de la edicién del primer tomo de las Obras completas de
Dieste, que recopilé la narrativa y la poesia del autor.

X. L. Axeitos desde 1991 presentaba en el Boletin Galego de Li-
teratura una importante seccién documental titulada “Dos arquivos
de Rafael Dieste” y, ya en 1995, serfa el editor del tomo de las Obras
completas que recoge el Epistolario del autor y de una recopilacién
en dos volimenes de su Obra galega completa. En este mismo afo
publicé Rafael Dieste. Ollar o mundo con sede adivinadora (Espiral
Maior, A Coruna, 1995), una Bibliografia e cronoloxia sobre el autor
(Universidade de Santiago de Compostela, 1995), coordiné los volu-
menes Rafael Dieste (1899-1981). Unha forobiografia (Xerais, Vigo,
1995), Rafael Dieste. Dia das Letras Galegas 1995 (Xunta de Galicia,
Santiago de Compostela, 1995), las actas del Congreso Rafael Dieste
(Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1996) y el suplemento
especial “O amo das xeometrias” (O Correo Galego, ‘Revista das Le-
tras’, 2 de febreiro de 1995, pp. 18-32).

Otras publicaciones aparecieron a raiz del ano que se le dedicé a
Dieste en Galicia: Acto Literario en Homenaxe a Rafael Dieste. 16 de
maio de 1995 (Universidade de Santiago de Compostela, 1995), que
comprende un estudio de Xests Alonso Montero presentado en el
Congreso Rafael Dieste y dos intervenciones de tipo protocolar; Ra-
fael Dieste: heterodoxia e paixén creadora (Xerais, Vigo, 1995) con es-
tudios de Victor E Freixanes, Carlos L. Berndrdez, Estro Montana y
Manuel E Vieites; y Entrevistas con R. Dieste (Nigra, Vigo, 1994), una
recopilacién fragmentaria de entrevistas al autor, en versién gallega,
preparada por Marga Romero. Ademds de muchos libros destinados
a la difusién de la obra en las escuelas, varios otros trabajos tuvieron
un afdn divulgador y panordmico, a modo de presentacién general de
la obra diesteana, o un cardcter de semblanza biografica o una aten-
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cién casi exclusiva a la obra en lengua gallega del autor: Xosé Manuel
Ferndndez Costas y Henrique Rabunhal, Rafael Dieste: a franqueza e
o0 mistério (Bahia, A Corufia, 1995), Xosé Ramén Freixeiro Mato, Ra-
fael Dieste. Vida, personalidade e obra (Laiovento, Santiago de Com-
postela, 1995), S. Garcia-Bodano, Rafael Dieste. Vida e 0bra en lingua
galega (Real Academia Galega, A Coruna, 1995), Tonina Gay Parga
(comp.), Rafael Dieste do Arquivo d Fiestra (Citania, Lugo, 1995),
David Otero, A vida de Rafael Dieste (Galaxia, Vigo, 1995), Pilar Pa-
llarés y Laura Tato, Rafael Dieste (AS-PG, A Coruna, 1995) y Marga
Romero Lorenzo, Dieste na aula (Nigra, Vigo, 1995). Sin embargo,
una vez pasado 1995 y con ¢l los homenajes del Dia das Letras, la
critica sobre la obra de Dieste ha pricticamente desaparecido. En lo
que a volimenes se refiere, sélo pueden mencionarse las Xornadas so-
bre Rafael Dieste (Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1999),
obra colectiva resultado de un homenaje hecho en Rianxo.

Ahora bien, en esa bibliografia secundaria, como suele decirse,
y a pesar de las innumerables referencias y los incontables elogios,
no es mucho, ni tanto como podria esperarse, lo escrito sobre las
Historias e invenciones de Félix Muriel. La mayor parte son resefias,

algunas de la primera edicién'4 y muchas, en especial, de la segun-

14 De la edicién de 1943 conozco las siguientes recensiones: Arturo Serrano Plaja,
“Historias ¢ invenciones de Félix Muriel, por Rafael Dieste”, De mar a mar, nim. 7,
junio de 1943, pp. 38-40; una resena andénima, “Historias e invenciones de Félix Muriel,
por Rafael Dieste”, La Nacidn (Buenos Aires), 25 de julio de 1943; Lorenzo Varela,
“Sobre las Historias e invenciones de Félix Muriel”, Correo Literario, nim. 1, noviembre
de 1943, p. 6; Octavio Paz, “Rafael Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel’, El
Hijo Prédigo, num. 8, noviembre de 1943, p. 125; y Juan Gil-Albert, “Apuntes sobre la
nueva Espafa de siempre: ‘Félix Muriel”, Sur, nim. 118, agosto de 1944, pp. 70-73.
Las resefias de Gil-Albert, Serrano Plaja y Varela fueron recopiladas, en enero de 1991,
en el nim. 1 de Documentos A, pp. 169-172 (la de Lorenzo Varela, ademds, puede con-
sultarse en el tomo sexto de la coleccién Biblioteca del Exilio, en la compilacién de sus
Ensayos, conferencias y otros escritos, ed. de X. L. Axeitos, Ediciés do Castro, Sada, 2001,
pp- 108-112). También en Documentos A (pp. 172-174) fue incluida una conferencia
de Esther de Caceres “Sobre Historias e invenciones de Félix Muriel”, leida en Reuniones
de Estudio de Montevideo el 15 de mayo de 1944. Por su parte, el texto de Octavio Paz
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da'®. Los restantes textos dedicados al volumen no son tantos, en
verdad. Entre ellos —y dejando de lado las menciones que apare-

cen en trabajos sobre la obra narrativa o literaria de Dieste en ge-

fue recogido por Enrico Mario Santi en Primeras letras (1931-1943), Vuelta, México,
1988, pp. 249-250.

15 Las noticias, resefias y notas criticas publicadas a raiz de la edicién de 1974 son:
José Maria Alfaro, “Historias e invenciones de Félix Muriel”, ABC, 21 de marzo de 1974,
p. 55; Javier Alfaya, “Dieste desperdigado”, Cuadernos para el Didlogo, ndm. 129, junio
de 1974; Concha Castroviejo, “Los caminos del recuerdo”, Hoja del Lunes (Madrid),
4 de marzo de 1974; José Domingo, “Rafael Dieste. Historias ¢ invenciones de Félix
Muriel’, Insula, ndm. 329, abril de 1974; Marino Dénega, “Dieste no Alfar”, La Voz de
Galicia (A Corufa), 17 de febrero de 1974; Gustavo Fabra Barreiro, “Rafael Dieste: una
recuperacion’, Informaciones (Madrid), Suplemento de las Artes y las Letras, 17 de ene-
ro de 1974, pp. 1-2; Carlos Garcia Bayén, “Carta a Rafael Dieste”, La Voz de Galicia, 23
de marzo de 1974; Domingo Garcia-Sabell, “A narrativa procesual de Rafael Dieste”, La
Voz de Galicia, ‘Los domingos de La Voz', 17 de febrero de 1974; Pere Gimferrer, “Tres
escritores solitarios”, Destino, 2 de febrero de 1974; José Gémez Martin, “El rescate de
Rafael Dieste”, Triunfo, nam. 594, 16 de febrero de 1974; Miguel Gonzdlez Garcés,
“Historias e invenciones de Félix Muriel’, La Voz de Galicia, 17 de febrero de 1974; Salva-
dor Lorenzana, “Un xeito de narrar”, La Voz de Galicia, 17 de febrero de 1974; Joaquin
Marco, “Lo maravilloso en la narrativa de Rafael Dieste”, La Vanguardia, nim. 665, 31
de enero de 1974; Salustiano Martin, “Historias e invenciones de Félix Muriel’, Reseria
de Literatura, Arte y Espectdculos (Madrid), nam. 74, abril 1974, pp. 19-20; Ramén
Pifieiro, “Rianxo e Dieste”, La Voz de Galicia, ‘Artes y Letras’, 17 de febreiro de 1974;
Ddmaso Santos, “Historias e invenciones de Félix Muriel de Rafael Dieste”, Pueblo, 27 de
febrero de 1974; Luis Sufén, “Historias de Félix Muriel”, Hogar y Pueblo, Soria, 20 de
noviembre de 1974; Francisco Umbral, “Dad4, el exilio y la violencia”, Diario de Bar-
celona, 16 de febrero de 1974; Antonio Valencia, “Invencién de Rafael Dieste”, Arriba
(Madrid), 14 de julio de 1974. Una nota de Jorge Rodriguez Padrén, “Encuentro con
dos narradores gallegos” (Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 300, junio de 1975, pp.
674-683), también fue escrita a raiz de la publicacién en Espana de Historias e invencio-
nes de Félix Muriel (libro que considera junto con la edicién en Jucar de La parranda, de
Eduardo Blanco-Amor). Podria asimismo enumerarse aqu{ un texto de Enrique Azcoa-
ga de cuya existencia da noticia Estelle Irizarry, que ha podido consultarlo en el archivo
de Dieste hacia 1981: “Gente de pluma y pincel: Muriel” (es un escrito que fue leido en
el Tercer Programa de Radio Nacional, el 21 de marzo de 1974). De este grupo de rese-
fias de la 22 ed., son pocas las reimpresas. Las de Suién, Marca y Fabra Barreiro aparecen
en Documentos A, num. 1, pp. 159 y 174-177. La de Gonzélez Garcés fue incluida, en
version gallega, en el nim. 78 de la revista Grial, pp. 503-504.
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neral— podemos contar los estudios que prologan las reediciones
péstumas del libro!®: la introduccién de Estelle Irizarry a su edicién
de Historias e invenciones de Félix Muriel (Cdtedra, Madrid, 1985);
el escrito de presentacion de “A narrativa de Rafael Dieste” de Dario
Villanueva en el tomo 1 de las Obras completas del autor (Ediciés
do Castro, Sada, 1995); y la introduccién del mismo critico a una
seleccién de Obras literarias de Rafael Dieste entre las que se inclu-
ye el Félix Muriel (Madrid, Fundacién Santander Central Hispano,
Madrid, 2006). Los nimeros de revistas dedicados al autor o los vo-
limenes colectivos ya mencionados, que por ser editados en Galicia
suelen privilegiar la obra en gallego del autor, suman una breve serie
de articulos sobre aspectos del libro!”. Hay, finalmente, un grupo
no demasiado extenso de articulos en volimenes colectivos o revis-

tas de cardcter general. Encontramos dos estudios sobre el libro en

8

un homenaje al filélogo gallego Xestis Alonso Montero!8, asi como

16 Sobre las cuales hay también, desde luego, resefias. Asi, por ejemplo, Luis Su-
Aén, “Nueva salida de Félix Muriel”, lnsula, ntm. 473, abril de 1986; o Rafael Conte,
“El multiple exiliado del 277, E/ Pais (Madrid), 22 de julio de 2006, ‘Babelia, p. 8.

17 Entre estos articulos, podemos enumerar: Xosé Luis Axeitos, “A poética especi-
fica de Félix Muriel’, A Nosa Cultura, nim. 15 (marzo de 1995), pp. 32-36; Donatella
Fornari, “«...como un pequefio mar en que estuviera meciéndose el crepusculo». A figu-
ra do narrador en Félix Muriel”, trad. de Arturo Casas, en A. Casas (coord.), Tentativas
sobre Dieste, Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 1995, pp. 181-192; Miguel Gon-
zdlez Garcés, “«El quinqué color guinda»”, Documentos A, nim. 1, pp. 99-106; Eugenio
E Granell, “Andanzas y amores de Félix Muriel”, Documentos A, nam. 1, pp. 81-90;
Rosario Hiriart, “La historia de Dieste en las invenciones de Félix Muriel”, Documentos
A, nim. 1, pp. 91-96; Estelle Irizarry, “A xeografia nas obras de Rafael Dieste”, en A.
Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, pp. 83-93; y “Del realismo mdgico al realismo
mitopoético: Félix Muriel’, en X. L. Axeitos (coord.), Congreso Rafael Dieste. Actas do
Congreso celebrado na Corusia os dias 25, 26 ¢ 27 de maio de 1995, Xunta de Galicia,
Santiago de Compostela, 1996, pp. 279-294; Dario Villanueva, “A narrativa de Rafael
Dieste: de Dos arquivos do trasno a Félix Muriel’, en A. Casas (coord.), Tentativas sobre
Dieste, pp. 163-179; y “Rafael Dieste, Narrador”, leccidn de clausura del congteso, en
X. L. Axeitos (coord.), Congreso Rafael Dieste, pp. 297-318.

18 Carmen Becerra, “La metamorfosis del espacio en ‘Este nifio estd loco’ en His-
torias e invenciones de Félix Muriel’; y Estelle Irizarry, “El idioma del corazon: el uso



INTRODUCCION 37

también algin trabajo mds en otras colecciones de cardcter similar
(homenajes académicos, actas de congresos, volimenes colectivos)'’;

un nimero de la revista Quimera dedicado a “la narrativa breve del

exilio republicano” incluye un texto sobre el volumen diesteano?’;

una breve cantidad de notas se encuentra en distintas revistas y pe-
riédicos®!; y hay, finalmente, referencias al Félix Muriel en articulos

y libros dedicados a cuestiones mds generales?2.

del gallego en el Feélix Muriel de Rafael Dieste”. Ambos en Rosario Alvarez y Dolores
Vilavedra (coords.), Cinguidos por unha arela comiin. Homenaxe 6 profesor Xesiis Alonso
Montero, Universidade, Santiago de Compostela, 1999, t. 2, pp. 177-184 y 727-737
respectivamente.

19 Mary S. Gossy, “What is not said in Historias e invenciones de Félix Muriel”, en
Mpyron 1. Lichtblau (ed.), La inmigracion y el exilio en la literatura hispdnica del siglo xx,
Universal, Miami, 1988, pp. 73-79; Estelle Irizarry, “Del cuento de magia y la magia
del cuento en Rafael Dieste”, en Manuel Losada Goya, Kurt Reichenberger y Alfredo
Rodriguez Lépez Vazquez (eds.), De Baudelaire a Lorca. Acercamiento a la modernidad
literaria, 1-111, Reichenberger, Kassel, 1995, pp. 755-765; Mariano Lépez Lépez, “Bi-
lingiiismo y reconciliacion en la obra narrativa de Rafael Dieste”, en Elvezio Canonica
y Ernst Rudin (introd.), Literatura y bilingiiismo: Homenaje a Pere Ramirez, Reichenber-
ger, Kassel, 1993, pp. 203-222.

20 Juan Rodriguez, “Historias e invenciones de Félix Muriel, de Rafael Dieste”, Qui-
mera, num. 252 (enero de 2005), pp. 35-37. El ntimero fue coordinado por Javier
Quinones.

21 Manuel Anddjar, “Una relectura de Rafael Dieste con las Historias e invenciones
de Félix Muriel”, Rundbrief. Boletin de la Asociacion Alemana de Profesores de Espanol,
1980; Rosario Hiriart, “De cémo vino al mundo Félix Muriel”, La Voz de Galicia (A
Corufia), 27 de febrero de 1986; Marfa del Carmen Porrta, “«La asegurada» de Ra-
fael Dieste. Un relato entre Espana y América’, Revista Signos (Valparaiso), 25, 31-32
(1992), pp. 137-142.

22 Es el caso de trabajos como los de César Antonio Molina, “La memoria y el espe-
jo de Rafael Dieste”, [nsula, nim. 420 (noviembre de 1981), pp. 10-11; o los capitulos
correspondientes en Marfa del Carmen Porrta, De la Restauracion al exilio (Estudios li-
terarios), Ediciés do Castro, Sada, 1997. Una breve mencidn a las Historias e invenciones
de Félix Muriel, llamando la atencién sobre su cardcter pionero —“primera gran novela
del destierro”, la llama—, se encuentra en el articulo de Eugenio F. Granell “Sobre los
origenes de la literatura del destierro”, Esparia Libre (Nueva York), marzo-abril de 1970
(recopilado en Ensayos, encuentros e invenciones, ed. de César Antonio Molina, Huerga

& Fierro, Madrid, 1998, pp. 405-408).
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En resumen, no se ha hecho un trabajo de conjunto, y en pro-
fundidad, sobre el que muchos coinciden en sefialar como uno de
los libros capitales de la literatura hispdnica del siglo veinte. En ese
sentido, y mds alld de los importantisimos aportes criticos de mu-
chos de los trabajos mencionados, las Historias e invenciones de Fé-
lix Muriel permanecen como en los primeros afios de la década del
ochenta, cuando el trabajo pionero de Estelle Irizarry dio a conocer
una obra literaria que permanecia demasiado desatendida en relacién
con su calidad. Los libros de la autora dedicados a la obra de Rafael
Dieste, en especial el segundo, de 1981, tratan extensamente sobre
las Historias e invenciones de Félix Muriel, como era de esperarse. Sin
embargo, sea por el cardcter pionero ya mencionado, sea por cier-
ta tendencia critica, han quedado pendientes de estudio numerosas
cuestiones relativas a la obra.

La necesidad de una relectura de la obra diesteana me parece do-
blemente notable en vistas de la publicacién, en 1995, de un facsimil
del manuscrito original del libro. Esta publicacién no ha tenido la
repercusidn critica que cabia esperar, al punto de que no se encuentra
un solo estudio que la contemple. No serfa grave si se tratase de un
facsimil de interés sélo para la critica genética; pero el manuscrito
original incluye fragmentos hasta entonces inéditos que arrojan ver-
dadera luz sobre el libro y obligan a su consideracién. Por un lado,
ponen en evidencia lo que podriamos llamar la “densidad filos6fica”
de la obra. Por otro, obligan a reconsiderar la cuestién de la unidad
del libro, problema del que, en general, se han desentendido los es-
tudios sobre Historias e invenciones de Félix Muriel. Si tiene alguna
relevancia aqui la cuestién genérica (una nunca desarrollada ni re-
suelta discusién en torno a si se trata de cuentos o de una novela),
no es por si misma, por mero afdn clasificatorio, sino en la medida
en que esa discusién conduce justamente a esa cuestién de la unidad
del volumen y esta unidad posible, desde luego, afecta al sentido que
surge de los textos.
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La conexidn entre los relatos, segtin sugiere el titulo del libro, la
aporta en primer lugar un personaje. Pero su posicién es cambiante
y esquiva; no sélo porque en algunas ocasiones aparezca como na-
rrador y en otras no, volviendo ambiguo el titulo, dejandolo inde-
terminado, sin que quede claro si se trata de historias y, ademds, de
invenciones, o bien si sus historias son también invenciones; sino
porque su relacién con la figura del autor es compleja. La indefi-
nicién de la relacién entre Rafael Dieste y Félix Muriel fue delibe-
radamente buscada (el autor es muy consciente de ello, como deja
entrever en alguna carta). Se trata, entonces, de un problema —de
un problema critico, si se quiere— frente al cual conviene detenerse
y reflexionar. Pues hay, en el libro y en la obra de Dieste, un intento
de dificultar la atribucién de posiciones que aparecen en el texto a
cargo de personajes, un intento de esconder la figura del autor, de
evitar el mecanicismo en la relacién personajes-autor que se puede
reconocer, inclusive, en los ensayos (el ejemplo mds claro de esto es
sin duda “El alma y el espejo”, ensayo en el que intervienen muchas
voces, muchos personajes; pero también puede verse en “Didlogo
de Manuel y David” o en La vieja piel del mundo®). Asi, la voz que
enuncia queda puesta en crisis y, con ella, el sujeto. Esto sucede con
el autor y, desde luego, también con el personaje. Si el Félix Muriel
ha sido visto —con razén— como una suerte de “novela de apren-
dizaje”, la figura del personaje que lleva adelante ese aprendizaje es
esquiva. A la vez que busca definirse, se escamotea; queda subrayado
entonces el sujeto como inquisicién, como averiguacion.

Sin embargo, el modo de esa investigacién evita un recurso muy
utilizado en la literatura espafola del primer cuarto del siglo veinte

—, por cierto, muy utilizada y estudiada por el mismo Dieste—: la

23 Francisco Sampedro, no obstante, cree descubrir en este libro una clara posicién
autorial (véase “Sobre A vella pel do mundo”, en Arturo Casas (coord.), Tentativas sobre
Dieste, pp. 117-123).
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introspeccién?4. Por decirlo asf, Félix Muriel, como el sujeto tras-
cendental kantiano, no puede conocerse sino por medio de sus pre-
dicados. En sus Historias e invenciones son sobre todo otros los
personajes de los que conocemos reflexiones, cavilaciones, solilo-
quios: Anselmo, especialmente, el personaje de “La pefia y el pdja-
r0”, o el profesor de “El jardin de Plinio”. Incluso cuando es narrador,
Félix Muriel adopta una cierta distancia, cercana a la del testigo, y
muy raramente deja ver lo que piensa sobre lo que narra. Quizds a
esta posicion del personaje obedezca el hecho de que Dieste haya
decidido dejar fuera del libro una extensa introduccién que se
encuentra en el manuscrito original. Alli era la introspeccién la que
trafa aparejado el andlisis de la propia memoria; en tal medida, que era
puesto en primer plano el yo. Por el contrario, los recuerdos que han
quedado en el libro nunca privilegian a Félix Muriel y, atin cuando
su presencia en la escena o como narrador sea notoria (pues en tres
relatos no aparece), es siempre otro el eje que estructura el relato:
un lugar (“El quinqué color guinda”), un familiar (“Este nifio estd
loco”), un vecino (“Juana Rial, limonero florido” o “El loro diseca-
do”), alguien a quien conoce (“El jardin de Plinio” o “La asegurada”).
Y es que, en efecto, el otro modo en el que los relatos del libro se
entraman es en la referencia a un mismo mundo representado.
Aunque el proyecto no deje de presentar problemas y dificultades,
la memoria de Félix Muriel, en libro, parece buscar dar cuenta de
una comunidad mds que de una persona.

La memoria es el p/us no material que demuestra al sujeto como
existente. Pero la memoria, en Dieste, es también un asunto conflic-
tivo. Se ancla en el sujeto y asi la memoria es recuerdo personal de lo
social. De alli que toda memoria personal se pregunte por la relacién

24 Sobre su presencia en la literatura espafiola de los afios veinte, en la que tanta in-
cidencia tuvo la recepcién de la obra de Marcel Proust, puede consultarse el importante
estudio de Luis Ferndndez Cifuentes, Zeoria y mercado de la novela en Espara: del 98 a
la Repiiblica (Gredos, Madrid, 1982).
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con el otro, ya que, por ejemplo, aparece el linaje como demostra-
cién del sujeto y como problema actual. Hay en fin una tensién
entre memoria personal y lo que se ha llamado “memoria colectiva’
(la casa, la aldea, el mundo es una sucesién muy frecuente en Dieste),

entre lo particular y lo universal.

LA INFANCIA COMO MEMORIA

El personaje del nino es, desde luego, un personaje sumamente fre-
cuente en la literatura anterior y posterior a Félix Muriel. Podria
establecerse una larguisima enumeracién, y una no menos extensa
comparacién, entre relatos cuyo tema o cuyo punto de vista recurre
al nino y a la infancia. Sin embargo, es notorio que en las Historias e
invenciones de Félix Muriel la infancia no aparece sino de un modo,
por decir asi, subsidiario. La misma “fragmentacién” del libro en una
serie de relatos permite alterar esa mirada infantil o incluso desplazar
al nifno como personaje. El juego entre “historias” e “invenciones”
sirve para que la infancia de Félix Muriel nunca destaque como tema
principal del libro ni como punto de vista tnico.

En este sentido, cabe observar que de las notas inéditas del ma-
nuscrito original se desprende que la infancia no aparece sino como
una forma —la mds efectiva, acaso— de indagacién; una forma
de indagacién ya no de la infancia, sino de cuestiones que atafien al
individuo de muy diversas maneras y de ningin modo exclusivas de
la infancia. El primero de los pasajes inéditos de ese manuscrito, de he-
cho, que constituye una suerte de introduccién al libro, sostiene una
clara relacién con la prosa ensayistica del autor, que pocos afos des-
pués aparecerd en un manuscrito del que se desprenderdn los ensayos
recopilados en dos libros, Luchas con el desconfiado (Sudamericana,
Buenos Aires, 1948) y Didlogo de Manuel y David (Teseo, Vigo,
1965), y del que quedardn extensos fragmentos inéditos —algunos

de los cuales serdn dados a conocer péstumamente, bajo el titulo
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1ablas de un naufragio, en un volumen impreso en 1985 (Anthro-
pos, Barcelona).

Carmen Munoz, esposa del autor, cuenta en una carta de 1983
dirigida a Domingo Garcia Sabell —y que hace las veces de prélogo
a Tablas de un naufragio— que esos ensayos inéditos que se publican
en 1985 fueron escritos en Buenos Aires, en “una temporada en que,
cumplida la jornada de ocho horas de trabajo en Atldntida, al llegar a
casa, Rafael, después de asomarse un ratito a las grandes ventanas que
daban al puerto, y divagar en el piano mientras yo preparaba algiin
refrigerio, se ponia a escribir” (/7N, p. 22). (Conviene senalar que la
pareja trabajé en la Editorial Atldntida de Buenos Aires desde enero
de 1940 hasta mayo de 1948). Poco mds adelante, Carmen Mufioz
indica que “Muy avanzada la Segunda Guerra Mundial, Rafael co-
menz6 a escribir «para aclarar mi propia cabeza»”. Vale decir, estos
ensayos fueron escritos en un momento muy cercano a la redaccién
de las Historias e invenciones de Félix Muriel. En algin sentido, la
reflexién de raiz filoséfica que puede observarse en algunos pasajes
de este libro —particularmente en los relatos “El jardin de Plinio” y
“La pefa y el pdjaro”— vy, sobre todo, en algunos de los fragmentos
que quedaron inéditos, fue continuada por Dieste en ese otro ma-
nuscrito, ya mds decididamente ensayistico, del que fue extractando
secciones para su publicacién: “de esa «cantera» de setecientos treinta
folios, sali6 en el afio 1948, en Buenos Aires, Luchas con el desconfiado
(libro compuesto por los ensayos «Sobre la libertad contemplativa» y
«El alma y el espejo»); y en 1965, en Vigo, Didlogo de Manuel y Da-
vid (que incluye «Didlogo de Manuel y David», «La Paloma Equis»
y «Variaciones sobre Zenén de Elea»)” (ITN, p. 25). Los nexos entre
estos ensayos y las Historias e invenciones... saltan a la vista no sélo
en el paso de anécdotas anotadas en el borrador del Félix Muriel a los
escritos sobre problemas filoséficos, sino incluso en la reflexién sobre
temas determinados —como por ejemplo el hdbito— que puede ras-
trearse indistintamente en unos u otros textos. Esta cercania entre la

rosa narrativa y la ensayistica del autor, y esta “densidad” filoséfica
p y 34 y
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de la obra diesteana, puede sorprender al lector en sus relaciones con
textos posteriores de autores, ahora si, mds ortodoxamente filosé6fi-
cos, tales como Gastén Bachelard (a quien me referiré mds adelante,
en el capitulo tercero) o como Giorgio Agamben.

En particular, de este dltimo autor, interesa tener en cuenta algu—
nos de los sefialamientos que ha hecho en un texto de 1978, titulado
“Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccién de la experiencia™®.
En este escrito, Agamben revisa y recupera, entre otras, una tradi-
cién filoséfica moderna que era en gran medida familiar a Dieste:
Kant, Husserl, etc. De alli que la relacién entre su andlisis y la obra
diesteana no sea en absoluto casual y que, al mismo tiempo, arroje
verdadera luz sobre el libro de relatos de Dieste. Interesado en anali-
zar el sentido de la experiencia —la “pérdida de la experiencia”— en
la época moderna, Agamben radica en los siglos xvir y xvi, en el
momento de conformacién de la ciencia moderna, un cambio de
sentido de la nocién de experiencia, que desde entonces se ve subsu-
mida en la de conocimiento. Para la ciencia moderna, la experiencia
no es sino un modo del conocimiento. Se ha producido a la vez un
desdoblamiento, ya que el sujeto de la experiencia tradicional y el
sujeto de la ciencia (el sujeto del cogito cartesiano) no son el mis-
mo?°. Es Kant quien presenta este desdoblamiento bajo las figuras
de conciencia trascendental y yo empirico: representaciones y cosas
no pueden comunicarse entre si, no sostienen relacién alguna. Por
eso “la Critica de la Razdn pura es el tltimo lugar donde el problema

de la experiencia, dentro de la metafisica occidental, resulta accesible

25 El estudio estd recopilado en el libro Infancia e historia. Destruccién de la expe-
riencia y origen de la historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001; la traduccién, de
Silvio Mattoni, sigue la 22 ed. italiana (Einaudi, Turin, 2001).

26 Agamben encuentra representada esta escisién (hacer vs. tener experiencia) en la
famosa novela de Cervantes, contempordnea del proceso que describe: “Don Quijote,
el viejo sujeto del conocimiento, ha sido encantado y sélo puede hacer experiencia sin
tenerla nunca. A su lado, Sancho Panza, el viejo sujeto de la experiencia, sélo puede
tener experiencia, sin hacerla nunca” (ibid., pp. 24-25).
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en su forma pura, es decir, sin que se oculten sus contradicciones. El
pecado original con que comienza el pensamiento postkantiano es la
reunificacion del sujeto trascendental y de la conciencia empirica en
un Gnico sujeto absoluto™?’.

Es justamente en el marco de la critica a Kant que aparece se-
fialada la importancia del lenguaje. Siguiendo en gran medida a
Hamann, que sefal6 el absurdo de elevar la razén pura a sujeto
trascendental e independiente del lenguaje, Agamben afirma que
“Haber orientado el problema del conocimiento sobre el modelo de
la matemitica le impidié a Kant, al igual que a Husserl, advertir la
situacién original de la subjetividad trascendental en el lenguaje y
trazar por ende con claridad los limites que separan lo trascendental
de lo lingiiistico”?8. Abandonar el modelo matemdtico y tener en
cuenta estudios como los de Emile Benveniste sobre la subjetividad
en el lenguaje, llevaria a reconocer que el sujeto no es sino el locuror,
aquel que dice yo en el discurso. Lo interesante del ensayo de Agam-
ben es el intento de superar el callején al que la lingiiistica parece
llevar la indagacién filoséfica sobre el sujeto: “Lo trascendental no
puede ser lo subjetivo; a menos que trascendental signifique simple-
mente lingiiistico™:

Pues si el sujeto es simplemente el locutor, nunca obtendremos en el
sujeto, como crefa Husserl, el estatuto original de la experiencia, “la ex-
periencia pura y, por asi decir, todavia muda”. Por el contrario, la cons-

titucién del sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje es precisamente

27 Ibid., p. 40.

28 Jbid., p. 59. Acaso una consecuencia de la dedicacién, en los afios de exilio, de
Dieste a la filosoffa —y en particular a Kant y a Husserl— es el inicio de sus investi-
gaciones sobre un tema que siempre fue de su interés: la geometria. Resultado de estas
investigaciones, iniciadas fundamentalmente en 1950, serd la publicacidn de tres libros
sobre el tema: Nuevo tratado del paralelismo, Atldntida, Buenos Aires, 1955; ;Qué es un
axioma? Movilidad y semejanza, Teseo, Vigo, 1967; y Testamento geométrico, prologo de
Domingo Garcia-Sabell, Ediciones del Castro, La Corufia, 1975.
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la expropiacién de esa experiencia “muda’, es desde siempre un “habla”.
Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podria ser
entonces sino aquello que en el hombre estd antes del sujeto, es decir,
antes del lenguaje: una experiencia “muda’” en el sentido literal del tér-
mino, una in-fancia del hombre, cuyo limite justamente el lenguaje de-
berfa senalar.

Una teorfa de la experiencia solamente podria ser en este sentido
una teoria de la in-fancia, y su problema central deberfa formularse asi:
sexiste algo que sea una in-fancia del hombre? ;Cémo es posible la in-fan-

cia en tanto que hecho humano? Y si es posible, ;cudl es su lugar?*

Es claro que Agamben recurre aqui al sentido etimolégico de “infan-
cia’, un sentido que remite a un periodo anterior al lenguaje en el
humano; sin embargo, es también notorio que infancia no significa
en el pasaje exclusivamente “anterioridad al lenguaje” sino que se
invoca como un lugar en el cual buscar una experiencia originaria,
pero no individual sino comin al hombre. Pero tampoco es mera an-
terioridad debido a que “resulta fdcil advertir que tal in-fancia no es
algo que se pueda buscar, antes e independientemente del lenguaje,
en alguna realidad psiquica cuya expresién constituirfa el lenguaje”.
No puede, en efecto, buscarse ni una conciencia ni una experiencia
“pura’ mids alld del lenguaje:

Infancia y lenguaje parecen asi remitirse mutuamente en un circulo
donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje, el origen de la
infancia. Pero tal vez sea justamente en ese circulo donde debamos bus-
car el lugar de la experiencia en cuanto infancia del hombre. Pues la
experiencia, la infancia a la que nos referimos no puede ser simplemen-
te algo que precede cronoldgicamente al lenguaje y que, en un mo-

mento determinado, deja de existir para volcarse en habla, no es un

29 Op. cit., p. 64 (el subr. es del autor).
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paraiso que abandonamos de una vez por todas para hablar, sino que

coexiste originariamente con el lenguaje®.

De este mismo modo parece ingresar la infancia en el Félix Muriel.
El autor se remite a ella en busca de un sentido, de una organiza-
cién de la experiencia. Puesto que una infancia “del hombre”, una
infancia en el sentido que la plantea Agamben es imposible de recu-
perar después del lenguaje, recurre a una infancia biogréfica, pero
no, ciertamente, auto-biografica. Los recuerdos de Félix Muriel son
entonces el lugar donde yace un sentido que se busca recuperar. Al
mismo tiempo, no es extrano que haya, en el Félix Muriel, una suerte
de teoria sobre el origen del lenguaje. El planteo, al que me referiré
en su momento, es menos humoristico, irénico, de lo que en princi-
pio podria pensarse, y sostiene un acuerdo con otras ideas estéticas y
éticas de Dieste mucho mayor de lo que su ubicacién casi lateral en
el relato permite prever.

Podria parecer extrano que se traiga aqui a colacién el ensayo
de Agamben y que, sobre todo, se sugiera que buena parte de las
ideas alli expuestas tienen un vinculo fuerte con las reflexiones de
Dieste. Pero debe recordarse que el planteo de Agamben aparece
luego de una revisién de la fenomenologia y de una exposicién del
impacto que el llamado “giro lingiiistico” tuvo en el problema que le
importa. Por su parte, Dieste conocia la tradicién fenomenoldgica
—Arturo Casas sostiene que es, de hecho, el método privilegiado de
andlisis al que recurrié a lo largo de su obra’'—y, desde luego, tenia

mds que presente el problema del lenguaje. No es, pues, tan extra-

30 Ibid., p. 66.

31 Marfa Zambrano, no obstante, recuerda una conversacién en el Café La Granja
El Henar, de hacia mediados de los afos treinta, en la que hablaron de “la insuficiencia
de la fenomenologfa, tan en auge entonces” (“Rafael Dieste y su enigma”, Diario 16,
Madrid, 19 de mayo de 1985; cito el texto por su recopilacién en Las palabras del regreso
(Articulos periodisticos, 1985-1990), ed. de Mercedes Gémez Blesa, Amart, Salamanca,
1995, p. 152).
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fia la coincidencia ni supone una casualidad aleatoria®?. El texto
manuscrito que inicia el cuaderno en el que Dieste redacté el Félix
Muriel, incluso, a menudo parece rondar los problemas propios de
alguien que busca reflexionar sobre el modo en que la fenomeno-
logfa pudiese analizar la historia (asunto al que me referiré en el
segundo capitulo).

Conviene insistir en esto: no pretendo convertir a Dieste en un
filésofo —Ilo era, de hecho, sin mi ayuda; aunque aqui voy a con-
siderarlo en tanto narrador— ni pretendo convertir a las Historias
e invenciones de Félix Muriel en un tratado de filosoffa. Busco, en
cambio, subrayar un 4mbito de preocupaciones que indudablemente
ronda la concepcién de la obra y que, de modo evidente, ha tenido
repercusion en decisiones estéticas. Si la representacién del mundo
de la infancia que se observa en el libro presenta tantas diferencias
con respecto a la que puede verse en otros relatos de la literatura del
exilio espanol —o de la literatura espanola del siglo veinte en gene-
ral— es, en gran medida, por el tipo de busqueda y por la reflexién
que determinan su aparicién en el libro.

32 Esta suerte de “anticipacién” de ciertos proposiciones filoséficas —que es en
verdad més bien una coincidencia, resultado de la continuacién de premisas similares—
fue notado en alguna ocasién, como por ejemplo para el caso de la “fenomenologia
existencialista” de Heidegger, por el propio Dieste. En octubre de 1963, en una carta di-
rigida a Juan Gil-Albert en la que comenta el libro Poesia (La Cafia Gris, Valencia, 1963)
del poeta alicantino, escribe: “Estos versos tuyos, incluidos los mds «novelescos» —que
a mi tanto me encantan y acompafan—, creo que le placerfan mucho a Heidegger...
Ya en Buenos Aires habfa leido algunos ensayos del que han dado en llamar «segundo»
Heidegger —segtin ¢l nada discordante del primero, si no se toman obstinadamente
ciertas «ausencias», puramente metddicas, como «negaciones»— y ahora en Rianjo he
leido otros. Tengo la confortante impresién de haber estado esperdndole, 0 a mi modo
viajando a su encuentro, desde los dias de «La Vieja Piel...» y me sosiega y maravilla
ver la maestria con que llega... a donde yo sofiaba; que no es en rigor un «donde» y
que, por consiguiente, desvanece o transmuta en su raiz la significacion de «lega»... Me
maravilla, digo, ver que llega, pero ademds con el paso noble y firme de quien al andar
deja fundados, definitivamente reconocibles, los caminos. ;Qué te parece? Yo creo que
si, que puedo unir a mi aplauso el del maestro Heidegger” (OC5, p. 596).
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Pero interesa ahora destacar un aspecto mds que se desprende del
ensayo de Agamben. “Infancia e historia” parte de un problema plan-
teado en un trabajo de Walter Benjamin sobre “El narrador”. Alli, en
1933, Benjamin observaba la “pobreza de experiencia” de la época
moderna. Atribuia este rasgo a un “enmudecimiento” que produjo
la catdstrofe de la Gran Guerra y que caracterizé desde entonces a la
cultura europea, una imposibilidad de reconvertir los sucesos padeci-
dos en un saber que enriquezca al sujeto. Agamben, por su parte, se-
fala que, a la vista de los afios transcurridos, es notorio que la
destruccién de la experiencia no requiere de una catdstrofe; la vida
cotidiana, tan poblada de acontecimientos significativos, carece, no
obstante, para el hombre moderno, de la posibilidad de ser transfor-
mada en una experiencia. Sean cuales fueren sus causas, tanto Benja-
min como Agamben coinciden en subrayar la relacién entre
experiencia y narracion. Esa pobreza de experiencia, la imposibilidad
de adquirirla que caracteriza la modernidad, afecta la figura del narra-
dor tradicional: “Es cada vez mds raro encontrar a alguien capaz de
narrar algo con probidad. [...] Dirfase que una facultad que nos pare-
ciera inalienable, la mds segura entre las seguras, nos estd siendo reti-
rada: la facultad de intercambiar experiencias”33. Esta facultad perdida,
entonces, afecta las formas tradicionales de la narracién, ya que “La
experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que
se han servido todos los narradores”“. Si no puede narrarse la expe-
riencia, tampoco es posible identificar el “autor” que respalda la na-
rracién; porque, segun explica Agamben, “la experiencia no tiene su
correlato necesario en el conocimiento, sino en la autoridad, es de-

”35.

cir, en la palabra y el relato”. “De alli —agrega el mismo autor— la

desaparicién de la mdxima y del proverbio, que eran las formas en

33 Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos.
Iluminaciones IV, trad. de Roberto Blatt, Taurus, Madrid, 1991, pp. 112.

34 Loc. cit.

3 “Infancia e historia”, p. 9.
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que la experiencia se situaba como autoridad. El eslogan que los ha
reemplazado es el proverbio de una humanidad que ha perdido la
experiencia”3°.

El diagnéstico obliga a pensar en la relacién entre la literatura
diesteana y esas mismas formas tradicionales de la narracién; relacion
perceptible en la tendencia de Dieste al relato de estructura clara,
que remite —y a menudo representa— a los narradores populares y
sobre cuya presencia en los cuentos de Dos arquivos do trasno mucho
se ha tratado; y que también puede verse en el gusto del autor por
la sentencia y los aforismos. Nunca dejé de escribirlos, en los prime-

ros afios de periodismo en Galicia®’, en la guerra®, en el exilio®,

36 Ibid., p. 10.

37 Publicé varios en el periédico vigués E/ Pueblo Gallego. Algunos aparecieron en
su columna “Tornavoz”: “Aforistica actual” (1 de abril de 1926) y “Aforismos de ayer y
de hoy” (13 de julio de 1926), estos tltimos recopilados en F7, pp. 39-43. En gallego
aparecieron “Relances” (18 de mayo de 1927) y los “Aforismos retrospeitivos”, primera
seccion del articulo “Autorresposta” (6 de julio de 1926). El autor los recopilé en ATC
y Arturo Casas en FI.

38 Tal es el caso de los famosos aforismos “Para axudar a renacenza de Galiza”, que
aparecieron bajo el epigrafe “Temas galegos” en la revista Nova Galiza. Boletin quincenal
dos escritores galegos antifeixistes (nim. 5, 15 de junio de 1937, p. 2) y que apenas unos
meses después fueron reimpresos en la misma publicacién (para entonces subtitulada
Revista quincenal dos escritores galegos antifeixistas) como tercera seccion del “Manifesto
en tres tempos” (ntim. 12, 15 de novembre de 1937, pp. 5-7). El mismo texto fue repro-
ducido en la revista corufiesa Man Comiin, ndm. 1, agosto de 1980, pp. 44-45. Luego
de la muerte del autor fue recopilado en FI, GLy OGC, t. 2.

3 La mayor parte permanecié inédita; asf las series “La brajula y el norte” y “Con-
tinuidad del ser”, preparadas en Buenos Aires a finales de los afios 40, y publicadas por
primera vez en Fragua intima, o incluso —como serie de aforismos lo considera Arturo
Casas— el ensayo “Alas que se nos dan con la palabra” (de /7N, pp. 173-181; reprodu-
cido en Documentos A, ntim. 1, y en FI). Si fueron publicadas dos series escritas a modo
de reflexion estética y de presentacién de sendas obras plésticas: “En el umbral de la
pintura’, en el catdlogo de la exposicién de pinturas al 6leo de José Palmeiro celebrada
en la Galeria Miiller de Buenos Aires del 19 de septiembre al 11 de octubre de 1947, ¢
“Improvisaciones aforisticas ante los cuadros de Laxeiro”, en el catdlogo de la exposicién
de Laxeiro celebrada en la Galeria Veldzquez de Buenos Aires del 25 de agosto al 6 de
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v, luego de su regreso a Espafia, hasta su muerte®’. Pero a pesar de
esta recurrencia de las formas tradicionales, en las Historias e inven-
ciones de Félix Muriel, libro en el cual atin aparecen, se encuentran
no obstante imbricadas en textos de gran complejidad, narraciones
en las que a menudo se interrumpe la linealidad y en las que hay un
complejo sistema de voces que citan a otras voces y en las cuales, en
tltima instancia, se vuelve ambigua la autoridad que regula el relato,
la experiencia que los respalda.

Cabria, acaso, pensar un rasgo mds de esta “pobreza de experien-
cia’ moderna en que, aunque implicito en estas y otras reflexiones
sobre la modernidad, no parece hasta aqui suficientemente subra-
yado: su cardcter masivo. Al igual que la Gran Guerra a partir de la
cual reflexiona Walter Benjamin, el exilio republicano (que comien-
za con la reclusién masiva de espafoles en los campos de concentra-
cién franceses) estuvo caracterizado por el movimiento de enormes
contingentes de personas®!. No se trata de decir que guerras o exilios

septiembre de 1958 (ambas series fueron recogidas en /7y, en traduccién al gallego,
en TCA).

40 Arturo Casas recoge en Fragua intima una serie, titulada “Fundamentos”, escrita
en A Corufa en los afios de la transicidn espafiola a la democracia.

41 Entre las caracteristicas del exilio espafiol de 1939, José Luis Abelldn sefiala como
primera su “importancia cuantitativa’, y resume los datos que dan distintos investigado-
res: “Javier Rubio [...] da para los meses anteriores al fin de la guerra, entre enero y mar-
zo de 1939, una cifra que oscila entre los 700.000 y 800.000 exiliados, si bien reconoce
que en ningin momento hubo una cantidad semejante de exiliados, pues antes de que
acabara la contienda muchos de los que salieron en 1937 y 1938 habian regresado de
nuevo. Al contabilizar la cifra de exiliados a primeros de abril del 39, las cifras de Rubio
se rebajan a 450.000, cantidad que sigue siendo recortada para los meses siguientes, al
descontar la repatriacién masiva que se produjo, dejando reducido el balance final del
exilio a 162.000. Précticamente, ningun historiador acepta esa cifra. Manuel Tunén de
Lara da para septiembre de 1939 una cantidad algo superior a 250.000 refugiados en
Francia; Salvador de Madariaga sittia para marzo de 1939, en el pais vecino, una cifra de
440.000 exiliados. Climent [...] establece el computo de 527.843, si bien la cantidad
se rebaja para julio de 1942 en 300.000 refugiados. En cualquier caso, lo definitivo es
el juicio de Vicente Lloréns, segtin el cual y al margen de las oscilaciones estadisticas:
«Nunca en la historia de Espafia se habia producido un éxodo de tales proporciones ni
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anteriores fuesen poco numerosos —ya que no es sélo una cuestion
de cantidades, sino un problema de su representacién simbélica—;
se trata en cambio de senalar el hecho de que la narracién medidtica
de las vidas de estos beligerantes o refugiados del siglo veinte recon-
vierte sus historias en un discurso al que el grueso de lo social puede
acceder. Las historias, por ejemplo, de los republicanos alojados en
los campos de concentracién de Francia fue un tema largamente tra-
tado por la prensa ya en ese mismo momento?2, La narracién de lo
ocurrido, asi, presenta a las victimas de esos hechos como una sola
realidad masiva y anula la idea de individuo.

Similar sensacién de masividad y de anonimato se desprende del
editorial del nimero 6 de la revista De mar a mar, publicado en
mayo de 1943, apenas un mes antes de que se imprimiera Historias
e invenciones. .. En ese texto, titulado “Libro del éxodo”, y que Xosé
Luis Axeitos atribuye a Arturo Serrano Plaja —un exiliado que mu-
cho supo de las peripecias que denuncia— puede leerse:

Toda una muchedumbre, en verdad, vive hoy en un “planeta sin visa-
do”. Toda una muchedumbre sabe de una angustia particular de nues-
tro tiempo cual es la carencia de “papeles”. Toda una muchedumbre,
sin estado que la garantice, vive hoy, anecddticamente la esencia de ese
“Proceso” en el cual el inculpado no sabe a ciencia cierta de qué se le
inculpa y ve su mundo reducido a ese de las ventanillas burocréticas

de las que depende a veces el destino, cuando no la vida, de aquel que

de tal naturaleza»” (“El exilio espanol de 1939: consecuencias culturales y politicas”, en
El exilio como constante y como categoria, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 70).

42 Pueden considerarse, por ejemplo, las crénicas de Nancy Cunard, correspon-
sal del periddico ingles New Times and Ethiopia News en la frontera franco-espafiola
desde febrero de 1939 (véase James Valender, “Los pasos perdidos: Emilio Prados sale
al exilio”, en VV.AA., Los refugiados esparioles y la cultura mexicana. Actas de las terceras
Jjornadas, celebradas en la Residencia de Estudiantes en diciembre de 1999 y dedicadas a
Emilio Prados (1899-1962) en el centenario de su nacimiento, Residencia de Estudiantes-
El Colegio de México, Madrid, 2002, pp. 49-69).
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en ocasiones no logra convencer a un “jefe de negociado”. Ese es el

mundo de los refugiados politicos*3.

Es de suponer la dificultad ante la que se encuentra un narrador
frente a casos como estos. Parece dificil, por el derrotero propio de la
literatura espafola en la década del treinta y por la magnitud misma
de la guerra civil, escapar a su narracién. A la vez, puesto a narrar
acontecimientos de su pasado o su presente, la guerra se interpone
como un evento insoslayable, atrayéndolos y convirtiéndolos, en ma-
yor o menor medida, en sus causas o sus consecuencias; se interpone
como un evento que opaca muchos otros y que, al mismo tiempo,
determina los futuros.

Que la reflexién sobre el modo en que la guerra y el exilio afectan
la narrativa es algo presente en Rafael Dieste, lo prueba una anota-
cién inédita que rescata el editor de la Obra galega complera del autor.
Esta anotacién, que segtn indica Xosé Luis Axeitos pertenece a un
cuaderno que puede datarse en los afos cuarenta, esboza el plan de
una novela que se titularia La desbandada y que, segin se infiere
de lo dicho por su editor, habria de basarse en hechos de 1924 a
1927, cuando Dieste era periodista en Vigo, y presentaria personajes
inspirados en colegas como Lustres Rivas, Blanco Torres, Ferndndez
Mato, Euxenio Montes, Amado Villar, Francisco L. Berndrdez, Jo-
han Carballeira o Ferndndez Armesto. Axeitos presenta un fragmen-

to que vale la pena reproducir aqui:

:Es hoy posible esta novela? La guerra civil se ha interceptado, dando
lugar a otras desbandadas y trastornando el sentido de la sintesis nove-
lesca proyectada. Tendria que transformarse. Lo que subsiste con mids

fuerza en la imaginacién es el ambiente. ;Qué quiero decir?

43 De mar a mar, ntm. 6, p. 33 (p. 297 de la ed. facsimil: Topos, Vaduz-Liechtens-
tein, 1979). Axeitos menciona a Serrano Plaja como autor del texto en su libro Algunhas
reflexidns sobre o exilio e Lorenzo Varela, Ediciés do Castro, Sada, 2005, p. 10.
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El ambiente era: el puerto, la noche, las esperanzas mégicas de la
“nueva poesia” de entonces, el didlogo “sobre todas las cosas”, la amistad,
el amor desorientado, pero con terribles demandas, las personas, entre
las cuales la propia persona se sentia vivir y crecer misteriosamente.

No se sofiaba entonces con el hecho histérico de la guerra, tal
como sobrevino; pero si con la posibilidad inminente —o la necesidad
intima— de que el mundo, ya fuese por milagro o por una catéstrofe,
cumpliese las esperanzas mdgicas de la “nueva poesia” —que cabia en-
tender, también, como nueva politica, como nueva filosofia, etc.

El espacio era entonces —cuando no estdbamos abrumados por el
tiempo histérico— el prometedor de libertad, sorpresa, encanto— Sil-
bo de tren, aire de noche.

Pero ;qué significa ahora todo aquello? Las figuras reales en que
se apoyarfa la invencién han ido reveldindose en formas imprevistas
—de mids terrible desbandada que la que estaba en proyecto como
desenlace— o han muerto victimas unas de las otras, aunque no fuesen
victimas directas.

La polémica juvenil no tuvo tiempo para despejarse. Se precipitd
la guerra y la “desbandada” fue entonces mds radical —y también mds
inerte— de cuanto podia presentirse.

En suma: el posible autor de esta posible novela tuvo luego expe-
riencia de otras desbandadas, que tienden a fundirse en una sola gran
dispersion, de la cual serfa una peripecia la primera. ;Cabe dar expre-
sién dramdtica a lo mds entrafiable de lo sucedido en conjunto? (OGC,
t. 1, pp. 9-10).

Es quizds éste el fragmento en el cual mds explicitamente Dieste
senala la dificultad que la experiencia de la guerra impone a su escri-
tura —y no s6lo a su escritura, pues la dispersion afecta el modo mis-
mo en que recuerda aquellos afos, al punto de que “lo que subsiste
con mds fuerza en la imaginacién es el ambiente”. Y ese ambiente,
una vez mds, es el tan caro a la imagineria del autor: el puerto, la
fraternidad, la indagacién curiosa sobre el mundo. Serd también el
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ambiente del Félix Muriel pero, en este proyecto de novela, en el
que la reconstruccion de una época determinada lo lleva a pensar en
circunstancias sociales y politicas especificas —y en una cantidad de
personajes considerable—, la “desbandada” que busca describir que-
da interrumpida por una dispersién mayor, que lo hace preguntarse
por la posibilidad de narrar.

A laluz de lo dicho, adquiere otro sentido el silencio de las Histo-
rias e invenciones de Félix Muriel sobre los acontecimientos recientes
que, en gran medida, son su condicién de posibilidad: el destierro
al que se ve obligado su autor parece, en efecto, ser uno de los prin-
cipales disparadores de la reconstruccién mnemonica que da origen
a las pdginas de los relatos. En las Historias e invenciones... hay un
intento de reconstruccién de la experiencia y, de modo correlativo,
de la posibilidad de extraer una “autoridad”, una voz que autorice
el relato, de los acontecimientos. Pero al mismo tiempo, la voz estd
desplazada, Félix Muriel sostiene una incierta relacién con, por un
lado, el autor Rafael Dieste, y, sobre todo, con sus propias “historias
e invenciones”. ;Qué tipo de autoridad se atribuye a Félix Muriel
sobre cada uno de los relatos? La respuesta es ambigua y aleja al
personaje de la imagen de un narrador tradicional. De alli que, en
estos términos, pueda verse en el libro una tensién entre tradicién y
modernidad. De alli, también, la distancia, dificilmente aprensible
pero ficilmente perceptible, que separa el primer libro de cuentos
del autor (Dos arquivos do trasno) de estas Historias e invenciones. ..
Este altimo podria leerse como un empecinado intento de “recupe-
racion de la experiencia”’; una busqueda en el pasado del sentido de
las acciones de un individuo, de una historia. Una lucha que, como
la del personaje de “La pena y el pdjaro”, anhela averiguar cémo “esto
termind en nada” y pretende, por medio de la indagacién del pasado,
conjurar el sinsentido, la vacuidad, que ello acarrea.

No se trata, desde luego, de reducir la respuesta que el libro in-
tenta a una suerte de mdxima moral, de una breve moraleja, que

resolviese, por medio de reglas éticas, un problema de indole se-
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mejante. El libro reflexiona de modo complejo sobre un problema
complejo y no intento aqui reducir esa complejidad sino mostrarla,
senalarla, e indicar algunos de los modos en los que creo que el texto
narra su reflexién. Se requiere para ello, claro, una cierta tolerancia
ante la ambigiiedad e inclusive ante la incertidumbre. Las “afirma-
ciones” de una obra literaria son de por si vacilantes, siempre en-
tramadas en una bdsqueda estética, y ésta no es la excepcién. Hay,
entonces, un conflicto desde ya establecido entre el deseo de respetar
esa irresolucién reconocible en el volumen y su estudio. Si la inves-
tigacién en torno a determinado objeto pretende fijarlo, establecer
una interpretacion, el interés por mostrar —y no violentar con una
exégesis demasiado segura de si— sus indecisiones (buscadas o no),
su pluralidad de sentidos, puede atentar contra una de las mds caras
tradiciones académicas. Sin embargo, ese interés recorre este trabajo,
ya que alli reside uno de los aspectos que hacen mds apasionante y
bello este libro. Tanto que podria decirse de él lo que Dieste dijo de
la obra de Valle-Incldn: “En una época como la nuestra en que, de
pronto, nos preocupdbamos de aprender y de cultivarnos, no era raro
que algunos creyeran perder tiempo leyendo a Valle Incldn, pues se
preguntaban cudl era el pensamiento de Valle Incldn, qué era lo que
se aprendia en Valle Incldn. Por cierto, ya era un gran ejercicio leer
y ver obras de arte con la mira de no sacar nada en limpio. Y, preci-
samente, el primer ejemplo que daba Valle Incldn era ése: el de que
nos proponia no sacar nada en limpio; estaba él en una actitud de
generosidad perfecta; nos proponfa no sacar nada en limpio; pero,
una vez que dejadbamos de leerle, nos encontrdbamos con los ojos

despejados, tenfamos una limpidez sorprendente, y nos nacia una

fuerza moral inesperada” (7H, p. 214).






I
FELIX MURIEL Y EL EXILIO DE RAFAEL DIESTE

RAFAEL DIESTE EN SU EXILIO

He visto muchas cosas que no deseo que pintes,

aunque lo merecen, porque seria senal de un

ano mds en este enganoso columpio del exilio.
Rafael Dieste. Carta a Luis Seoane

(Punta del Este, 3-2-1946)

En uno de los tantos reportajes que, con motivo de su centenario, se
le hicieron a Francisco Ayala, el autor granadino se describia como
alguien que fue “una persona dura’!. En verdad, leyendo alguna de
las notas escritas durante la década del cuarenta y publicadas en di-
ciembre de 1978 en el volumen E/ tiempo y yo, cuando atin muchas
de las personas a las que en esos textos se refiere estaban vivas, no es
dificil reconocer lo certero del autorretrato. Alli, por ejemplo, hay
una anotacién fechada el 15 de julio de 1948, en la que, a raiz de la
redaccién de su cuento “El regreso” —que serfa publicado en sep-
tiembre de 1949 en el volumen La cabeza del cordero— el granadino

! Literalmente, decfa: “Si no hubiera sido una persona dura no habria podido so-
portar todas las atrocidades que he pasado, como tantas gentes de este pais. He sido una
persona dura, pero ahora con la bondad que recae sobre mi como una lluvia benéfica
me he ablandado y he oido las palabras emociondndome. Y he leido con un temblor
interior que me avergonzaba. Me he emocionado antes y he descubierto que no soy
quien era, aunque todavia estoy aqui para dar la lata”. La nota, sin firma, apareci6 en
el periédico ABC (Madrid), el viernes 3 de marzo de 2006 en la seccién “Cultura’. La
frase debié llamar la atencién de los editores, que titularon el texto recurriendo a la cita:
“Ayala: «He sido una persona dura, pero con la bondad que recae sobre mi como lluvia
benéfica me he ablandado»”.

57



§8  UNA PATRIA ALLA LEJOS, EN EL PASADO

reflexiona sobre el problema de la creacién literaria para un espanol
“desconectado de su ambiente originario”. En esa anotacién Ayala
escribia:

En verdad, pienso, ese problema no es tan grave para el escritor que
vive en paises de su propio idioma, ni insuperable para el que vive en
un medio idiomdtico extrafio, con tal de que tenga verdadero talento.
Cuando Rafael Dieste me queria explicar la otra noche, justificando
su insinuada resolucién de volver a Espafia, cudnta esterilidad, cegadas
sus fuentes de inspiracién, supone para él vivir tanto tiempo fuera de la
natal Galicia, y cémo necesitaba oir el reloj de la catedral de Santiago
y visitar las ferias aldeanas, debi compadecerlo. Artistas de segunda
mano, sin verdadera originalidad, aunque tengan gusto y gracia, son
estos que dependen asi de un ambiente cultural, limitdndose a reflejar
—y iclaro estd! a reflejar débilmente— sus formas caracteristicas. {Qué
razén tiene el inglés Dudgeon cuando abomina de las viejas piedras y

de los parajes cargados de historia!?

:Se le escapaba a Ayala que a unos pocos cientos de kilémetros
de los talleres graficos de la Editorial Espasa-Calpe de donde salia la
edicion de su libro estaba viviendo —de vuelta en su Galicia natal
desde hacia menos afios de lo que en la conversacién planeaba— Ra-
fael Dieste? Mds atin, jse le escapaba la cantidad de escritores que
aun sin ser mencionados podrian sentirse aludidos? Sea como fuere,
lo cierto es que al momento de recopilar los escritos criticos publi-
cados por él durante y después de la guerra civil, Rafael Dieste sélo
dejé fuera la resena de los dos libros de relatos escritos y publicados

por Francisco Ayala durante la primera década de su exilio (Los usur-

2 “Ddmaso Alonso en Buenos Aires”, en E/ tiempo y yo (la 12 ed. de este libro —de

donde cito— aparecié junto con la 22 ed. ampliada de £/ jardin de las delicias), Espasa-
Calpe, Madrid, 1978, pp. 279-280. Hay una 22 ed. de E/ tiempo y yo, como volumen
auténomo (Alianza, Madrid, 1992).
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padoresy La cabeza del cordero) que habia publicado en el Boletin del
Instituto Espanol de Londres en febrero de 1950. Arturo Casas senala
que no encontr entre los papeles del Archivo Dieste el texto de la
resefia y atribuye a ese hecho el que la resena no haya sido incluida
en la recopilacion del autor?. Es desde luego una explicacién atinada.
Es acaso improbable, pero no del todo imposible, que Dieste haya
logrado conseguir el texto de su resefia, pero que la lectura de E/
tiempo y yo de Ayala haya incidido de algiin modo en su exclusién
de un libro que Dieste se proponia como “testimonio y homenaje”.
Al referirse a la confeccién del volumen, Manuel Aznar Soler, su
editor, menciona entre otros temas el de la reflexién sobre su titulo.
Al parecer, Dieste habia imaginado para el libro —que denominaba
en la correspondencia con el critico como “libro testimonial”— el
titulo “Testimonios” y el subtitulo “Homenajes”. La publicacién fue
demorada hasta después de la muerte de Dieste, que sucedié el 15
de octubre de 1981. Fue la mujer del autor, Carmen Munoz, quien
llevé adelante la edicién del libro. Manuel Aznar Soler cita en su
prélogo un fragmento de una carta de Carmen Mufioz en la que se
refiere a la cuestién del titulo:

Me pides que decida el titulo. ;Serd el de Testimonios y homenajes, como
habfamos dicho inicialmente? Podria ser. Pero no habria que enten-
der las partes como separadas e independientes. En el caso de Rafael

—de tan ponderado y licido sentido critico y politico, tanto referido

3 Dice el critico: “De este texto no se guardaba copia en el Archivo Dieste, lo cual
explicarfa que en su momento no se incorporase a la compilacién Zestimonios y homena-
jes” (La teoria estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, p. 513, n. 107). A su vez, Arturo
Casas describe como “laborioso ¢ intrincado” el acceso al texto. Es desde luego probable
que en el momento de recopilar los escritos para el libro —si ya para entonces el escrito
no se encontraba entre sus papeles— hubiese podido tener para Dieste ese mismo ca-
ricter, dado que Esteban Salazar Chapela, director de la publicacién en la que aparecié
originalmente la resefia, habfa muerto en 1965 y seguramente entonces perdi6 Dieste la
posibilidad de solicitar el envio de algin ejemplar de la revista o copia del texto.
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a personas como a situaciones— los testimonios implican homenajes
—rara vez no, o lo contrario— y los homenajes, sin duda, son también

testimonios (7H, p. 11).

En fin, en tal contexto, no parece probable que Dieste hubiese
querido —mds alld de la posibilidad material de hacerlo— incluir
un “testimonio” sobre quien habia sido tan duro con él. No por
“duro”, sin embargo, hay que desatender el comentario de Ayala
sobre Dieste. Su interés aqui radica no en el problema de si la ca-
lidad de un escritor se manifiesta o no en su capacidad de escribir
en cualquier dmbito, sino en lo que revela sobre la imagen casi
idilica que, segtn el granadino, Dieste conservaba de Galicia y de
Santiago de Compostela y la relacién de esa imagen con la creacién
literaria.

Por lo demds, la “insinuada resolucién” que, segtin Ayala, Dieste
hizo de volver a Espana —y es obvio que la idea de “insinuacién”
carga las tintas sobre una suerte de clandestinidad que el adjetivo
connota—, no debié haber sido sélo insinuada sino bastante expli-
cita, puesto que por esa época Dieste tenia el proyecto muy concreto
de regresar®. Ese proyecto tenfa unas caracteristicas particulares que
pueden notarse en especial en su epistolario y que Arturo Casas ha
subrayado. Sefiala el critico que, analizando la situacién de los exi-
liados en una carta escrita en Londres en noviembre de 1949 a José
Otero Espasandin (“;Qué debemos hacer? ;Qué podemos hacer?
Casi toda la politica del destierro ha sido banal. Pero, ademds, aho-
ra me da escalofrios. ;Vamos a resignarnos al papel de fantasmas?”

4 Motivos coyunturales también han de haber incidido en que el autor considerara
entonces la posibilidad del regreso: en 1948 la crisis de la industria editorial portena,
sumada a las cada vez mids tensas relaciones con los propietarios de la Editorial Atldntida
(que ya habfan producido el alejamiento de Otero Espasandin), hacen que Carmen
Mufioz y Rafael Dieste decidan renunciar a sus puestos en esa empresa. Se encontraban,
pues, ante un inminente problema econémico.
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[OC5, p. 317]%), Dieste comienza a formular un proyecto de regreso
a Galicia, pero con una caracteristica determinada: debia ser un re-
greso colectivo. La idea, al parecer, surgio de Enrique Azcoaga, quien
se la propuso a Carmen Mufoz en una charla que mantuvieron en la
visita que la mujer de Dieste hizo por Espana (y durante la cual Dies-
te permaneci6 en Francia). Por ello hay una serie de cartas escritas en
1950 a sus companeros de Hora de Esparia en las que sugiere la idea
y busca el consenso para realizarlo. De una carta a Antonio Sinchez
Barbudo, probablemente no enviada, se infiere que a quienes Dieste
tiene en mente, en aquel momento y para ese proyecto, son Sdnchez
Barbudo, Arturo Serrano Plaja, Marfa Zambrano, Ramén Gaya y
Lorenzo Varela®. No es tan distinta la lista de los escritores que te-
nia presentes, por €sos mismos anos, al enumerar —en un curioso
pasaje, muy en tono de broma, del ensayo inédito “Sobre el Habito
y el destino de Europa”™— los libros “nacidos de la eterna guerra de
Espana” que planea encargar:

También os anuncio —veremos si lo hago— un drama titulado “La
Vida no es suefio”, en el cual daré la razén en todo a Calderén, menos
en el titulo. Y ése quisiera representarlo en Madrid. Vamos a ver...
Pero ademds he encargado a Rafael Alberti —veremos si lo hace— un

hermoso libro titulado: “La luz del burro, o la explosién del alma en

5 Casas cita este pasaje de la carta en La teoria. .., pp. 472-473. Nétese la fecha de
la carta, que parece reafirmar el cambio de actitud que se verifica en el exilio hacia finales
de la década del cuarenta.

¢ Dice Arturo Casas: “Es llamativo, por otra parte, que ese proyecto no se trasla-
dase o extendiese al grupo de exiliados gallegos de Buenos Aires” (La teoria. .., p. 473).
Acaso pensase Dieste fundamentalmente en los miembros de las Misiones Pedagdgicas
y de Hora de Espaiia —la comunidad gallega exiliada se debatia atin en el conflicto entre
nacionalismo y federalismo— y buscase por tanto un regreso colectivo (del que Casas
dice que “sin duda hubiese sido temerario en aquel momento”, loc. cit.) de cardcter
“espafiol”. Ese cardcter colectivo parece haber estado ya en el origen del proyecto, en el
planteo de Azcoaga, que Dieste cita en el borrador de su carta a Sdnchez Barbudo: “Uno

a uno, no. TODOS, SI. ;TODOS SI\” (apud Casas, op. cit., p. 474).
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las tinieblas”. Y a Francisco Ayala uno —importantisimo— que se ti-
tulard: “Sociologia del presagio”. Sospecho que ya ha escrito algunos
capitulos, entre ellos el titulado (y me parece bien) “;Cuidado con los
augures, que si los consultdis aciertan!” Muy molesto para ciertos poli-
ticos es el que, si no me equivoco, piensa titular: “jOjo con el astrdlo-
go fingido y, en general, con el astrélogo!” Antonio Sinchez Barbudo
—que jamds me creerd mientras no haga un milagro— y no lo voy a
hacer, ;Dios me libre!, estd escribiendo (digo, si es fiel a mis deseos)
“Una estrepitosa Pregunta sobre el mundo”, como continuacién de su
sincerisima, apasionada —orientada por la pasién— “Pregunta sobre
Espana”. Bergamin —no sé si habrd recibido mi carta— es probable
que acceda a escribir un libro chistosisimo, de echarse a temblar, que
se llamard: “Lo primero es la fe, y la revelacién veremos si se os da por
afadidura”. El titulo que le propongo es largo, pero él lo abrasard hasta
que se reduzca y chispee en tres palabras. ;A Marfa Zambrano? “Dudas
sobre si debe ser antes comulgar o confesar”. A Lorenzo Varela: “Las
torres tienen ventanas, pero no acaba ahi el amor”. En fin, no puedo

hacer ahora toda la lista de libros encargados (/7N, pp. 115-116).

Sea como sea, queda dicho, el interés del comentario de Dieste
glosado por Ayala radica en el aviso sobre la importancia que el es-
pacio —su Galicia natal— tenia a la hora de crear. Y en algo mads:
en el aviso de una relacién, por lo menos buscada, entre los lugares
privilegiadamente representados en su obra y el sitio en donde suce-
de su escritura. La “esterilidad” a la que se refiere mucho ha de haber
tenido que ver con que en 1948 interrumpiese durante cuatro anos
su estancia en Buenos Aires y con que no volviera a escribir narrativa
en castellano sino hasta 19557, Serd para entonces un retorno que,

7 En cuanto a su narrativa en general, entre 1948 y 1955 sélo escribirfa, durante
su estancia en Inglaterra, un cuento en gallego, “Un conto de Reis”, para su transmisién
en la BBC de Londres el 1 de enero de 1951. El relato permaneceria casi cinco afios
inédito y serfa publicado recién en octubre de 1955, en el nim. 14 de Galicia Emigrante
(pp. 21-22); posteriormente, serfa incluido en la 22 ed. de Dos arquivos do trasno (Ga-
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por una parte, quedard inconcluso, ya que nunca llegé a terminar el
relato La Isla —publicado, en el estado fragmentario en que quedd,
pdstumamente— y por otro, un retorno que permite reafirmar la
relacién estrecha que tienen en su literatura la representacién del
espacio y la situacién extraliteraria en la que se encuentra el autor:
después de quince anos de exilio, el espacio de la Isla es una suerte
de limbo, una historia del mds alld en el que “el otro mundo” es éste,
una vida terrena de la que algunos de los personajes llegan incluso a
dudar de su existencia. En algtn sentido, La Is/a —con su “pequefo
Ulises” como rapaz de a bordo, con su “més alld” entre cristiano y
grecolatino— parece la “puesta en relato”, exacerbada, de una sen-
sacion que ya el 18 de enero de 1948 Dieste describia por carta a su
amigo gallego Alberto Ferndndez: “Por momentos el recuerdo ad-
quiere una lejania espléndida, pero inquietante, mitolégica. Confun-
do a Pasmita —un marinero de Rianjo— con Hércules, al Barbanza
con el Olimpo, las naves fenicias con las de Muros... Es encantador,
si, pero terrible. Quiero tocar de veras ese Olimpo, flotar en esas
naves, reconocer el suelo firme originario de mis fantasias” (OC5,

pp. 269-270)8.

laxia, Vigo, 1962). En torno a la fecha de primera publicacién de ese cuento, escribirfa
otro, que completa la lista de su narrativa en gallego escrita en el exilio: “De cémo veu
a Rianxo unha balea”, aparecido en 1956 en la revista Rianxo, boletin de la Sociedad de
parroquias unidas del Ayuntamiento de Rianxo en Buenos Aires, y también incorporado
ala 22 ed. de Dos arquivos do trasno.

8 La misma carta incluye varios comentarios que dan cuenta del modo en que
Dieste sobrellevaba el exilio. Luego de disculparse y bromear sobre su demora en escribir-
le, dice a su destinatario: “debo decirte que hasta hace muy poco, para casi todos los
emigrados «el afio pasado» queria decir: el de nuestra llegada a esta ribera. {El tiempo real
con mafianas y tardes y con verano, otoflo, invierno y primavera, era el de Espafia!”. Poco
después, se pregunta: “;Qué diablos hacemos aqui? ;Se pasardn los afios sin que podamos
consagrar a Espafia, en presencia directa, nuestras vidas?” (OC5, p. 269). Mds adelante,
da testimonio de la creciente necesidad —que se verd mucho mds compartida en la dé-
cada del cincuenta— de tener noticias de lo que sucede en la peninsula, de entablar un
didlogo entre los que se fueron y los que se quedaron; el hecho de que, de antemano,
consulte sobre las formas mds adecuadas, tenga en cuenta la posibilidad de tener que
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Situados en “ningtn lado”, los fragmentos de La Isla incluyen
algunas notas que sugieren un desgarro muy lejano de cualquier
“transtierro”: asi, una de las menciones —un “trasacuerdo”, lo lla-
ma— de personajes que adn estdn en la vida terrena, hace pensar
en los sucesivos viajes de Dieste por Poitiers, Rétterdam, Montevi-
deo, Buenos Aires, Paris, Cagnes sur Mer, Londres, Cambridge y
Monterrey, estancias sin permanencia ni arraigo: “El viajero que
no sabe a dénde va y que empezaba a dormirse apaciblemente,
acaso para siempre, en el vestibulo del hotel [...] no pasard de ese
sueflo instantdneo a la Isla [...] No. Sale del hotel con su abrigo
internacional, ya para siempre internacional, llevando en la mano
la idea incorruptible, platénica (pero marcada histéricamente con
muchas sefales de fronteras y aduanas), de su hermosa maleta, y se
dirige al puerto” (/7L, p. 53). Esta idea de una maleta platdnica,
incorruptible —atemporal, dirfamos—, pero marcada histérica-
mente, devenida internacional a fuerza de viajes, éxodos y trajines,
sirve también para describir las Historias e invenciones de Félix Mu-
riel, unos relatos que parecen fuera del tiempo pero entre los que
han quedado rastros subrepticios de las fronteras, las aduanas, las
distancias.

En el libro de 1943, sin embargo, de modo distinto que en el
inconcluso relato de 1955, es evidente la busqueda de reconstruc-
cién de un lugar perdido pero ain cercano. Si en La Isla, después de
quince afos de exilio del autor, las reminiscencias al mundo gallego

son pocas y esporddicas, en el Félix Muriel, en cambio, es todavia

atender a la censura, prueba que se trataba de una verdadera necesidad, de que tenfa la
intencidn real de establecer ese didlogo: “Desde hace algtin tiempo —sobre todo desde
que he visto que nuestra ausencia puede ser larga— vengo pensando que podria ser sano
para ciertas corrientes vivas de cultura espafola, y bueno también para nosotros, los
esparcidos por el mundo, favorecer el mutuo conocimiento de alguna manera. Inter-
cambio de libros, didlogo epistolar... Pero estoy —o estamos— muy despistados sobre
el campo accesible y conveniente de esa posibilidad. Discurre tii sobre el asunto y dime

qué te parece” (OC5, p. 270).
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posible entreoir, casi contiguos, el reloj de la catedral de Santiago y el
murmullo de las ferias aldeanas.

Por lo demds, la manera “elegiaca” —nostélgica, melancélica—
de padecer el destierro que Ayala critica no es extrafa ni, mucho
menos, propia o exclusiva de Dieste. Es, por el contrario, una forma
muy frecuente de sufrirlo y podrian multiplicarse ejemplos de acti-
tudes semejantes. En un interesantisimo ensayo en el que estudia la
persistencia del tema del exilio en la literatura —su historicidad o,
mejor dicho, su recurrencia, ya que no pretende hilar una concatena-
cién causal sino dar cuenta de una iteracién y de los cambios y con-
tinuidades que presenta—, Claudio Guillén ha filiado este modo de
sentir el exilio en un autor tan lejano temporalmente como Ovidio.
Se trata, segin Guillén, de notar dos valoraciones fundamentales del
destierro, presentadas como polos entre los cuales puede establecerse

una gama de matices muy variada:

La primera es una imagen solar. Sugerida por unas arquetipicas pa-
labras de Plutarco, esta actitud parte de la contemplacién del sol y
de los astros, contintia y se desarrolla rumbo a dimensiones univer-
sales. Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados
contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con otros, o a
empezar a compartir, un proceso comin y un impulso solidario de
alcance siempre mds amplio —filoséfico, o religioso, o politico, o poé-
tico—. La segunda reaccién valorativa, o bien asociada a la primera o
bien opuesta, denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o hasta una
mutilacién de la persona en una parte de si misma o en aquellas fun-
ciones que son indivisibles de los demds hombres y de las instituciones
sociales. La persona se desangra. El yo siente como rota y fragmentada
su propia naturaleza psicosocial y su participacién en los sistemas de

signos en que descansa la vida cotidiana’.

9 El sol de los desterrados. Literatura y exilio (Sirmio-Quaderns Crema, Barcelona,
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En algtin sentido, Francisco Ayala y Rafael Dieste parecen encar-
nar ejemplos de estas dos valoraciones. Ayala, por la misma época en
que anotaba su comentario sobre Dieste, publicé un famoso articulo
en el que, analizando la funcién y la posibilidad de didlogo de los

intelectuales y escritores espafioles exiliados en América, adopta simi-

lar posicién “plutarquiana”?. En “Para quién escribimos nosotros”!1,

Ayala tiene desde el inicio el tono de quien censura la “falta de resig-
nacién” ante el destierro: “si algunos de entre nosotros, pocos, perci-
bimos ya al traspasar la frontera hacia Francia lo que este paso tenia
de irrevocable destino, otros muchos [...] no se resignaban a la vio-
lenta decisién y aplazaban sus deseos y expectativas hasta el final de la
guerra mundial en cierne, prometiéndose justicia razonablemente de
su resultado” (p. 142)!2. Luego, cuando se refiere a las situaciones del
académico, del “escritor libre” (el ensayista, el periodista) y del “escri-
tor literario” (el “autor de ficciones poéticas”) en el exilio, esa actitud
se mantiene. Entre la ironfa y la modalidad dedntica, Ayala parece

esperar de todos los espanoles radicados fuera de Espana que vivan

1995); cito por su reimpresién en Miiltiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada,
Tusquets, Barcelona, 1998, p. 30.

10 También Javier Krauel, al referirse a la polémica de 1947 entre Francisco Ayala
y Claudio Sdnchez-Albornoz en la revista portena Realidad, atribuye al primero, de
acuerdo con la terminologfa de Claudio Guillén, una posicién “plutarquiana” (véase “El
problema de Espafa en el exilio: indagacién de una polémica en las paginas de Realidad
(1947-1949)”, en Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio
republicano de 1939, GEXEL-Renacimiento, Sevilla, 2006, p. 932).

1T El articulo fue publicado por primera vez en Cuadernos Americanos, 43 (enero-
febrero de 1949), pp. 36-58, y aparecié luego recopilado en distintos libros de Francisco
Ayala, como El escritor en la sociedad de masas (Obregén, México, 1956) o El escritor en
su siglo (Alianza, Madrid, 1990). Citaré por su impresién en Los ensayos. Teoria y critica
literaria (Aguilar, Madrid, 1971, pp. 138-164), indicando entre paréntesis las pdginas
referidas.

12 Quizds no sea del todo legitimo adoptar la posicién retrospectiva de hermeneuta
que comprendfa c6mo serfa el devenir politico de Espafia y Europa (y mirar de soslayo
a quienes asi no lo hacfan) cuando, al momento de escribir este articulo, habian pasado
mis de tres afios desde el fin de la II Guerra Mundial.
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el exilio como él, como ese “nosotros” al que pertenece, que apenas
cruzada la frontera con Francia comprendié su “irrevocable destino”.
El académico, sostiene, es acaso el que “en América ha podido seguir
desenvolviéndose con un minimo de perturbaciones imputables a la
adaptacién” (p. 143); los problemas, en verdad, son los que resultan
de la reduccién del publico posible: “los nucleos interesados [...]
eran débiles en Espana, mindsculos en la dispersién americana” (p.
145). Pero interesan sobre todo los otros dos casos, ya que en ellos
puede ser incluido un escritor como Rafael Dieste. Al ensayista le
reclama Ayala que abandone el trillado “tema de Espana”

Aunque muchos de nosotros, mentalmente, lleven —a la manera de
almas en pena, alrededor de las ruinas del viejo castillo— una existen-
cia llena de gemidos nostélgicos, y no falten quienes hayan convertido
el destierro en incesante peregrinacién sin dar en playa donde sentar
sus reales o drbol en donde ahorcarse, todos, puesto que sobre la tierra
estamos, estamos en alguna parte, en algin pafs desde cuya perspec-
tiva se nos muestra el conjunto. Y si —caso el mds frecuente— ese
pais es uno de los que en América hablan espanol, la comunidad de
cultura fundada por el idioma ofrecerd probablemente a ese intelectual
emigrado posibilidades de un nuevo desarrollo para su pensamiento a
partir de las concretas condiciones del medio ambiente en que ahora
trabaja (p. 148).

Este caso es, pues, para Ayala, mucho menos problemdtico que
el del intelectual exiliado en paises de idiomas distintos del suyo o
bien del de los intelectuales confinados en Espafia. Las limitaciones
“mds considerables” que el escritor radicado en Hispanoamérica su-
fre, surgen de la “vigencia de sentimientos nacionalistas” —y es claro
que Ayala tiene muy en mente las connotaciones negativas que el
nacionalismo porta (empezando por el hecho de que como nacio-
nalistas se reivindicaban los franquistas). El repaso de los problemas

que el nacionalismo acarrea a la libertad de expresién de todos los
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escritores, le permite concluir que “bien mirado, las interdicciones
que pesan sobre el escritor espafiol no le son peculiares; menores que
las sufridas por sus colegas de Espana, pesan también sobre todos los
demds escritores. Pues, bien mirado, todos los escritores viven hoy en el
exilio, dondequiera que vivan” (pp. 153-154, el subr. es del autor).
Es claro que, convertido en una situacién general, el exilio deja de
ser una circunstancia determinada, y se convierte en un significante
casi vacio. Asi, no es extrano que la tarea que Ayala asigna al “escritor
libre” sea un poco vaga, que, entendida de un modo, pueda resultar
ciclépea, o incluso irrealizable, y, entendida de otro, pueda no in-
dicar diferencia alguna con lo que muchos ensayistas efectivamente
hacfan hasta entonces: “nuestra misién actual consiste en rendir tes-
timonio del presente, procurar orientarnos en su caos, sefnalar sus
tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el sentido
de la existencia humana, una restaurada dignidad del hombre: nada
menos que eso” (p. 154).

Al contrario de lo que sefialaba en su anotacién de julio de 1948
(donde decia que el problema del escritor exiliado “no es tan grave
para el [...] que vive en paises de su propio idioma, ni insuperable
para el que vive en un medio idiomdtico extrafo, con tal de que ten-
ga verdadero talento” y que son “artistas de segunda mano [los] que
dependen [...] de un ambiente cultural”), en el articulo “Para quién
escribimos nosotros”, publicado unos pocos meses después, refuta
la idea de que para el “escritor literario” el problema de la expatria-
cién sea menor (pues su imaginacién podria prescindir de un suelo
determinado), y afirma que “la invencién literaria se cumple y ha de
cumplirse bajo el supuesto de un cierto ambiente, y sometida a las
condiciones que éste le impone” (p. 155). El creador literario que se
encuentra desconectado de la comunidad donde se formé, entonces,
pierde al mismo tiempo “las incitaciones connaturales para su pro-
duccién y el destinatario a que en primer lugar tenfa que dirigirse”
(p. 155). Subrepticiamente, sin embargo, del reconocimiento de la

situacién del escritor exiliado se pasa al andlisis de lo que se ha hecho
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en los anos del exilio, olvidando las condiciones antes mencionadas.
El diagnéstico es implacable e, incluso, algo irénico. Los magros re-
sultados de esa mirada al pasado refuerzan un reclamo similar al que
se hacia para el caso anterior: hay que afrontar la realidad “con seguro
aplomo desde el estricto presente y alimentarla con los jugos de ese
presente en que el escritor vive”. El aplomo, el modo estricto y la
marcha segura —algo castrense— que se reclaman llevan al autor a

recargar las tintas en la demanda:

En una palabra, ponerse a la obra, y crearla en la tinica manera que una
obra poética puede crearse: con aceptacién de la experiencia que la vida
ha querido proporcionar al artista, en vez de echarla a un lado como
irrelevante, como inexistente, a cambio de anhelos ideoldgicos y vagas
evocaciones sobre los que sélo cabe construir falsificaciones “literarias”,

literarias en el sentido peyorativo con que la palabra se emplea a veces

(p. 160)13.

La insistencia en la resignacién es mucha, y siempre se propone
bajo el aspecto de la indispensable aceptacién de la realidad (“De
nada vale cerrar los ojos a la realidad y prescindir de ella, borrarla en
la imaginacién”, etc.). Asi pues, queda ya anunciado un proyecto li-
terario que Ayala mismo llevard adelante en la década del cincuenta:
dejar atrds el escenario espafol en sus narraciones.

El planteo, sin embargo, parece no convencer del todo a José
Ramoén Marra-Lépez:

Ha sido Francisco Ayala el que mds ha propugnado la postura del na-

rrador emigrado testimoniando la nueva sociedad que le rodea, con

13 Es desde luego dudoso que la “aceptacién de la experiencia” sea “la Ginica manera
en que una obra poética puede crearse”, pero mds atin llama la atencién la atenuacién
del agente: ;qué dirfa un exiliado al encontrar impreso que su destierro es una experien-
cia que le ha querido proporcionar lz vida?



70 UNA PATRIA ALLA LEJOS, EN EL PASADO

su teorfa de que todos los escritores de lengua castellana forman parte
de una literatura tnica, un solo cuerpo de cultura, reafirmado por el
hecho, ademds, de que el mundo tiende cada vez con mayor fuerza a la
unién de grandes dreas politicas y culturales. Hacia esta opinidn, par-
cialmente cierta, sobre todo tedricamente, parece marchar el mundo
de manera clara, pero atin no es satisfactoria en la practica, en cuanto
que parece olvidar circunstancias politicas y econdmicas muy diferen-
tes, no ya entre Espana e Iberoamérica, sino también entre los mismos
pueblos americanos, ademds de la falta de esa adhesién intima que es,
en dltima instancia, lo que permitirfa la existencia real de este supues-
to. [...] Pues bien, el propio Ayala [...] reconoce con tono que no deja
lugar a dudas las limitaciones del narrador espafiol en la comunidad
local sudamericana, “abierta para él basta cierto punto” y desde donde
“puede hacerse oir, puede actuar en alguna medida como hombre de
pensamiento”. Es decir, no es una salida demasiado satisfactoria, pero
es la tnica posible si no quiere seguir entonando lamentos elegiacos,

que resultan variaciones sobre un mismo tema'4.

Sin duda m4ds cerca, aunque con su especial manera narrativa,
del “lamento elegfaco”, estd Dieste!>. Es muy distinta la suya de la
manera “solar” de vivir el exilio que tiene el escritor granadino. No
se trata de una nostalgia exclusivamente personal, por lo que el indi-
viduo perdié para si, sino del recuerdo de una determinada sociabili-
dad. Ya en una de sus primeras publicaciones en el exilio, la catedral

4 Narrativa espasiola fuera de Espasia (1939-1961), pp. 113-114 (subr. del critico).

15 Al respecto, resulta de sumo interés el andlisis que Manuel Aznar Soler ha rea-
lizado sobre “El tema del retorno a través del epistolario de Rafael Dieste” (en VV.AA.,
Xornadas sobre Rafael Dieste, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1999, pp. 35-
47). Alli, el critico sefiala que “Rafael Dieste encarna [...] la conciencia ética y estética
de la dignidad exiliada, la imagen de un escritor desterrado pero profundamente arrai-
gado a su tierra natal, la identidad de un desterrado para quien serfa muy doloroso y
muy dificil asumir esa condicién que José Gaos iba a acufiar en 1954 con el neologismo

de «transterrado»” (ibid., p. 47).
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compostelana —en especial el famoso “Pértico da Gloria™— era me-
tifora de la labor creativa. En un escrito sobre la obra pléstica de
algunos pintores gallegos'®, autor y pueblo se entrelazan. El primer y
mis excelso ejemplo de esta comunién de concepcidn artistica indi-
vidual y realizacién colectiva se encuentra en el pértico romdnico de
la catedral. El texto comienza aludiendo a él:

Estd en Galicia, en nuestra tierra, y como presidiendo su cindido mis-
terio, uno de los frutos mds concluyentes del arte romdnico. Si hay
milagros, aquel pértico es uno. Pocas veces, como no sea en la mds alta
poesfa, pudo expresarse con igual rigor, con tan feliz obediencia a los
dictados de la pura gracia, la adoracién y el éxtasis. {Viva, pues, Mestre
Mateo! Pero vivan también los canteros que terminaron su designio
haciendo cantar a coro los picos y cinceles para decir en obra concerta-
da lo que él por todos concebia (7CA, p. 59).*

En los ojos de la gente del pueblo, ese pértico recupera la mara-
villa que los que se enmascaran, los “falsos peregrinos”, no pueden
percibir:

Mds de una vez vi falsos peregrinos junto al Pértico, maquillados turis-

tas de la devocién. Pero un dia vi también a una mujer, que era como

16 “Colmeiro, Souto, Maside y otros ejemplos de la nueva pintura gallega”, apa-

recido en el nim. 330 (especial del Dia de Galicia) de la revista Galicia, del Centro
Gallego de Buenos Aires, el 25 de julio de 1940, pp. 49-51. En noviembre de 1970
fue recogido en el primer nam. de los Cuadernos del Laboratorio de Formas de Galicia
(Ediciés do Castro), pp. 77-82. Una traduccién gallega, publicada en Grial, nim. 78
(outubro-novembro-decembro de 1982), pp. 446-450, se reproduce en 7CAy en OGC,
t. 2. En su exilio portefio, con anterioridad a este articulo, Dieste sélo habia dado a
imprenta dos resefias en la revista Sur —sobre El mito y el hombre, de Roger Caillois, y
sobre Accion catélica y accion politica, de Jacques Maritain (ndms. 60 y 65, septiembre
de 1939 y febrero de 1940, pp. 60-65 y 107-110, respectivamente; ambas recopiladas
en TH)—y, en noviembre de 1939, su traduccién del libro Zerre des hommes de Antoine

de Saint-Exupéry: Tierra de los hombres (Sudamericana, Buenos Aires).
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una nifia madura hasta el fin, con una nina de la mano, que era una
mujer, una pequefa labriega con todo el oro del sol montafiés en las
mejillas y en el pelo, con todo el silvestre silencio de sus montes en los
ojos azules. Y me puse a su lado para ver el Pértico. Y entonces si que
resplandecié la piedra (7CA, p. 59).*

Mujer y nifia, ante la visién del pértico, diluyen los rasgos de su
edad, una se compara con la otra, la mujer se anifia, la nifna muestra
cudnto de mujer hay en ella, y la piedra resplandece ilumindndolas e
iluminando al autor. Por eso ¢él, consciente de la obra colectiva que
observa, exclama: “;Vivan nuestros canteros, aquellos y los que atin
saben dialogar sobre antiguos secretos de su oficio, con el cual se
honran; aquellos y los que atin ponen el laurel de su maestria en lo
alto de la obra terminada!” (7CA, p. 59)*. Ese “linaje” y esa “hones-
tidad”, esa “buena raiz” en la que se funda el arte que busca comuni-
carse con su gente, es la que Dieste atribuye a los pintores de los que
se ocupard (Colmeiro, Arturo Souto, Carlos Maside).

Al momento de publicar este texto, en 1940, Dieste acaba de
iniciar su exilio y es notorio que el primer tema subrayado aqui es la
necesidad de una conexién entre el creador y su pueblo. Una relacién
que el autor afiorard durante el resto de su destierro. De alli que su
aforanza —asi ha quedado anotado en el escrito de 1948 de Francis-
co Ayala— fuese tanto de las torres de la catedral como de las ferias
aldeanas: lo monumental y lo popular se entrelazan en la memoria
del autor.

Tanto las ferias aldeanas como las torres cuyo reloj evocaba ante
Ayala aparecen por esos mismos afios, también aforadas, en un dis-
curso que Dieste prepard para la celebracién de otro 25 de julio, el de
1946; un texto no casualmente titulado “Galicia en el recuerdo”!”. Al

17 Desde luego, no sélo las torres y las ferias mencionadas a Ayala son motivo de
nostalgia; el recuerdo de la ciudad de Santiago en si lo deja desasosegado, tal como des-
cribe en una carta a su hermano Enrique redactada a los pocos meses de salir de Buenos
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final de ese discurso incluye un relato —un recuerdo— que también
publicé en forma auténoma (con el titulo de “Camino de Santiago”).
Narra entonces el viaje de una labradora, emparentada con la casa de
sus padres “por muchos afos de fidelidad reciproca’, el viaje que hizo
siendo moza “al Apéstol” (OC1I, p. 445)!8. La moza y sus compafieras
fueron por la estrada hasta ver esa imagen rememorada por Dieste:

Y alld por lo alto de la Chisca, donde poco falta para llegar al cielo,
vieron lejisimos las torres... Y hasta alli, en alguna veleidad del aire,
venia la remota confidencia de la campana grande. ;Qué lejisimos,
en qué vertical presencia inaccesible estaban las torres, y sin embargo
qué inmediatas! Asi debe besar Dios a sus criaturas predilectas, asi

debié tocar en el corazén de la labradora, y en sus galas, y en su cabeza

Aires, en Parfs, el 5 de julio de 1949. Le cuenta que sus amigos Esther y Alfredo Cdceres
irdn a Galicia y pasardn por Compostela y dice: “En Santiago creo que van a estar mds
tiempo del que suponen, aun cuando ya van bastante prevenidos. (Me he quedado un
rato sin escribir, pensando en Santiago, y fue tan amplio y veloz el suefio que no sé qué
decirte. jQuién pudiera volver! Oigo los pasos, las campanas, veo las frutas, los bueyes,
los santos, los dorados siglos... ;Y aquel horizonte! Aqui vivimos cerca de la rue Saint-
Jacques, la de los peregrinos de otro tiempo. Una casualidad, pero que no hay inconve-
niente en sentir como buen presagio. Ahora ladra un perro. Ladra maravillosamente).”
(OC5, p. 299).

18 La veracidad histérica de este lirico pasaje del discurso la corrobora una carta
a Elisa Lorenzo, la mujer que se encargaba de la casa de los Dieste en Rianxo durante
los afos del exilio. En esa carta, escrita en Paris el 17 de junio de 1949, Dieste enviaba
su pésame por la muerte de su madre y recordaba el texto que habfa escrito: “El falle-
cimiento de tu madre nos conmovié profundamente. [...] jManuela! Dios la bendiga,
Dios la bendecird. Y si no ;a quién iba a bendecir? En Buenos Aires escrib{ una especie
de discurso con motivo del Apdstol y hacia el final, atin cuando sin declarar su nombre,
hablaba de ella, de cosas muy hermosas que le of contar siendo yo pequeno. Es lo mejor
de ese discurso” (OC5, p. 298). Asi, “lo mejor de ese discurso”, le pareceria en verdad al
autor que, como queda dicho, publicé en ese entonces sélo esta seccién, como relato,
en la revista portefia Escritura y, afios mds tarde, en [nsula. Xosé Luis Axeitos aporta
datos biograficos sobre la relacién entre los Dieste y Elisa Lorenzo y su madre Manuela
en OC5 (p. 288, n. 178) y en “Literatura e vida no epistolario de Rafael Dieste”, en
VV.AA., Xornadas sobre Rafael Dieste, p. 150.
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peinada y alisada tan de mafanita, y en sus manzanas y en su frente.
Ella no se dio cuenta, pero no lo olvidd. Y si a veces parece que estoy

a punto de entender algo de estas cosas, a ella en gran parte se lo debo

(OC1, p. 446).

Luego las peregrinas siguen andando hasta llegar a Santiago. En

los ojos de la labradora, el narrador observa también admirado las ma-

ravillas de la ciudad compostelana y de la romeria que alli se redne:

Y entrando no sé por qué parte en la ciudad fueron muy admiradas
del gentio y muy gozosas de su propio asunto, por la famosa Ruda del
Villar, bajo sus arcos, que es como ir por los claustros de un pazo
grandisimo, hasta dar en las Platerfas y luego en la Gran Plaza, frente
a las torres, ahora altisimas y mds lejanas que nunca. Y se aposentaron
enfrente, bajo los arcos del Consistorio. Pasaron los gigantones con su
cémico y didfano hieratismo oriental. Pasaron peregrinos barbudos y
hdbitos nunca vistos. [...] Hasta que llegada la noche se encendieron
los fuegos y toda la catedral fue una joya imposible, una promesa ina-

barcable para las inocentes (OC1, p. 446).

La labradora no cierra los ojos en toda la noche, “porque no se

podia perder nada”. Mira para si y mira, dirfamos, para Dieste, que

a lo largo del discurso le agradece con una férmula repetida (“;Qué

pan blanco te debo, mujer!”); mira para el Dieste que, cuando ya

sea vieja, le escuchard el relato del viaje. En efecto, dice ella —y dice

Dieste—, al alba emprendié el regreso, “porque habia bastante para

contar en muchos anos”.

UN DESGARRO QUE SOSLAYA SU REFERENCIA

A la luz de lo dicho por Dieste a Ayala, y a pesar del frecuente am-

biente gallego de la narrativa diesteana, llama la atencién la dificul-
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tad de encontrar una referencia precisa a un determinado espacio
en sus relatos. Mds ain: si en sus escritos se omite cualquier tipo de
mencién del 4mbito en el que se desarrolla su exilio, tampoco Espa-
fia es mencionada con precisién. Al hablar sobre los ensayos escritos

en el exilio por Dieste, Arturo Casas senala:

En su trabajo “El ensayo durante el exilio” Francisco Caudet ha desta-
cado la idea de que la forma discursiva que estudia suele ser privilegia-
da en circunstancias como la del destierro, que exigen por si mismas
la fijacién de un testimonio y la reflexién potenciadora de las claves
personales, de las circunstancias no sélo generales de un proceso sino
también del apunte razonado sobre la peripecia intima y sobre la del
nicleo mds préximo, que a otras funciones también relevantes suma-
ba la meramente catdrtica. Asi, las vivencias traumdticas de la guerra
requerfan “el bdlsamo de la palabra”, muy a menudo orientado preci-
samente a cuestionar nuevamente la realidad espanola y su camino en
la historia. En sus €nsayos mayores, lo mismo que en su narrativa, no
va a ser ese el rumbo de Dieste, autor cuyo comportamiento en este
orden puede calificarse como excepcional. Los ensayos por €l escritos
en el exilio se ocupan de otras materias, tanto es asi que se hace dificil
localizar en ellos alguna pdgina que revele una circunstancia contextua-
lizadora, y de comparecer esta incluso podemos llevarnos la sorpresa de
que delimite referencialmente un mundo préximo que en absoluto se

corresponde con el exilio!?.

No es ajena a este fendmeno la narrativa del autor. También Ar-
turo Casas subraya uno de los rasgos mds llamativos en el momento
de la aparicién del volumen Historias e invenciones de Félix Muriel

en 1943: el hecho sorprendente de que en un texto tan temprano,

19 La teoria..., pp. 537-538 (subr. del autor). El articulo de Francisco Caudet al
que se refiere es el publicado en el volumen colectivo Las literaturas exiliadas en 1939,
Associacié d’'Idees y GEXEL, Barcelona, 1995, pp. 17-21.
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tan cercano a la guerra, no haya mencién alguna del conflicto bélico.
Dice alli: “Es comun a los trabajos indicados [las resefias de la primera
edicién] y a otros que acompanarian la segunda edicién del libro, ya
en Madrid y en 1974, la sorpresa por la posibilidad de encontrar un
texto de esta naturaleza a tan escasa distancia de la finalizacién de la
Guerra Civil”?°. El mismo critico sefiala una sola excepcién, la resefia

que escribe Lorenzo Varela sobre la publicacién original de 1943:

No hay en el libro tiroteos, ni se cavan en él trincheras militares, pero si
os fijéis bien veréis que el heraldo estd presto y por las vegas y los riscos
hay un callado rumor de tambores y un coro de voces seforiales, de
todos los oficios, que anuncia el cumplimiento integro de los manda-
tos del honor. No se habria podido escribir este libro antes de la batalla
espafiola, aunque estaba latente en toda la obra anterior de Dieste. El
sol de la guerra hizo relucir el oro adivinado, a veces entrevisto. Testi-

monio de su esplendor es este libro?!.

Del mismo modo, a pesar de esta falta de referencia a la guerra o
a la situacién politica espanola, es posible leer en el libro una velada
reflexion sobre el espacio perdido, es posible reconstruir una referen-
cia soslayada. De hecho, la reflexién sobre Galicia y Espana es casi
una constante en sus textos de antes de la guerra y en los contempo-
raneos a ella; vale decir, en los escritos inmediatamente anteriores al
libro de 1943. No estamos, pues, ante un autor que hubiese evitado
siempre la reflexién sobre Espana, sino mds bien, al contrario, ante
un escritor que traté con frecuencia y constancia el tema.

Pilar Pallarés ha dedicado a esa cuestidon dos articulos que inte-

resa considerar aqui. La autora propone una division en etapas de la

20 La teoria..., p. 477.
21 “Sobre Historias e invenciones de Félix Muriel’, Documentos A, nim. 1, p. 170.
La resefia apareci6 originalmente en el primer nimero de Correo Literario, publicacién
de la que hay una reproduccién facsimil publicada por Ediciés do Castro: Correo Lite-

rario (15 noviembre 1943-1 septiembre 1945), Sada, 1994.
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obra de Dieste. Segtin ella, la primera, que agrupa publicaciones de
la década del veinte, muestra al autor como alguien “preocupado por
ofrecer una imagen depurada, esencializada, del pueblo gallego”??*.
La segunda etapa, que se desarrolla durante la Republica y durante
la guerra civil, la caracteriza Pallarés junto con la tercera, que corres-
ponde a los afos de exilio: “La reelaboracién de la tradicién clésica
espanola, particularmente la teatral, y la reflexién sobre el patriote-
rismo fascista vs la esencia espanola no desvirtuada dejan paso, ya en
el exilio, a una labor progresivamente decantada cara a la indagacién
matemadtica y filoséfica y el mundo de las abstracciones y los arque-
tipos. Ni Galicia ni Espana parecen ser los objetos fundamentales de

723*_ Habrfa pues, segtin la autora —y su punto de

su pensamiento
vista es en gran medida corroborado por Arturo Casas— una suerte
de “retraccién” sobre lo abstracto luego de la reflexién sobre Galicia
y sobre Espana de las dos primeras etapas. Una reflexidn, quisiera
subrayar, de un tipo determinado; una reflexién que busca hallar
“esencias no deturpadas”, que se opone al patrioterismo desde una
posicion que conlleva una suerte de interpretacion del ser tradicional
de la nacién (gallega o espafiola, segtin los textos).

Sin embargo, Pilar Pallarés destaca que en la tercera etapa en
que ha ordenado la obra diesteana se encuentra uno de los textos
fundamentales del autor, Historias e invenciones de Félix Muriel, y
agrega: “En el mundo simbdlico, entre la fibula, la reflexién filos6-
fica y la fascinacién por el concepto del espacio, Galicia vuelve a ser
el centro, transmutada por la memoria, adornada por las virtudes de
la fraternidad, la caridad, la dignidad, la esperanza activa, que Dieste
siempre le sond. ;Qué hay de regreso del autor a esta patria concreta
en el de Félix Muriel a un origen extraviado y a una estirpe en la que

de nuevo se ve reflejado, después de andar tantos caminos «como

22 “Galiza é 0 mundo. Notas sobre a visién de Galiza en Dieste”, en VV.AA., Rafael
Dieste, “Era un tempo de entusiasmo...”, A Nosa Cultura, nim. 15 (marzo de 1995), p. 11.
23 Are. cit., p. 12.



78  UNA PATRIA ALLA LEJOS, EN EL PASADO

desbordado y sin historia»?”?4*. Ya en un articulo de 1991 Pilar Pa-
llarés habia sefialado el “regreso” implicito en el volumen: “Historias
e invenciones de Félix Muriel es el viaje de regreso que un Félix adulto,
«desarbolado y sin historia» (alter-ego del propio Dieste, a la sazén
«desarbolado», desgajado de la presencia de Galicia, exiliado en la
Argentina) realiza a la memoria”?.

Mds adn, refiriéndose a las circunstancias en las que fue escrito el
libro, dice que “Para el grupo de exiliados y emigrantes gallegos a los
que, en las tertulias de sdbado del café Tortoni (Buenos Aires) Dieste
iba leyendo —conforme producia— los cuentos del Félix Muriel, el
libro debié ser también un viaje a la memoria de la patria perdida”?.
Y es cierto que mds alld de la falta de referencia precisa que recorre el
libro, no es dificil reconocer el ambiente gallego tanto en las descrip-
ciones de los dmbitos marinero y campesino como también, incluso,
en los escasos nombres propios que remiten a un espacio geogrifico
determinado: el Barbanza es mencionado en “Este nifio estd loco”;
Laino, Urdilde y Rois en “La pefia y el pdjaro”; Padrén, Cambados,
Cortegada, Bealo, Lascavia, Beluso y el monte Castro Barbudo en
“La asegurada’; de La Estrada es el “amigo” de Lisardito, el joven
estudiante de Farmacia de “El loro disecado™.

Ahora bien, si como sefala Pilar Pallarés, la primera etapa de la
obra de Dieste, en los afios veinte, estd signada por la reflexién sobre
Galicia, hay que subrayar que esto no significa que Espana esté au-

sente. Como la misma critica muestra, luego de un breve entusiasmo

2 Loc. cit.

25 “Galicia en Dieste”, Documentos A, nim. 1, p. 55.

26 Ibid., p. 57.

27'Y son en verdad contadisimas las referencias geogréficas en el resto del libro:
Amberes es el sitio de la historia referida en “El loro disecado”; Chicago se menciona
como lugar de origen —falso, puesto que resulta ser el mismo joven estudiante, de La
Estrada, el verdadero autor— del redactor de la nota que discuten en la tertulia de Don
Ramén en el mismo cuento. Podrian contarse también, como informacién referencial,
menciones a bailes como la muifieira o la aparicion de algunas frases en gallego, sobre
todo en “La asegurada’.
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de Dieste por el nacionalismo gallego, el autor adoptard una postura
que lo llevard a alejarse del grupo de Vicente Risco e incluso de su
amigo Manuel Antonio. A raiz de la polémica con Vicente Risco de-
sarrollada a mediados de los veinte, Pallarés presenta a Dieste como
un intelectual preocupado por armonizar el patriotismo gallego con
el patriotismo espafol. Una posicién —en gran medida “federalis-
ta’— que lo distanciaba del grueso de la intelectualidad gallega de
esos mismos afios. Durante el servicio militar de Dieste en el Africa,
Manuel Antonio le escribe:

;Comparaste algtin dia la patria “cordial” (el hogar paterno; tu madre,
tus hermanos; los recuerdos infantiles; el paisaje de la ria materna y el
monte bravio; las tardes amantes de la conversacién amistosa, el son
del piano y la lectura favorita mientras alguien hablaba de la Raza
que duerme aguardando la Hora) y la patria “convencional” (la de las
leyendas absurdas; espiritu de sapo; fanfarria de marcha real y bande-
ras arlequinescas; sin civilizacién ni historia de ella, pero con mucha
gloria guerrera, porque eso de Annual no fue nada), comparaste?

;Pensaste en que td te juegas la vida por todo eso?

iAh!, pero ya sentirfas pasar a tu lado unas cuantas veces el espectro
del Cid... jQué honor para la familia! [...] ;Quieres regenerarte? Hazte
soldado de Abd-el-Krim o huye!?8*

Y, a pesar del duro comentario de Manuel Antonio para con su
amigo —un comentario que a Dieste resulté tan duro como deja
entrever el cuento “De las cartas de un soldado”, escrito por esos
mismos afios— lo cierto es que, como dice Pilar Pallarés, “la vision
que de Espafia tiene Manoel-Antonio no estd lejos de la que Dieste
muestra en textos posteriores, como el articulo «Democracia galega»,

28 Manuel Antonio, Obra completa. Correspondencia, ed. de Domingo Garcfa-Sa-
bell, Galaxia, Vigo, 1979, t. 3, pp. 128-129, apud Pilar Pallarés, “Galiza é o mundo”,
art. cit., p. 11.
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publicado durante la guerra en la revista Nova Galiza, o el discurso
leido en el II Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas
bajo el titulo «Galicia, anaco esmargado da tradicién europea»”2%*.
Mds aun, la idea de “regeneracién” que irénicamente menciona
Manuel Antonio, era sin duda una idea con la que Dieste mantenia
mas de un acuerdo. Serd sobre todo en la década del treinta, cuando
se integre en las Misiones Pedagdgicas, el momento en que las co-
incidencias con un proyecto de pais (ya que no se puede hablar sélo
de un proyecto educativo) de raiz “regeneracionista” se manifiesten
mds claramente. Sin embargo, la pretensién de intervenir como in-
telectual en el progreso social, politico y cultural de Espafa y Galicia
se reconoce ya en los escritos periodisticos de los anos veinte. Es
justamente en esos escritos en donde Arturo Casas ha rastreado los
acuerdos de Dieste con José Ortega y Gasset, sobre todo en lo que
atafie a la concepcidn del intelectual y su relacién con lo social®®.
Analizando el modo en que Dieste ve a Galicia en los primeros
escritos periodisticos escritos en gallego en el peridédico E/ Pueblo
Gallego, de Vigo, entre 1925 y 1927 (recopilados casi todos ellos por
el autor a principios de 1981, pocos meses antes de su muerte, en el
volumen Antre a terra e o ceo), Pallarés sehala una caracteristica que
también encuentra en la mirada que Dieste dirige hacia la Espafna
del 98 adn en un articulo de 1938, “Desde la soledad de Espana”
(aparecido en Hora de Espana, X1, en enero de 1938): la idea de
que para ver el pais es necesario mirar verdaderamente, mds alld de la

“mdscara” que se le ha impuesto’!.

29 “Galiza ¢ 0 mundo”, p. 13. Este pasaje ya se encontraba en el articulo de la mis-
ma autora publicado en Documentos A, de donde tomo la versién castellana (p. 50).

30 Dieste, adhiriendo a la idea orteguiana llega a criticar, promediando la década
del veinte, lo que considera una suerte de “defeccién” de Ortega respecto de esa misma
busqueda de intervencion social. Arturo Casas ha estudiado con detenimiento la rela-
cién de Dieste con el pensamiento orteguiano en La teoria. .., pp. 129-136 et passim.

31 “Galiza é o mundo”, p. 14.
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En ese sentido, no es casual la insistencia con que el autor escri-
bié sobre los tépicos caracterizadores de lo propio. Es notorio que
en ellos Dieste encontraba en gran medida esa mdscara que ocultaba
la realidad. Pallarés recuerda cémo Dieste resume su frecuente dis-
cusién con el tépico de la saudade gallega en un articulo publicado

en El Pueblo Gallego el 15 de febrero de 1927 (titulado “Cada dia un
novo dia”): “El prejuicio literario de la tristeza —Ildmese desasosiego,
saudade o morrifia— nos tenia sedados. Habia que luchar contra ese
dulcisimo cacicato de la tristeza —reina otonal, pero hermosa y sua-
vemente imperativa, que nos tenia adormilados en su cuna de bru-
ma” (ATC, pp. 162-163)3%*. Es, al mismo tiempo, una discusién con
un tépico cultural —que a pocos afios de iniciada la renovacién de
las letras gallegas atn tenia el peso de una caracterizacién indiscuti-
ble—, politico —puesto que se trata, en definitiva, de sacar a Galicia
de su estancamiento— y, también, con un tépico “personal”, ético’.
Ya en el exilio, Dieste escribird en mds de una oportunidad sobre la
necesaria construccién de la persona mds alld de las limitaciones de

una caracterizacién apresurada de los rasgos que la definen:

El consejo socritico “Condcete a ti mismo”, no es mds ni menos di-
ficil de cumplir que el de Pindaro: “Sé lo que eres”. Y ambos serian
superfluos si fuese lo mds inmediato y simple conocerse y ser lo que
se es. Apliquese la interpretacidn psicologista a ambas mdximas y se

tendrdn los resultados mds pintorescos, aunque a veces también mds

32 La caracterizacién de “cacicato” a la tristeza no parece inocente; el caciquismo
era —no sdlo entonces— uno de los mayores problemas socio-politicos de Galicia.

33 No sélo Arturo Casas ha insistido, en su estudio, en la relacién intrinseca que
encadenan ética y estética en la obra diesteana; también Pallarés reconoce esta conexién
entre reflexién sobre lo “nacional”, proyecto politico y proyecto personal: “La reflexién
sobre el ser y el querer ser y sobre el cardcter heroico de la conquista de éste es uno de los
temas bésicos de la obra diesteana, tanto referido a Galicia como a la Espana ideal que
muchos intelectuales republicanos aspiraban a construir o a los procesos de aprendizaje
y maduracién personal” (“Galiza é o mundo”, p. 14)*.
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negativamente tragicos. ;Hay alguna palabra para decir esto? Porque
“resignacién” no es... Me refiero a los que dicen: “Soy asi. {Qué le
vamos a hacer!”

Alguien descubre unas cuantas veces en si mismo cierta desazén
cada vez que otro acierta, es agasajado o es feliz, y con muy buenas do-
tes de observado dice: “Esto es envidia. Los sintomas son mortales. Em-
piezo a conocerme. De lo cual noto que me ufano... Es que, sin duda,
soy un tanto vanidoso. Pero al menos, lo reconozco. (Soy sincero.) En
fin, soy envidioso, vanidoso y sincero. Diré esto tltimo a los demds,
pero no lo otro. (Soy, pues, practico, reservado, astuto.) Procuraré, sin
embargo, no tener envidia. En el fondo soy bueno. Aunque tal vez ese
deseo de no tener envidia procede de que es un sentimiento humillante.
Cuando lo experimento, mi orgullo se subleva. Soy pues orgulloso...
Esto quizds puedo decirlo. (Vuelvo a ser vanidoso.) No, no lo diré...
Soy discreto. ;Qué soy? jCualquiera me conoce! Soy un ser misterioso,

complejo, interesante. En realidad no tengo nada que envidiar”3.

Esta parodia de un razonamiento autocomplaciente, que malin-

terpreta — ‘mal-usa’— las mdximas que recomiendan la introspec-

34 “Sobre la reflexién”, en ITN, pp. 147-148. Dieste hace explicitas las consecuen-
cias éticas de este tipo de introspeccion superficial; aplicando a ella la méxima “sé lo que
eres”, “El personaje —quizds un adolescente— sigue envidiando, o creyendo que envi-
dia a todo el mundo, de un modo al parecer irremediable, y decreta lo siguiente: «Estd
probado que soy envidioso. Basta de sutilezas. Envidioso evidente, de igual manera que
un asno es un asno evidente. En adelante seré lo que soy sin restricciones ni remilgos ni
contradicciones. Estorbaré la felicidad ajena. Desluciré con reparos oportunos todos los
esplendores. Todas las dudosas virtudes que me he ido encontrando —sinceridad, orgu-
llo, reserva, discrecion, sentido prictico, astucia, complejidad, misterio, etc.— servirdn
para hacer de mi mismo el envidioso perfecto»” (loc. cit.). En el aviso de estos “peligros”
éticos, como en tantos otros sitios de la obra diesteana, es posible ver aquello que Ar-
turo Casas sefala sobre ella: “Otro 4mbito, escasamente contemplado por estudiosos y
criticos, sobre el que debe proyectarse la diversidad de intereses y atenciones de Dieste
es el relativo a su propio proyecto personal. Indico con ello su construccién, en sentido
scheleriano, como persona. Si se prefiere, su identidad entendida como procedenciay a
la vez como tarea” (La teoria..., p. 25).
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cién, muestra a qué grado el conocimiento de la identidad (y hay que
subrayarlo nuevamente: “identidad” no se refiere sélo a la personal,
sino también a la comunitaria y nacional) conlleva un andlisis que
desestime la “mdscara”, lo superficial.

En plena guerra, Dieste continuard la discusién con las caracte-
rizaciones simplificadoras de “lo gallego”; en particular en el articulo
“Individualismo gallego”, aparecido en Nova Galiza bajo el epigrafe
“Os tépicos por dentro”>. Quizds buena parte de su preocupacién
por este topico consista en el hecho de que afecta directamente a lo
social, a lo comunitario, pues —segtin dice el autor— se ha con-
vertido en “un argumento de siempre para salir al paso de cualquier
anhelo de reforma social en Galicia”*. A raiz de esta formulacién
del problema, tan a tono con las circunstancias en que fue escrito
el articulo, se emprende una revisién de los motivos que llevaron a
la conformacién del estereotipo. El andlisis, en este punto, cobra
un giro historicista y se detiene en la descripcién de las relaciones
econémicas y sociales del campesino gallego —y, con menos dete-
nimiento, de un modo mds abstracto, del emigrante—, las cuales
harfan comprensible la indiferencia de los labradores por la politica,
por ejemplo. Sin embargo, a pesar de este anilisis, el problema de

fondo que las circunstancias sociales y econémicas acarrean pare-

% “Individualismo galego”, Nova Galiza, nim. 11 (10 de outono de 1937), p. 2;
cito por la ed. facsimilar de la revista (Ediciés do Castro, Sada, 1990). Puede también
consultarse el articulo en GLy en OGC, t. 2.

36 Hay una suerte de concesién argumentativa: Dieste primero refuta que el t6-
pico sea aplicable a los gallegos: “;No se habla también del individualismo espafiol en
general, del inglés, del francés, etcétera? Y, en cuanto al ruso, bien famoso era. Resultd
con eso lo mismo que con otros rasgos que se crefan propios del labrador gallego y que,
en realidad, eran de todos los pueblos campesinos que vivian en un régimen semejante”
(loc. cit.)*. Desde luego, la mencién del campesinado ruso era un argumento especial-
mente convincente. Pero a pesar de refutar la pertinencia del tépico atribuido a un solo
pueblo, concede que “Un tdpico es muchas veces una verdad echada a perder por el mal
uso”* y procede a mostrar qué circunstancias sociales son las que han generado el
comportamiento que se ha estereotipado como “individualismo”.
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ce ser mds que nada ético, una imposibilidad de desarrollo de la
persona. Comprender el problema del individualismo gallego es,
para Dieste, observarlo como una “encrucillada moral” en la que se
pueden ver dos formas: “como defensa de la persona que no quiere
0 no consigue entrar en un mundo vacio o sospechoso, o como fra-
caso en superficialidad cuando, queriendo entrar, queda desvincu-
lada del origen o remedando los origenes de un modo vistoso, pero
desacompasado y, en el fondo, finebre”3”*. De esa comprensién del
problema, Dieste extrae implicitamente un programa, que eviden-
temente reformula el tipo de preocupacién social que se manifes-
taba al inicio del articulo: “Dar motivo y vias a la honda persona
de un gallego nacido en el campo o en la costa maritima, para que
se manifieste y no quede moribunda o forzosamente aislada: he ahi
nuestro problema. De ese modo hay que ver también la cuestién
del orden econémico”*. No casualmente, la “sociedad” mencionada
en el primer pérrafo (bajo la idea de “reforma social”) se transforma
hacia el final en “comunidad”, una comunidad que, en verdad, ya
existe: “Asi, no vengdis con eso del individualismo cuando quera-
mos fundar espiritu de comunidad. ;Qué ejemplo mds hermoso
y mejor blasonado de ese espiritu que una vieja lancha tripulada
por marineros de nuestras costas?”*. Es desde luego légico que el
tratamiento de la llamada “cuestién social” en un pais como Gali-
cia —con una industrializacién tan escasa, con una burguesia tan
reducida y un proletariado casi inexistente— lleve la discusién de
una reforma social a tener en cuenta formas de trabajo y relaciones
sociales muy poco modernas; sin embargo, es también notorio que
aun en las circunstancias de la guerra Dieste piensa antes que en

una sociedad industrial, en una comunidad tradicional.

37 La idea de “entrar en el mundo” la habifa desarrollado en pérrafos anteriores. La
primera forma, la “defensa de la persona” se refiere mds que nada a la ruptura de todo
interés y conocimiento por lo social —cercano o lejano— del labriego y del emigrante;
la segunda, el “fracaso en superficialidad” resume la critica al “enxebrismo”, al simulacro

de identidad.
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Pero mds que esta discusién con las caracterizaciones estereo-
tipadas, interesa subrayar que lo que Dieste reconoce detrds de la
mdscara es una esencia, una verdad. Desde luego, asi como la idea
de una esencia nacional es propia de la época, es mds atin propia del
método ensayistico-filos6fico que el autor utilizé siempre y que tan
pormenorizadamente ha descrito Arturo Casas. Se trata de un fondo
fenomenolégico siempre presente en el autor, una busqueda herme-
néutica que constituye acaso uno de los rasgos mds permanentes de
su escritura. El mismo Casas, aunque no lo desarrolla, deja sugerido
—v es posible estar de acuerdo con él— que el método hermenéu-
tico, en mayor o menor medida, con mayor o menor grado de co-
nocimiento de la filosofia alemana, es un rasgo que caracteriza una
cantidad enorme de textos de los afios treinta y sobre todo de la pri-
mera década del exilio republicano, al punto de constituir la figura
del “intérprete” casi una metédfora del exiliado. Quizds la excepcién
mds notable se encuentre en la obra narrativa de Max Aub, y en espe-
cial en la mayor parte de las novelas del ciclo £/ laberinto mdgico.

El caso probablemente mds extremo de este “develamiento” de
la realidad que subyace bajo la apariencia es el del articulo “Demo-
cracia galega”, publicado en nim. 2 de Nova Galiza el 20 de abril de
1938 (y al que me referiré con mayor detenimiento mds adelante).
Bajo la mdscara de una Galicia ocupada por los rebeldes, Dieste reco-
noce un republicanismo atemporal, que sélo ha logrado manifestarse
en 1931. Ni siquiera “hubo jamds «mondrquicos» ni cosa semejante
en Galicia”?®*. Una tradicidn que la historia politica no alcanza a es-
conder retine el pasado y presente: “La Nueva Galicia es republicana.
La vieja, la mds vieja que atin pudimos ver de nifios los que no somos
viejos, era republicana también”*. Y si esto era —es— asi, se debe a
que la vieja Galicia, como la nueva, se fundaba “en tradicién popular,
no en autoridad con cetro o vara”. Esta tradicién popular —“ver-

38 “Democracia galega”, Nova Galiza, nim. 2 (20 de abril de 1937), pp. 1-2; reco-
gidoen GLyen OGC, t. 2.
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dadera”, la llama Dieste— consistia en un parlamentarismo de tipo
particular: “En su juicio tenia en cuenta el juicio de los antepasados,
y su democracia acogfa la voz de los muertos, de los que inventa-
ron las artes campesinas y los refranes luminosos™. Ese parlamenta-
rismo, esa “profunda democracia’, no tenia, es obvio, instituciones
fisicas que la manifestasen; su sitio, el lugar donde se realizaba, era
el espiritu de los labriegos y de la gente del pueblo: el alma de un ga-
llego de aquellos tiempos era una “asamblea milenaria”. Y el didlogo
que se entablaba en esa asamblea incluia voces de todos los tiempos:
“En ella podian tener mds lucida presencia de recuerdo los héroes
legendarios. Pero en ella los mismos héroes escuchaban...”. Sin je-
rarquias falsas, entonces, de igual a igual, dialogaban antepasados y
descendientes, grandes personajes y desconocidos ciudadanos. A esa
asamblea, ademds, suma su voz la “nueva Galicia”, la republicana
—en sentido histérico y partidario—, la que hace una “buena politi-
ca’ (la politica que tiene en cuenta la voz de los muertos).

La idea de un tiempo sin historia, en el que residen las verdades
del pueblo gallego, ya se encontraba en un articulo publicado el 10 de
marzo de 1926, en El Pueblo Gallego. Distinguia entonces “tres tiem-
pos” que existen “para nuestros labriegos, y quizds en general para la
gente ristica e ingenua de otras tierras”: son “el tiempo de los nuevos,
el tiempo de los viejos y el tiempo de los antiguos” (A7C, p. 58)*. Al
contrario de los dos primeros, el “tiempo de los antiguos” es un tiem-
po del que no sélo los vivos no guardan memoria personal, sino que,
en verdad, parece estar fuera de la historia y portar en si la sabiduria
popular: “El tiempo de los antiguos es el tiempo de los pensamientos
bien posados que resistieron todas las trampas de los mentirosos y
llegaron hasta nosotros. Fue también el tiempo de los milagros y de
los caminos largos que tienen al final la promesa de unas cdpulas
doradas y silenciosas. Fue también el tiempo de los amores verdade-
ros y de la castidad” (A7C, p. 58)*.

Pallarés, que recuerda el pasaje citado, dice: “En textos posterio-
res Dieste retoma el concepto: en Viaje y fin de don Frontdn; en el
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articulo ya citado «Hispanidad de Valle Incldn»; en «Democracia
galega»; en «Galicia na lembranza», el discurso bonaerense de
1947739* 'Y asi como es cierto que Dieste retoma el tema en todos
esos textos, parece en principio que en ningin otro lugar sino en
Historias e invenciones de Félix Muriel emprendié su “reconstruc-
cién”. Una reconstruccién no casualmente llevada adelante en el
exilio y que, quizds por ello, muestra conflictos que mds adelante
intentaré precisar.

Y es que aquel tiempo de los antiguos, que es un tiempo sin his-
toria, estd no obstante cargado de peso politico, utépico: “El tiempo
de los antiguos, tal como nuestros viejos lo imaginan, puede que
nunca existiera... Los que tenemos esa sospecha hagamos un cam-
bio de tiempo y digamos con alegria en los ojos y voluntad firme: el
«tiempo de los antiguos» puede que nunca existiese, mas el «tiempo

de los antiguos»... vendrd” (A7C, pp. 58-59)*.

DEL SEUDONIMO AL PERSONAJE:
GERINELDOS DELAMAR Y FELIX MURIEL

Todas las criaturas son una pura nada: yo no
digo que sean poco o algo, sino que son una
pura nada.

Articulo de Maestro Eckhart encontrado “mal-
sonante en la expresion, muy temerario y sos-
pechoso de herejia”. In agro dominico, bula de
Juan XXII (Avifién, 27 de marzo de 1329).

La década del treinta trae aparejados cambios no en el modo en
que Dieste reflexiona sobre la identidad nacional sino mds bien
en la “excusa” de la que parte su reflexién: “la preocupacién por
Espafa prevalece en los escritos de Dieste de los anos 30. Galicia

3 “Galiza é 0o mundo”, p. 15.
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parece quedar relegada a un segundo plano: es una de las Espanas,
«un trozo de tiempo remansado, hijo de estrellas y de cristiandad»,
el espacio del origen, ubicado mds en el mundo del mito que en un
proceso histérico y en unas circunstancias materiales concretas”40*.
En efecto, a partir del traslado de Dieste a Madrid, del inicio de su
actividad como misionero en las Misiones Pedagégicas, de la par-
ticipacién en revistas literarias madrilenas como Hoja Literaria o
PA.N., de la obtencién de una beca de la Junta para la Ampliacién
de Estudios, la mirada de Dieste parece dirigirse mds que nada a
Espana.

Serd entonces cuando se manifieste la diferencia que senala Pa-
llarés entre la idea de Espana que tienen Manuel Antonio y Dieste.
Una diferencia que, por mds que la investigadora trae a colacién al
referirse a la ruptura diesteana con el nacionalismo de Vicente Risco,
se reconoce en verdad, aunque no lo diga explicitamente, en los afios
treinta: “es enorme la distancia entre la idea de Espafa que Manuel
Antonio y Dieste tienen: para el primero, belicismo, mitos colonia-
listas, dominio impuesto por la fuerza; para Dieste esas son las carac-
teristicas de cierto patriotismo espanol, aquel que establecen como
tnico admisible las fuerzas reaccionarias. Frente a él, la Republica
habria hecho posible la existencia de una Espafia en la que caben
varias Espafias —una de ellas, Galicia— integradora, respetuosa de
la diferencia”¥!*.

La institucién de la Repiblica en 1931 parece marcar para Dieste
un momento de reconciliacién entre los proyectos politicos, sociales
y culturales a los que adscribe y la “mostracién” de la verdadera cara
de Espana. Son los anos en que comienzan a discutirse los estatutos
de autonomia y en los que, por lo tanto, parecia posible una “federa-

40 Pallarés, “Galiza é o mundo”, p. 13. La cita de Dieste pertenece al discurso
“En nombre de Galicia” (Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, /7 Congreso In-
ternacional de Escritores Antifascistas (1937), Ponencias, documentos y testimonios, Laia,
Barcelona, 1978, t. 3, pp. 125-129).

41 “Galiza ¢ 0 mundo”, p. 13.
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cién” espafiola. Es también el momento en que inicia su labor poli-
tica en Madrid, como diputado, Alfonso Rodriguez Castelao —una
personalidad que Dieste atenderfa no sélo por la importancia que
tuvo su actividad literaria, artistica y politica en la primera mitad del
siglo xx gallego, sino incluso por ser ambos de familias amigas de
Rianxo??.

Es también el periodo en que Dieste participa en la redaccién
de revistas en las que colaboran algunos de los miembros de lo que
después serd el grupo de Hora de Espania: Hoja Literaria y la “revista
epistolar y de ensayos” PA.N. Esta tltima, fundada por Rafael Dieste
y su hermano Eduardo, fue dirigida nominalmente por José Otero
Espasandin. Sin embargo, Arturo Casas senala que la direccién efec-
tiva, o por lo menos la delimitacién de criterios, corrié por cuenta de
los hermanos Dieste. Si ninguno de ellos firmaron como directores
fue porque Rafael se encontraba en 1935 en el exterior (Bélgica y
Francia), como becario de la JAE y porque Eduardo estaba en Ma-
drid formando parte de la delegacién diplomdtica uruguaya (con el
cargo de cénsul, al que renunciaria en septiembre de 1936, cuando

el gobierno uruguayo rompe relaciones con la Reptblica Espafiola),

42 Fg seguramente esa amistad, junto con la experiencia que Dieste tenfa para ese
momento en la confeccién de publicaciones periédicas —mucho mds que una idéntica
postura politica, que sin duda ambos percibirfan ya en ese entonces sélo compatible en
el republicanismo— lo que harfa que Castelao dejase en manos de Dieste la direccién
de Nova Galiza. La amistad entre ambos escritores rianxeros era resultado de un co-
nocimiento familiar: sus casas eran vecinas en Rianxo y Eduardo Dieste, cuya edad lo
acercaba més a Castelao, habia sido compaiero del escritor y politico gallego; Luis Rei
Nusfiez, refiriéndose a los afios del exilio en Buenos Aires, dice que “No habfa sido la
suya la relacién estrecha que habia habido entre Castelao e Eduardo [Dieste], [...] pero
si, era una amistad de veras, que mantenfa viva la llama de la suerte compartida en la
ruleta de la guerra” (A travesia dun século. Biografia de Rafael Dieste, Ediciés do Castro,
Sada, 22 ed., 1994, pp. 120-121)*. De esta cercania familiar queda un testimonio en la
misma revista Nova Galiza, donde, el 15 de junio de 1937, se publica el primer texto
firmado por Félix Muriel, titulado “Unha morte lanzal” (ntim. 5, p. 1). El texto es una
sentida crénica de la muerte de varios gallegos, entre los que se encuentra un familiar de
Castelao y amigo de Dieste.
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lo cual harfa poco recomendable su intervencién como director de
una publicacién espafiola®>.

En esta revista Rafael Dieste utilizard por primera vez un seudé-
nimo. El procedimiento, que en los afios de la guerra cobrard mayor
importancia —para entonces conllevard la aparicién del nombre
de Félix Muriel como “autor”—, se inicia en el primer nimero de
la publicacidn, en enero de 1935. Gerineldos Delamar firma “Una
semblanza de Buscén Poeta” (pp. 11-18), un estudio sobre el libro
Buscén Poeta y su Teatro de Eduardo Dieste*®. El seudénimo reapa-
rece en los nimeros 5 y 6, como si se tratara de una suerte de co-

rresponsal de la revista en la capital francesa: “Desde Paris” (mayo

4 Asi lo ha supuesto Arturo Casas (La reoria..., p. 299), sobre todo atendiendo a
las cartas que a principios de 1935 se escriben Eduardo y Rafael. Las cartas del segundo
pueden consultarse en OC5. De las que escribié Eduardo, inéditas, Casas cita algunos
pasajes, en los cuales puede verse que, efectivamente, los Dieste sentian la revista como
un proyecto muy propio: “;Cémo harfamos para que Espasandin —que es el director
ideal— se identificase por completo con nosotros?” (ibid., p. 300, n. 105).

44 El libro se subtitulé Recorrido espiritual y novelesco del mundo'y, con ilustraciones
de Arturo Souto y dos poemas-prélogo, uno de Rafael Dieste y otro de Mariano Gé-
mez, fue editado por Juan Pueyo en Madrid, 1933 (el mismo editor publicaria también
en 1933 otro volumen de Eduardo Dieste con una colaboracién de Rafael: Introduccién
a una ldgica del arte, asi como el poemario de Rafael Dieste, Rojo farol amante). El es-
tudio “Una semblanza de Buscén Poeta” serd tiempo después recogido como apéndice
en Eduardo Dieste, Teseo. Los problemas literarios. Ejemplos del Uruguay y una comedia
americana para cine y lectura, de Eduardo y Rafael Dieste, Reuniones de Estudio, Mon-
tevideo, 1938, pp. 281-290. También se lo puede consultar como prélogo a Eduardo
Dieste, Obra selecta, Anthropos, Barcelona, 1987, pp. 17-30. En cuanto a la “comedia
americana’ a la que hace referencia el subtitulo, se trata en verdad de un guién cinema-
togréfico hecho sobre todo por Rafael Dieste, en base a un cuento de su hermano: “Pro-
mesa del viejo y de la doncella”, que habfa aparecido en el ya mencionado Buscén Poeta
y su Teatro, pp. 219-231. El guién se titula “Promesa del viejo y de la doncella. Comedia
para el cine en tres actos” y estd recogido en las pp. 231-278 de Teseo (y también en
Obra selecta, pp. 177-232). Si bien fue publicado en 1938, se trata de un guién escrito
en los mismos meses en que se editaba 2A./V.: en una carta del 7 de marzo de 1935, en
Amberes, Rafael le anuncia a Eduardo que lo ha terminado la noche anterior (OC35, p.
65). Las cartas del periodo muestran las verdaderas intenciones de los hermanos Dieste
de conseguir que se realizara y, mds ain, de participar en la industria cinematogréfica.
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de 1935, p. 84) y “El teatro en Paris” (junio de 1935, pp. 113-114)
son las crénicas que llevan la firma “G. Delamar”. Asi, a diferencia
de lo que sucederd con Félix Muriel, el seudénimo parece ser sobre
todo utilizado, en 1935, para incrementar la cantidad de “colabo-
radores” de la revista; a la vez, estas dos cronicas hacen pensar que
la firma de G. Delamar fue reservada para escritos mds circunstan-
ciales. Distinto es el caso del comentario sobre el libro de Eduar-
do Dieste, un escrito de mayor importancia, pero alli cabe pensar
que se buscase evitar, por un lado, la repeticién del nombre de un
colaborador que, en el mismo primer nimero, firmaba una carta-
articulo en las pdginas principales, y, por otro, la inclusién de una
recensién a cargo del hermano del autor del libro resefiado (libro
en el que, ademds, se incluia —pp. 13-14— un poema de Rafael a
modo de prélogo: “Buscén” [OCT, pp. 557-558]). Similares razones
parecen determinar el que la resefia del poemario de Rafael Dieste,
escrita por Eduardo, sea publicada con seudénimo (nim. 3, marzo
de 1935, pp. 58-59).

Asi, de los ocho textos que Dieste escribe para los siete ndmeros
de PA.N.%5, sélo cinco se publican con su nombre. Tres de ellos, de
acuerdo con el cardcter epistolar de la revista, son cartas dirigidas a
Eduardo Dieste (“La forma teatral II”, ndm. 1, enero de 1935, pp.
6-849), al director (“Valle Inclin, premio Nobel”, ntim. 3, marzo
de 1935, pp. 45-46) y al Doctor Sintax, seudénimo que utilizaba

45 En verdad, Dieste publicé once textos en la revista; pero entre ellos se encuen-
tran una breve carta al director para indicar, con bastante humor, las erratas que detectd
en la impresién de su articulo del primer nimero (“Registro de erratas”, nam. 2, febrero
de 1935, p. 40) —carta que, acaso por sus caracteristicas, ninguna bibliografia regis-
tra—, y dos poemas de su libro Rojo farol amante, que habia sido editado en agosto de
1933: “Montafna” (nim. 4, abril de 1935, p. 68) y “Reconocimiento” (ndm. 5, mayo
de 1935, p. 93), que en la versién definitiva del poemario (Emecé, Buenos Aires, 1940)
llevan los ndmeros 48 y 31 respectivamente.

46 También fue recopilado, junto con el texto de su hermano al que responde (“La
forma teatral I”, del mismo nim.), en la ed. de 1938 del volumen Zeseo. Los problemas
literarios. .., pp. 202-205.
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Eduardo Dieste (“Sobre teatro en cine”, nium. 3, marzo de 1935,
pp- 51-55). Quizds un incentivo para la utilizacién de un alias por
parte de Rafael Dieste haya sido la tendencia al procedimiento que
se observa en su hermano: Juan Buscén, Buscén Poeta y Doctor Sin-
tax son los mds frecuentes. Buscon se acerca mucho a un personaje,
lo habia usado por primera vez en 1913, en el libro Buscén Poeta.
Teorias disparatadas y cuentos de burlas (D. M. Bertani, Montevideo),
que irfa ampliando y corrigiendo en sucesivas reediciones*’. Pero fue
también seudénimo. Asi, por ejemplo, un texto publicado en Nova
Galiza (nGm. 14, 8 de xaneiro de 1938, p. 3), titulado “Sacrilegio
de la cruz y de la espada”, estd firmado por J. Buscén. El hecho de
que, segun se indica alli mismo, el escrito provenga “De la revista
«Reuniones de Estudio», Montevideo”, reafirma la posibilidad de
ver en él un envio de Eduardo Dieste®®. Del uso de Doctor Sintax
no conozco ejemplos anteriores a la revista PA.N. —en la que, por
medio de la seccién “Cuestionario de Dr. Sintax”, su presencia es
casi constante—, aunque si posteriores: en 1939 bajo ese nombre
firma Eduardo Dieste la carta-prélogo que abre el libro A gaita a
Jalare. Lembranzas e maldiciéns, de Ramén Rey Baltar. Este volu-

47 Ellibro es incluido, en versién ampliada y junto con las obras teatrales Los misti-
cos'y El viejo, en el volumen que resena “Gerineldos Delamar”: Buscdn Poeta y su Teatro.
Recorrido espiritual y novelesco del mundo. Ya en el exilio, Rafael se encarga de cuidar la
edicién —para la que escribe la solapa de presentacién— de una nueva versién: Buscdn
Poeta. Recorrido espiritual y novelesco del mundo (Emecé, Buenos Aires, 1942). También
con solapa de Rafael, aparecen las obras teatrales reunidas en un tomo: Zeatro de Buscon
(Castidad, La ilusion, El Viejo) (Nova, Buenos Aires, 1947).

48 Arturo Casas, al referirse a la correspondencia entre los hermanos Eduardo y Ra-
fael Dieste durante los meses de la guerra en que el segundo vive en Barcelona (“sorpren-
de en estas cartas la falta de precisiones sobre la marcha de la guerra [...] y acaso mds el
predominio de un tono tedrico, que ocasiones no rehuye la metafisica”, dice el investi-
gador), menciona el hecho de que Rafael pide “a su hermano que envie colaboraciones
para Hora de Espana, Nova Galiza y otras revistas” y agrega: “Ignoro [...] si su hermano
llegé a enviar algin ensayo, aunque al menos en las dos revistas citadas en primer lugar
no hay trabajos suyos” (La teoria..., p. 402). El mencionado “Sacrilegio de la cruz y de
la espada”, no obstante, parece ser testimonio de una respuesta a la solicitud.
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men, que recupera algunos poemas que Rey Baltar habia publicado
en 1938 en Nova Galiza, lleva ilustraciones de Castelao, Colmeiro
y Luis Seoane, y fue editado en Buenos Aires por la Central Galega
d’Axuda ao Frente Popular Hespafol, nombre de una agrupacién
sostenida en gran medida por la Federacién de Sociedades Gallegas
de la Argentina®.

El recurso que, como en el caso de la direccién de PA. V., parece
también deberse al hecho de que Eduardo Dieste era por esos anos
cénsul uruguayo en Madrid, sirve en primera instancia en la revista
para multiplicar el nimero de colaboradores. Pero se convertiria, de
modo evidente en el Epistolario, en un procedimiento tipicamente
“familiar”. En una carta del 24 de octubre de 1941 a su hermano En-
rique, se refiere a Eduardo como “Doctor Sintax” (y a si mismo con
otro nombre-personaje: “Eso cuenta, a su famoso hermano Enrique,
el no menos famoso doctor Petrus. Pues veo que le habéis doctorado.
Gracias en nombre de su modestia’, OC5, p. 176); mds aun, inicia
un proceso de creacién de un nombre para Enrique, proceso que
convoca un pasaje dramatizado dentro de la carta:

Ahora habria que bautizarte en latin —proposiciéon de doctor Sintax—
para que puedas entrar desnudamente en ciertos didlogos que vengan
a cuento o se disparen solos. Siempre con buena punteria jclaro! Hace
falta un disfraz, y a ser posible en latin, para tranquilidad del alma y
para su franqueza. Yo, jay de mi!, no sé de latin, aparte del gallego, mds
que lo poco que se me olvidé de la gramdtica, algo de la histdrica de
mis dos romances, pero no para exdmenes, y algunas etimologias, la
mitad dudosas. ;Cémo te llamaré? En mal hora fui doctorado. Esto
siempre trae compromisos. Estoy por quedarme Petrus a secas. Pero,

en fin, veamos. Esther me conté un difa una anécdota luminosa. Se-

49 Las ganancias resultantes de la venta del libro iban a ser destinadas a la ayuda de
las milicias republicanas, aunque, por la fecha de impresién (5 de marzo), es obvio que
no ya no se pudo hacer el envio de dinero.
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gln parece llegé a la playa cuando td estabas a punto de irte, y como
después de alguna breve queja decidieses esperatla, ella dijo algo asi:
“termino en un periquete”. Mas td, sintiendo agraviado el mar y la
calma que merece aunque se alborote, dice que respondiste: “;Oh, no!
Yo detesto a ese que dijo: Veni, vidi, vici”.

——Creo que fue Julio César.

—DPues lo deploro.

A raiz de esto se me ocurre darte provisionalmente estos tres
nombres, y los tres doctorables: Doctor Antiveni, Antividi y Antivici.
Puede usarse cualquiera segun las circunstancias, o uno tras de otro
segin sentencia. Y puede también ser lord, tanto como doctor (OC5,

p. 176).

El bautismo provisional, ya de por si inestable, con el recurso
a tres nombres simultdneos, le permite a Rafael Dieste, a modo de
{3 » o .
ejemplo”, redactar un breve texto dramdtico en medio de la carta.
Las “voces” implicitas en los tres nombres se despliegan y se realiza
en el papel una conversacién teatral, con didascalias y demds normas
genéricas, en la que sigue discutiéndose un cuento de Eduardo Dies-
te sobre el que la carta discurria al momento de iniciar la busqueda

de un nombre para Enrique®’:

50 La discusién sobre ese cuento, de la que sélo he citado unas oraciones finales,
es un hermoso pasaje de la carta a Enrique: “Te supongo enterado de ciertos didlogos
concurbitdceos y de la tltima vuelta dada a la sandia por Doctor Sintax. Es un decir,
pues ninguna vuelta es tltima, y menos si en torno a la sandfa. Y atn para morir se dan
muchas vueltas, lo cual significa que la muerte es algo y que tiene su gracia y su rotun-
didad. Y esto nos lleva a hablar de la sandfa finebre, espanto de Mireya, como el amor
lo es de los ninos. Y es que la cala es grave por cualquier lado que se mire y a tuertas
o0 a derechas. Quizds tenga razon el Jesuita —digo el de Doctor Sintax— y haya que
dar privilegio a algiin lugar o instante de apertura, con cierta sinrazén, pero para hacer
entender por nostalgia cudnto es el valor de los demds, y tentar a seguir. Acaso es por
esto por lo que nadie nace en sazén ni muere acabado, y todos claman: {Unos dfas mds!,
que referido al nacimiento es como haber dicho: Unos afios después. Valiente cala, este
hueco que se abre en el mundo con nuestro ser inopinado. Lo mismo da decir: «Como
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Lord Antiveni hace el papel del caballero que dije antes. Un cura urba-
no, un tanto expeditivo —no el viejo aténito y montés del cuento—,
hace el papel de cura.

Lorp ANTIVENL: ;Ha comprendido a lo que vengo, padre? ;Ve
usted esta espada?

EL cura: Veo, veo, estd claro. Todo lo comprendo. No diga us-
ted mds. (hace ademdn de absolver con gran desenvoltura profesional).
Listo.

DocToR ANTIVIDI: estese quieto con los ojos, padre. Creo que no
ve nada. Asi como usted hace, no puede ser. Necesito paternidad mds
lenta. O me hace usted hijo como Dios manda o le doy érdenes mayo-
res de un mandoble. No necesito exorcista, sino cura.

EL cura: Estd usted mal. Espere. Yo sé cémo se derrota al diablo.
El efecto es instantdneo. Con esta sefial se disipa de un soplo. En el
nombre del Padre...

Lorp AnTivent: Calle, por Dios.

EL cura: ;No lo decia yo? Derrotado.

gustéis», que «Por aqui para que siga». Azar o arbitrio es igual: asi hemos nacido y hemos
de morir. Y pienso —contra los astrélogos— que es buen indicio. Indicio de integridad,
que se acredita cortando por lo sano, aventurdndose en el mundo con ese azar o arbitrio,
no principiante ni nada concluyente, del nacer y el morir. Por eso no estd bien calcular
hijos... Y por eso no estd bien casi nunca el suicida... Es muerte demasiado conclu-
yente, quiere probar la libertad que ya tiene, hacerse integro cuando ya se es; o bien es
impaciencia y maldicién injusta del que no ve nada porque no lo estd viendo concluido.
Pero donde la cala es quizd mds grave es en eso del bien y del mal. Porque no se empieza
nunca por el bien. Eso no serfa lo inocente. La inocencia, que es lo bueno, es previa a
todo empezar. Asi es que se empieza por el mal. Y, claro, ya no hay modo de concluir. Y
es sin embargo lo que a toda costa quiere ser concluido, porque no ve su integridad. De
modo que ahi hace falta ese golpe de espiritu que se llama el perdén, una barbaridad,
algo injusto y sin limites para que la inocencia se rescate. Entiendo al caballero —no sé
si lo invento ahora, pero debi6 suceder— que reclamaba ser absuelto, ser otra vez nifio,
amenazando a un cura viejo con su espada en alto. Y veo al cura bendiciendo y temblan-
do. Eso cuenta, a su famoso hermano Enrique, el no menos famoso doctor Petrus. Pues
veo que le habéis doctorado. Gracias en nombre de su modestia” (OC5, pp. 175-176).
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Docror AnTivict: Al demonio —y no diga usted diablo— no se
le derrota. Es invencible. ;Yo lo sé! No es cosa que pueda concluir asi.
Si usted no le tiene més respeto, déjese de hacer senales, o en el nom-
bre del Hijo lo fulmino. (Aparte) ;Pobrecillo! No merece el mandoble.
Perdonadlos, Senor, que no saben lo que hacen. Voy a buscar al viejo y
a ese sf que lo mato y me bendice. (Envaina la espada y sale haciendo
una ligera reverencia mundana).

EL cura: (solo) ;Serd el demonio? ;Existird de veras el demonio?
Es lo més parecido que he visto. (Va a mirarse al espejo y este se rompe
con reprimido estruendo. El cura se queda petrificado mirando al va-

cio) (OC5, pp. 176-177).

A continuacién, el autor introduce un anuncio, “Fin DeL AuTo”,

que clasifica la pequefia “obra teatral” compuesta. El sacramento

representado, seguramente, es el bautismo. Al retomar la reflexién

sobre el nombre idéneo para su hermano, Rafael Dieste revelard la

identidad que parece estar escondia tras el nombre que le era atribui-

do en este juego teatral entre hermanos:

En fin, ese triple nombre, si no es del todo feliz para otros casos, puede
ser acicate de algin otro. En cuanto al doctor Sintax observo que se
ha convertido en disfraz de Buscdn, pues viene representdndole en su
tltima carta. Digo suya sin saber de quién a punto fijo, lo cual es lo
mejor para conocerse. Podria ser de Buscén representando a Eduardo,
el cual tengo ya por seguro que es uno de los mds afortunados disfra-
ces de Doctor Sintax. Respecto a Petrus antes de doctorarse, tengo
noticias de que era un tal Félix Muriel, un ser melancélico y amable
que conoci junto a una estatua en un parque de Paris. Su amabilidad
consistfa en mostrar flores cuando tenfa llagas. También se decfa que
era ingeniero de puentes y que le habia venido esa vocacién después
de saltar sobre una sima. Solfa confundirsele conmigo, pero yo estoy

en dudas y a veces recomiendo el salto. Claro, es una recomendacién



FELIX MURIEL Y EL EXILIO DE RAFAEL DIESTE 97

grave porque es otro salto al que, ademds del riesgo, se une la respon-

sabilidad (OC5, p. 177).

Es la primera aparicién de Félix Muriel en el exilio, un afio antes
de que Dieste comenzara a redactar los Tratados y confidencias de
Félix Muriel, manuscrito original del libro. La referencia al modo en
que conocid a este “ser melancélico” describe, en efecto, la manera
en que el personaje se encuentra en un articulo de la revista PA.V.:
“Galeria de espejos fieles”. Pero la melancolia de Félix Muriel, algo
modernista en aquel origen, adquiere en octubre de 1941 matices
nuevos: conlleva la amabilidad de “mostrar flores cuando tenia lla-
gas’. Es el primer anticipo de una opcién literaria que el autor co-
mienza a construir, ya en el exilio, por medio de su personaje.

Por lo demis, en la carta a Enrique, toda ella de enorme interés,
Rafael Dieste introduce, sucediendo al “auto”, un breve relato sobre
su formacién literaria. Es un recuerdo de infancia:

Estaba ya nuestro padre enfermo, pero con mucha paz y la serena lu-
cidez de siempre. Y no queriendo dejarnos pleitos, ademds de pobreza
—palabras suyas—, iba poniendo todo en claro con mi ayuda. [...]
estdbamos asi cuando llegd el momento de escribir una carta dificil y
de muchos enredos y distingos a la finada dona Dolores de Aguirre, y
entonces me dijo: “Convendria una carta breve, en que se diga todo
y no se pierda el hilo. No tengo ahora la cabeza para eso. A ver td que
tienes esa habilidad para la sintesis, si das con la forma”. Y me explicé
el asunto y sus antecedentes, y equivocos que habia que evitar. La cosa
era complicada. Me fui a un rincén y mientras él se acariciaba la barba,
no sé si pensando en otra cosa o en lo mismo, yo escribi con mucho
empefio una verdadera punta seca en sintesis, un primor de justeza y
brevedad. ;Seis lineas! Se las di a leer y pocas veces le vi tan maravillado.
Las leyd varias veces y al fin dijo: “;Es asombroso! ;Estd todo!” Y quedé
en éxtasis de peonza, suspendido en la punta de mi gloria infantil,

cuando lanzd de nuevo al aire esta reiteracién definitiva: “;Todo!” En-
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tonces me puse yo a leer la carta contemplando con toda la modestia
posible la solidez y perfeccidn de su equilibrio, y casi asustado de haber
resuelto relaciones tan complejas con tan estricta claridad.

Sin embargo él parecia dudar. Llamé a nuestra madre: “Garia!
Que te lea Rafael esa carta. Es para Dolores. Ya sabes el asunto. A ver,
lee. Despacio... jEs asombroso! Sigue, sigue... ;Qué te parece, Garia?
;Estd claro?” Mamd dijo que si, que no faltaba nada, salvo algtin detalle
que menciond pero que resultd ser innecesario. No entraba en el meca-
nismo o no tenfa urgencia.

<« 7 » .o ’

Pues entonces estd todo”, dijo mamd.

Pero papd segufa dudando. Y yo empezaba ya a desternillarme de
risa, como quien es duefio de un juego sorprendente y sin ardid. Y en
este punto fue cuando €l sali6 de sus meditaciones para decir despacio,
pero con gran velocidad de inspiracién: “si, si... Algo falta... Ahoralo
veo. Lo que falta en esa carta para dofia Dolores es... En fin, falta dofia

Dolores” (OC5, pp. 177-178).

Dieste, entonces, que narra un recuerdo infantil, un recuerdo en

el que, acaso por primera vez, escribia él escondido bajo un seudéni-

mo familiar, el nombre de su padre que firmarfa la carta, saca algunas

conclusiones del pequefio relato:

Lo comprendi muy bien. Faltaban ciertos modales, palabras superfluas,
rumor familiar, aire y espejo para que ella se viese y pudiese entender.
Y si no, harfa como el distraido, pues era ademds un poco distraida, y
preguntaria sin enterarse: “;Hablaba usted conmigo, don Eladio?” jFal-
taba dofia Dolores! Es de las cosas mds hermosas que he oido y siempre
me acuerdo. Escribi otra carta y creo que logré entonces la verdadera

sintesis. Después he recibido otras lecciones de literatura, jpero esa es

buena! (OCS5, p. 178).

El “espejo” que faltaba es en resumen un espejo que le permitird

a la lectora reconocerse y —como diria algtin personaje diesteano—
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“sentirse aludida”. La leccién de literatura, esta primera leccién de
literatura que Dieste rememora en el exilio, es una leccién familiar,
es un recuerdo de cuando nifno, es un episodio en el que escribe con
seudénimo y es, sobre todo, el aprendizaje de la importancia de
la comunicacién en la escritura®!l. El otro, el interlocutor deseado,
buscado, debe latir subrepticio en el texto para que la comprensién,
y por lo tanto el didlogo, se produzca. Ya de nino, Dieste aprendid
a construir esos “puentes” que decia disenar Félix Muriel antes de
ser el “doctor Petrus”. En fin, buena parte de las caracteristicas de la
narrativa diesteana se encuentran sintetizadas, con similar maestria
a la que tuvo en su infancia, en este breve relato que intercala en
la carta familiar. Incluso dos caracteristicas mds: la propensién a
convertir las cartas en textos literarios, con un alto grado de vuelo
creativo, y la escasa preocupacién por los limites genéricos. Su carta
incluye un “auto” y un relato. El relato, mds atin, sucede, como una
suerte de corolario, al auto teatral. No es extrafio. Ya en 1935, en
la revista PA.IV., es el teatro el género que lo convoca por primera
vez a una escenificacién de las voces que reflexionan, es el teatro
el que lo lleva a poner en escena el procedimiento de creacién de
personajes. La “Revelacién y rebelién del teatro”, un escrito al que
en seguida me referiré, anticipa muchos procedimientos que serdn
retomados en el exilio.

Ademds de las tres cartas mencionadas, los dos escritos restantes
—quizds los mds interesantes de los firmados por Rafael Dieste en

51 La “gloria infantil” a la que se refiere Dieste en su carta debe de haber sido m4s
bien adolescente, pues el episodio, segin él mismo dice, ocurrié poco antes de la muerte
de su padre. El suceso también fue narrado por José Otero Espasandin, en el dltimo
de los Cuentos que me conté Dieste (Ediciés do Castro, Sada, 1984, pp. 103-106). En
“El asunto de dona Dolores”, Rafael Dieste le dice, con “amable ironfa”, al narrador:
“Segtin recuerdo, el Rafael de entonces tendria unos dieciséis afios. Ya habfa leido a
Gracidn, Nietzsche, La Rochefaoucault, podia meter en un dedal los «Prolegémenos
a toda metafisica futurar... y no sabia escribir una carta para dona Dolores, viéndola,
entendiéndola, sintiéndola, de modo que ella pudiese decir: «Rafael me escribe; luego

existo»” (ibid., pp. 105-106).
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la revista— se acercan en mayor grado a la segunda caracterizacién
que ostenta el subtitulo de PA./V.; son mds cercanos, sobre todo el
primero en orden de publicacién, al ensayo, aunque su clasificacién
genérica no deja de presentar alguna complicacién. En gran medida,
hacen recordar una afirmacién que aparece en el segundo de estos
dos “ensayos”: se dice alli que “Los géneros se definen por sus ejes,
a partir de los cuales irradian libertad. No hagamos muralla, confin
petrificado, su horizonte” (71, p. 88).

El primero, el mds “ensayistico” de los dos, entonces, tiene una
enorme importancia: en “Galeria de espejos fieles” (ndm. 6, junio
de 1935, pp. 122-124) nace Félix Muriel, como personaje>?. El se-
gundo, no menos fundamental en la definicién de procedimientos
del autor, es “Revelacién y rebelién del teatro. Misterio polemistico
en una jornada’ (nim. 7, julio de 1935, pp. 153-163). El escrito,
que busca reflexionar sobre las ideas de Gordon Craig —en especial
sobre las que plantea en su libro On the art of the theatre—, recurre a
una forma dialogada cuyos origenes pueden conocerse mejor merced
a una introduccién que el autor hizo para la reimpresién del texto
afios después®3. En esta introduccién, Dieste dice que “Habiendo
comenzado a ordenar, completar y esclarecer algunas notas sobre
cuestiones de teatro, nacidas en parte (en esta ocasion) de la lectura
de los libros de Gordon Craig, vi que ellas mismas, reclamando jus-

ticia unas de otras, se replicaban entre si con voces diversas” (771,

52 El articulo, pues, es un caso mds de los tantos en los que la escritura de Dieste
entrecruza géneros: articulo con personaje, tiene también pasajes descriptivos y narrati-
vos ¢, incluso, dos poemas (“El mundo entero estaba alli” y “Plazoleta y Juan sin don”,
p. 124) que los editores de OCT han recopilado en el volumen dedicado a la narrativa y
la poesta del autor (pp. 559 y 560).

53 En la publicacién original, el texto aparecia con una breve noticia sobre Gordon
Craig, autor de dos ensayos a partir de los cuales Dieste escribe su “misterio polemisti-
c0”. Para reponer la informacién sobre el didlogo de ideas del texto, al ser recopilado en
1981, la “breve noticia” es incorporada a la introduccién y el subtitulo es levemente mo-
dificado: “Revelacién y rebelidn del teatro. Misterio polemistico (sobre Gordon Craig)

en una jornada” es el nombre con el que figura en 77, pp. 61-94.
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p. 61). Vale decir, las notas mismas son las que proponen la necesi-
dad de la forma que toma el texto, pues tienen “tan imperiosa incli-
nacién a hacerse oir en didlogo que no me parecié ya justo [...]
resistirme a tal demanda” (777, p. 61). Asi, el andlisis sobre cuestiones
de teatro se convierte en una obra teatral. Es un texto dramdtico en
el que los personajes surgen conforme se desarrolla la discusién, a
veces conscientes de serlo, y en el que, mds atn, algunos de ellos se
funden y confunden con el autor: un yo esquivo pero siempre pre-
sente en el didlogo. Su primera intervencidn, por ejemplo, se produ-
ce al introducir un personaje que no proviene de la obra de Gordon
Craig en la que se basa; cuando se hace presente un Segundo Pla-
ygoer o Segundo Espectador, una didascalia acota: “(;Un nuevo per-
sonaje?... Algunos curiosos se han acercado y estdn a punto de
intervenir. Pero este Segundo Espectador creo que soy yo mismo...
Dice o digo...)” (71, p. 69). De alli en adelante, el autor seguird
participando en el didlogo como un personaje més de su obra.

En resumen, quedan anticipadas en este escrito, por un lado,
una manera —dramdtica, dialégica— de discutir problemas filosé-
ficos a la que recurrird Dieste en sus anos de exilio y, por otro, una
forma de escenificar la creacién de personajes —y de responder a su
necesidad— que también serd propia de algunos libros escritos en el
exilio: Luchas con el desconfiado, Didlogo de Manuel y David y, en
alguna medida, el mismo Félix Muriel.

Por lo demds, las estrategias de escritura del “misterio polemis-
tico”, la incertidumbre genérica, asi como también las ideas sobre el
“nuevo teatro” que Dieste toma de Gordon Craig y reformula segtin
sus propios intereses, acercan como pocas veces su poética a las van-
guardias. La concepcién del personaje, el modo de su representacidn,
la nocién del actor como “supermarioneta”, la idea misma de teatro
que se encuentra aqui, en efecto, pueden ser relacionadas con el tea-
tro de vanguardia. Pero también, atendiendo a la bisqueda estética
de Dieste en esos anos, puede verse en seguida su conexién con el
teatro popular.
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Si bien Rafael Dieste habia publicado en 1927 su primera obra
teatral, A fiestra valdeira, es evidente que su dedicacién al teatro se
incrementa muchisimo durante los afios de la Republica. De esa
dedicacién son testimonio las cinco obras publicadas entre 1930 y
1934 en los volumenes Viaje y fin de Don Frontdn (Niké, Santiago de
Compostela, 1930) y Quebranto de dosia Luparia y otras farsas (J. M.
Yagiies, Madrid, 1934). Ademds, en ese periodo, el autor se interesa
en especial por el teatro de titeres y marionetas; escribe gran canti-
dad de farsas para guinol, muchas de las cuales permanecen entonces
inéditas: “La fiera risuena”, “El falso faquir”, “El gato de Siloc” o la
adaptacién del romance “La doncella guerrera”; y prepara otras que
se han perdido: “entre ellas E/ dragon y su paloma. Habia también
una que se llamaba algo asi como Equivocacién fatal o El extranjero,
no recuerdo con exactitud”4.

Esta produccién, desde luego, fue posible en gran medida gra-
cias a la participacién de Dieste en las Misiones Pedagdgicas. Si tan-
tas obras fueron escritas en el periodo, atin permaneciendo inéditas
o perdiéndose, es sobre todo porque eran representadas. El mismo
paso de su teatro del idioma gallego al castellano muestra, por un
lado, el cambio ya mencionado que acarrea el inicio de la década del
treinta (de “lo gallego” a “lo espanol”), y, por otro, un nuevo publico
previsto. Y en efecto, esas farsas fueron compuestas para el teatro de
guinol de las Misiones Pedagdgicas, cuya creacién estuvo a cargo de
Dieste?. Incluso fueron representadas en el “retablo de fantoches”

54 “Testimonio de Rafael Dieste”, en Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones Pedagd-
gicas: Una experiencia de educacion popular, p. 143. En el mismo lugar, Rafael Dieste
resume el argumento de esta tltima obra perdida, menciona algin dato sobre su re-
presentacién y concluye comentando: “Me aficioné mucho a componer piezas para el
Guifiol, que fue para m{ una especie de taller teatral. Ciertamente, me alentaba el estar
tan bien secundado por el espiritu creador del grupo” (ibid., p. 144).

55 Hay una descripcién del nacimiento de ese teatro de guifiol en el primer informe
de las Misiones Pedagdgicas: Memoria del Patronato de Misiones Pedagdgicas. Septiembre
de 1931-Diciembre de 1933, S. Aguirre, Madrid, 1934. El capitulo correspondiente a
“El retablo de los fantoches (guifiol)” (pp. 123-126) no lleva firma, pero Otero Urtaza
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algunas obras publicadas: “Curiosa muerte burlada” y “La amazona
y los excéntricos”.

La importancia que tuvo para Rafael Dieste formar parte de la
institucién fundada por Manuel Bartolomé Cossio no puede sosla-
yarse. Es el momento en el que el autor conforma una imagen de la
Espana “no oficial” que lo acompané el resto de su vida, en el que
revalida su confianza en las formas artisticas populares y en el que se
siente formar parte de un proyecto cultural, social y politico con el
que se identificé plenamente. Anos después, al referirse a su expe-
riencia en las Misiones Pedagdgicas, resumia el aprendizaje ético y es-
tético en una elocuente oracién: “Después de haber sido misionero,

dificilmente se podria ser marrullero en politica, ficticio o pedante

en arte, descuidado en asuntos de ética profesional”®.

lo atribuye a la pluma de Rafael Dieste (Las Misiones Pedagdgicas: Una experiencia de
educacion popular, p. 75).

%6 “Testimonio de Rafael Dieste”, p. 154. Una de las tantas pruebas de la impronta
que las Misiones Pedagégicas dejaron en el autor, es la conferencia que dicté en 1958
en el Departamento Cultural del diario Lz Razdn, de la que Luis Seoane, en una resefa,
destaca su “emocién” (“Unha conferéncia de Rafael Dieste”, en “Galicia emigrante’.
Escolma de textos da audicion radial de Luis Seoane (1954-1971), ed. de Lino Braxe e Xa-
vier Seoane, Ediciés do Castro, Sada, 22 ed., 1994, pp. 430-432). Una carta privada da
cuenta del éxito de esa conferencia y, al mismo tiempo, de una cierta falta de entusiasmo
—nada precisa pero palpable— ante la posibilidad de que se realizara un proyecto se-
mejante fuera de su patria. El 18 de julio de 1958 escribe a Manuel y Magdalena Dieste:
“Hace unos dfas di una conferencia sobre el sentido de las famosas Misiones Pedagé-
gicas, con un éxito realmente alentador y una de cuyas repercusiones, segin acaban de
decirme por teléfono, es el deseo de la Universidad de La Plata de que yo les oriente para
hacer algo por el estilo en este pais. Mds atin, quieren contar conmigo como inspirador
permanente, lo cual no sé si va a ser compatible con mis otras tareas. Dependerd de las
condiciones, etc. Estoy ya citado para una primera, en que veremos mds concretamente
qué es lo que cabe hacer. En todo caso, y de acuerdo al espiritu y funcién de las Mi-
siones, lo que se haga tendrd que ser con plena autonomifa, libre de toda intromisién
politica de tipo sectario o partidista. En fin, son buenas gentes. Vamos a ver qué dicen”
(OC5, p. 488). Tres dias después escribe a Gabriel Zaid y refiere nuevamente la confe-
rencia; en este caso, hace hincapié en la relacion con el ptblico, aquello que seguramente
le llevé a hablar antes de “éxito”, y recuperando mucho de su idea “littirgica” del teatro:
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El interés por el teatro, en este contexto, es logico y entendible.
Por un lado, la comunicacién —que en términos diesteanos es casi
la finalidad misma de todo arte—, en una obra de teatro representa-
da, es un fenémeno mds evidente y claro que en otros géneros. Por
otro lado, el teatro, de por si, de modo casi inmediato, es un arte
social; el publico es una pequena sociedad dispuesta a convivir y dar
vida al mundo que la representacién convoca. Se tratarfa, incluso,
en palabras del autor, de una unidad litdrgica, de una comunién:
“Convertir una reunién de personas, una simple reunién numérica,
en publico, hacer que tenga una unidad litirgica y ante todo una
unidad de atencién [...], esto es la empresa, la aventura del teatro”
(OGC, t. 1, p. 331)*, decia Dieste al evocar “Algunhas das mifas
experiencias teatrais”>’. En esta misma conferencia dictada en 1981,
al referirse a esta “empresa” y “aventura” del teatro, a la necesidad
de crear una comunién en y con publico, reconstruye el “origen”
del teatro —de “su” teatro, al menos— de un modo que recuerda la
rememoracién implicita en el Félix Muriel. El autor se remonta a su
nifiez para subrayar el carcter “dramdtico” de los juegos infantiles:

“Hace unos dfas, invitado por «La Razén», di una conferencia sobre las Misiones Peda-
gdgicas (espafiolas). [...] Todo me predispuso a ser yo generoso también. Y se produjo
una comunicacién «mdgica» con el publico. Para mi fue la revelacién del publico, de su
cordialidad secreta, de su tltima inocencia. Creo que al decir comunicacién «mdgica»
-no sin cierto temor a la retérica— lo que quiero decir es: fraternal. Todos (ellos y yo)
nos sentimos de pronto en Espafia, como en el seno de un hogar humilde, recatado,
profundo. Una Espana que no anda en las historias. La «intrahistoria» de Espafia, decfa
Unamuno. Eso, con cielos y montafias y unos estudiantes errabundos que se estdn ente-
rando...” (OC5, p. 490). Finalmente, agrega un comentario que de nuevo deja constan-
cia de sus reparos a un “traslado” del proyecto: “En la Universidad de La Plata quieren
que les oriente para hacer algo parecido a las Misiones. Habria mucho que hablar, sobre
los pueblos, los momentos, etc.” (OCS5, p. 490). Al regresar a Espaiia, sin embargo, la
necesidad de recuperar el proyecto —y el “espiritu”— de las Misiones aparecerd en va-
rias ocasiones; desde los primeros meses (véase OC5, p. 525) en adelante.

57 La conferencia, organizada por el Aula de Teatro da Universidade de Santiago
de Compostela y dictada en la Galerfa Sargadelos el 5 de mayo de 1981, fue publicada
con ese titulo en EV, pp. 175-211.
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Si uno va hacia atrds en el tiempo, y recuerda su nifiez, y sus juegos,
y sus disparates en medio de una habitacién, a lo mejor desierta, en-
tonces se da cuenta de que no hacfa falta pablico para hacer teatro, y
estdr hablando solos, y atrapando fantasmas. Asi juegan también los
animales jévenes, de ese mismo modo, quizds para entenderse con la
vida en el sentido mds directo; y el rapaz lo hace tal vez para entenderse
con la vida en un sentido complejo que comprende el espiritu. Tanto
el animal joven como el rapaz estdn haciendo una forma de teatro. Es
decir, algo inutil desde el punto de vista inmediato, prictico, porque
no se le ven los objetivos directos. Pero que es como un remedo, es
como una imitacién, una mimesis de algo que o se tiene visto y se
quiere aprender pricticamente o que no se tiene visto ain y se quiere
favorecer con una especie de magia que consiste en remedar primero

aquello que queremos (OGC, t. 1, p. 331).*

Esa manera estética de “entender la vida”, que no reclama una
representacion realista, cuya “mimesis” puede ser tanto de algo visto
como de algo atn no visto que se quiere favorecer con esa “magia”
que lo remeda, describe perfectamente la poética diesteana. Propio
del autor es también ese linaje infantil del arte, el encontrar en la
nifiez ya inscritos los rasgos que la obra de madurez despliega. Y mds
aun, la soledad sin testigos en la que el nifio representa su teatro, en
vez de ser objecién a la necesidad de un publico, serd su prueba. La
preparacion, por asi decir, en soledad de aquello que busca comuni-
carse, volverd a aparecer, fundando una teorfa del lenguaje, en el rela-
to “La pefia y el pdjaro” de las Historias e invenciones de Félix Muriel.
En ese relato, como en la manera dramdtica de entender la vida que
lleva adelante el nino, la imaginacién y la creacién son vistas como

maneras de buscar al préjimo:

Ese teatro infantil, sin testigos, en buena medida ya es teatro, y pese
a no tener publico, tiene una gran fuerza de fundamento para él e

implica ya una cierta sociabilidad. Ya no es el rapaz solo. Estd solo efec-
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tivamente; si miramos alrededor no hay nadie, pero él estd rodeado de
figuras con las que pelea, con las que conversa, con las que dramatiza.
Tiene una relacién ya no digamos dialéctica, ni bioldgica, sino estric-
tamente dramdtica con el mundo desde el primer momento en que él
empieza a hacer las primeras pantomimas, en que empieza a hacer sus
fantasias, con gestos, con los ademanes, etc.

Esto quiere decir que el teatro en su madurez, precisa de un pu-
blico y va hacia él. Pero ese publico tiene que ser sofiado por el autor
dramdtico, tiene que ser sofiado por el poeta dramdtico (OGC, t. 1,

p- 332).*

El publico sonado que el autor dramético construye en la ma-
durez del teatro, Rafael Dieste lo encontré en los pueblos de Espafa
que recorrié con las Misiones Pedagégicas. Era un publico lejano de
los procedimientos realistas propios del denominado teatro burgués;
un publico apto para reconocer esa particular mimesis de lo que “atn
no se ha visto” y que vuelve inesperadamente cercanas las formas
tradicionales y las vanguardistas.

En definitiva, al momento de la aparicién de 2A./V., Dieste pare-
ce encontrarse en la busqueda de una combinacién entre el teatro po-
pular (cuyos procedimientos de por si se conectan a veces con técnicas
contempordneas) y las innovaciones escénicas que descubre y redes-
cubre durante su estancia como becario en Francia y Bélgica. O bien,
para decirlo de modo sintético, entre el guinol y Gordon Craig.

Ya desde su titulo, la revista que los hermanos Dieste impulsan
en 1935 muestra una concepcién determinada de la poesia y de su
relacién con lo social. Si en principio el nombre parece referir a la
sinécdoque de comida, la comida més “elemental” posible, la comida
por antonomasia, encierra en verdad una sigla, que en su momen-
to los fundadores no revelaron: Poetas Andantes Navegantes8. Esta

58 Han quedado, no obstante, rastros y “pistas” del sentido de esta sigla en las pa-
ginas de la revista. Asi, por ejemplo, en el final de “Valle Incldn, premio Nobel”, Dieste
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yuxtaposicién de la sigla y el sustantivo dice mucho sobre la concep-
cién de la poesia que ya entonces los hermanos Dieste tenfan. Hay en
ella, desde luego, la pretensién de fundir en una palabra la sencillez
y lo popular del pan con la poesia misma (poesia, ademds, “andante”
y “navegante”, que es casi como decir campesina y marinera). Hay,
a la vez, la pretension de convertir la poesia en “alimento”. Pero hay,
también, en la bisqueda de “fusién”, en la ocultacién de la sigla en el
sustantivo, el testimonio de una sintesis dificil y compleja.

Un curioso texto —hasta ahora no considerado por la criti-
ca— muestra hasta qué punto llegaba la busqueda. Se trata de un
breve comentario que aparece en el tercer nimero de la revista. La
publicacién contaba con una seccién final, titulada “Bibliografia”, en
la que se inclufan las resenas, los “acuses de recibo” de libros y publi-
caciones periddicas llegadas a la redaccién y un “registro de erratas”
(uno de los cuales contiene una carta—en la que corrigiendo erratas
hace un texto muy divertido— enviada por Dieste y no enumerada
en la edicién del facsimil entre sus colaboraciones). El texto al que
me refiero es uno de los “acuses de recibo”. Pero si no es demasiado
extrafio que se trate del anuncio de la salida del nimero anterior de
la misma revista —podria tratarse de publicidad para promocionar
los nimeros “atrasados”— si en cambio resulta sorprendente el autor
de la nota. Firma, solamente, “El Pueblo”. Lo que dice £/ Pueblo en
esta breve resena del ndmero dos de PA. V., fechada en “Madrid, 15-
11-1935”, es lo siguiente:

PA.N. (Revista epistolar y de ensayos). —Ha sido puesta a la venta el
segundo nimero de esta revista literaria, que dirige J. O. Espasandin, y
pldcenos consignar que supera al primero, que habiamos elogiado por
su elegante y sobria presentacién, limpia de remilgos vanguardistas o de

cualquier otra afectacion tipografica y por el interés de su contenido.

se despide enviando “Abrazos a toda la tripulacién y para ti, caro Espasandin, de tu
camarada Rafael Dieste” (PA. V., nim. 3, p. 46).
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Llama la atencién en el epistolario de este segundo nimero el
“Caso de conciencia espanola’, que refleja auténticamente la sombria
intransigencia de los hogares, en pugna con el optimismo liberal de
nuestros profesores.

El reportaje en el que expone Eduardo Dieste un esbozo de plan
de ensenanza secundaria general y técnica (bachillerato), fundado en
su experiencia universitaria, es de un rigor demostrativo que mere-
ce la cuidadosa atencién de cuantos aprecian el factor educativo, de
suma importancia para la constitucién de una armonia social superior
a la presente.

Una interesantisima resefia critica de las Exposiciones de arte,
de Ferndndez Mazas; una seleccién poética en que figuran los nom-
bres de Julio Supervielle, Fernando Pereda, Oribe, De Castro, notas
bibliograficas, etc., componen este nimero de PA.N., cuya lectura

recomendamos®’.

Asi pues, El Pueblo lee PA.N. Y, es ficil notarlo, le gusta.

Como la breve resena popular permite inferir, la reflexién sobre
Espafa es frecuente en la revista. Y es también frecuente que el and-
lisis de /o espanol traiga aparejada la pretensién de un develamien-
to, de desenmascarar una imagen falsa para poner en evidencia lo
que en verdad es Espana. Una nota de Antonio Sdnchez Barbudo
demuestra que este procedimiento no es exclusivo de Dieste ni mu-
cho menos:

59 PA.N., ndm. 3 (marzo de 1935), p. 60 (cito por la reimpresién facsimilar de
Ediciés do Castro, Sada, 1995). Es curiosa la datacién que acompana la firma de la
resefia, aunque podria tratarse de una errata por “15-11-1935” que al trocar la tipografia
convirtié a febrero en noviembre. He transcrito completo el comentario, puesto que, a
la luz de la firma, la enumeracién “de oficio” del contenido del nimero cobra nueva luz
y; desde luego, da la idea no sélo del proyecto diddctico implicito en la revista, sino de
la concepcidén de pueblo que conlleva; un pueblo capaz de apreciar la diagramacion y el
disefio “sobrios”, nada vanguardistas, y capaz de evaluar de modo mesurado la argumen-
tacién de una propuesta educativa.
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Lo que viene considerindose como tipicamente espaﬁol no es, en rea-
lidad, segtin nuestro modo de ver, sino la huella rigida de algo superior
mds hondo y vivo, nunca expresado. Quizd lo mds profundamente es-
panol no sea en el fondo la furia, sino la gracia. Mas la gracia no puede
sostenerse y aparece la furia. Podemos decir que el secreto de lo espafiol
no es sino un nudo de contradicciones, una batalla para llegar a lo
angélico. [...] Lo mds auténticamente espafol quizd no se pueda decir
nunca; pero nos hemos acostumbrado a quedarnos en el camino, a ad-
mitir la primera paradoja, a quedarnos aqui parados sin ir mds alld en
busca de una meta més dificil. La mirada inmediata descubre en Espa-
fia un cielo que envuelve a las cosas profundas y suaves, tiernas; campos
que hablan de otro cielo, siempre con su fuego impreciso dentro: ésta
es Espafia, y los hombres, en ella, ligados a ella. Pero, corrientemente,
y aparte ya del tépico mds pintoresco, se entiende por Espafia algo muy
distinto, algo violento, inferior, que no es sino el rastro de esa fuerza
latente. Lo andaluz, por ejemplo, verdadero, limpio, ha dejado el paso
a un falso andalucismo, a una farsa que consiste en remedar lo andaluz,
y este remedo, esta broma, es lo que acostumbramos a considerar como
lo tipicamente andaluz.

Todo el cante flamenco no es sino una mentira en torno a un
fuego verdadero oculto. Esa verdad de dentro, endurecida ya, se ha
perdido, y lo que se considera espasiol es la expresién de ese juego,
la zrampa puesta de manifiesto, el desgarrado jay!, siempre menti-
roso; la violencia fingida, final. Se dird que en esta farsa va lo mds
auténtico espafiol; pero hay que buscar la raiz de nuestro cardcter y
no quedarse en la violencia externa, que es sélo expresién de la de-
bilidad. Esa debilidad se ha hecho rotunda, engreida, trdgica. Y éste
es el “98” agbnico de Espafa: pobre orgullo, falsa gallardia, muerto
honor: miseria y miseria tan sélo. Pero algo queda dentro, y esto es
también lo espanol; algo queda dentro que el espafiol no puede de-
cir. Y eso que no se puede decir es lo que es preciso perseguir, como

hacen los poetas.
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Una Espana limpia, nueva, pugna hoy por brotar ante nuestros

' i is profi i 60
OJOS, y con ¢lla una mas pro unda comprension dC sSu esencila.

En dificil distinguir qué haya en esa mirada sobre Espana de and-
lisis y qué de proyecto social y cultural. Sin embargo, aunque quiera
pensarse que en gran medida se trata del deseo de subrayar y ensalzar
una Espana distinta de la que dio origen a la “leyenda negra”, lo cier-
to es que en el grupo de escritores y artistas que participaron de las
Misiones Pedagdgicas —y acaso en gran medida merced a esa misma
participacién— fue conformdndose una imagen del pueblo espanol
considerablemente idealizada (que desde luego la reaccién popular
ante el levantamiento de 1936 no harfa sino, de modo 16gico, incre-
mentar) y que, en verdad, la reconocian en su andlisis. En el caso de
Dieste, esta idea ya estaba presente en los escritos de la década del
veinte; las Misiones Pedagdgicas seguramente potenciaron la nece-
sidad de una comunién entre intelectual y pueblo y le permitieron
“ampliar” a la geografia entera de Espafia una representacién que
hasta el advenimiento de la Reptblica habia sido sobre todo referida
al pueblo gallego®!.

La sabidurfa popular, una idea de tradicién viva que desacredita
al mismo tiempo los intentos de ruptura con el pasado (en esto radi-
ca en gran medida el rechazo del autor a las vanguardias) y las formas
conservadoras de ver la tradicién como una suerte de “depésito cul-
tural” estdtico, asi como la necesidad de que el sujeto esté en contacto
con esa tradicién y esos origenes para ser, son constantes en la obra de
Dieste. Quizds, incluso, se encuentran con mayor lirismo en los tex-

tos posteriores a la guerra:

0 PA.N., ndm. 5 (mayo de 1935), p. 95. La nota de Sdnchez Barbudo motivé un
nuevo texto, de idéntico titulo, publicado en el nimero siguiente, firmado por el Dr.
Sintax (Eduardo Dieste).

61 El orgullo de haber participado y la admiracién por el proyecto de las Misiones
Pedagdgicas que Dieste siempre tuvo pueden verse en las cartas y notas sobre el tema
recogidas en el volumen Zestimonios y homenajes.
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Nada de esoterismo artificial. Es pecado. Ni de butaca o cdtedra
esotérica. ;Secreteos? ;Pedanteria? No. Amor y disciplinas conse-
cuentes. En fin, lo que hace un labrador bien nacido a su ministerio
de paciencia, tradicién y labranza. ;Lo habéis visto en meses de se-
quia soportando solo sus cavilaciones? Una vez lo vi, quieto, en la
desnuda soledad de su riistico aposento. El sentado en silla de made-
ra. Yo de pie, ante él, sin poder decir nada que no me pareciese tri-
vial. Y de pronto entré por la ventana una brisa imprevista y
comenzé primero despacio, y al fin con prodigalidad maravillosa el
aguacero. El labrador no se movid, no hablé. Su rostro no se me ol-
vida. Aprendi a decir gracias. Ningtin sabio imponente de la India
me hubiese iniciado mejor (/TN, p. 1006).

Otro tanto sucede con la labriega del discurso “Galicia en el re-
cuerdo”, de 1946, y que reaparece en el relato “Camino de Santiago”.
Dice Pilar Pallarés, a raiz del personaje: “Quizds ennoblecida por el
filtro de la distancia y de la memoria, la vieja labriega deja de ser un
ser humano mis, perteneciente a nuestro ambito, para tornarse mito
y modelo, moradora de un tiempo mdgico que es el de los antiguos y
que debe operar en nosotros como un desideratum”**.

En fin, el contacto con la comunidad —y como recuerda Pa-
llarés, “estirpe”, “comunidad” y “nacién” son casi sinénimos para
Dieste— enriquece y conforma al sujeto: “Pertenecer a una comu-
nidad, sentirse parte de un pueblo, es pues, ante todo, reciprocidad
en la mirada: la que toca al nifio Félix al entrar en la casa de Juana
Rial, la vieja bruja, para descubrir en ella el gozo y la dignidad de un
ser humano herido y en si mismo la caridad. Conocer al otro equi-
vale a ser mucho mds que individuo: integrante de un pueblo y de
una estirpe; ya no mero contemplador distante sino contemplador

contemplado, ahora por el gran mar que acoge a Juana y a Félix en

62 “Galiza é o mundo”, p. 15.
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el mismo misterio”®3*. Desde luego, esta idea de pueblo afecta la
funcién y la labor del intelectual: “para Dieste, la labor fundamental
de las minorfas intelectuales debe consistir, no en marcarle un itine-
rario al pueblo, sino en procurar «adivinar el ideal del pueblo para
mostrirselo y ayudarle después a irlo realizando»”04*.

La relacién resultante entre el pueblo y el hermeneuta que iden-
tifica un ideal técito pero necesario no puede ser, es légico, falta de
conflictos. En una charla realizada el 4 de junio 1981, después de més
de dos décadas de exilio y casi otras dos de “exilio interior”, en una
Espafia que “transitaba” hacia la recuperacién de la democracia, el
vinculo entre sujeto y comunidad aparece como una bisqueda, como
un deseo de integracién que, no obstante, se sabe quimérico. Dieste
se refiere a su fascinacién por la masica popular; al recordar haber
interpretado al piano, en su departamento de Buenos Aires, melodias
tradicionales, la memoria lo conduce a otro recuerdo, anterior, de

cuando, siendo nino, atendia a los cantares de las fiestas aldeanas:

Yo solia recrear en el piano la Alborada, la marcha que se toca en los
laberintos de las callejuelas del pueblo, etc. Todo esto producia en mi

un efecto profundo.

63 “Galiza é o mundo”, p. 15. La autora agrega que “Experiencias similares apare-
cen en textos como «El quinqué color guinda» «Espanto de nenos» «O vello Moreno»
«Un conto de Reis». Y desde luego en A4 fiestra valdeira: el paisaje de embarcadero que
el pintor Antonio situd tras la ventana es al tiempo contemplado e contemplador.
Mirdndolo se siente don Miguel duefio de su identidad y participe de un ser colectivo
en el que también Matapitos y el sefior Baldomero y el Garreante y todos los mari-
neros se reconocen. Al dejar de ser contemplado por la ventana, don Miguel pierde
también la capacidad de contemplarse a si mismo y de encontrarse en los otros” (ibid.,
p. 15-16)*.

64 “Galiza é 0 mundo”, p. 16. Es por eso que, segtin la misma autora, “En Antre a
terra e o ceo Dieste rechaza la defensa indiscriminada de lo popular y enxebre y denuncia
el individualismo, el localismo, la desconfianza, la cortedad de 4nimos para las empresas
colectivas no como trazos conformadores de la esencia de lo popular, sino como defor-
maciones y tépicos que el propio pueblo llegé a interiorizar” (ibid., p. 16)*.



FELIX MURIEL Y EL EXILIO DE RAFAEL DIESTE 113

Lo mismo los cantares de los mozos y mozas cuando venian de las
fiestas, que me daban una especie de congoja extraordinaria; ver esto
como una especie de vida compacta, de vida perfecta, y sentirme yo
un poco alejado por no ser como ellos, un pescador o un marinero,
aunque siempre tuve la vocacién de la sociabilidad. Y es que habfa un
momento en el que, de todas maneras, se producia una distancia: el
canto de todos ellos al volver de las fiestas es algo que me duele recor-
dar de tanta hondura que tiene para mi, como sociabilidad concreta
en la cual siempre he aspirado a integrarme. Integrarme con Galicia es

integrarme con ese cantar (E'V, pp. 246-247).

Mis que el joven, es el adulto el que parece ver una vida “com-
pacta’ y “perfecta” en aquellos mozos y mozas que cantaban viniendo
de la fiesta. Quizds nunca como en esta charla, cuatro meses antes
de su muerte, haya sido planteado de modo tan explicito algo que
serd posible encontrar como conflicto narrado en algunos de los re-
latos del exilio del autor: el anhelo de comunién del intelectual con
su pueblo es, al mismo tiempo, el reconocimiento de una distancia
dificilmente salvable. Esta amenaza, esta —acaso— imposibilidad de
comunién, se hace mds visible con el destierro, con el desgajamien-
to de la comunidad. De alli que en Félix Muriel convivan el aisla-
miento del individuo y el intento de dar cuenta de la “hondura” de
un cantar en el que el sujeto buscard siempre integrarse.

LA PATRIA ES UN PAfS QUE EXISTE EN LA MEMORIA

Porque aun cuando estoy a oscuras y en silencio,
SL Y0 quiero, saco en mi Mmemoria varios colores
y hago distincién entre lo blanco y lo negro, y
entre los demds colores que quiero; y los ruidos
0 sonidos no se presentan entonces ni perturban

lo que estoy considerando, y que ha entrado por
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los ojos; siendo asi que también los sonidos estdn
alli, aunque puestos como separadamente y es-
condidos. Porque también, si me agrada, pido
que salgan ellos, y al instante se me presentan; y
entonces, sin mover la lengua y callando la gar-
ganta, canto en mi interior todo lo que quiero.
San Agustin, Confesiones, X, 13.

En la charla realizada en la Sociedad de Cultura Valle Incldn de El
Ferrol, el 4 de junio de 1981, Dieste narra su relacién con las ma-
temadticas. Retrotrae el origen de su interés a la infancia, describe lo

que podria llamarse su “evolucién como filésofo” y finalmente, dice,
65

se le aparecié un dia el “problema del espacio”

Por entonces se hablaba del problema del tiempo. El espacio estaba,
como si dijéramos, un poquito desdefiado, como si Bergson lo hubiera
dejado un poco al margen. Era el tiempo (y no cronométrico, sino el
tiempo no medible, la durée) lo que tenia prestigio. Incluso Heidegger

hablaba de Ser y Tiempo. El tiempo era el privilegiado, ocupaba la aten-

65 Describe la “aparicién” del siguiente modo: “en algtin momento en que yo es-
taba de nuevo embarcado en problemas de indole personalisima, pero que al mismo
tiempo suponia que eran problemas de indole universalisima, cuando querfa encontrar
caminos de salvacién, no para mi en particular —serfa horrible el salvarse uno solo—,
sino para el hombre en general o para todos los hombres en particular, en esa multitud
acompafiante, acompafante en la esperanza y en la desgracia, y en un momento en el
que yo estaba escribe que te escribe (o dicta que te dicta, porque la victima de todo esto
fue Carmen), en ese momento, en alguna de las encrucijadas, aparecié el problema
del espacio” (“Tres preguntas a Rafael Dieste”, entrevista de Francisco Pillado, recopi-
lada por Arturo Casas en EV, p. 228). La referencia a Carmen Mufioz escribiendo su
dictado, asi{ como el hecho —que narra poco después— de que su reflexién atendia al
problema de la légica del espacio y a la crisis de la geometria que dio lugar a las geome-
trias no euclidianas, avisa del momento aproximado al que se refiere: ha de tratarse del
periodo previo a la publicacién de su Nuevo tratado del paralelismo (Atléntida, Buenos
Aires, 1955), el primero de sus libros sobre geometria, y, por lo tanto, una etapa cercana
a la redaccién del relato La Isla.
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cién de los fildsofos: de ahi iba a salir el posible descubrimiento sobre
la significacién del hombre; y todo esto, ademds, tenia una tradicién
majestuosa puesto que venfa ya desde S. Agustin, desde el momento en
que S. Agustin se asombra de la memoria, un pasaje —creo que en el
capitulo 10— que conviene siempre leer porque es maravilloso; pero el
pobre espacio, al cual yo tenfa un gran amor... Yo tengo un gran amor
al espacio: el que los ojos tengan distancia, el que uno pueda moverse,
el que las estrellas se hayan concertado entre si con una danza tan ar-
moniosa, el que haya esas distancias organizadas de una forma tan 16-
gica, todo esto me parecia siempre una maravilla, y me parecia ademds
—no s¢ si influido por Schopenhauer, pero coincidiendo con él— que
tenfa mucho que ver con el tiempo. Es decir, que el tiempo y el espacio,
de una manera u otra, se hallan en una especie de subordinacién reci-

proca (EV, pp. 228-229)%.

Mas alld del interés biogrifico que pueda tener el pasaje, y a
pesar de estar referido en primera instancia a la pasién de Dieste
por la geometria, no deja de llamar la atencién a quien haya leido
sus narraciones en castellano —es decir sus narraciones escritas en el
exilio—, pues en ellas el espacio es sin duda un aspecto trabajado con
especial dedicacién.

Por lo demds, la “tradicién majestuosa” de la reflexién sobre el
tiempo, introduce la mencién del Libro X de las Confesiones de San
Agustin, un autor que Dieste no mencioné en los afios del exilio. Lo

mds llamativo es que, como Dieste dice, San Agustin no se refiere

%6 La formulacién de la disyuntiva entre la atencién al tiempo y al espacio recuerda
otra, de Marfa Zambrano, en un libro que, segtin afirma Dieste en una carta a la autora
a la que me referiré en breve, conocia bien: E/ hombre y lo divino (ece, México, 1955).
Alli, en el capitulo dedicado a “La condenacién de los pitagéricos”, Zambrano escribia:
“Espacio y tiempo son categorias Gltimas del universo mirado por el hombre. Y aun se
podria afadir que se han dividido la atencién de los mortales, divididos y aun escindi-
dos, a su vez en dos categorias: los fascinados por el espacio y los atraidos por el tiempo”
(cito por la 42 reimpr. de la 22 ed. aum.: Fce, México, 2002, p. 82).
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alli tanto al tiempo como a la memoria. Y si bien, como en el pasaje
citado el autor gallego aclara, el “prestigio” del tiempo no era del
tiempo cronolégico —el tiempo fisico, “espacializado”, “falsificado”,
del que hablaba Henri Bergson—, sino de la duracién bergsoniana, el
tiempo de la conciencia, ninguno de los autores mencionados conec-
ta tan explicitamente como San Agustin el tiempo con la memoria.
Mis atin, hay en el Libro X, bajo la discusién del método mejor para
conocer a Dios, otra referida al modo en que el sujeto accede a lo
sensible. Una discusién que en los afios del exilio interesard sobre-
manera a Dieste (en particular desarrolla el tema en el ensayo “Sobre
la libertad contemplativa”, publicado en Luchas con el desconfiado, en
1948). A la vez, en el mismo Libro X agustiniano, una de las cosas
que pueden encontrarse en “el gran salén de la memoria” es el propio
yo (“Alli también me encuentro yo a mi mismo, me acuerdo de mi'y
de lo que hice, y en qué tiempo y en qué lugar lo hice, y en qué dis-
posicién y circunstancias me hallaba cuando lo hice”®”). Conocerse
es, en San Agustin, una capacidad que se atribuye a la memoria. Al
reflexionar sobre la memoria, y el olvido como una parte paraddjica

de la misma memoria, el obispo de Hipona escribe:

Yo confieso, Sefor, que hallo aqui bastante dificultad y la experimento
en mi mismo, pues me cuesta mucho trabajo el entenderme a mi mis-
mo. No intento ahora averiguar las regiones en que se divide el cielo,
ni medir lo que distan entre s los astros, ni entender el equilibrio de
la tierra, sino saber lo que soy yo mismo; pues yo, segin que soy alma,
soy el que me acuerdo y tengo memoria. No es de admirar que no
alcance ni llegue a entender todo aquello que se distingue de mi. Pero
squé cosa puede haber mds cerca de mi que yo? Con todo eso no puedo
acabar de entender lo que pasa en mi memoria, que es parte de mi ser,

y sin ella no fuera todo lo que soy (Confesiones, X, 25).

67 Confesiones, cap. VIII, 14 (trad. de Eugenio Cevallos, Espasa-Calpe, Madrid,
122 ed., 1988, p. 207).
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Como si fuera un eco, hacia 1948, Dieste analiza el proceso de
reflexién y anota, no sin humor: “;Cémo puedo ignorarme? ;Cémo
puedo desconocerme siendo posible conocerme? ;Cémo puedo no
ser lo que soy siendo lo que soy? ;Qué ser verdadero es ese que siendo
mio se me oculta? ;Y por qué no me busca él a mi, si yo soy manifies-
to, fécil de encontrar y harto conocido para quien, como yo, tenga
ciertas dotes introspectivas y la sinceridad indispensable? ;Cémo él y
yo —o0 yo y yo mismo— no nos encontramos?” (/7N, p. 150).

Indagacién por lo sensible, por lo conceptual, por el yo y por los
fundamentos del alma son, entonces, temas que se desprenden en
San Agustin del andlisis de la memoria. Son, a la vez, temas presentes
en la escritura de Dieste en la década del cuarenta. El conocimien-
to de lo sensible, como se dijo, recorre muchos de sus ensayos (en
“Sobre la libertad contemplativa”, pero también en varios de los que
permanecieron inéditos hasta la publicacién péstuma de 7ablas de
un naufragio). El dmbito de las categorias y de los conceptos, desde
luego propio de sus investigaciones geométricas, aparece también en
los trabajos en los que se dedica a Kant. El sujeto y la memoria son,
probablemente, los temas mds tratados en la narrativa que escribe y
publica en la década.

La cuestién de la memoria, en efecto, se encuentra en el meollo
del nacimiento de la serie de relatos que conformardn el libro His-
torias e invenciones de Félix Muriel. El primer texto narrativo publi-
cado por Dieste en el exilio, “De cémo vino al mundo Félix Muriel”,
en diciembre de 1942, ya tenia ese tema como eje. De hecho, en el
borrador del libro (que por entonces se titulaba 7razados y confiden-
cias de Félix Muriel®®), publicado en una reproduccién facsimilar

68 Ese titulo era todavia el que la serie tenfa al momento de dar a imprenta el cuen-
to “De cémo vino al mundo Félix Muriel”, que en su aparicién en la revista De mar a
mar (ntm. 1, diciembre de 1942, pp. 26-31) lleva entre paréntesis la aclaracién “De los
Tratados y Confidencias de Félix Muriel” (véase la reproduccién facsimilar de la revista:
De mar a mar. Revista literaria mensual (Buenos Aires, diciembre 1942-junio 1943, niime-
ros 1-7), Topos, Vaduz-Liechtenstein, 1979).
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en 1995 por la Universidad de Santiago de Compostela, se encuen-
tra una versién primera del volumen, precedido por el cuento de
1942 y con una extensa introduccién que finalmente el autor dejé
inédita. Lo interesante de esa introduccién, que parece conformar
una suerte de explicacién tedrica de los motivos que encierra la
escritura de los relatos, radica en que desarrolla en ella una re-
flexién sobre el problema de la memoria y, en particular, del “pri-
mer recuerdo”®.

La reflexién de raiz filosé6fica, en fin, acompana la redaccién de
los Tratados y confidencias de Félix Muriel y, por lo tanto, de sus His-
torias e invenciones. En ese sentido, pueden observarse una cantidad
no menor de “coincidencias” —como las llama Dieste— entre los
escritos de esa época con otros, en su mayor parte contemporaneos,
de Marifa Zambrano. Asi, por ejemplo, en el prélogo que en 1987
escribe Zambrano para la reedicién de Filosofia y poesia (publicado
originalmente en Morelia en 1939) refiriéndose al “nacimiento” de
su libro, dice:

Este libro [...] nacido, mds que construido, lo fue en un momento
de extrema, no me atrevo a decir, imposibilidad, lo cual no me parece
tan excepcional, ya que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo
imposible a lo verdadero. Por eso digo nacido, que es lo que para un
ser viviente es lo mds imposible, incluido al animal, a la planta, quizd a
la piedra misma, a lo que forma la érbita del verdadero universo y asi,
para no desanimar al siempre inverosimil lector, he de contar un poco
cémo nacié en la ciudad de Morelia, capital del estado de Michoacdn,

en México, en un otono de indecible belleza”®.

 La introduccién inédita del manuscrito hace explicita y aclara la pregunta en
torno a la memoria que subyace en los relatos, pero desde luego esta cuestién puede
observarse en los textos mismos.

70 “A modo de prélogo”, en Filosofia y poesia, ¥ce, México, 4 ed., 32 reimpr., 2002,
p. 7 (en adelante, indicaré los niimeros de pdgina entre paréntesis).
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La idea de nacimiento como imposibilidad, de origen como
evento inexplicable, también aparece en la introduccién del manus-

crito de Dieste al Félix Muriel”'. De mis esta decirlo, se tratan de

71 En especial aparece en un pasaje del manuscrito que se refiere a la pregunta de
los nifios por el origen de los nifios. Dice alli que aunque “suele con harta frecuencia in-
terpretarse como un signo de curiosidad erdtica o referida al misterio genesiaco”, y esto
hace que se soslaye la respuesta “con cualquier cuentecillo inocente” o que se pretenda
conciliar la naturalidad con la cautela contestando de un modo cientifico vy, a la vez,
por etapas, comenzando la iniciacién a partir de algtin ejemplo de la botdnica” —una
descripcién mds que una explicacién—, el nifio no pregunta por una ni por otra de esas
cosas: “La interrogacién del nifio va enderezada a lo que no recuerda, a un pasado que
se atribuye [a] los mayores, los preexistentes [...] Pero, claro, los mayores no saben tam-
poco, y acaso ni se acuerdan de su ignorancia. De ah{ que entiendan mal. La respuesta
verdadera —o al menos encauzada— tendrfa que ser esta: Si tii no te acuerdas en lo que
se refiere a ti, yo tampoco en lo que se refiere a mi. / Lo demds, nacer del agua o de la
cabeza de Japiter o ser traido por una cigiiefia, aunque no es del todo secundario, cede
ante la importancia inmediata de aquel imperativo de acordarse: de que alguien nos
ponga en vias de acordarnos, lo cual serfa como venir al mundo por nuestra cuenta al
darnos cuenta de ello. Se trata de un rescate de responsabilidad en un punto que afecta
muy profundamente a la responsabilidad que en todo lo demds nos atribuimos o se nos
atribuye. La curiosidad a que alude el mito biblico del pecado original empieza desde
el momento en que Addn, haciéndose responsable de sus actos [...] necesita hacerse del
todo responsable y ello por dos vias: primero infringiendo la ley para comprobar expe-
rimentalmente [...] su autonomia moral, la libertad que lo hace responsable; y segundo,
tocando el punto del conocimiento, pero no de cualquier conocimiento [...] sino del
bien y el mal en la relacién de criatura y creacion: el bien y el mal de haber nacido. Saber
de eso es como creacién de si, es como competir con Dios, y es luego —en la historia
de Job— como pedirle cuentas. Lo paradéjico de todo esto es que Addn, antes de estar
solo en plena desventura, haya podido querer saber del bien y del mal tanto como Dios,
pues no habia porqué pedir cuentas a Dios en el Paraiso, como no fuese de aquella
inquietante prohibicién. Es que el Paraiso era también creado, no era un antecedente
suficiente. Era el motivo de la pregunta. En su prodigioso esplendor y en sus maravi-
llosos rumores de fuentes, brisas y animales eldsticos, debia tener aire de pregunta. [...]
Y ahora es cuando en la pregunta del nifo se puede ya reconocer un vago anhelo de
participar en la creacidn, pero ese anhelo es buscando respuesta, es uno de los tanteos
de experiencia para dar con ella, y no el tema de la pregunta misma. / Y es natural que en
ésta haya congoja y travesura y toda una anticipacién de impulsos todavia en proyecto,
pues todo el ser con un porvenir tiene que estar en vilo y en acecho cuando se trata de
espiar su origen. (7C, pp. 23-27, todos los subr. en el orig.)
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verdaderas “coincidencias”: el texto de Dieste, escrito en 1942, per-
manecié inédito hasta 1995. Por lo demads, en una carta del 26 de
octubre de 1973 le escribe Dieste a Zambrano:

Posiblemente has tenido alguna carta de Francisco Caudet (de la Uni-
versidad de California). Las que me ha escrito a mi, buscando orien-
taciones sobre Hora de Espana, y a las que contesté ampliamente, me
dan una impresién simpdtica y cada vez mds despejada... Creo haber
contribuido mucho a ponetle en ambiente. No hace falta decir que td,
nuestra Diotima, andas por esas y otras cartas. A Caudet le recomendé
tu libro (un encanto de libro) Filosofia y Poesia. Cosa curiosa, se lo re-
comendé —asi se lo decfa— no sélo para orientarle respecto a i, sino
también respecto a mi, resultando un tanto complicado explicarle mi

“caso”... (TH, p. 62).

Y en efecto, en una carta dirigida a Francisco Caudet, fechada
el 11 de mayo de 1973, Dieste escribia: “De Marfa Zambrano le
recomiendo el libro Filosofia y Poesia, no sélo por ser muy bueno,
sino también como testimonio... y porque tiene mucho que ver con-
migo, con mis conflictos peculiares y personal proceso” (TH, p. 25).
Es verdaderamente iluminadora de las preocupaciones diesteanas esta
suerte de identificacién con un libro en el que Zambrano desarrolla la
tensién entre los dos polos sefialados en su titulo. Hay pasajes de Filo-
sofia y poesia que parecen adelantar el intento de concepcién del mun-

do recordado propio de las Historias e invenciones de Félix Muriel:

La poesia deshace también la historia; la desvive recorriéndola hacia
atrds, hacia el ensuefio primitivo de donde el hombre ha sido arrojado.
Hacia la vida virginal, inédita, que alienta en todo hombre bajo los
sucesos del tiempo. La poesia que nacié en Grecia apegada al tiempo,
sin querer renunciar a ¢él, lo atraviesa ahora, lo perfora por no querer
desprenderse del suefio primero, de la inocencia pre-histérica. Filoso-

fia e historia marchan juntas hacia delante movidas por la voluntad,
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mientras que la poesia se sumerge bajo el tiempo, desprendiéndose de
los acontecimientos, en busca de lo primero y original, de lo indife-
renciado, donde no existe ninguna culpable distincién. [...] la poesia
manifiesta lo que el hombre es, sin que le haya sucedido nada, nada
fuera de lo que sucedié en el primer acto desconocido del drama en el
cual comenzé el hombre, cayendo desde ese lugar irreconquistado que
estd antes del comienzo de toda vida, y que se ha llamado de maneras

diferentes (pp. 98-99).

Y si bien serfa aventurado afirmar que Dieste haya escrito His-
torias e invenciones de Félix Muriel bajo el influjo de la lectura de
Filosofia y poesia, lo cierto es que buena parte de las coincidencias que
el autor reconoce parecen radicar en esta idea. En efecto, ya en “El
quinqué color guinda”, texto que abre el volumen, el rellano en el que
estd el quinqué es recordado como un lugar casi previo a la historia.
Es el lugar del que se parte de la casa paterna y el quinqué mismo,
dice el narrador, adquiere valores relacionados con el origen: “a él
se debe en parte el prestigio del sitio, y acaso también muchas de mis
andanzas” (OC]I, p. 183). Esas andanzas, “posteriores” a la salida de
la comunidad, no se narran, quedan fuera del universo rememorativo
del libro. Las “historias e invenciones” remiten a una suerte de comu-
nidad originaria:

Entonces la poesia es huida y busca, requerimiento y espanto; un ir
y volver, un llamar para rehuir; una angustia sin limites y un amor
extendido. Ni concentrarse puede en los origenes, porque ya ama el
mundo y sus criaturas y no descansard hasta que todo con él se haya
reintegrado a los origenes. Amor de hijo, de amante. Y amor también
de hermano. No sélo quiere volver a los sonados origenes, sino que
quiere, necesita, volver con todos y s6lo podrd volver si vuelve acompa-
fiado, entre los peregrinos cuyos rostros ha visto de cerca, cuyo aliento
ha sentido al lado del suyo, fatigado de la marcha, y cuyos labios rese-

cos de la sed ha querido, sin lograrlo, humedecer. Porque no quiere su
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singularidad, sino la comunidad. La total reintegracién; en definitiva:

la pura victoria del amor (p. 107)72.

Félix Muriel, personaje, “autor”, suerte de problemdtico alter-ego
de Rafael Dieste, nace signado por este tipo de reflexiones, de raiz fi-
g
loséfica, en las que la identidad y la relacién con los demds es uno de
los meollos de la discusién. Aparece por primera vez, como se dijo,
en un articulo de Dieste titulado “Galeria de espejos fieles™:

Por el parque desierto —viento frio, verdor disciplinado, estatuas gri-
ses— pasaba el solitario, un estudiante erguido como el San Juan de
Donatello, enérgico el perfil y los ojos de nifio. Iba dejando inquieta
y azorada la luz del dfa tras de si. Llevaba un libro bajo el brazo y lo
apretaba sin pensar en él, pero sintiéndolo, como se aprieta un peso
de angustia habitual, no sea que se caiga por descuido en medio de la
plaza y haga cundir, quebrada la reserva, mortal sombra en ojos ino-
centes. Iba de prisa, ausente de la tierra como sus pensamientos, y por
mejor asitlos ponialos en palabras que casi murmuraba en dura obsti-
nacién de lucidez. Eran las aprendidas en los libros, pero afiladas para
sus combates. No le basté pensarlas. Ya en el recinto de sus noches,
las puso en surcos de escritura con lentitud de labrador. Hoy entre sus

memorias han aparecido’’.

72 El hecho de que, como intentaré mostrar, en el tltimo relato del volumen, “La
asegurada’, la reconstruccién de un tiempo mitico se “desmorone” —pues se trata de
una suerte de “caida”—, fundiéndose en la historia, en la politica, en el mundo “adul-
to”, no invalida que la remisién a ese tiempo “original” sea el impulso primero de las
historias e invenciones de Félix Muriel. El libro entero, asi, podria ser leido como la na-
rracién de la ruptura que se ha producido entre aquel entonces y el hoy desde el que se
recuerda.

73 “Galerfa de espejos fieles”, PA.N., ntim. 6 (junio de 1935), p. 123. Cito por la
reimpresion facsimilar realizada por Ediciés do Castro (Sada, 1995). Jugando con las
ideas que ha ido rastreando en la biografia intelectual del autor, Arturo Casas supone,
mitad en broma mitad en serio, cudl era el libro que Muriel llevaba bajo el brazo: £/ ser
y el tiempo de Martin Heidegger.
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Es ésta, en fin, la primera aparicién ptblica —“en privado”—
de Félix Muriel. No parece casual esta primera comparecencia del
personaje. Se trata de un texto sobre el “mudar”, sobre el cambio
que padece el sujeto, sobre el morir, sobre la mascara. En el primer
“espejo fiel”, a raiz de una frase de Buscén Poeta (seudénimo de
Eduardo Dieste) que afirma “Nada es morir; morir es cambiar de
ser”, Dieste se pregunta si “;Podrd decirse con igual fuerza de pre-
sagio que cambiar el ser es morir?”. La posibilidad de crecer y de
superarse, claro, estd implicita en la pregunta y sobre ella discurre
el texto.

A la vez, en el articulo se incluye un texto que el personaje re-
dacta, un fragmento de sus memorias. La primera escritura de Félix
Muriel que entonces se reproduce —tan reflexiva, un andlisis de su
relacién con lo real, con lo ajeno a la conciencia, a la subjetividad—
es muy lejana de aquella que lo caracterizard en los articulos de Nova
Galiza, en los que la intervencién sobre —y el didlogo con— lo
social es una premisa técita; pero, a la vez, esta reflexién de 1935 es
una suerte de condicién de posibilidad de esos textos escritos duran-

te la guerra:

Siyo, Félix Muriel, no soy mds que sujeto..., pura conciencia que para
existir ha de hallar algo resistente fuera de si, un limite exterior, un
objeto sensible, todo el cardcter de mi existencia estd subordinado a
esos objetos, a esos limites que me son ajenos, y sélo podrdn determi-
narme por la presién de su existencia..., y todo amor conquistador
serd ilusorio. Si cedo y soy hechura del objeto, ;quién conquista? —
Pero si quiero recobrarme y digo que el objeto es manifestaciéon de mi
conciencia —con lo cual se hace mio lo que me determina y parezco
mds libre—, me quedaré muy solo... ;Oh, me quedo sin el mundo y
es ilusorio el didlogo y también el amor! Unico en mis dominios, t6r-
nase espectral mi omnimoda conciencia. Y segtin voy dejando de creer

en las cosas, desfallece mi fe en mi propia existencia.
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Félix Muriel se nombra a si mismo (en ningn otro lugar sino
en su propia escritura su nombre es mencionado) y reflexiona so-
bre su relacién con lo otro. De alli que, como dice Arturo Casas,
el articulo “enlaza con otro titulo de Dieste, Sobre la libertad con-
templativa, con lo que estamos legitimados para pensar que esta
«Galeria de espejos fieles» representa en germen buena parte de la
produccién de nuestro autor, en un anillo que enlaza lirica, narra-
tiva y ensayistica”’4.

Uno de los tantos modos en los que el texto es “germen” de su pro-
duccién posterior es, claro, en la invencién de un nombre, Félix Mu-

riel, que serd personaje, pseudénimo y, acaso, heterénimo del autor.

FELIX MURIEL EN LA GUERRA DE ESPANA

El nombre de Félix Muriel vuelve a aparecer durante la guerra. Se con-
vierte entonces en autor, puesto que sirve a Dieste para firmar varios
textos publicados en la revista Nova Galiza. De los dieciocho escri-
tos de Dieste que aparecen en ella (en verdad, dieciséis; dado que uno,
“Manifesto en tres tempos”, es la reimpresién de tres textos que ha-
bfan aparecido en niimeros anteriores y otro, “O neno suicida’, es la
publicacién de un cuento escrito por Dieste en los afios veinte”?),

74 La teoria..., p. 317.

75 El “Manifesto en tres tempos”, publicado en el nim. 12 (15 de novembre de
1937, pp. 5-7), cuando ya Rafael Dieste habia dejado la direccién en manos de Carmen
Muioz, recopilaba tres textos anteriores. Como primer “tempo” se inclufa —incomple-
to— “O crime peta nas portas” (originalmente aparecido en el nim. 3, el 5 de mayo
de 1937, pp. 2-3), como segundo, “A todos vos, irméns emigrados” (del nim. 4, 20 de
mayo de 1937, p. 1) y como tercero la serie de aforismos “Para axudar 4 renacenza de
Galiza” (del nam. 5, 15 de junio de 1937, p. 2); este tltimo fue incluido por Arturo
Casas en FI. El cuento “O neno suicida’, cuya edicién original fue en el apéndice de la
12 ed. de A fiestra valdeira (Tipografia El Eco, Santiago de Compostela, 1927), aparecié
bajo el epigrafe “Archivo literario de Nova Galiza. Un conto de Rafael Dieste”, en el
num. 16, de marzo de 1938, p. 8 (mds tarde volveria a ser publicado en Galicia Emi-
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cinco son firmados por Félix Muriel: “Unha morte lanzal”, “jQue
ninguén o sepa!... Conto portugués”, “Estampas e monifates” y “Po-
litica do trasno” (en los ndms. 5, 6, 9 y 10 respectivamente)’®. Hay
ademds un grupo de textos aparecidos sin firma que habria que sumar
a los ya enumerados’’. El catdlogo de la obra de Dieste publicada
durante la guerra se completa con dos poemas aparecidos en £/ Mono
Azul (“Bendicién episcopal”, nim. 2 del 3 de septiembre de 1936) y
El Bugque Rojo (“Barco amigo”, niim.1 del 3 de diciembre de 1936)7%;

grante, nim. 2, julio de 1954, p. 18, y en la 22 ed. de Dos arquivos do trasno). Ademés
de los ya mencionados, las publicaciones de Dieste en Nova Galiza son: “Galiza Mdrtir
(Novo Album de Castelao)”, niim. 2 (20 de abril de 1937), p. 1; “Democracia galega”,
nim. 2 (20 de abril de 1937), pp. 1-2; “Espello de dictadores”, nim. 4 (20 de mayo
de 1937), p. 3; “Fascismo y Cultura Nacional”, nam. 5 (15 de junio de 1937), pp. 2-3;
“En nome de Galiza”, nim. 7 (15 de xulio de 1937), p. 3; “Sobre os demécratas”, nim.
8 (1 de agosto de 1937), p. 3; “El moro leal. Marionetas en batalla (Para un guifol
antifascista)”, nim. 10 (20 de septembro de 1937), p. 4; “Os topicos por dentro. Indi-
vidualismo galego”, niim. 11 (10 de outono de 1937), p. 2. Exceptuando la resefia de
Galiza Martir, todos han sido recogidos en GL (ademis, los textos en idioma gallego se
encuentran en OGC, t. 2).

76 “Unha morte lanzal. No linde da liberdade”, nim. 5 (15 de junio de 1937), p. 1;
“/Que ninguén o sepa!... Conto portugués”, nim. 6 (1 de xulio de 1937), p. 3; “Estam-
pas e monifates”, nim. 9 (1 de septembro de 1937), p. 2; “Ao paso do tempo. Politica
do trasno”, nim. 10 (20 de septembro de 1937), p. 1; “Os outros. Intervit”, ndm. 11
(10 de outono de 1937), p. 4; todos ellos recogidos en GLy en OGC, t. 2.

77 Son por lo menos cuatro: “Rafegas n’'unha conversa. Do que sinte oxe Galiza”,
nam. 8 (1 de agosto de 1937), p. 2; “Semblanza de Galicia en la hermandad hispana.
Conversacién con Antonio Sdnchez Barbudo”, nim. 13 (20 de decembre de 1937), p.
3; “Nova Galiza e nova Hespana”, nim. 14 (8 de xaneiro de 1938), pp. 1-2; “Artistas
galegos na Hespana leal”, nim. 15 (1 de febreiro de 1938), pp. 1-2. El primero y el
tercero han sido recogidos por Xosé Luis Axeitos en OGC, t. 2; el cuarto fue recopilado
por Rodriguez Fer en GL.

78 “Bendicién episcopal” fue a su vez incluido en la antologia Romancero de la
Guerra Civil, Serie I, Ministerio de Instruccidon Publica y Bellas Artes, Madrid, 1936,
pp- 41-43 (hay facsimil de Hispamerca, Madrid, 1977). Luego de terminada la guerra,
el poema fue recopilado en una gran cantidad de volimenes: en Dario Puccini, Roman-
cero della Resistenza spagnola, Editori Riuniti, Roma, 22 ed., 1965, pp. 64-69 (y en su
version espanola: Romancero de la Resistencia Espanola (1936-1965), Era, México, 1967,
pp- 123-125); en Francisco Caudet, Romancero de la guerra civil, Ediciones de la Torre,
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ocho textos publicados en Hora de Esparia’ y una nota publicada, a
principios de 1939, en la hoja semanal de literatura Los Lunes de El
Combatiente.

Es curioso notar que el autor, pocos meses antes de su muerte,
no recordaba que Félix Muriel habia sido un nombre utilizado en
Nova Galiza 'y, casi por casualidad, redescubre a su alter-ego. En una
carta a Valentin Paz-Andrade, que le habia consultado acerca de su
relacién con Castelao durante la guerra y el exilio, Dieste escribe,
el 21 de mayo de 1981: “Haciendo una pequena exploracién en la
hemeroteca de Barcelona, vimos que ya en la primera etapa de Nova
Galiza aparecen cosas firmadas por mi. En la segunda, abundan mis
mis colaboraciones, unas firmadas con el nombre entero, otras con
iniciales, algunas sin firmas y otras, con gran sorpresa mia (pues no
me acordaba) con la de Félix Muriel, citado como uno de tantos
colaboradores en el referido prélogo” (OC5, p. 852).*

El prélogo al que se refiere, mencionado algunas lineas antes en
la carta, es el que Xosé Lois Garcia habia preparado para una antolo-
gia de los textos publicados en el Boletin quincenal dos escritores gale-

Madrid, 1978, pp. 104-105; y en César de Vicente Hernando, Poesia de la Guerra Civil
espaniola 1936-1939, Akal, Madrid, 1994, pp. 262-264. En cuanto a E/ Buque Rojo,
puede consultarse un facsimil del tnico nimero de la revista en Manuel Aznar Soler,
“L'Alianca d’Intel-lectuals per la Defensa de la Cultura de Valéncia i la creacié de la
Casa de la Cultura”, en Valéncia, capital de la Repriblica (1936-1937). Antologia de textos
i documents, Conselleria de Cultura, Educacié i Ciéncia de la Generalitat Valenciana,
Valencia, 1986, pp. 173-178. Finalmente, tanto “Bendicién episcopal” como “Barco
amigo” aparecen en GLy OCI.

79 Se trata de las obras teatrales “Nuevo retablo de las maravillas” (nim. I, enero
de 1937, pp. 65-79) y “Al amanecer” (nim. XV, marzo de 1938, pp. 99-119) —ambas
recopiladas en 72y en GL—, los articulos “Fraternidad viril en torno a Espafia” (nim.
11, febrero de 1937, pp. 54-57), “Hispanidad de Valle-Incldn” (ndm. V, mayo de 1937,
pp- 27-34) y “Desde la soledad de Espana (sobre la vida y el espiritu)” (nim. XIII, ene-
ro de 1938, pp. 19-30) —los tres recopilados en 7H, asi como en el niim. especial de
Documentos Ay en GL— y las resefias “Juan de Mairena” (ntum. 111, marzo de 1937, pp.
56-57) y “Entre dos fuegos de Antonio Sdnchez Barbudo” (ntim. XVIII, junio de 1938,
pp. 45-48)— recopiladas en 7H, en Documentos Ay en GL.
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gos antifeixistas, segin se subtitulaba la publicacién en sus diez primeros
ntmeros®. El volumen, publicado en Barcelona con el titulo Nova
Galiza. Escolma, es uno de los primeros trabajos de recuperacién de
la obra diesteana realizada durante la guerra civil.

Ahora bien, aunque esa labor literaria es cada dia més recordada,
mds conocida, esto se debe, en principal medida, a su participacién
en la revista Hora de Espana y a su trabajo como dramaturgo, en
verdadera continuidad con el que habia realizado en el marco de las
Misiones Pedag(’)gicas en los anos inmediatamente anteriores. Asi,
como en verdad resulta légico, es en la creacién teatral y en el desa-
rrollo de una de las revistas mds importantes del periodo bélico en
donde suelen encontrarse referencias a Rafael Dieste y su obra de
esos anos. Sin embargo, exceptuando los estudios de Manuel Az-
nar Soler, Claudio Rodriguez Fer, Xosé Luis Axeitos, Arturo Casas
y algunos pocos investigadores mds®!, la critica no se ha dedicado
con el detenimiento que merecen a los textos en prosa que el autor
publicé en el periodo —y menos atin a los que se imprimieron en
Nova Galiza. Los hechos, las luchas, los avatares, son tantos que re-
sulta razonable que la atencién se centre en las circunstancias con
mayor profusién que en los escritos. Es, como a menudo se la llama,

80 El subtitulo se mantiene desde su aparicién, el 5 de abril de 1937, hasta el
nim. 10, del 20 de septiembre del mismo afio (con una correccién ortografica, “anti-
feixistes” en vez de “antifeixistas”, entre los niims. 5 y 10, que luego, a partir del on-
ceavo se desestima para retornar a la graffa original). El num. 11, publicado el 10 de
octubre de 1937, lleva el subtitulo Folla literaria dos antifascistas galegos, que al siguien-
te, del 15 de novembre de 1937 (y hasta el quinceavo, del 1 de febrero de 1938), vuelve
a modificarse por Revista quincenal dos escritores galegos antifeixistas. El nim. 16, de
marzo de 1938, presenta el subtitulo que permanecerd los tltimos tres nims.: Revista
mensual ao servizo do esprito e da libertade do povo galego.

81 Véanse el prélogo de Aznar Soler a 72, pp. 7-36, el de Rodriguez Fer a GL, pp.
9-19 (que ya habia sido publicado en Documentos A, ndm. 1, pp. 147-150, y que fue
luego incluido en su estudio sobre A literatura galega durante a Guerra Civil (1936-
1939), Xerais, Vigo, 1994, pp. 243-252), la seccién “Dos arquivos de Rafael Dieste”,
que Axeitos publica en el Boletin Galego de Literatura desde el nim. 5 (mayo de 1991) de
la revista, y el capitulo cuarto del libro de Casas ya citado (L« teoria. .., pp. 381-464).
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una “literatura de circunstancia”. No obstante, en buena cantidad de
los textos publicados por Dieste en esos anos puede reconocerse no
s6lo el intento de considerar los temas tratados reflexivamente y con
cierta —dirfamos— calma, sino sobre todo una serie de ideas que no
son en ¢l circunstanciales y que incluso muestran la conformacién de
mundos literarios que encontraremos en su obra posterior, su obra
del exilio —y, de modo privilegiado, en su libro Historias e invencio-
nes de Félix Muriel.

En el primer nimero de Nova Galiza en el que aparecen colabo-
raciones de Dieste (ntim. 2, del 20 de abril de 1937), se publica un
articulo llamado “Democracia galega”?. El titulo, desde luego, ironi-
za sobre la situacion politica en la que se encontraba Galicia en abril
de 1937. La primera oracién corrobora el cardcter acaso sorprenden-
te que pudiera tener para un lector del periddico en la zona republi-
cana: “No hubo jamds «<mondrquicos» ni cosa semejante en Galicia, y
veréis porqué”*. Desde el inicio, pues, se anuncia un “develamiento”
de la realidad, una mostracién de lo que subyace bajo la apariencia.
Es enganoso el aspecto de la Galicia ocupada por los franquistas; por
“debajo” hay, soterrada, una tradicién popular republicana:

El mito del rey atin vivia en la Galicia reverenciosa de los montes aisla-
dos, del gran respeto, de los caminos largos y del erguirse lento. Sabian
los labradores de Galicia la historia muy leida de Carlomagno, y otras
historias de grandes caballeros. Llevaban en el espiritu la memoria de
aquel rey de los cuentos que siempre tiene tres hijos o tres hijas, y que
unas veces muere en el desamparo por cederles los bienes en vida, y
otras escoge primero, muy sutilmente, al mds leal y le da el mando

—porque él ya es muy viejo— para que haga justicia. ;Y qué quiere

82 “Democracia galega”, Nova Galiza, ntim. 2 (20 de abril de 1937), pp. 1-2. El
otro texto firmado por Rafael Dieste en ese mismo nimero es la resefia del dlbum de
Galiza Martir, de Castelao. Citaré todos los textos de Nova Galiza por su reimpresiéon
facsimilar, editada por Ediciés do Castro (Sada, 1990).
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decir esto? Que el rey de la leyenda era para la memoria gallega un
hombre valiente, justo, de buena casta, con fuerza y virtudes que lo
hacian merecedor de ser mirado como al drbol mds grande y més viejo
del bosque. En desgracia puede ser el rey Lear. En ventura puede ser
un santo con una espada... Y he aqui por qué Galicia no podia ser

‘mondrquica’. No lo fue jamds.*

Al contrario de los mondrquicos de toda Espana, que son segiin
el texto los obsecuentes, los hipdcritas, los trepadores, “El pueblo
era el guardador de la Ginica majestad que quedaba en Espafia”, una

majestad cimentada en los valores:

La Nueva Galicia es republicana. La vieja, la mds vieja que atin pudimos
ver de nifos los que no somos viejos, era republicana también. Se fun-
daba en tradicién popular, no en autoridad con cetro o vara. En su jui-
cio tenfa en cuenta el juicio de los antepasados, y su democracia acogia
la voz de los muertos, de los que inventaron las artes campesinas y los
refranes luminosos. En el alma de un gallego de aquellos tiempos se
juntaba una asamblea milenaria. En ella podian tener mds lucida pre-
sencia de recuerdo los héroes legendarios. Pero en ella los mismos héroes
escuchaban...

Esa profunda democracia de la vieja Galicia —en la que se unia
la voz de todos los tiempos hasta el tiempo presente— es dilatada,
no desmentida en su estirpe, por la Galicia nueva, que une a aquellas
voces del porvenir y quiere que se yerga, a la par de la razén de los pa-
dres, la de los hijos, y a la par del viejo saber el saber nuevo. Galiza fue
siempre democrdtica. Lo es ahora en espiritu —pese al disfraz grosero

que le imponen— con mds abierto horizonte.*

Asi pues, se trata de un republicanismo atemporal, en el que
la tradicién popular une en asamblea a los jévenes, a los viejos e,
incluso, a los antepasados muertos. Nadie es mds que nadie, todos

se escuchan, hasta los héroes legendarios. La figura de un antepa-
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sado muerto “escuchando” a un descendiente vivo, tan propia de
la nocién de tradicién que Dieste tiene, reaparecerd —reinterpre-
tada como un modo de la memoria— en el segundo relato del F¢-
lix Muriel, “Este nifio estd loco”: “Alli, en grave penumbra, vefanse
los retratos de los abuelos, que muy serenamente miraban desde los
muros y parecian darles un espesor insondable, como si aquel mirar
viniese traspasindolos, y desde muy lejos, para recordar. Y jqué cosa
mds rara!, para recordarme a mi, a quien no habian conocido, que
no pertenecia a su pasado” (FM2, p. 19).

En cuanto a la tradicién esencial de Galicia que Dieste interpreta-
ba en 1938, en ese entonces sojuzgada bajo el disfraz impuesto por los
traidores, tuvo sin embargo un momento en que pudo manifestarse:

cuando vino la Republica no hubo tal vez en ningtin lado m4s albo-
rozada fe que en nuestra tierra. En toda Espana se despidié a la
monarquia como al carnaval: con un “entierro de la sardina”. Y alld
en nuestra tierra los labriegos refan como ninos, tomaban un vaso
de mds, iban los viejos charlando por los caminos con tanta bulla de
esperanza como si tuviesen muchos afios por delante. Se grité ‘viva
la Republica’ hasta el gemir de la voz que ya no puede mds. Y se
comenzd a creer en la politica —en la buena, que tiene en cuenta la
voz de los muertos, pero que no los hace votar por el cacique.
sQué se esperaba? Era la tradicién verdadera saliendo al en-
cuentro del porvenir (...) No os dejéis enganar por los azares que
permitieron a los fascistas imponerse transitoriamente en Galicia.

Por debajo estd un pueblo que nada tiene que ver con esa corteza.*

Como he sefalado, buena parte de las ideas de este texto —en
especial, la de un tiempo sin historia— ya aparecen en un articulo
de 1926, “O tempo dos antigos”. De modo mds explicito, se distin-

’7 7 <« . » . <« . »
gufan alli los “tres tiempos” que existen “para nuestros labriegos”™: “el
tiempo de los nuevos, el tiempo de los viejos y el tiempo de los an-

tiguos” (ATC, p. 58)*. El “tiempo de los antiguos”, del que los vivos
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no guardan memoria personal, es aquel en el que se funda la autori-
dad de la tradicién. Es “el tiempo de los pensamientos bien posados
que resistieron todas las trampas de los mentirosos y llegaron hasta
nosotros *. Acaso por ello, por su capacidad para desenmascarar las
trampas de los mentirosos, para desmentir las imdgenes falsas de “lo
gallego” y “lo popular”, este tiempo sin historia carga sin embargo
la posibilidad de convertirse en utopia: “el «tiempo de los antiguos»
puede que nunca existiese, mas el «tiempo de los antiguos»... ven-
13" (ATC, pp. 58-59)*. Ese cardcter politico es sin duda el que lo
conecta con la atemporal “democracia gallega”.
Ahora bien, aunque los textos publicados por £/ Pueblo Galle-
g0y Nova Galiza guardan similitudes y en ambos puede verse la

83 en el articulo

continuidad de una idea a lo largo de veinte anos
“Democracia galega” ese tiempo fuera de la historia adquiere unas
caracteristicas mds precisas que en el texto de 1926. El mundo repre-
sentado es el de los cuentos populares y, quizds mds especificamente,
el del romancero tradicional. Se trata de una literatura que, mds alld
del conocimiento obvio de un lector de la época, debia de estar es-
pecialmente presente para los que fueron misioneros de las Misiones
Pedagébgicas. Mds atin, como se dijo, en el marco del proyecto de las
Misiones, Dieste preparé una adaptacién escénica del romance “La
doncella guerrera”. En él aparecen esos mismos valores que ve en los
cuentos populares: el coraje, el cumplimiento del deber, el respeto, el
pudor, la justicia, la equidad y, claro, el amor.

83 Una idea que, en efecto, como apunta Pilar Pallarés, puede encontrarse casi
intacta en “Hispanidad de Valle Incldn”, aparecido en el nimero V de Hora de Esparia
(mayo de 1937): “en la Galicia inocente y arcaica, se cuentan tres tiempos: el de los
mozos, el de los viejos y el de los antiguos. En éste el horizonte se aquieta, y no hay
linea episédica que senale su limite. Estd siempre tan cerca y tan lejos como el cielo. Y
a su regalo se atribuye todo lo que tiene gracia y dignidad imperturbables. En ese cielo
del tiempo antiguo de Galicia estdn los héroes, el arte de tejer, la sutileza de los presa-
gios —que hereda el labrador—, las promesas firmes...” (cito por su reimpresion en

TH, p. 122).



I32  UNA PATRIA ALLA LEJOS, EN EL PASADO

Ya en el primer texto en prosa de Dieste publicado durante la
guerra, un fragmento de un discurso pronunciado en el Teatro Espa-
fol en el segundo mitin de la Alianza de Intelectuales Antifascistas el
25 de octubre de 1936, se observa este recurso a la moral que Arturo
Casas considera caracteristico del autor:

Los facciosos —con una terrible desvergiienza— movieron hasta hoy
todos los valores del pueblo, considerdndonos a nosotros, el pueblo
mismo, la turba indeseable, lo que eran y son ellos, que se presentan
siempre bajo un disfraz grotesco, cuyo precio se cotiza en el mercado
internacional. Pero en el fondo ellos son el saldo mds monstruoso que

pudo engendrar la civilizacién; un saldo de baratijas groseras con que se

revisten para engafiar a los ingenuos®.

Hay en este breve texto un tema que se repite con insistencia en
los escritos del autor de esos anos: el del disfraz que engana, el disfraz
grotesco; un disfraz que no muestra la verdadera personalidad, sino
que la oculta. El tema, del que sacard tanto provecho en las farsas tea-
trales, aparece también, como un eco, en el final del libro Historias e

invenciones de Félix Muriel. Alli, el personaje, arribando a una playa

84 “Fragmento do mitin da Alianza de Intelectuales Antifascistas”, aparecido en
Milicia Popular. Diario del 5° Regimiento (ntum. 81, 27 de octubre de 1936) y en E/
Mono Azul (ntim. 10, 29 de octubre de 1936) y recogido por Claudio Rodriguez Fer en
GL, p. 105 (de donde cito). Se trata de una intervencién del autor en un acto de home-
naje a la solidaridad internacional, de allf que el breve fragmento del discurso diesteano
impreso se refiera en su final a los escritores extranjeros solidarios con la causa republi-
cana: “Los escritores de todo el mundo asisten ahora a la epopeya grandiosa de Espafia
como si fuese la epopeya heroica de su propio pais. Se encuentran entre nosotros, y les
parece hallarse en su patria, en una patria universal. Y asi es realmente”. En cuanto al co-
mentario de Arturo Casas, dice el critico sobre el fragmento del discurso diesteano: “Lo
mis significativo que aqui se encuentra es la muy tipica llamada de atencién de Dieste
sobre la quiebra axiolégica que el alzamiento faccioso supone en relacién con el sistema
de valores del pueblo espafiol y sobre el disfraz vestido por el fascismo para enganar a ese
mismo pueblo” (La teoria..., p. 406).
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gallega, es confundido por Eloisa, la loca de amor del lugar, con su
marido emigrado. Félix no aclara esta confusién sino hasta después
de haber reemplazado a Juan, el esposo esperado. El demonio de su
conciencia, entonces, lo acusa de este tardio quitarse el disfraz y se

burla de la nueva transformacién:

Ella estaba sofando su mayor ventura y la despiertas, la expulsas del
paraiso. Era inocente en brazos de su amado y la escandalizas de si
misma, dejindola sin esposo después de asomarte a su desco. Crefa en
la vigilancia de las estrellas que guian a los enamorados [...] y te atre-
ves a desmentirlas. ;Cémo es posible esa arrogancia? Atn serfa tiempo
de enmendar el desastre con la benevolencia de esos bosques, [...] t,
espectro del esposo, puedes decirle: Ahora una tregua mds y volveré
para siempre. Y si alguna vez, en efecto, vuelve el verdadero, ella podrd
contarle lo sucedido, y él serd muy feliz de haber estado tan presente en

sus suefios. ;Qué importan los disfraces? (FM2, p. 151).

Debfa, pues, entonces, permanecer Félix Muriel bajo la mdscara
que le permitia a Eloisa vivir en un mundo cohesionado, bajo el am-
paro de las estrellas, de ese cielo lejano y cercano de la Galicia de los
antiguos al que se refiere Dieste en “Hispanidad de Valle Incldn”.

De este modo, hay disfraces piadosos y disfraces falsos, que buscan
enganar. Lo que distingue a unos de otros es la ética de la persona que
adopta el personaje. Asi, como sefiala Manuel Aznar Soler al referirse
a La doncella guerrera y al conjunto de la produccién teatral del autor
de la década del treinta: “si los personajes que fingen son siempre
condenados en el teatro diesteano —piénsese en el Esteban de Curiosa
muerte burlada, en los facciosos del Nuevo retablo de las maravillas o
de Al amanecer—, este don Martin de La doncella guerrera es el tnico
personaje de ficcién [...] cuyo «papel» concluye con un desenlace
feliz” (72, p. 34). Y no es extrano, en verdad, pues, al contrario de
aquéllos, la doncella guerrera se disfraza por un motivo loable, para
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poner en alto el honor de su padre, el conde, y asf, como “Don Mar-
tin el de Aragén”, demuestra en la guerra su coraje y su valor.

El mundo moral que Dieste encuentra en la Galicia verdadera,
escondida bajo la mdscara de una ocupacién mentirosa, es un mun-
do —como decia— de reminiscencias literarias. Y este cruce entre
literatura y politica, este verdadero “uso” de la literatura como una
suerte de “filtro”, de medio a través del cual observar la realidad, se
da en esos mismos anos, en la obra de Dieste, de otro modo —otro
modo que, también, repercute sobre la obra posterior: el del seudd-
nimo, del apécrifo® e, incluso, el del alter ego.

En las pdginas de Nova Galiza nacerd como autor el que fuera
y serfa un personaje. Félix Muriel habia aparecido por primera vez
—como se dijo— en “Galeria de espejos fieles”, articulo publicado
en junio de 1935. Era alli “un estudiante erguido como el San Juan
de Donatello, enérgico el perfil y los ojos de nino” que paseaba soli-
tario por un “parque desierto” con alguna reminiscencia modernista
(“viento frio, verdor disciplinado, estatuas grises”). Entre la reflexion
solitaria que alli llevaba adelante el personaje y la emocién por la
muerte de un grupo de amigos a la que se refiere el primer texto
firmado por Félix Muriel en Nova Galiza se encuentra no sélo el
inicio de la guerra sino también la particular importancia que la cir-
cunstancia bélica da a la moral comunitaria, siempre presente en la

obra del autor.

85 Al comentar la resefia de Dieste sobre el juan de Mairena de Machado (publica-
da en Hora de Espana, 111, en marzo de 1937), Arturo Casas senala la relacion entre el
apécrifo machadiano y Félix Muriel: “Se trata del mismo recurso al apécrifo —indicio
en si de escepticismo para algunos criticos, sefial para otros de un esfuerzo por superar
el solipsismo y por expresar la radical heterogeneidad del ser desde una nueva fe poéti-
ca— que tan caro fue al creador de Félix Muriel, alter ego puesto en circulacién duran-
te la estancia en Paris del escritor para firmar un articulo remitido a PA.V. Y piénsese
también en el profesor don Julidn del relato «El jardin de Plinio»: en la metodologfa,
al menos, sus conversaciones con el nifo Faustino y con el joven Félix Muriel no son
ajenas a las lecciones de Mairena” (La teora. .., p. 462).
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Ese primer texto firmado por Félix Muriel comienza por el relato
de una noticia llegada de la Galicia ocupada:

En la madrugada del 23 de abril fueron sacados de un box, dispuesto
para zarpar de Vigo, los caddveres de nueve hombres y una mujer
joven.

Nueve estaban heridos en la sien izquierda. Uno, el que debié
matar a los otros por acuerdo de todos, se habia suicidado y tenfa la
herida en la sien derecha.

Aquellos nueve hombres y aquella muchacha, casada hacia poco
tiempo con uno de ellos, se habfan ocultado en el bou para huir —des-
pués de muchos meses de esquivar la tenaz persecucion fascista. Eran
de distintos partidos. Fueron delatados —dicen los diarios— por un
tripulante. Los fascistas arrimaron un barco aljibe del puerto e inun-
daron la bodega del bou. Primero con agua frfa. Después con agua

hirviente. Los acosados no salfan... Se oyeron unos disparos...*

Hasta aqui, escueto, casi “distanciado”, el relato del suceso. Pero
es entonces cuando el texto inicia una recomposicién de identida-
des, cuando comienza a volverse una trama de identidades recono-

cibles, reconocidas:

El joven recién casado se llamaba Nogueira. De los otros nombres se
conocen dos que alargaron nuestro estremecimiento, y acortaron de
subito la distancia —ya brevisima— entre nuestro espiritu y la tra-
gedia: Manuel Rodriguez Castelao; José Losada Castelao; primos de

Alonso... —dos de los rapaces mds puros de nuestra tierra.*

El texto se personaliza; aparecen nombres propios, personas con-
cretas (y no pasa desapercibido el apellido Rodriguez Castelao para
quien conociera y conozca a Alfonso, que en esas fechas dirigia la
revista en la que se publica el texto). Aparece también, en ese mo-

mento, un yo plural, pues Félix Muriel habla en nombre de muchos,
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y aparece el recuerdo, pues Félix Muriel habla también de su propio

pasado:

Entonces fue cuando nuestros ojos, abiertos al recuerdo, recibieron
en un relimpago prolongado toda la presencia de aquel amanecer.
Olvidamos la muerte de todos aquellos hombres, de aquella moza,
y todo nos perecié ilusorio menos el instante de alegria, cara a la
libertad, que sentian aquella noche, mientras el mar, viniendo de
lejos, acariciaba el barco. Y todo el suefio de ellos se realizé en nues-
tro corazén. Si, pasaban el mar, y a la vuelta de una esquina de una
ciudad de las nuestras, venfan a nuestro encuentro con los brazos
abiertos... Mucho tiempo, aun sin querer saber que ya sabiamos la
muerte, estuvimos repitiendo los nombres conocidos, resucitando
la misma infancia que vivieron con nosotros —y que tan nuestra
era como de ellos... Asi estuvimos, recatdndolos, ddndoles paso por
nuestra memoria cara a la eternidad... Y vimos que pasaban, que
ya no salfan alegremente a nuestro encuentro en cualquier ciudad.
Y se filtré en nosotros, como un albor de luna, el anhelo de ir con
ellos, y con todos los hombres generosos de nuestra tierra que ya

van all4...*

A partir de aqui, el texto —que habia comenzado impersonal,

escueto, casi lacénico— alcanza su miximo de emotividad. En me-

dio de la tragedia, como ha subrayado Xestis Alonso Montero®, el

autor encuentra algo constructivo, una reconstitucién posible del

mundo amistoso de la juventud:

Mas algo llena de luz nuestro dolor, y hace surgir en medio de ¢l un
grito de orgullo, casi un bramido: ;No se entregaron a las garras sucias!

No se entregaron, vieron unos en los ojos de los otros una diafanidad

86 “Rafael Dieste, intelectual 4 intemperie”, Acto Literario en Homenaxe a Rafael

Dieste. 16 de maio de 1995, Universidade de Santiago de Compostela, 1995, p. 33.
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absoluta y se entregaron a la muerte virgen en compafa, como al cie-
lo de la noche. Cada tiro una estrella. Y hay que admirar al ejecutor,
al que quedd para el remate, sin que vacilase la fe —de él y de los
otros— en su sagrada firmeza. ;Cudndo fueron mds hermanos nueve
hombres y una mujer?

Esa fraternidad en el lindero decisivo, ese acuerdo perfecto, esa
inmensa seriedad de vuestro espiritu en ese instante, hace para siempre
luciente y ejemplar vuestra muerte. ;Si, compafieros, venis, ahora més

que nunca, a nuestro encuentro!™

En este texto, de junio de 1937, Félix Muriel ha nacido como
escritor. Nace en el encuentro con unos amigos de la infancia que ya
no podrd volver a ver, que han dado su vida para mantenerla bajo las
normas morales en las que crefan.

Este es el primer texto de Félix Muriel. Se trata de una publica-
cién casi contempordnea del nacimiento de otro seudénimo, de otro

alter ego. Cuenta Eugenio Granell:

Rafael Dieste me albergd en su casa sin que nuestra amistad se alterase.
Al contrario, me pidié que escribiese un pequeno articulo para publi-
carlo en La Hora de Esparia [sic]. Se trataba de la descripcién de un
combate contra los tanques fascistas, en que yo participé. Fui con él a
la Generalitat de Catalufa y alli permanecimos un par de horas repa-
sando mi escrito. Entonces me entregd un carné de la Generalitat en el
que yo aparecfa como periodista de dicha institucién. De este modo,
Dieste me protegfa contra los sabuesos estalinistas. Y me dijo, “Desde
ahora, ya no serds Granell, sino Ferndndez”. Curiosamente es lo mismo
que me dirfa un mes mds tarde el comandante anarquista Jover, al ha-
ber sido destinado al Cuerpo de Ejército que mandaba: “Desde ahora

te llamards Ferndndez, no Granell”87*.

87 “Dieste salvoume a vida”, A Nosa Cultura, ntm. 15 (marzo de 1995), p. 58.
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El pasaje merece varios comentarios. En primer lugar, en efecto,
el propuesto se trataba de un verdadero cambio de nombre: las no-
tas sobre musica que habia publicado Granell en la revista 2A. V. en
1935 eran firmadas como “E. F. Granell” (ademds de dos resenas
con sdlo las tres iniciales)®®. En cuanto al articulo que Granell escri-
bié para Hora de Esparia, parece tratarse de un texto publicado un
afo después: “Zapadores”, firmado por E. Ferndndez, aparecido en
el nim. XIX de julio de 1938. Sin embargo, el episodio que Grane-
Il narra en la semblanza de 1995, debe corresponder a algin mo-
mento de entre los meses de marzo y junio de 1937%. En marzo
comienza la represién comunista contra los miembros del POUM,
al que Granell pertenecia. De hecho, inmediatamente, Granell se
refiere a hechos subsiguientes, que data en mayo de 1937, momento
en el que, segln aclara ahora, “Permaneci en la casa de los Dieste
unas dos semanas”*. Por lo demds, en un texto publicado en 1991,
Granell dice que “no habia vuelto a saber de él [Rafael Dieste] desde
nuestro encuentro en Barcelona a mediados de 19377°°. Conviene
recordar que la primera vez que Dieste usa en Nova Galiza el nom-
bre de Félix Muriel es en junio de 1937.

Pero el rasgo mds sobresaliente, ademds de la contemporaneidad,
es la similitud de procedimiento entre el “cambio” de identidad de

Granell —que, en definitiva, no es tal, pues Ferndndez era también

88 Sin embargo, en el sumario del tltimo nimero publicado de la revista, el arti-
culo correspondiente, firmado del modo sefalado, es atribuido a “Ferndndez Granell”.
Sélo los dos tltimos niimeros de la revista incluyen en el sumario el nombre de los au-
tores de los articulos enumerados. En el niimero 6, la atribucién se hace de igual forma
que en el texto: E. F. Granell.

89 Tampoco estd del todo claro el lugar del episodio. A pesar de que todo parece
indicar que trascurre en Barcelona (como el texto de Granell que citaré en seguida dice
explicitamente), Rafael Dieste y Carmen Mufioz —segun Luis Rei Ntfiez— se instalan
en esa ciudad en agosto de 1937, llegando desde Valencia (4 travesia dun século, p. 92).
En el Epistolario citado, la Gltima carta fechada en Valencia es de diciembre de 1936 y la
primera enviada desde Barcelona es, en efecto, de agosto de 1937.

90 “Andanzas y amores de Félix Muriel”, Documentos A, ntm. 1, p. 81.
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su apellido— y el seudénimo diesteano. Pues Muriel era un apellido
familiar, el apellido materno de su padre®!. Se trata, en fin, en ambos
casos, de ocultarse en la genealogia, de escabullir la identidad aden-
trandose en las distintas ramas de la tradicién familiar, de esconder
el nombre en el nombre.

Sea como sea, el uso del seudénimo, no parece poderse atri-
buir a la simple bisqueda de una mayor diversidad en las firmas
de los colaboradores del periédico. Es posible observar que, desde
la primera semblanza conmovida de los amigos muertos al dltimo
de los cinco escritos publicados bajo la firma de Félix Muriel, hay
un progresivo incremento del tema politico y, sobre todo, de la
opinién que se presume conflictiva. Asi, a medida que avanzan los
meses de 1937, parece comenzar a reservarse para el seudénimo
una funcidn, si no exclusiva (pues hay también algunos textos de
clara intervencidn politica firmados por el autor) si privilegiada. Es
posible ver en los escritos de Félix Muriel un progresivo “crescen-
do” de la conflictividad politica que los caracteriza. Crescendo que
se contrapone con la menor presencia, con el correr de los meses,
de un tratamiento directo de la politica en los textos firmados por
el autor.

Ademis de los cinco escritos de Félix Muriel, y descontando los
aparecidos sin firma, los textos en prosa publicados por Rafael Dieste
durante la guerra son tres resenas (sobre Juan de Mairena de Antonio
Machado, Galiza Mrtir de Castelao y Entre dos fuegos de Antonio Sén-
chez Barbudo ), un ensayo sobre la “Hispanidad de Valle-Incldn”, la

reimpresion del cuento “O neno suicida”, tres discursos (género en el

1 Dice Estelle Irizarry en el prélogo a su edicién de las Historias e invenciones de
Félix Muriel: “Hasta qué punto el personaje representa un alter ego del autor es una cues-
tidén que nos atrae la curiosidad, en vista de que el nombre del padre de Rafael Dieste
se llamaba Eladio Dieste Muriel. En la familia de su abuela paterna, Marfa Muriel Ro-
driguez, figuraba un fraile pintor nombrado, precisamente, Félix Muriel” (FA3, p. 21).
Similares datos pueden encontrarse referidos en La creacidn literaria de Rafael Dieste,
Ediciés do Castro, Sada, 1980, p. 217.
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que, desde luego, el uso del seudénimo es raro)®? y una serie de nue-
ve textos de diversa indole: dos ensayos aparecidos en Hora de Espana
(“Fraternidad viril en torno a Espana” y “Desde la soledad de Espa-
fa’), los tres escritos en Nova Galiza que el autor recopil6 juntos en la
misma revista bajo el titulo de “Manifesto en tres tempos” (de donde
puede inferirse que, meses después de su publicacién original, el autor
ley6 en ellos un cierto grado de “generalidad” —acaso sobre todo en el
tercero, una serie de aforismos “para axudar a renacenza de Galiza”) y
otros cuatro textos también publicados en Nova Galiza; ademds del ya
mencionado “Democracia galega”: “Espello de dictadores”, “Sobre os
democratas” e “Individualismo galego”.

Mds alld del cardcter politico que todo texto adopta en funcién
de las circunstancias de una guerra, es evidente que —por lo menos
en principio, insisto— gran parte de los textos enumerados se alejan
de la coyuntura y del tema especificamente politico. Arturo Casas
ha clasificado la serie de textos de Dieste escrita durante la guerra en
tres “ndcleos”: el primero seria el de los que “poseen una entidad
declarativa de orden cultural, estético o teérico-literario y que [...]
manifiestan criterios y convicciones que trascienden aquella circuns-
tancia [bélica]”. Incluye en este grupo “Fascismo y cultura nacio-
nal”, “Fraternidad viril en torno a Espafa” y “Desde la soledad de
Espana (sobre la vida y el espiritu)”. El segundo nicleo, siempre

segun Casas, seria el de los “textos de cardcter critico”, en el que in-

92 Ademds del breve fragmento de la intervencién en el Teatro Espafiol ya citado,
se conservan dos discursos completos: “Fascismo y cultura nacional” (que antes de im-
primirse en Nova Galiza ya habia aparecido en versién catalana en Mirador, ntim. 417,
22 de abril de 1937, p. 6; de donde Aznar Soler lo traduce nuevamente al castellano
en TH) y la participacién de Dieste en el II Congreso Internacional de Escritores An-
tifascistas, publicada como “En nome de Galiza” en Nova Galiza (ntim. 7, 15 de xulio
de 1937, p. 3) y, desde entonces, en version gallega o castellana, en muy diversos sitios:
en Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, 7 Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas (1937), t. 3, pp. 125-129; Grial, num. 78, outubro-decembro de 1982,
pp- 453-454; Documentos A, nim. 1, pp. 209-210; y en los libros de Rafael Dieste GL
vy OGC, ¢. 2.
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cluye las tres resenas, el ensayo sobre Valle Incldn y un comentario
sin firma sobre una exposicién de Arturo Souto. Finalmente, el ter-
cer conjunto, serfa el de los “textos de respuesta rdpida a las circuns-
tancias de la guerra y la lucha antifascista”, en el que entraria la
mayor parte de lo publicado en Nova Galiza y el discurso “En nome
de Galiza™3.

Interesa aqui en particular el tercero de los nicleos que senala
Arturo Casas, pues llama la atencién que incluso en muchos de los
textos alli incluidos es posible encontrar ideas diesteanas que, como
se dijo, llegan a su obra narrativa del exilio. Es ain mds notoria una
creciente presencia de Félix Muriel en los tltimos meses en que apa-
recen articulos de “respuesta rdpida a las circunstancias de la guerra
y la lucha antifascista”, entre julio y octubre de 1937. Después de la
publicacién del discurso diesteano en el II Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas, s6lo aparecen dos escritos bajo el nombre
del autor, el segundo de los cuales, “Individualismo gallego”, retoma
——como ya ha indicado Pilar Pallarés?*— una prictica propia de los
articulos periodisticos que publicara en los afos veinte: la discusién
con —y la refutacién de— los estereotipos sobre lo gallego. En cam-
bio, en el mismo periodo aparece la mayor parte de los escritos de
Félix Muriel, tres en total, y los tres efectivamente referidos a la co-
yuntura politica —si bien la referencia en el dltimo, como diré en
breve, es de un tipo particular.

Asi, en los escritos publicados en Nova Galiza, Dieste parece ir
poco a poco reservando a Félix Muriel la labor de mediacién con
lo politico. El caso més extremo de esta tarea asignada al personaje lo
encontramos ya en el exilio y —lo que puede resultar atn mds sor-
prendente— en una carta privada. Es la carta a su hermano Enrique
fechada en Buenos Aires el 8 de octubre de 1945 (numerada 110 en
la edicién del Epistolario que preparé Xosé Luis Axeitos). En ella,

93 La teora..., p. 405.
94 Art. cit.
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como una suerte de posdata, Félix Muriel se refiere a su opinién
sobre Marx y a su relacién con el comunismo. Se trata de un texto re-
lativamente conocido, sobre todo merced a los comentarios de Xests
Alonso Montero, Manuel Aznar Soler y Arturo Casas. En mayor o
menor medida, los tres criticos leen la posicién ideoldgica y politica
que manifiesta el pasaje como ficilmente atribuible a Rafael Dieste.
No cabe duda de que asi es. Sin embargo, esto vuelve doblemente
llamativo que el autor delegue a su personaje el “informe politico”,
tal como lo llama: “Segtin el informe politico a que te refieres, Félix
Muriel me ha dicho lo siguiente”. Y lo que informa Félix Muriel
—claramente delimitado, separado del discurso del remitente de la

carta por comillas—, es:

Me inspira un gran respeto Carlos Marx, desde el punto de vista poli-
tico, moral y doctrinal. Creo que ha contribuido a esclarecer muchas
cosas y a plantear otras en el terreno adecuado. Pero no soy marxista.
Tampoco antimarxista, pues reconozco mi deuda con Marx. [...] Es-
toy convencido de la seriedad y de la fundamental honradez del movi-
miento comunista en su conjunto. Pero no soy comunista militante, ni
tampoco simpatizante incondicional. Los comunistas simpatizan con-
migo, me escuchan con respeto, les inspiro confianza, les gusta contar
con mi nombre, etc. Pero no me consideran comunista —en el sentido
que tiene esta palabra en el lenguaje de los partidos. Naturalmente yo
no estoy de acuerdo con ellos en ese punto, pues me parece que no son
mds comunistas que yo; aunque comprendo que el serlo “a mi manera”
no me autoriza a sembrar confusién usando una palabra que tiene su
modo de funcionar en la conciencia social de nuestros dfas. Asf pues, a
la pregunta ;Es usted comunista?, yo tengo que empezar por contestar:
Pongdmonos de acuerdo sobre lo que usted quiere decir... Ahora bien,
cuando las gentes marrulleras, confucionistas por estupidez o por mala
fe usan la tictica de llamar rojo o comunista a quien pretenden com-

batir, yo me siento profundamente honrado si el supuesto “insulto” me
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alcanza. Y cuando los imbéciles creen vestirme de andrajos con esos

calificativos yo me siento vestido de ptrpura (OC5, pp. 218-219)%.

No hay que olvidarlo: el “yo” de estas palabras remite a Félix
Muriel. Es Dieste el consultado sobre el haber sido tildado de comu-
nista (y por desgracia nada sabemos de su opinién sobre el mote de
“trotskista” que lo persiguié durante la guerra), pero es Félix Muriel
el que contesta. Dieste, incluso en una carta privada, calla —y sefiala
a Félix Muriel como su vocero politico.

Es el tltimo de los escritos firmados por Félix Muriel en 1937,
que es al mismo tiempo el Gltimo de los textos “de respuesta rdpida
a las circunstancias” publicado por el autor a lo largo de la guerra, el
que interesa ahora. Se titula “Os outros”. El epigrafe, “Intervit”, des-
cribe la forma en que estd escrito. El personaje “entrevistador” inicia
el didlogo preguntando el porqué del antifascismo de su entrevistado.
La respuesta (“Porque son unos criminales”) no parece conformarlo
y comienza una serie de nuevas preguntas en busca, segin parece,
de los fundamentos ideoldgicos que sostendrian el antifascismo. La
revisién de los presupuestos es llevada al limite y muestra sin duda
una implicita falta de conformidad con los slogans ficiles: cuando el
“entrevistado” dice que los fascistas mienten al proponerse como los
defensores de la cultura de occidente, el “entrevistador” propone:
“De acuerdo. De algiin modo tienen que disfrazarse. El crimen es
una técnica. La mentira, otra. Y los primores que ponen en matar,

95 Sobre esta “carta 110” (segtin la numeracién de OC5) han escrito Xests Alonso
Montero (“A carta 1107, La Voz de Galicia, 25-5-1995, recopilado en Ensaios breves
de literatura e politica, Nigra, Vigo, 1996, pp. 121-122), Arturo Casas (La teoria...,
p- 381) y Manuel Aznar Soler. Este tltimo, a rafz de la “posdata” de Félix Muriel, sefiala
que “Dieste se nos presenta a través de este epistolario como un republicano digno,
como un «rojo» que asume su condicién con orgullo y a mucha honra —ni comunista
ni anticomunista en lo politico; ni marxista ni antimarxista en lo intelectual—, como
un «rojo» de conciencia independiente y libre que no estd dispuesto a comulgar ni con
dogmas ni con dictaduras” (“El tema del retorno a través del epistolario de Rafael

Dieste”, p. 47).
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ultrajar y mentir, lo mds odioso. Pero, ;y si no mintiesen? ;Si ellos
dijeran —supuesto que lo sepan— lo que verdaderamente quieren,
usted serfa fascista?”*. El didlogo se transforma entonces en una bus-
queda del “resorte del fascismo™, en la que el “entrevistado”, aparen-

temente exhausto, comienza a pedir respuestas al entrevistador:

—Luego, si no matasen ni mintiesen, justed serfa de ellos?

—Hombre, jno!

—Por algo serd. ;No me podria decir por qué?

—Son enemigos de la libertad.

—Les estorbard para algo. Algo que quieren y que no se pode im-
poner de otro modo. Y bien, de eso que ellos quieren, ;qué opina?

—Me estd metiendo en mucho lio.

—No es lio ninguno.

—Séqueme del lio. Digame lo que usted considera que ellos quie-
ren, y entonces responderé.

—DPues mire. Lo que ellos quieren es ciertamente un lio. Pero en
ese lio hay un nudo. Ese nudo es un conflicto que ellos quieren resolver
estrechando el pacto de las fuerzas estatales con las fuerzas de la gran
riqueza privada. Una de las formas de ese pacto es el monopolismo.
:Sigue usted sendo antifascista?

—De eso no cabe dudal*

Pero de a poco, el lector que crea que se trata de un texto propa-
gandistico en el que se busca reforzar el antifascismo, fundamentdn-
dolo en bases ideoldgicas, econémicas o sociales, empezard a sentirse
desconcertado. El “entrevistador” extrema su mayéutica y parece mds
interesado en pensar y hacer pensar que en reforzar un programa de-
terminado; finalmente, ante las respuestas timidas de su interlocutor,
se propone precisar la discusién diciéndole: “Hablemos relativamen-
te a Espafa o, si prefiere concretar mds, relativamente a Galicia™.
El “entrevistado”, entonces, comienza timidamente a decir “—Los

fueros...” pero, de modo sorprendente, el “entrevistador” lo inte-
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rrumpe: “—Mucha sangre, ya, para hablar de fueros. Otra cosa”.* El

“entrevistado” acata la velada prohibicién del tema e improvisa una

nueva respuesta: “Yo quiero la prosperidad™; pero, a la vez, agrega:

—;Ha de ser usted siempre el que pregunte? Ahora pregunto yo. ;En-
tonces?

—No es asi la costumbre. Esto era una intervid. Pero, en fin, ha-
blaré. Yo creo que el Estado tiene que pactar por encima de todo con
los trabajadores y, en nuestra tierra, tiene que capacitar a la “gran in-
dustria distribuida” para que tenga la fuerza de la industria concentra-
da, pero sin deshacer la distribucidn, haciéndola cada vez mds extensa
y mds justa.

—Eso es lo que llamaba Chesterton “distributismo”?

—El distributismo de Chesterton —que en él se inspiraba en bue-
nas intenciones— no basta. Fijese que yo hablo de dar a una suma de
“posibilidades de riqueza” —aun no riqueza efectiva— que estdn dis-
tribuidas, la fuerza de organizacién que les falta; de ir, ademds, mejo-
rando la distribucién; y, en fin, de que el Gobierno gallego, si llegamos
a tener autonomia, como es de suponer, pacte con Galicia, y no con
cuatro potentados —o mil intermediarios, es lo mismo— que quieran
explotarla. Hablo en grandes lineas. Si usted quiere, precisaré mejor la

cosa con ejemplos.*

Sin embargo, a la hora de proponer ejemplos, el que original-

mente era el entrevistado interrumpe para preguntar:

—;No oye nadie?
—Todo eso hay que decirlo, si a usted le parece bien, delante de
la gente...
—Y si se enteran en el extranjero?
—Si lo hacemos bien, nos imitardn. Ademds, ya hay pafses...
—No digo eso... Quiero decir, si se entera... cierta gente...

—;Quién? ;Los fascistas?
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—No... “Los otros”...

—He ahi... “Los otros”... En fin, ya hablaremos.*

El texto —desconcertante, si se quiere— aqui termina. ;Qué fue
lo que interrumpié la exposicién? No estd claro. La propuesta del
“entrevistador” no parece demasiado conflictiva. Supone una suerte
de federacién —una autonomia gallega — que no era extrafia en
Nova Galiza, sino del todo coherente con la difusién del Estatuto
de Autonomia que tanto importé a Castelao. De la propuesta en si
tampoco es posible inferir demasiados problemas: repite, de manera
casi implicita, las criticas, muy compartidas, al minifundio, a la falta
de industrializacién y a la concentracién de la riqueza. No parece que
alli radique ningtin motivo para temer alguna clase de espionaje. En
definitiva: ;quiénes son “los otros”? Ni los extranjeros ni los fascistas,
como queda dicho explicitamente. ;Quintacolumnistas, trotskistas,
miembros orgdnicos del PC? Ni siquiera el texto deja inscritas de
manera clara marcas de ironfa; aunque es notorio que su cardcter fic-
cional, teatral, ha crecido en esa preocupacién final por los posibles
oyentes y que, por eso, exige una lectura que no lo limite a la expo-
sicién de un programa politico o econémico. Mds atin cuando ese
programa es evidentemente glosado con rapidez y con vaguedad. El
cambio operado del inicio de la “entrevista” a su final, por lo tanto, es
mucho mayor que el de un cambio en la relacién entre entrevistador
y entrevistado.

Es dificil no recordar, leyendo esta extrana “intervid”, el “dere-
cho al silencio” al que se refiere don Ramén, personaje de “El loro di-
secado”, una de las Historias e invenciones de Félix Muriel que Dieste
publica, ya en el exilio, en 1943. En el inicio del relato, Félix Muriel,
el narrador de esta “historia”, cuenta que don Ramén tenia en su
tienda de “Efectos Navales y Similares” un loro disecado que parecia
vivo. Los clientes, entonces, le hablaban y don Ramén solia respon-
der de muy diversas maneras a su curiosidad ante ese silencio. Un

dia, contesta a un campesino: “No tiene ganas de hablar. Estd pen-
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sando, recordando... Tiene derecho al silencio. Hablemos nosotros.
¢Qué le parece el nuevo alcalde?”. El campesino, tan distinto de una
sefora que también concurre a la tienda, amiga del nuevo alcalde y
de todos sus sucesores, le contesta a don Ramén: “Sefior, tengo dere-
cho al silencio”. Lo interesante es lo que ese silencio significa: “Bien
—respondié don Ramén—, entonces ya sé lo que piensa. Lo mismo
que yo. De acuerdo, de acuerdo” (FM2, p. 33-34). En el mundo de
las Historias e invenciones de Félix Muriel, el silencio es un acuerdo
politico y el modo de hablar de la politica es callando.

En este sentido, la “intervitd” que Félix Muriel publica en Nova
Galiza parece preanunciar una forma de tratar lo politico que se con-
creta en el volumen de 1943: la alusién e, incluso, la elisién. Pues
en las Historias e invenciones de Félix Muriel, como a menudo se ha
sefialado desde las resefias de la primera edicién, causa sorpresa la
falta de referencia a la guerra espanola o al exilio que es su conse-
cuencia. El recuerdo del personaje reconstruye un mundo de valores,
narra el aprendizaje que, de nino, hizo de esos valores y, sin muchas
referencias precisas, lo ubica en esa Galicia atemporal, “inocente y
arcaica’ del tiempo de los antiguos. La politica, a pesar de todo, vie-
ne a interrumpir la remembranza en el Ultimo recuerdo, cuando el
mismo Félix Muriel recurra a su relacién personal con un cacique de
la zona y, en ese mundo aldeano y marinero, irrumpa la alternancia
de liberales y conservadores de la Restauracién.

Asi, en la atribucién de un republicanismo atemporal oculto bajo
la mdscara engafiosa de la ocupacién facciosa —que es en verdad la
atribucién de una comunién que cohesiona los lazos sociales—, en
la creacién de una suerte de mdscara distinta (el ambiguo seuddni-
mo-apdcrifo-alter ego), que en vez de ocultar lo verdadero permita
entramarse en la tradicién y reflexionar con rigor sobre la comuni-
dad y sus problemas, en la progresiva utilizacién de ese personaje
enraizado como forma de mediacién con lo politico y de atenuacién
de la ingerencia de las circunstancias sobre el individuo, que es tanto

como decir en el intento por mantener una independencia de cri-
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terio politica ante los vaivenes de los hechos politicos, en todas esas
caracteristicas, en fin, de los escritos aparentemente mds “urgentes”
que Rafael Dieste publicé durante la guerra es posible encontrar ras-
gos que vuelven a verse en su obra narrativa del exilio. Son, en fin,
“escritos de circunstancias” que no se dejan llevar por la urgencia. En
esos textos Dieste, de modo quizds subrepticio, comienza a confor-
mar la imagen de un mundo cohesionado por valores morales que se
encontrard desarrollada en las Historias e invenciones de Félix Muriel.
Serd una lenta conformacién que estard madura cuando, en su de-
partamento de la calle Lavalle en Buenos Aires, el autor se detenga a
hurgar en la memoria su primer recuerdo y se disponga a reconstruir
su infancia.



II
NI TRATADOS NI CONFIDENCIAS:
HISTORIAS E INVENCIONES

LA OBRA NARRATIVA DE RAFAEL DIESTE EN EL EXILIO

La obra narrativa escrita por Rafael Dieste en el exilio es relativa-
mente breve. La primera publicacién, extractada del cuaderno ma-
nuscrito que en un principio habia titulado Zratados y confidencias
de Félix Muriel, fue el relato “De cémo vino al mundo Félix Mu-
riel”, aparecido en el primer niimero de la revista De mar a mar, en
diciembre de 1942 (pp. 26-31). En esa publicacién, el titulo in-
clufa entre paréntesis la aclaracién “De los Tratados y confidencias
de Félix Muriel”, que ninguna otra reimpresién ofrece. En su edi-
cién del libro Historias e invenciones de Félix Muriel (Cétedra,
Madrid, 1985), Estelle Irizarry no sélo incluye este cuento en el
volumen, sino que lo intercala, a continuacién de “El quinqué co-
lor guinda”. La decisién, sin duda, es aventurada, y la editora la
funda en la suposicién de que Dieste no debié haber incluido el
relato en el volumen de 1943 dada la proximidad cronolégica de
ambas publicaciones. Desde luego, el hecho no basta para modifi-
car una decisién autorial; pero mds adn, como han senalado Darfo
Villanueva y Arturo Casas en la introduccién al volumen primero
de las Obras completas de Dieste, si el motivo de la exclusion de “De
cémo vino al mundo Félix Muriel” del volumen hubiese sido esa
proximidad, no se explicaria por qué, al reeditar el libro en 1974
(en la editorial madrilefa Alianza), no fue recopilado como parte
de la serie. Que el cuento Dieste lo tenia por entonces presente lo
prueba que también en la década del setenta lo reeditd, en forma
suelta, en la revista madrilena La Calle (nim. 38, 12-18 de diciembre
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de 1978)!. Se trata, en fin, de un texto que no considerd nunca par-
te de las Historias e invenciones de Félix Muriel, por mds que haya sido
escrito en el mismo periodo e, incluso, en el mismo cuaderno?.
Pocos meses después de la aparicion de Historias e invenciones de
Félix Muriel (el colofén data la impresion el 14 de junio de 1943),
Dieste publica una serie de cuatro relatos breves, titulada “Cuentos
simples (En Galicia y en las nubes)”, en el niimero cuarto de la revis-
ta Correo Literario (1 de enero de 1944, p. 3). Atn durante la década
del cuarenta aparecen algunos otros textos. Con el titulo “Dos evoca-
ciones” se publican dos breves vifietas en el volumen colectivo /m-
genes de Espana, que edit6 en Buenos Aires la Union Internationale
de Secours aux Enfants a finales de 1946 (el pie de imprenta indica
el 23 de diciembre). Se trataba de un libro de fotografias para el que
la Delegacién de Socorro a los Ninos convocé a varios escritores es-
panoles: ademds de Dieste participaron Rafael Alberti, Lorenzo Va-
rela, Alejandro Casona y José Otero Espasandin®. Como a menudo

! Irizarry sefiala el 6 de diciembre como dia de aparicién del niim. 38; sin embargo
la entrega estd fechada en la semana del 12 al 18 de ese mes. El relato de Dieste estd
incluido, con ilustraciones de Tomds Adridn, en las pp. 38-40. Es dificil saberlo porque
la editora no lo aclara, pero un cotejo del texto demuestra que Irizarry no reproduce
exactamente esta versién. El texto es el mismo pero hay variantes de puntuacién, mds
cercana a la que tenfa en De mar a mar, que hacen pensar que acaso dispuso para su
edicién de una copia enviada de los papeles del archivo de Dieste; de allf que incluya las
correcciones que el autor hizo respecto de la versién de 1942 pero no, en cambio, una
puntuacién que bien puede ser resultado de la correccién propia de la revista La Calle.
Si esto fuera asi, el 6 de diciembre serfa la fecha que figuraba en la copia que ella recibio,
acaso por referir a la fecha en que se esperaba que fuera publicado o bien —menos pro-
bablemente— a la fecha en que el cuento fue enviado a la redaccién de la revista.

2 De alli que Dario Villanueva y Arturo Casas, en su edicién de la narrativa dies-
teana (OCI) hayan decidido restituir la conformacién original del libro, dejando “De
cémo vino al mundo Félix Muriel” en la seccién “Outros relatos en casteldn”.

3 El volumen incluye el poema “;Pueblos libres! ;Y Espafia?” de Rafael Alberti
(p. 7), un texto sin titulo, a modo de presentacién, firmado por J. O. E. [José Otero
Espasandin] (pp. 9-11), “Carne y alma de Espana en el paisaje” de Alejandro Casona
(pp. 13-15), “Suefios. Con los nifios espafioles en Francia” de Lorenzo Varela, las “Dos
evocaciones” de Dieste (pp. 17-18), dibujos de Colmeiro y Luis Seoane y una serie de
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sucede con las narraciones de Dieste, no es sencillo clasificar como
cuentos a estas “evocaciones’, al punto de que una variante —con
diferencias minimas— de la primera de ellas, la incluyen los mismos
editores, bajo el titulo “Nifios al exilio”, en la seccién dedicada a la
poesta del tomo primero de las Obras completas de Dieste*. La misma
ambigiiedad genérica puede notarse en los demds escritos del exilio
que se incluyen en la coleccién de relatos de las Obras completas:
“Galicia en el recuerdo” es el discurso (“discurso-narracién”, lo lla-
man los editores) que Dieste ley6 en el Centro Gallego de Buenos
Aires en la celebracién del “Dia de Galicia”, el 25 de julio de 1946°.
De este discurso, el autor extrajo una seccién —uno de sus tltimos
parrafos, casi textual— que fue publicada como relato, con el titu-
lo “Camino de Santiago”. Los editores de su obra narrativa sefialan
como primera aparicién de este cuento la de la revista /nsula (ntGms.
152-153, de julio-agosto de 1959, p. 1)% sin embargo, Xosé Luis
Axeitos ha indicado que habia sido ya impreso en 1945 en la revista

noventa y cinco fotografias de Xosé Sudrez y J. Sadelman. La publicacidn, segtin Xosé
Luis Axeitos, fue auspiciada por Marfa Teresa Ledn (“Bibliografia”, A Nosa Cultura,
nam. 15, p. 98). El poema de Lorenzo Varela fue recopilado por Luis Seoane en el
libro péstumo de Varela llamado Homaxes (Ediciés do Castro, Sada, 1979, pp. 46-48),
donde el editor, en el prélogo, hace un breve relato de la preparacién del libro original,
sin mencionar la participacién de Rafael Alberti (ibid., p. 12); el mismo poema también
fue recogido, sin referencia, en la Poesia completa de Lorenzo Varela (ed. de Xosé Luis
Axeitos, Ediciés do Castro, Sada, 2000, pp. 247-249).

4 Por desgracia, lo hacen sin aclarar de dénde toman esta variante ni a quién co-
rresponde el titulo. De hecho no especifican cudl de las dos versiones es la publicada
en Imdgenes de Esparia; solo consultando el libro es posible ver que fue la primera —la
incluida en las “Dos evocaciones”™— la que alli aparece.

5 Salvando esa lectura, el discurso permanecerd inédito hasta la muerte del autor: se
publicé una versién gallega en el nimero homenaje que le dedicé la revista Grial, ntm.
78 (1982), pp. 441-445. La version original castellana aparecié con una introduccién,
sin firma, de Xosé Luis Axeitos, en Documentos A, ntim. 1, pp. 210-213; y fue finalmen-
te incorporado en OCI, pp. 439-446.

6 La misma revista recogié el cuento en una entrega antolégica con que conmemo-
16 sus quinientos primeros nimeros (nim. 499-500, junio-julio-agosto de 1988).
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portena Escritura’ y, en todo caso, el cotejo de esta versién con el
final del discurso de 1946, demuestra que se trata de escritos con-
tempordneos, ya que, con minimas variantes, son textos idénticos.
“El buen sentido y el prodigio. Didlogo de recuerdos”, tltimo relato
en castellano escrito en el exilio, es un texto aparecido en agosto de
1948 en la revista Rianxo, una publicacién de la Sociedad de parro-
quias unidas del Ayuntamiento de Rianxo en Buenos Aires, y que el
autor incluyé (o bien extracté del manuscrito original al publicarlo)
en un ensayo inédito, “Alucinaciones”, incluido por Carmen Mufioz
en el libro péstumo Tablas de un naufragio®.

Terminada la década del cuarenta —y acaso reafirmando la posi-
bilidad de suponer que, hacia 1950, se producen cambios en el modo
en que los exiliados experimentan su destierro— reaparece en la obra
narrativa de Rafael Dieste el uso del gallego. Durante su estancia en
Inglaterra, escribe “Un conto de Reis”, que es transmitido por la
BBC de Londres el 1 de enero de 1951. El cuento serd publicado en
Buenos Aires en el num. 14 de Galicia Emigrante (octubre de 1955,
pp- 21-22) y finalmente incorporado en la segunda edicién ampliada
y corregida de Dos arquivos do trasno (Galaxia, Vigo, 1962), que apa-
rece a los pocos meses de su regreso a Galicia. En 1956, en la revista
Rianxo ya mencionada, aparece “De c6mo veu a Rianxo unha balea”,
también incorporado luego a Dos arquivos do trasno.

De 1955 es un relato que quedard incluso, y serd publicado lue-
go de la muerte del autor, titulado La Isla. Pero si bien con él se com-

pleta la enumeracién de narraciones escritas por Dieste en el exilio,

7 Puede verse la referencia en, por ejemplo, los trabajos de X. L. Axeitos “O la-
berinto bibliogrfico” (en el suplemento Rafael Dieste. O amo das xeometrias, O Correo
Galego, Santiago de Compostela, 2 de febreiro de 1995, pp. 22-23) y “Bibliografia” (4
Nosa Cultura, ndm. 15, marzo de 1995, p. 98).

8 La publicacién de un fragmento del ensayo “Alucinaciones” en 1948 (afio ade-
més de la aparicidn del libro Luchas con el desconfiado), de hecho, corrobora que por esas
fechas el extenso manuscrito de ensayos al que se refiere Carmen Mufioz, ya tenfa los
muchos textos inéditos que la viuda publicé en Tablas de un naufragio en 1985.
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no es seguro que no sea pertinente incluir algunos otros textos, de
cardcter ensayistico, como el caso de “El alma y el espejo”, publica-
do en el volumen Luchas con el desconfiado (Sudamericana, Buenos
Aires, 1948). Arturo Casas, que lo estudia atendiendo a lo que de
teoria literaria hay en él, indica sus dudas respecto del género en que

pueda incluirse:

Constituye £/ alma y el espejo una magnifica mostracion de la fluencia
genérica interna, tan propia del genio diesteano. En sus pdginas se de-
bate incluso la identidad genérico-funcional del propio libro, denomi-
nado unas veces ficcidn literaria y otras ejercicio de reflexion dramdtica,
con un juego nunca perfectamente concluso que cifra sus reglas ora
en lo confesional ora en un ¢jercicio especulativo sobre lo apdcrifo,
aproximdndose por momentos al dibujo de una Poérica que alternase
con un tratado sobre las diversas formas de parentesco entre un autor
y sus personajes; estando préximo en cualquier caso a la nivola una-

muniana [...]°

A modo de resumen, lo clasifica como “un texto ficcional vin-
culado al modo narrativo y poderosamente marcado por su cardc-
ter dialégico”?. También Dolores Vilavedra, para quien se trata de

una “peculiar mezcla de didlogo filoséfico y ensayo, con la ocasional

11k

presencia del género epistolar”!1*, a la vez que recuerda que Dies-

te definfa la férmula adoptada como “reflexién tragica” o “reflexién

9 La teoria estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, pp. 538-539.

10 Jbid, p. 541. Casas aclara que hace esta suerte de clasificacién genérica, atin a
pesar de que “ello supone situarse frente a una posicin critica bastante consolidada —a
la que personalmente he contribuido— e incluso (esto es bastante mds relativo) frente
a una voluntad autorial manifestada en la propia ordenacién de la obra, especialmente
a la decisién tomada por el propio Dieste de integrar este texto en 1981 en el volumen
recopilatorio de todos los ensayos de cierta extensién publicados por él a lo largo de su
trayectoria intelectual” (ibid., pp. 541-542)

W “E] alma y el espejo ou como inventar a propia trascendencia”, en Arturo Casas

(coord.), Tentativas sobre Dieste, p. 125.
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dramdtica”, senala que “el texto de «El alma y el espejo» semeja es-
tar genéricamente emparentado con la 7ivola unamuniana”'?*. Sea
como fuere, la necesidad de atender a los textos de caricter ensayis-
tico que Dieste escribe y en muchos casos publica por esos mismos
afios se hace evidente incluso en el otro capitulo que contiene el
libro Luchas con el desconfiado. En efecto, en “Sobre la libertad con-
templativa’, un escrito acaso menos complejo de clasificar, en el que
su intencién de discutir problemas filoséficos y su forma ensayistica
son mds evidentes, hay no obstante pasajes narrativos que por su co-
nexion con los relatos escritos por el autor en la década del cuarenta
es necesario considerar.

“Sobre la libertad contemplativa” estd articulado en torno a la
pregunta sobre si las cosas son la causa de nuestro conocimiento de
ellas!3. Se trata, pues, de un escrito sobre problemas de indole epis-
temoldgica, a raiz de los cuales el autor reflexiona sobre la respuesta
kantiana a esos problemas. Sin embargo, y como es frecuente en
Dieste, a lo largo del andlisis se encadenan y engarzan distintos frag-
mentos descriptivos o narrativos que sirven como ejemplos y “casos”
a reflexionar. Uno de ellos, de caracteristicas claramente autobio-
graficas, es la visién infantil de una tartera azul, que aparece en el
apartado quinto del ensayo, bajo el subtitulo “Contemplacién de un
recuerdo”:

He aqui una tartera azul. (Hace bastantes afios...) Estd en una ventana

al nivel de la calle. El que pasa algunos dias y se detiene sin querer a ver

12'Y refiriéndose a un fragmento de otro ensayo de Dieste, La vieja piel del mundo,
agrega Vilavedra que “esta aficidn por la renovacidn genérica y més en concreto, por la
subversién de los cdnones novelescos convencionales, es un rasgo recurrente en la obra
literaria y ensayistica de Rafael Dieste; recordemos su «Novela de los desnovelados»”
(loc. cit.)*.

13 Es quizds por esto —aunque no deja de ser una ldstima, dado el conocimiento
de las fuentes filoséficas diesteanas que el critico tiene— que Arturo Casas no se dedica
con detenimiento al ensayo.
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ese azul, a sumergirse en él, en su hondura nocturna, por donde él ve
que se adentra la del dia para volver como transfigurada y enterada y
con algtin secreto que podria decir, es un nifio, un nifio bobo a ratos —
como en ese momento—, y el cual, si mal no recuerdo, era yo mismo.
Jamds se me ocurri6 por entonces hacer ningin juicio particular, pero
éste: “azul que existe”, aunque no formulado, sé bien que era la forma
de mi conocimiento absorbente y absorto. S¢é mds, me acuerdo bien,
y puedo contemplar esa forma, sin intervencién perturbadora, de este
modo: “miles de miles de afos, todos los afios del mundo”. Y también
de éste: “miles y miles de leguas de afios, y de afios de leguas, cada vez
mds lejos, y a mi alcance”. Tan a mi alcance que hubiera podido tocar
el azul existente, pero ahora me felicito de no haber pensado jamds en
comprobar con el tacto la nocturna existencia de sus remotas leguas
milenarias, y de no haber hecho tampoco con los ojos observacién

inquisitiva alguna. Hubiera sido “extempordnea” (AE, pp. 87-88)!4.

Lo interesante de este pequefio fragmento, a partir del cual se
hacen en el ensayo diversas consideraciones sobre la percepcién de lo
sensible, es que es el “primer recuerdo” de Félix Muriel. En 1995, a raiz
de la celebracién del Dia das Letras Galegas, dedicado ese afio a Rafael
Dieste, la Universidad de Santiago de Compostela publicé el facsi-
mil del borrador de Historias e invenciones de Félix Muriel'>. Se trata

14 A otro pasaje narrativo que aparece en el mismo ensayo, sobre la leyenda de San
Eros, me referiré més adelante. La idea de “volver transfigurado” de un “fondo”, de una
profundidad, trayendo algo para contar o para decir, que aqui se atribuye al azul de la
tartera, vuelve a aparecer en el cuento “Este nifio estd loco”, referida allf a “tres drago-
nes”, adorno de la base de un velador de la sala.

15 El facsimil aparecié con el sélo titulo de Dia das Letras Galegas 1995. La edicién
estuvo a cargo del Departamento de Filoloxia Galega da Universidade de Santiago de
Compostela. Lleva un liminar de Anxo Tarrio Varela, en el que el critico describe el
manuscrito: “Se trata de un cuaderno de 24 x 17 centimetros, manuscrito con pluma de
mango mojada en tinta azul-negro, sin paginar, encuadernado en rustica, cosido y sin
cubiertas, que fueron substituidas por una cartulina suelta, parecida a un papel Kraft
sin rayar y que presenta en su lomo, también escrita a mano, la leyenda «Borrador (in-
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en verdad de un cuaderno manuscrito, en el que la serie no estaba
completa y atn se titulaba T7atados y confidencias de Félix Muriel. La
letra del autor es ciertamente de dificil lectura y acaso a ello se deba por
lo menos en parte el que la critica no haya tenido en cuenta este cua-
derno como merece.

El manuscrito contiene una extensa introduccién —sin ese titu-
lo ni ningtin otro— en la que se reflexiona sobre el problema del pri-
mer recuerdo. Sigue la versién original de “De c6mo vino al mundo
Félix Muriel”; a continuacién, varias pdginas en las que el autor re-
construye sus recuerdos mds antiguos. Hay en ellas un listado nume-
rado Vs cada tanto, interrumpiendo la enumeracién, anotaciones en
las que a partir de diversas suposiciones el autor reordena el listado
anterior, y finalmente, una especie de puesta en limpio del orden de
los recuerdos. El resto del cuaderno contiene los borradores de escri-
tos publicados en el libro de 1943: “El quinqué color guinda”, “Este
nifo estd loco”, “El jardin de Plinio” y “La pena y el pdjaro”. Faltan,
pues, mds de la mitad de los relatos que componen el volumen: “Jua-
na Rial, limonero florido”, “El loro disecado”, “El libro en blanco”,
“Carlomagno y Belisario” y “La asegurada”.

Ahora bien, el listado de los recuerdos de infancia reconstruidos
comienza por uno, cuyo orden no discute ninguna anotacién poste-

completo) de FELIX MURIEL»” (pp. VIII)*. De modo un tanto sorprendente, Tarrio
Varela aclara que: “la anotacién de «(incompleta)» que aparece en el lomo de la cartulina
descrita mds arriba no se ajusta a la realidad, pues aunque la impresion presenta varian-
tes considerables respecto del manuscrito, lo cierto es que en éste se halla todo lo que
podemos leer en aquélla y algo mds (de gran interés, a nuestro parecer) que no pasé al
impreso, como podrd comprobar el lector. En este sentido, todo parece indicar que las
hojas manuscritas fueron mandadas encuadernar, precisamente, para ser sometidas al
proceso de impresién” (ibid, p. IX)*. Es sorprendente la afirmacién, puesto que parece
evidente que el adjetivo de “incompleto” (escrito acaso si en la cartulina de una encua-
dernacién tardfa, pero no realizada para la impresién) refiere al hecho de que en el ma-
nuscrito no “se halla todo lo que podemos leer” en el libro, como el lector comprueba;
faltan cinco relatos, es decir mds de la mitad de los que lo componen —mds alld de que,
como sefala Tarrio Varela, haya en efecto muchas pdginas inéditas.
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rior (aunque no siempre se retoma en los sucesivos ordenamientos),
que se denomina “La tartera azul” —el segundo, por cierto, lleva el
nombre “El quinqué color guinda”'®. El recuerdo de la tartera azul
no aparece escrito en las pdginas siguientes, como otros de la lista (no
s6lo los que terminaron conformando relatos del libro, sino algunos
mds que estdn brevemente redactados); sin embargo, es evidente que
el autor tuvo siempre presente en esa misma época el recuerdo, de
alli que aparezca incorporado en “Sobre la libertad contemplativa”.
Esta inclusién, mds ain, demuestra que el libro de relatos y los en-
sayos escritos por esos mismos afios parten en verdad de un mismo
impulso rememorativo y de una similar necesidad de reflexion. Es
de hecho verdaderamente impresionante ver el rigor y la pasién con
que el autor se dedica en esas diez pdginas de anotaciones a recons-
truir el orden de sus recuerdos, buscando ya no sélo el mds antiguo
sino todos los que le quedan de la infancia, discutiendo su posible
disposicién. La inferencia, en base al recuerdo mismo, de que para
la época de esa remembranza ya debia disponer del uso del lenguaje,
por ejemplo, lo lleva a suponer una organizacién nueva y a reordenar
la cronologia. Algo que también acompafia la reconstruccién es el
intento de establecer un lazo entre algunos de los recuerdos y una
cronologia exterior al sujeto, sea la historia familiar o bien determi-
nados sucesos de trascendencia social, como por ejemplo la visita del
rey a un puerto proximo al de su familia. Ese intento explica que, de
otros recuerdos, se anote “No tiene fecha posible” (7C, p. 62).
Similares procedimientos le reclamard al autor, en su conferencia
“Algunhas das minas experiencias teatrais”, precisar una edad, una
datacién histérica, del origen de su teatro, del guinol doméstico (ver-
daderamente “familiar”, ya que describe la ayuda que le brindaban su

16 E] listado se inicia en la p. 56 del facsimil. Es, en principio, una enumeracién de
breves frases nominales (luego se encuentran las anotaciones que desarrollan esa primera
enumeracién); de tal manera que, si no se sigue leyendo, y debido a la presencia —en
segundo lugar— de “El quinqué color guinda”, titulo del primer texto de las Historias e
invenciones de Félix Muriel, tiene el aspecto de un indice posible.
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madre y su hermano Eduardo) que considera su primera experiencia
teatral:

Cuando ahora quiero saber la edad que tenifa, no lo sé, no tengo cro-
nologfa, es una cosa tremenda; tengo que consultar los papeles o los
diccionarios para saber cudndo naci, o cudndo anduve por tal sitio o
por tal otro. El caso es que no me acuerdo de qué tiempo tendria, pero
puede ser que fuesen seis afios. Las personas que entienden del des-
envolvimiento infantil, podrdn suponer qué edad tendria para poder
hacer todo esto. Lo que pasa es yo puedo saber la estatura que tenia
en aquel tiempo porque me tenfa que encoger hasta que mis manos
subfan por arriba de la tranca para que se pudiesen ver los mufiecos.
Entonces es ficil saber, es una especie de dato antropométrico, qué
estatura tendria yo en esa edad: lo que me falta por saber es la edad,
otro dfa si tenéis mucha curiosidad ya veré si acierto a precisatla (OGC,

t. 1, p. 333).*

La reconstruccién de una memoria personal y su relacién con
lo social es también tratada en el discurso de 1946. En “Galicia en
el recuerdo” Dieste reivindica la importancia de la memoria y, como
en las décadas anteriores habia discutido las imdgenes t6picas de lo
gallego, critica esa suerte de “falso recuerdo” que conllevan el pinto-
resquismo y la sensiblerfa. Justamente como una forma de escapar
del modo “enxebrista”, estereotipado, de recordar la propia tierra —y
como una manera de refutarlo implicitamente— es que ingresan en
su discurso una serie de recuerdos personales. La honradez y —como
acostumbra decir el autor— la reverencia ante la propia memoria
es aquello que permite garantizar una verdadera comunién con el
préjimo: “tener algo de qué acordarse y acordarse bien, y sobre todo
con la solemnidad real y no ficticia de una auténtica y viva conme-
moracién o comunidn en la memoria tnica de todos, es natural —y
hasta es quizd algo muy hondo en la vocacién galaica, pues somos
romeros y un tanto litdrgicos por naturaleza—, pero es también algo
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que exige rescatar la sinceridad mds honda, remozar alegrias y triste-
zas verdaderas, respetar la ley antigua de las canciones, los mitos y las
danzas y comenzar tal vez —y esto estoy queriendo hacer— por una
buena confesién” (OCI, p. 441). Hay, pues, en la manera particular
que tiene Dieste de entender el problema, una intima relacién entre
la confesion y la comunién. El hecho més individual, la introspec-
cién mds personal, es el camino adecuado para llegar a una verdadera
relacién con el otro, con la comunidad, con lo social.

Es esa sinceridad la que le permite tener, a la hora de narrar sus
primeros recuerdos, la certeza de que trasuntan una comdn “teorfa
de Galicia™: “Y ahora, en teoria de recuerdos, voy a deciros algo de
mi teorfa de Galicia, casi seguro, desde ahora, de que es también la
vuestra’ (OC1I, p. 442). Su teoria parece basarse en los recuerdos que
entonces describe; los tres primeros, recuerdos de infancia. Al co-
menzar, hace una reflexién que es posible encontrar en la introduc-
cién inédita del manuscrito original del Félix Muriel. La bisqueda
del primer recuerdo, en 1946, tiene muy en cuenta aquello que habia
escrito en 1942. El manuscrito comienza con el planteo del mismo
problema: “Supongo que habéis hecho alguna vez esa experiencia
de sondear en la memoria buscando el primer recuerdo |...] Yo debo
confesar que para mi tal experiencia constituye un grave asunto, no
s6lo por sus dificultades pricticas, si asi cabe llamarlas [...], sino por
otra suerte de dificultades previas que no hay quizd inconveniente en
llamar zedricas” (TC, p. 3). La fascinacién por el problema, evidente-
mente, continuaba en 1946, ya que en el discurso escribe:

Buscando entre mis recuerdos de Galicia el mds lejano, lo que suele
llamarse un primer recuerdo y que es mds bien el tltimo, el tltimo que
se alcanza a divisar, como una estrella apenas perceptible, en el abismo
celeste y a la vez entrafiable de la memoria, me acuerdo de algo muy
simple —o quizd no tan simple— que voy a deciros y que es por ahora,
y mientras no me acuerde de mds, mi primer recuerdo o, si queréis, el

primero que tengo de mi mismo, y que si hiciese alguno de esos libros
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en que se cuenta cdmo el autor conocié a tal poeta, a tal artista o, en
fin, a tal o cual bandido célebre, serfa motivo de un capitulito que se ti-

tularfa asi: De cémo y cudndo me conoci a mi mismo (OC1, p. 442).

Recordar y conocerse son, en fin, el mismo procedimiento. Por
lo demds, resuena aqui, desde luego, el titulo con que se publicé el
primer fragmento del manuscrito de 1942: “De c6mo vino al mun-
do Félix Muriel”, que es también el relato de la construccién de un
pasado, de un linaje y de un origen. A tal punto resuena que, de
modo inmediato, Dieste corrige este titulo para eliminar el “cudn-
do”, con lo que el “capitulito” seria entonces “De cémo me conoci a
mi mismo” y con lo que la relacién se muestra mucho mds cercana:
“Lo del cudndo es quizd mucho ofrecer. No, la verdad no me acuerdo
de cudndo. Pero del cdmo, de cémo tuve el placer de conocerme a mi
mismo, si me acuerdo” (OC1, p. 442). E inmediatamente describe el
modo en que se conocid:

Me conoci llorando. Pero entiéndase bien, no credis que me conocf
triste, desesperado, melancélico, porque entonces, dada mi poca afi-
cién a los melancdlicos infantiles y al infantilismo melancolizante,
creo que me hubiera despedido de mi mismo amablemente y “si te
he visto no me acuerdo”. Y si, me he visto y me veo y me acuerdo, y
hasta envidio —después de haber visto llorar de otro modo y sin banal
melancolia, sino con profundisimo derecho—, envidio, si, os decia,
aquel lloro grande, inacabable, y que casi podria repetir si no fuese
impropio de un discurso, pues ain le siento seguir, abrirse paso en la
noche de su érbita. No debia ser el primero, es de suponer por lo que
luego pude observar en mis pequefios semejantes, pero sin duda es el
primero que recuerdo porque en él me conoci como persona, quiero
decir, con ciertos derechos a ser personaje, a representar mi propio ser
en el mundo... y a representirmelo, a representarlo de un modo conse-
cuente y sin poder callar, para mi mismo. Las gentes de poca memoria

o refiidas con su nifiez, tal vez porque haya sido muy refiida por otros
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y con poca justicia, no me creerfan si digo lo que entonces pensé. No
tenfa adn, ya no palabras, ni siquiera silabas para trazar la sombra de un
pensamiento, y sin embargo estoy seguro —y podéis reiros, pero es la
verdad— estoy seguro de que pensé esto: Lloro. .. luego existo. Conse-
cuencia: Hay que seguir llorando. (Hay que existir! Y sin duda por eso
no acababa. Y comprenderéis que dada la importancia del momento,

es natural que no me haya olvidado (OC1, pp. 442-443).

Nuevamente aqui se retoman cuestiones ya tratadas en el ma-
nuscrito de 1942. All{ hay varias anotaciones sobre el llanto infantil.
En la primera enumeracién de recuerdos, el décimo dice “El gusto
de llorar” (7C, p. 56). Poco més adelante, cuando comienza a anotar
la primera enumeracion, a reordenar los recuerdos, parece considerar
anterior este “gusto de llorar”, ya que aclara: “9 y 10, podrian ser
anteriores al nucleo 6, 7, 8. De aqui deduzco 19 (otra nocidn del
llanto) post. / Sin embargo llanto de 37 es bastante infantil. Puede
ser un poco después de 6, 7, 8” (TC, p. 59). Hay que senalar que el
19, en el que aparecerfa “otra nocién del llanto”, es el nimero bajo
el cual figura “La operacién en las orejas. Caramelos con escudos” y
que el 37 enumera “Que saquen agua del mar”. Es claro que se trata
de anotaciones que para el autor tendrian reminiscencias que, sin
su descripcién, es dificil precisar. Sin embargo, la nueva nocién del
llanto que anota bajo el niimero 19, acaso refiera al llanto producto
del dolor, tan distinto del “gusto de llorar”, inmotivado, al que re-
fiere uno de sus primeros recuerdos. Cuando finalmente hace una
reordenacién substituyendo los nimeros iniciales por letras, agru-
pando por “ntcleos” los recuerdos, alli “El gusto de llorar” queda en
segundo lugar. El inicio de esta nueva enumeracién recupera estas

anotaciones:

-A —La explanada de barcos
-B —El gusto de llorar

-C —Voz de mi madre cantando para dormirme.
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-D —La noche durmiendo (despierto) entre mis padres
-E —El gato y lo que tiene. Diversién de oirme hablar con torpeza
infantil

-E (bis) Color guinda
-E —El perfil afilado del monte.

G. La primera vez que estoy en un barco al izar velas.
H. Que saquen agua del mar.

I. Los zapatos con punta de latin dorado

J. Me alzan ante el caballo

K. ;Sueno con el caballo?

L. Cuento del nifo de Caramelo

LL La operacién de las orejas. Caramelos con escudo. Etc. (7C, p. 61)

Al comentar este ordenamiento, en el caso de B escribe: “No tie-
ne fecha posible. Quizd senti esto mds de una vez. Hay sin embargo
una vez en que tengo clara conciencia de sentirlo como por vez pri-
mera, con este cardcter: el llanto mio me rodea, amplifica mi ser y lo
acompanfa, y yo parece que soy duefio de esa esfera en que puedo ha-
cerla crecer o revelarse desde su centro. En realidad ya no era un lloro
sino un canto, que yo detenia para volver a empezar. Tiene quizd algo
de imitacién de C” (TC, p. 62). Se trata, pues, de un llanto que “am-
plifica el ser”, un llanto que, como dird en el discurso de 1946, estd
relacionado con la posibilidad de hacer patente la existencia.

Lo interesante de la referencia al llanto en “Galicia en el re-
cuerdo” es que relaciona la memoria personal con la memoria del
espacio de su infancial”. Asi, luego de narrar ese “primer recuerdo”,
se hace eco de una posible objecidn:

17 Ya en una de sus “prosas de mocedad”, Dieste se referfa al “llorar con gracia”,
una manera determinada —estética y respetuosa— de llorar, como una suma de amor
y memoria, una suma que conoce bien el pueblo marinero: “Fue en una pequena villa
marinera donde oimos ese dicho. Unas mujeres, de vuelta de un entierro, hablaban de
lo «mucho y bien» que la hermana del finado llorara. Y decfan: —Ay, llorar lloraba con

mucha gracia. / Sibitamente la frase adquirié en nuestro magin un brillo exclamativo:
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Ese es mi primer recuerdo de Galicia, y ya estoy oyendo —en una de
mis orejas, no sé cudl, que me apunta las objeciones— ya estoy oyendo
murmurar que eso pudo pasar en cualquier parte, y que no es recuer-
do mio de Galicia, sino mio y de mi. ;Sefiores, naci en Galicia, y he
seguido naciendo allf toda la vida, aun cuando haya sido uno de los
gallegos mds gallegos, es decir, mds viajeros! No importa... El que hace
la objecién no es un filsofo, sino un racionalista y sigue en sus trece.
DPero ya encontraremos la vuelta de la verdad galaica para persuadirle o,

al menos, para preocuparle un poco (OCI, p. 443).

El segundo recuerdo, “también muy lejano”, subraya el contex-
to en el que ocurre, la noche, de un modo que obliga a recordar el
Félix Muriel. En “El loro disecado”, al referirse a la noche en que su
padre escucha el relato de don Ramoén, cuenta que él, Félix, estaba
jugando con Rodrigo, el hijo de don Ramén. Mds tarde, ya cansado,
Rodrigo se va a dormir y, dice Félix, “debi6 darle mucha vergiienza
abrir la boca y frotarse los ojos mientras yo me quedaba alli, en ese
pedestal que hacen a los mayores «las altas horas de la noche», porque
de pronto dio a su retirada cierto esplendor acrobdtico y burlesco,
como si su aventura de irse fuese tan importante como la mia de
quedarme, o quizd mds” (FM2, p. 37). Es en ese mismo “pedestal”,

iLlorar con gracia! Y la fuimos repitiendo por el camino. jLlorar con gracia! ;Llorar con
gracia! / jIngenua finura del pueblo, del que tanto hay que aprender para mostrarlo
después crecido y cultivado! Cuando las furias que se esconden en los rincones mds hu-
mildes vienen un dfa muy tiernamente a recordarnos que el dolor y la injusticia existen,
quizds no podamos retener las ldgrimas, quizds haya que llorar. Mas entonces, por enci-
ma del dolor y de la injusticia, si es forzoso llorar ;hay que llorar con gracia! / Una boca
torcida, un grito grosero, hacen del dolor una burla del diablo, le restan dignidad. Mas
no termina en evitar eso el chorar con gracia, que es mucho més. En los mismos labios
del pueblo, ese dicho significa, en buena parte, llorar con amor y saber recordar. / En
esa reunién del amor y el saber recordar, hecha, si es posible, en bellos dichos, consiste el
llorar con gracia, al gusto del pueblo y de los dngeles” (“O chorar con gracia”, £/ Pueblo

Gallego, 5 de marzo de 1926; recogido en ATC, p. 54)*.
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en el que don Ramén narrard su historia, donde se ubica el segundo

recuerdo:

Eran las altas horas de la noche. Por entonces yo conocia ya esa expre-
sidn: ilas altas horas de la noche! ;Qué hermosura! Y esas altas horas me
parecian altisimas, y esto si que da ganas de llorar, pero no quiero. Y
debia haber luna... Si, creo que habia luna y dibujaba las ventanas en
el suefio del aposento en que yo dormia con mis padres. Y yo estaba
despierto. Y de repente, no sé quién, acaso el trasgo aburrido, el muy
grandullén, quien fuese, que yo no vi a nadie, me dio una bofeta-
da. No una pequena bofetada, no; grande, sonora, escandalosa. Pero
no me dolié. La of nada mds en mi mejilla y con una tranquilidad
asombrosa me limité a decir: {Estate quieto! Si, yo era una persona, un
personaje a quien el trasgo daba al descuido un bofetén sonoro. Era
el primer aviso de la angustia y sin embargo no me angustié, porque
el suefio de mis padres, alli cerca, tendido en las escalas de la luna,
amigo de las constelaciones y centrado en la sombra de mi existencia,
presidiendo el viaje continuo de mi corazdn, el sueno aquel sin verme
yo sabia que me velaba. Y aunque entonces ya tenfa palabras, no dije
mids que jEstate quieto! Pero ese valor mio al decirlo significaba esto:
Existo, luego soy un misterio amenazado... Pero los padres son amigos
del cielo nocturno, quieto, imperturbable, con sus estrellas esparcidas
y que no se pierden, alld, en las altas horas de la noche. Y esto era tan
importante que es natural que no me olvide... aunque a veces me ol-

vido, y es entonces cuando la melancolia se ennegrece... y el trasgo da

por fin la bofetada que duele (OC1, p. 443).

No aparece el trasgo entre las anotaciones del manuscrito, aun-
que si aparece el coco que alejan las canciones maternas y, sobre todo,
aparece el suefio de los padres, inmenso y protector: “Mis padres son
gigantes sabios y su suefio es tan grande que es tan seguro como estar
despierto. No es un suefecito pequeno como el mio, que se lo puede

tragar la noche, como se traga la alta mar tempestuosa las pequefias
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naves. El suenio de ellos dos es como uno solo y como un gran navio
que descansa en el viento y ahuyenta los abismos. Yo estoy despierto
y oigo aullar un perro en las estrellas. Abro los brazos y vuelvo a dor-
mir con toda confianza” (7C, p. 63).

Luego de narrar el segundo recuerdo, en el discurso, vuelve a
anotar la posible objecién “racionalista”: “Eso pasé en Galicia...
Si, ya sé que podria haber pasado en cualquier parte del mundo.
Pero ahora os digo que es mi segundo recuerdo de Galicia” (OC1,
p. 443). Al mismo tiempo, a la vez que se construye el suspenso de
una refutacion, hay hasta aqui una suerte de razonamiento —cu-
yas premisas, a modo de parodias del cogito cartesiano, conforman
un entimema— que se va enhebrando entre los recuerdos: “Lloro...
luego existo”, “Existo, luego soy un misterio amenazado...”. Es un
descubrimiento del ser y del existir que, para el autor, se entrelaza
intimamente con su tierra. El tercer recuerdo, finalmente, serd el
que pone su existencia en relacién con una comunidad, serd el del
descubrimiento de lo social:

La primera vez que estoy sobre las tablas mecidas de un barco, y el
marinero iza las velas sin miedo, y sube el barco a una roca fluyente,
a un pedazo de sol, a una ola, y a otra, que es otro verso de la misma
estrofa y se confia, como al suelo firme, a la geometria del agua y del
aire y del espacio. Y entonces sentia a la vez la maravilla y la zozobra de
subsistir, de seguir en el mundo y esta vez no a través del abismo del
suefio, sino en plena vigilia, pero sin fundamentos conocidos... Esto
era grave. Por suerte habia allf algo conocido, el rostro del patrén que
s6lo parecia ocuparse de las velas, y solidarizdindome con él tend{ tam-
bién la mirada por la comba extensién de aquellas para mi fabulosas
nubes amaestradas. Y por ahi tuve el primer atisbo de lo que debe ser
el valor: la confianza de un hombre —o de un pequeno aspirante a esa
categoria— en otro; y de éste en la viva y clara conciencia de su deber y
de sacrificio. Y después sea lo que Dios quiera. Eso debia ser el valor...

Y ya se sabe que donde esa confianza, con razdn o sin ella empieza a
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decaer, cunden como entre ruinas las sabandijas de la cobardia. Aun
estoy viendo el patrén del barco y, no sin cierta envidia, al rapaz de a

bordo... (OCI, pp. 443-444).

Este recuerdo contiene sin duda muchos elementos importantes
de la memoria diesteana. En primer lugar, el escenario. Las “fabu-
losas nubes amaestradas” recuerdan “aquella esfera de nubes des-
lumbradoras” que Félix Muriel aprende a “amar sin impaciencia”
mientras su padre le ensefia a remontar una cometa, frente al mar,
en “los acantilados de la costa abierta” (FM2, pp. 18 y 17). El mar
y las embarcaciones son, de hecho, el tema del que en la ordenacién
final que cité pdginas atrds queda en primer lugar, la “explanada de
barcos” (era el noveno en su primera enumeracion). Sobre él, en el

manuscrito anotaba:

Mi madre dice que, en efecto, cuando vino el rey al puerto préximo era
tan grande la concurrencia de barcos que formaban una gran explanada
e impedian llegar a los malecones con nuestra embarcacién, de modo
que ésta tuvo que atracar al borde de aquella explanada y los viajeros
siguieron a pie sobre los otros barcos hasta llegar a la ciudad, y que a mi
me llevaban en brazos. Este episodio pertenece a una fecha tan lejana,
que no creen que pueda acordarme. Sin embargo no recuerdo haberlo
oido contar antes de que yo consultase sobre su realidad. Cierto es que
frente a casa habia algunas veces muchos barcos formando explanada,
pero no fui llevado en brazos sobre ellos, y menos “de noche”. Recuer-
do la noche. Y también un “espacio” que no era el habitual. Acaso de
fiesta y con horizonte de luces. Sin embargo sigue pareciendo dudoso

que yo pueda recordar esto (7C, p. 62).

Es dificil resolver quién habla en esta suerte de puesta en orden
de la memoria. Sea cual sea la voz enunciadora, comparte con el
Félix Muriel de “De cémo vino al mundo...” y de “El loro diseca-

do” la caracteristica de recordar cosas que parecen imposibles de ser
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recordadas. Por lo demds, el mar, como ambiente de la narrativa del
autor (e incluso de su ensayistica, como puede verse en “Didlogo de
Manuel y David”), es una presencia constante.

En segundo lugar, el episodio que es el “tercer recuerdo” del dis-
curso, contiene una nocién del valor muy propia de Dieste. El valor
es “la confianza de un hombre [...] en otro; y de éste en la viva y
clara conciencia de su deber y de sacrificio”. Vale decir, es una nocién
al mismo tiempo moral y social. El valor, para Dieste, es algo muy
cercano a la fraternidad. Sin ella, los lazos sociales se desanudan y de-
jan aislado —que es aqui tanto como decir cobarde— al individuo:
“ya se sabe que donde esa confianza, con razén o sin ella empieza a
decaer, cunden como entre ruinas las sabandijas de la cobardia”. Este
comentario parece tener muy en mente casos concretos, y no resulta
descabellado pensar que uno de esos casos es la guerra espafola. En
aquella circunstancia, Dieste habia publicado un escrito —el tltimo
suyo aparecido en suelo republicano— en el que puede observarse
una nocién de valor muy semejante a la que propone en el discurso
de 1946. Aquel escrito, titulado “Sobre los esperpentos de Don Ra-
moén del Valle-Incldn”,
El Combatiente. Hoja semanal de literatura, el 9 de enero de 1939.

fue impreso en el nimero 9 de Los Lunes de

En él, a raiz de las obras que componen Martes de carnaval, Dieste se
oponia a las maneras falaces (meramente aparentes, sustentadas en la
jactancia y la mdscara) de entender el heroismo y el honor; para él, en
cambio, “el heroismo, que es la virtud humana para hacer las cosas
bien, frente al peligro y al misterio, se fortifica—y es natural— en la
gratitud de todos y con la devocién de los inocentes; y asi, ademis lo
necesita el héroe para restituir su fuerza a la comunidad de volunta-
des que le anima y no quedar terriblemente aprisionado en esa fuerza
como en cosa suya’. El honor, por su parte, era definido alli como
“el respeto al fundamento de lo convenido”!8. Herofsmo y honor,

18 “Sobre los esperpentos de Don Ramén del Valle-Incldn”, Los Lunes de El Com-
batiente (hoja semanal de literatura de £/ Combatiente del Este. Organo del Comisariado
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por lo tanto, tienen para Dieste una base social, comunitaria; sélo en
relacién con ese respaldo puede hablarse de valor. Lo que caracteriza,
en fin, al héroe y al valiente es una moralidad. Dieste muestra en el
articulo una nocién del coraje muy cercana a la de Juan de Mairena,
para quien “lo propio de todo noble luchador no es nunca la segu-
ridad del triunfo, sino el anhelo ferviente de merecerlo, el cual lleva
implicita —;cémo no?— la desconfianza de lograrlo™?”.

Si el valor es el nombre de una relacién social, si Dieste conocié
el valor en aquellas tablas la primera vez que estuvo en un barco, no
resulta sorprendente que entonces, a raiz de ese tercer recuerdo, reto-
me en el discurso la cuestién del nexo entre sus primeros recuerdos y

sus primeros recuerdos de Galicia:

sQué eso puede pasar en cualquier parte del mundo? Si, naturalmente,
y la prueba es que gracias a eso me gusta Homero de verdad y sé apretar
la mano a Ulises cuando lo encuentro en cualquier parte. Pero fue en
Galicia y ademds os diré que el rapaz de a bordo, en los dias en que
los marineros repartian el fruto de sus faenas —y esto con una justicia
distributiva que habria que estudiar para imitarla—, era el grumete
aquél quien servia el vino a los hombres (hombres son los que no son
grumetes y son el mito que a él le hace hombre), y no credis que lo
servia de cualquier manera, pues el rito del homenaje a la hombria,
y a su futura hombria, pide al rapaz que sirva taza entera a todos los
presentes, cuando el patrén ha partido el pan, y servirse después a si
mismo sélo media taza, que ha de beber despacio y sin atragantarse

con la rodilla en tierra, cosa que ¢él sabfa hacer con toda reverencia y

del Ejército del Este), nim. 9 (9 de enero [1939]), p. 1. Me he dedicado con mayor dete-
nimiento a este escrito de Rafael Dieste en “Un texto olvidado de Rafael Dieste, escrito
y publicado durante la guerra civil espanola”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 57
(2009), pp. 117-156.

19 Antonio Machado, “Sigue hablando Mairena a sus alumnos”, Hora de Espaia,
nim. III (marzo de 1937), p. 6; también en Juan de Mairena II (1936-1938), ed. de
Antonio Ferndndez Ferrer, Cdtedra, Madrid, 42 ed., 2002, p. 26.
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con el guifio conveniente para tener un principio de complicidad con
el hombre. ;Qué buena educacién y qué tontita la de algunos colegios
encopetados! Ya veis que fue a la vera de nuestro mar, que para mf era

y sigue siendo... jel mar! (OCI, p. 444).

El principio de la explicacién sobre el nexo estrecho entre la me-
moria personal y la memoria de Galicia despunta aqui. Entrama el
respeto a los antepasados que son los portadores de una tradicién, el
aprendizaje de una ética que esa tradicién lleva inscrita y la conciencia
de que las particularidades no inhiben la comunidad universal de la
que participa todo ser humano. La explicacién, asi, se completa con

una idea que serd reproducida en el cuento “Camino de Santiago™:

Galicia no es propiamente una parte del mundo. En primer lugar
porque el mundo, al menos visto desde alli, no tiene partes. En eso
—aunque s6lo en eso, y que mi lengua se enrede si a pesar de todo digo
demasiado—, en eso el mundo es eucaristico, y mal entiende al mundo
y a Galicia quien tenga demasiado partida la cabeza con tales partijas.
Para decirlo, en fin, con toda claridad y sin lugar a dudas: es cierto que
esas cosas, aunque no de igual modo, pueden pasar en cualquier parte
del mundo si uno empieza por partirlo: pero yo no lo habia partido
atn, ni hay quien me lo parta, porque en la ingenua entereza de mi
recuerdo, Galicia era el mundo y es el mundo, y por eso yo fui —y
vamos en general los gallegos— tan confiados mundo adelante. No
por lo que dicen que sabemos adaptarnos... Eso unas veces es verdad
y otras no, y no se puede caracterizar a un pueblo con tales simplezas.
No por eso, sino porque al salir mundo adelante, hemos salido Galicia
adelante, buscando lo que prometen nuestros horizontes, confiados en
ellos porque alli el cielo promete con certeza. Es una roca de certeza,
un buen principio, un buen sitio para nacer, y un buen centro de amor
para los otros pueblos nuestra tierra. Y esto es tan verdad que cuando
el mundo se me enredé un poco, cuando perdi el hilo, siempre he

vuelto, y estd escrito en mi corazdn que he de volver, con badl grande
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o sin badl. Aquellos marineros me conocen y aun en andrajos me dis-
tinguen. Nos distinguimos bien... ;Y esa es la distincién! Ya sé, ya sé
—sigue la oreja de las objeciones— que eso es muy natural y que debe
pasarle a todo el que naciese alli. Vamos a ver si nos entendemos. Estoy
diciendo que es un buen sitio para nacer, para empezar a vivir y para
seguir naciendo hasta la muerte —y no para morirse de puro muer-

to— y bien claro estd que debe ser también buena tierra para renacer

(OCI, pp. 444-445).

<« . . » . .
El “renacimiento” que Dieste tiene en mente no es tanto el de

un regreso de su exilio —aunque el hecho de que esté escrito en su

corazén que ha de volver, con batl o sin badl (probable alusién a la

convivencia, en el auditorio, de emigrados y exiliados, de comercian-

tes o futuros indianos y refugiados politicos), mucho dice sobre su

deseo de poner fin al destierro. Alude, en cambio, a otro recuerdo,

éste ya no referido a su infancia:

Asi que voy a deciros otro recuerdo con el cual se completa el cir-
culo de esta aparente paradoja. Y es que vino conmigo a Galicia un
castellano, de mucho entendimiento y, aunque joven, ya con mucha
experiencia de su alma y muy versado en poéticas verdades —quiero
decir, en poesia verdadera—, el cual sabia de Galicia muchas cosas y
tan honda como pueden leerse en Rosalia y Valle Incldn. Venia, pues,
con la curiosidad mds perfecta, menos turistica, menos tonta, menos
remilgada. Era, naturalmente, una persona. Pues bien, por unos dfas,
en mi ribera natal, me quedé sin amigo. Galicia se lo habia tragado y,
al parecer, debifa estar haciéndolo nacer de nuevo, y con un deseo de
existir —jverdadera nostalgial— que él crefa perdido. {Deseo de existir,
de existir de verdad, aunque se muera uno de tan honda existencia! Sf,
esa es la verdadera saudade que hace recordar desde Galicia al mundo
integro, recordarlo y sofarlo, no con ensofiacién vaga, sino con saetas
de amor que van a unas partes, y con perfiles de montes y de mitos y

terribles espejos —terribles de tan claros— para las altas horas de la no-
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che y del dfa. Pues bien, el desenlace es que el amigo castellano, tenfa

mds que nunca el corazén apretado de amor a Castilla (OC1I, p. 445).

Es probable que ese castellano al que se refiere el recuerdo sea
Antonio Sdnchez Barbudo y que la visita a Galicia haya sido durante
una misién pedagdgica. Su misma caracterizacién como “persona”
retoma un modo propio de Manuel Bartolomé Cossio de identificar
los rasgos necesarios para ser misionero. En una entrevista con Luis
Sufién y César Antonio Molina, en 1977, Dieste describié su incor-
poracién a las Misiones Pedagdgicas y la visita a Cossio (requisito
necesario para ingresar al proyecto); segin cuenta, al llamar al dia
siguiente a Pedro Salinas para conocer el resultado de la visita, se
entera de que “Cossio habia decidido y celebrado mi ingreso en Mi-
siones, con el dictamen mds simple en cuanto a su formulacién que
cabe suponer: «Si —le dijo a Salinas—, ya hablé largo y tendido con
ese muchacho. De acuerdo con su incorporacién. Es una persona.»”
(TH, p. 100, subr. en el orig.). El dictamen debi6 haber impresiona-
do a Dieste, que lo recordaria no sélo en 1977 sino también en 1946,
al describir como “persona” a su joven amigo castellano.

Desde ya, el hecho de que su amigo no fuera un turista, que
fuese “muy versado en poéticas verdades”, refuerza la idea de que se
trata de un viaje hecho de agosto a diciembre de 1933 en el marco de
la misién pedagdgica que fue a Galicia. En aquella circunstancia, no
s6lo su amigo fue “tragado” por Galicia, sino también Dieste mismo.
Recuerda asi, al hablar de ese episodio, un periodo en que Dieste,
como tantos otros espafoles, sintié una verdadera comunién con
el pueblo. El peregrinaje de las Misiones por Espana, reforzaba el
amor de cada uno por su tierra (el terrufio y Espafa entera), y Dieste
encontré entonces mds motivos para sostener su federalismo frente
al nacionalismo de muchos de sus compafieros gallegos. Por eso re-
conoce, puede reconocer, que el desenlace de la visita de su amigo
castellano a Galicia fuese que, “mds que nunca”, quedara su “corazén
apretado de amor a Castilla”.
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Asi pues, es posible que haya sido Sdnchez Barbudo el castellano
que “vino” con él a Galicia?’. Llama la atencién el verbo elegido, el
punto de vista que implica; como si Dieste, en su discurso del 25 de
julio de 1946, en ese acto realizado en el Teatro Colén de Buenos

Aires, al hablar de su tierra estuviese, efectivamente, en ella.

FELIX MURIEL, ESA PERSONA ESQUIVA

Historias e invenciones de Félix Muriel fue publicado en 1943 por la Edi-

torial Nova de Buenos Aires?!, como volumen quinto de la coleccién

20 Una semblanza de Dieste escrita por el mismo Sdnchez Barbudo parece corro-
borar esta identificacién: “La principal de estas misiones fue la de Galicia, dirigida por
Dieste, que se inicié en el verano de 1933 y durd varios meses. [...] Pero luego, acabada
la misién, cuando todos sus miembros se fueron dispersando, Dieste y yo nos toma-
mos una vacacién, seguimos viajando por Galicia y embarcamos luego en Vigo hacia
Lisboa. Fue durante esas semanas de continuo contacto y continua exaltacién cuando
mids supe de él, mds gocé su compafifa y mds aprend{ oyéndole. Habldbamos muchas
veces de paisajes campesinos y marineros de esa Galicia que él tanto amaba. Galicia
fue para m{ un descubrimiento. Le comunicaba a menudo mis impresiones, cosa que
él escuchaba siempre con interés, y él me hablaba de las suyas. Y eso me incitaba a ver
mids, mds hondo, y a pensar mejor. Hacfamos comentarios sobre todo cuanto vefamos
y admirdbamos: E/ Pértico de la Gloria de la catedral de Santiago, la niebla que envolvia
unos espesos pinares junto al mar, el esplendor de la noche de algunas villas encendidas,
los buques que zarpaban, el encanto de algunos abandonados jardines en los pazos, o
ese color verdinegro de las himedas piedras en los muros y en los cruceiros. Y luego en la
noche, en algin cafetin, segufamos hablando de lo humano y lo divino, enreddndonos
a menudo en didlogos mds o menos filoséficos” (“Rafael Dieste, el elocuente y genial
amigo”, Documentos A, nim. 1, p. 26). El texto de Sdnchez Barbudo contintia refirién-
dose a su propio desarrollo intelectual en ese perfodo, a sus “descubrimientos”, siempre
volviendo a sefalar el enriquecimiento que las conversaciones con Dieste implicaron, y
narra brevemente su paso por la casa familiar de Rianxo.

21 El colofén indica que la tirada (que incluyé cien ejemplares en edicién de lujo
y numerada) fue terminada en los talleres de la Imprenta Lépez el 14 de junio. Lépez
era, ademds, el dueno del cincuenta por ciento de la Editorial Nova. El otro cincuenta
por ciento correspondia a la participacién de Luis Seoane y Arturo Cuadrado, duefios
de un veinticinco por ciento cada uno (Xosé Luis Axeitos, “Cinco cartas de Luis Seoane
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Camino de Santiago, con once ilustraciones de Luis Seoane, y compuesto
por nueve cuentos o... capitulos. Resulta dificil precisar la pertenencia
genérica de estas “historias e invenciones”. A menudo se ha conside-
rado que se trataba de una novela. Asi, por ejemplo, Eugenio Granell
la ha llamado la “primera gran novela del destierro”?2. Sin embargo, a
pesar del complejo entramado de alusiones y referencias internas entre
los distintos textos que forman el libro, el cardcter novelesco de las
Historias e invenciones de Félix Muriel es ambiguo y, al respecto, cabe
tener presente la advertencia de Arturo Casas sobre la indeterminacién

genérica que se reconoce en la mayoria de los escritos del autor:

En Dieste se da una desconfianza hacia lo canénico, y en concreto ha-
cia la funcionalidad de los géneros entendidos en un sentido formalista
o referencialista, que tiene mucho que ver con el cometido desvelador
de la verdad del ser al que destina la creacién artistica y con sus con-
vicciones sobre la implicacién mutua entre el poetizar y el pensar, y
atn de ambos [...] con el vivir. Garcfa-Sabell ha llegado a argiiir que
en la produccién del autor de Rianxo no es sencillo delimitar lo que es
ideacién y lo que es creacién; tan asi serfa que, segiin sus impresiones
e inferencias, en Dieste los géneros tenderian a mezclarse e incluso a

confundirse?3.

El mismo Dieste, en una carta a Enrique Azcoaga, el 17 de di-

ciembre de 1949, describe el volumen como “cuentos, fantasias,

a Lorenzo Varela”, en Xestis Alonso Montero (coord.), Lorenzo Varela. Dia das Letras
Galegas 2005, Universidade de Santiago de Compostela, Departamento de Filoloxia
Galega, Santiago de Compostela, 2005, p. 25).

22 Eugenio [Ferndndez] Granell dice textualmente: “Acaso la primera gran novela
del destierro sea la de Rafael Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel, verdadero
prodigio de invencién poética’, en su articulo “Sobre los origenes de la literatura del
destierro”, aparecido en el niimero de marzo-abril de 1970 de la revista newyorkina
Espasia Libre. Cito por la recopilacién Ensayos, encuentros e invenciones, ed. de César
Antonio Molina, Huerga & Fierro, Madrid, 1998, p. 407.

2 La teoria..., p. 21.
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en conexion novelesca, con miras a mostrar el proceso intimo y los
recénditos conflictos del personaje a quien se atribuyen” (OC5, p.
335). Cuentos... en conexién novelesca. Asi, no es extrana la osci-
lacién en los términos con que se denomina al libro. Por ejemplo,
Victor Fuentes se refiere a los “relatos” de Rafael Dieste, a pesar de
que en otros momentos habla de Historias e invenciones de Félix Mu-
riel como “novela”. Rosa Marfa Grillo muestra igual incertidumbre
respecto del género del libro, al que denomina “novela de estructura
fragmentaria”, “novela collage”, “serie de retablos” y “fresco omni-
comprensivo”?>; y Luis Rei Nufiez, el biégrafo de Rafael Dieste, ha-
bla de un “mosaico novelado”?°. Sea como fuere, parece posible, a
los efectos de la critica, aislar cada uno de los textos y proponer una
lectura relativamente auténoma de cada uno de ellos.

24 “Dieste y Silvio Santiago producen en sus dos novelas, una total recreacién de la
segunda Galicia, en Historias de Félix Muriel [sic] y en Villardevds [...] Las dos novelas
mencionadas de Rafael Dieste y Silvio Santiago son (y desde la memoria del exilio) toda
una recuperacion de la Galicia campesina y labriega” (“Peculiaridades y diferencias de la
narrativa del exilio de las nacionalidades periféricas: el caso de los autores gallegos”, en
Alicia Alted Vigil y Manuel Llusia, directores, La cultura del exilio republicano esparol de
1939. Actas del Congreso Internacional celebrado en el marco del Congreso Plural: Sesenta
anos después (Madyid-Alcald-Toledo, diciembre de 1999), uNED, Madrid, 2003, t. 1, pp.
273-274). A la vez, poco antes, Victor Fuentes habia dicho que “Los relatos de Historia
e invenciones de Félix Muriel, estdn ilustrados con soberbios dibujos de Luis Seoane,
lograndose una reduplicacién estética y sensorial” (ibid., p. 272).

25 “Historias e invenciones de Félix Muriel (1943), una serie de retablos relacionados
con la vida del peregrino Félix, es considerada una obra maestra de nuestro siglo. «Libro de
narraciones» lo llama Estelle Irizarry, pero me parece mds correcto considerarlo una novela
de estructura fragmentaria con varias ramificaciones, un fresco omnicomprensivo en el que
la diminuta figura del personaje-narrador va como peregrinando de situacién en situacion,
a veces como protagonista, otras como comparsa o simple alucinacién ajena, dando uni-
dad de estilo, de foco y de atmésfera. [...] Novela collage, entonces, como La Isla. Tablas
del naufragio, libro péstumo en el que se acenttian los temas psicolégicos y religiosos” (“La
literatura del exilio”, en Luis de Llera Esteban, coord., E/ sltimo exilio espariol en América.
Grandeza y miseria de una formidable aventura, MapFre, Madrid, 1996, pp. 494-495).

26 A travesia dun século, p. 123, apud Rosario Hiriart, “La historia de Dieste en las
invenciones de Félix Muriel”’, Documentos A, ntm. 1, p. 94.
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De hecho, a menudo esa autonomia ha sido el resultado de
los intentos de clasificacién de los relatos en alguno de los grupos
que el titulo del libro sugiere. Asi, por ejemplo, en el prélogo a su
edicién de la narrativa de Dieste, dice Dario Villanueva que “la fun-
cién de Félix Muriel en cada relato permite diferenciar las seis que
son historias por él narradas desde la posicién de protagonista o tes-
tigo, y los tres restantes, «El libro en blanco», «La pefa y el pdjaro»
e «Carlomagno e Belisario», en los que la existencia de un narrador
distinto y distanciado que no es Muriel permite clasificarlos como
invenciones suyas. (OCI, p. 106)*. Luis Rei Nufez, por su parte,
dice que “los capitulos iniciales del libro corresponden mds a «histo-
rias», y son narrados en primera persona, en tanto los de la segunda
mitad son mds «invenciones», estando escritos en tercera persona.
Si los de una parte sirven para recrear a la madre, a los amigos y los
dmbitos mds préximos, los de la otra son como los datos o las pre-
misas de los que un hombre interesado en la investigacién filoséfica

727% No parece,

parte para interrogarse sobre problemas universales
sin embargo, que la clasificacién sea tan sencilla. En verdad, nada
demuestra que los relatos en primera persona sobre si mismo estén
excluidos de las “invenciones”. Mds bien al contrario, parece haber
una deliberada ambigiiedad en el titulo, que busca dejar sin reso-
lucién cualquier clasificacién posible y que, en verdad, surge de los
mismos sustantivos, ya que es notorio que la relacién de “historias”
e “invenciones” no es de complementariedad sin superposicién. Los
términos, en un sentido, pueden ser entendidos como casi sindni-
mos, tanto como, en otro, pueden ser opuestos?S.

27 A travesia dun século, p. 123.

28 Sobre la misma incertidumbre, sobre el juego entre redundancia y voluntad de
clasificacién, se basan otros titulos de Dieste, como el originalmente planeado para el
libro, Tratados y confidencias de Félix Muriel, u otros posteriores, como Testimonios y
homenajes. Es, al mismo tiempo, un tipo de construccién a la que el autor suele recurrir;
asi, por ejemplo, en “Este nifo estd loco”, el narrador se refiere a “la sala de las visitas y
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Por lo demds, la figura de Félix Muriel es evidentemente esquiva,
y tampoco su presencia, como “narrador o testigo” es simple, o clara,
en cada uno de los relatos que Villanueva considera “historias”. La
identidad desdibujada de Félix Muriel, incluso, ha llevado a veces a
la critica literaria a emprender una suerte de bisqueda del personaje
que, acaso, excede lo demostrable. Estelle Irizarry, por ejemplo, en
su edicién del libro, atribuye y anota la presencia de Félix Muriel
en distintos personajes sin nombre de los tres relatos que Villanueva
considera “invenciones”. En “El libro en blanco” lo encuentra en un
rapaz que corre a la vista del viejo campesino; en “La pefia y el pdja-
ro”, en un amigo de la nifiez a quien Anselmo, el protagonista, relata
parte de lo sucedido; y en “Carlomagno y Belisario” lo ve en un
nifo sin nombre que da una limosna al primero de los personajes?’.
Asi pues, si la critica se ha encontrado a menudo en esta posicién
del que rastrea obsesivamente las huellas de un fantasma esquivo y
cambiante es, en gran medida, porque la oscilacién, ambigiiedad e
incertidumbre del sujeto estd de por si en el libro y, quizds, sea mds
pertinente mostrar esos rasgos que afectan las identidades que inten-
tar estabilizarlas y etiquetar cuanto personaje aparece.

Porque lo cierto es que la presencia de Félix Muriel en los demds
relatos —en las supuestas “historias”— no puede homogeneizarse;
no es que en los demds relatos el personaje de Félix Muriel cumpla
siempre la misma funcién ni sea representado del mismo modo. Asi,

por ejemplo, el narrador de “El quinqué color guinda” no tiene nom-

los homenajes” (OC1, p. 186), sin que sea claro si unas y otros son la misma cosa, dos
distintas o bien se superponen sélo en algunas ocasiones.

29 Las notas, que alguna vez exhiben una seguridad quizds aventurada (“Sin duda
es Félix Muriel, el mismo rapaz que antes se vefa corriendo a la distancia”) y otras mues-
tran lo arriesgado de la suposiciéon (“El amigo de la infancia [de Anselmo] puede ser
Félix Muriel, de modo que Anselmo se asocia con el amigo protagonista del manuscrito
de Félix en «El jardin de Plinio»”, “El nifio puede ser Félix Muriel”), se encuentran
respectivamente en las pp. 167 (n. 5), 197 (n. 35) y 225 (n. 3) de su edicién (Cdtedra,
Madrid, 1985).
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bre; tampoco el de “Juana Rial, limonero florido”. Si en esos casos la
primera persona se atribuye a Félix Muriel es, en buena medida, no
tanto por el titulo del libro, sino porque la forma del relato guarda
cierta relacién con las narraciones, también en primera persona, titu-
ladas “Este nifio estd loco” y “El loro disecado”. En ellas la referencia
del nombre del narrador puede reconstruirse a partir de las voces de
algunos personajes (en “Este nifo estd loco” es el padre el que, al
final, lo llama: “;Félix!”; en “El loro disecado”, también el padre lo
llama por su nombre de pila y Ramén se dirige al padre por el apelli-
do, Muriel). En “La asegurada” el procedimiento es similar, aunque
quizds mds ambiguo; no sélo por la situacién narrativa que lleva a
la aparicién del nombre del personaje, sino porque el relato se inicia
y transcurre hasta bien avanzado en un registro que parece ser el de
una narracién en tercera persona.

Finalmente, en “El jardin de Plinio” nos encontramos frente a
un sistema complejo de atribuciones. Es el dnico texto en el que
Félix Muriel aparece descrito y nombrado por un narrador en tercera
persona y donde es mencionado por alguien mds que los personajes;
pero la dltima oracién del cuento —amén de alguna anticipacién
subrepticia—, introduce una figura que hasta ese momento habia
permanecido “escondida”: “Y los dos se volvieron hacia la ciudad.
Era una mafiana fresca y hermosisima, que el autor o testigo de esta
historia siempre recuerda” (OCI, p. 228). Légicamente, la critica ha
leido esa mencién del “autor o testigo” como una referencia a Félix
Muriel. Donatella Fornari, por ejemplo, dice: “He aqui un eficaz jue-
go de espejos: Félix Muriel es el testigo de esta historia, pero renuncia
a contdrnosla en primera persona y escoge una perspectiva mds im-
personal”3%*. Sin embargo, conviene subrayar que el narrador nunca

hace explicita su identidad, mds alld de declararse testigo; y podria

30 “«...como un pequefio mar en que estuviera meciéndose el creptsculo». A figura

do narrador en Félix Muriel”, trad. de A. Casas, en Arturo Casas (coord.), Tentativas
sobre Dieste, p. 186.
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tratarse de cualquiera de los demds personajes presentes en la tltima
escena (incluso, el titulo del relato y la discusién que los personajes
principales tienen sobre el género “fibula” no permite descartar que
el narrador sea, con igual legitimidad que Félix Muriel, el perro).
No creo que convenga pasar por alto la ambigiiedad. Ambigiiedad,
por lo demds, que incide sobre su identidad no sélo en cuanto a su
nombre sino también en cuanto a su relacién con el relato: “autor” y
“testigo”, sin ser necesariamente anténimos, no son, sin duda, siné-
nimos. La incertidumbre sobre el narrador afecta, es obvio, al relato
mismo. Y lo afecta de modo tal que remite a la ambigiiedad del titulo
del volumen; se hace imposible decidir si “El jardin de Plinio” es una
“historia” o una “invencién’, si el narrador es “autor” o “testigo”. Por
lo demds, a pesar de la “renuncia” a la que se refiere Fornari, nada
hay mis lejano de la “primera persona” que la figura del testigo. Dar
testimonio es dar testimonio de otros, aunque se narren experiencias
también sufridas por el narrador. La posicién del testigo es relativa al
objeto que observa y sobre el que atestigua.

En cuanto a la aparente necesidad de la critica de reponer la
presencia del personaje en los textos del libro en los que no aparece,
debe decirse que en “El jardin de Plinio” (como —de modo atn
mds claro— en “La asegurada”), Félix Muriel no es un nifio. Cabria
entonces preguntarse por qué Estelle Irizarry da por hecho que en
“El libro en blanco” Félix es el rapaz que corre a la vista del viejo.
;Por qué —si se decide emprender la busqueda del personaje en ese
relato— no podria ser el viejo mismo?

En resumen, este breve repaso del modo en que el nombre del
titulo aparece en los textos que componen el libro, muestra ya que la
identidad —y en verdad no sélo de este personaje, sino de muchos
otros, como veremos— es una categoria inestable, cuya complejidad,
me parece evidente, ha sido trabajada adrede.

Esta ambigiiedad, esta incertidumbre, afecta incluso a la relacién
entre Félix Muriel y Rafael Dieste. Es tpico de la critica —y obser-
vando el manuscrito original, el lento pasaje de una voz autobiogréfi-
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cay ensayistica a la aparicién efectiva del personaje, resulta un tépico
en gran medida justo— considerar a Félix Muriel, y llamarlo, a/ter
ego de Rafael Dieste. Sin embargo, en una carta al escritor francés
Paul Verdevoye, que pensaba publicar una antologia de narradores
espafioles, fechada en Parfs, el 11 de enero de 1950, el autor escribia,
refiriéndose a las Historias e invenciones de Félix Muriel:

no se limita a ser una compilacién de cuentos, emparentados por afi-
nidad de atmésfera o de asunto. Es también —o tal ha sido mi propé-
sito— una semblanza de Félix Muriel, dada a través de los recuerdos y
espontdneas ficciones —no “mentiras”— que yo le atribuyo. ;Quién
es Félix Muriel? Bien, ese es el acertijo, y no se resuelve con decir que
soy yo, o que es mi doble literario, pues ni yo estoy seguro ni lo estarfa
él si se lo preguntase. En todo caso me creeria fracasado en mi intento
si la cuestién no tuviese otras luces y otras vueltas. Témelo usted como
personaje, y hasta como amigo, pero no como “doble”, pues tales ecos

y dobleces lo mismo a él que a mi nos acongojan (OC5, p. 336).

El tema de la relacién entre el autor y los personajes que aparecen
en sus textos ha sido ampliamente tratado por Dieste. En particular,
para observar el modo en que el autor trata el problema, conviene
atender a dos ensayos escritos en la década del cuarenta. En el prime-
ro de ellos, “El alma y el espejo”, tampoco pueden reducirse a me-
ros dobles literarios las voces que participan. Estd puesto en tela de
juicio no sélo su estatuto ficcional sino incluso su identidad. Arturo
Casas, que ve en el escrito una “teoria sobre la lectura y la autoria”,
senala que es dificil, si se quiere respetar la progresién dramdtica del
texto, dar nombre, mencionar a los personajes: el amigo del “autor”
es llamado Esteban, de modo hipotético, por quien, luego, el propio
“autor” denomina “apologista de Esteban™!. Los nombres mismos,

31 La teoria..., pp. 553-554. Arturo Casas ha dedicado una extensa seccién de su
libro a este texto diesteano. Atendiendo a ello, me limitaré a subrayar sélo algunas cues-
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es esto notable, van surgiendo a medida que avanza el “drama” y se
discute si son veridicos o inventados.

“Elalmay el espejo” comienza, ya en la primera oracién, abriendo
un mundo hipotético: “Supongamos un joven lector de Dostoievsky”
(AE, p. 11). Se describe entonces el proceso de lectura de ese joven, su
sensacion de ser aludido en las novelas de Dostoievsky, en los escritos
de Nietzsche o en los estudios psicoanaliticos (Freud, Adler). Pero en
seguida, el autor dice que “No hace mucho recibi de este amigo una
carta alarmante...” (AE, p. 12). El joven “supuesto” adquiere enton-
ces un cierto grado de realidad, que lleva al autor a aclarar, en un pa-
réntesis: “Son varios, naturalmente, los jévenes amigos, conocidos o
desconocidos, que se sentirdn alarmados por la probable «alusién»...
Que se tranquilicen, porque todo esto es una ficcién literaria, ante
la cual no vacilo en darme también por aludido” (AE, p. 12). Luego
de reproducir varios fragmentos de la correspondencia de su joven
amigo, en los que se reflexiona sobre el problema de la sinceridad
en la introspeccidn, el autor volverd a subrayar el cardcter ficticio del
epistolario: “;Cémo acaba la historia? Puede continuarla el lector.
Debemos ya aclarar sin ambigiiedad alguna que es ficticia. ;Increible?
El lector «aludido» sabe que es una invencién veridica, una hipétesis
del ser sobre si mismo, una amenaza real, de igual manera que podria
ser una promesa real” (AE, p. 21). Es, en definitiva, como las Histo-
rias e invenciones de Félix Muriel, ficticia pero verdadera.

La segunda seccién del ensayo consiste en la “Carta de un lec-
tor”. Este lector sin nombre (pero al que desde el titulo del segmento
se denomina “apologista de Esteban”) es quien le pone nombre al

joven amigo ficticio:

Siento verdadera simpatia hacia ese amigo suyo, al cual he tenido que

poner un nombre, pues me resultaba insoportable imaginarlo “anéni-

tiones que o bien alli fueron dejadas de lado o bien, habiéndose tocado en aquel estudio,

considero fundamentales traer a colacién.
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mo”, “apécrifo” y propuesto, ademds, como “ejemplo” por usted para
un despiadado ejercicio dramdtico que atin no sé bien a qué conduce.
Le he puesto un nombre reposado. Esteban. Y para mi es Esteban.
Quizd usted se imagine que le he puesto mi propio nombre... Pues
bien, quédese usted con la sospecha. No seré yo quien la confirme ni
quien la desvanezca, pues no voy a dejarme aventajar por usted, de

buenas a primeras, en eso de jugar al escondite (4, p. 23)32.

Mis adn, luego de ponerle nombre a Esteban, refuta su estatuto
ficcional, pues, discutiendo con el “autor”, lo acusa de que “reunien-
do hdbilmente ciertos pasajes de esas cartas —que usted declara ap6-
crifas para darles asi ese cardcter universal que ostenta lo imaginario,
lo concebido, lo artistico— hace una especie de semblanza ejemplar,
e intenta presentarnos como estado lo que a todas luces es una doc-
trina” (AE, p. 34). Luego, en la tercera seccidn, el autor retoma la
palabra; es entonces el propio apologista de Esteban el que deviene

ersonaje pero, no por ello, pierde su “realidad”:
p je p p p

El apologista de Esteban dice que me vio en suefios. Pues bien, yo

debo confesar que también le vi a él, y que, soniado, no era menos real

32 El comentario del apologista de Esteban recuerda otro del “autor” de un cuento
publicado por primera vez en la revista Sur (afio 10, nim. 87, pp. 30-38), en septiembre
de 1941, por Macedonio Ferndndez (escritor que de modo constante puso en crisis las
diferencias supuestamente claras entre realidad y ficcién, lector y autor, representacién
y mundo representado). En “Cirugfa psiquica de extirpacién”, el “autor” dialoga y cede
la pluma al “lector” —que por momentos debe escribir el relato— y, en una nota al pie,
en la que parodia la informacién veridica de las novelas realistas, dice: “En fin, podria
citar a Ramén y Cajal, pero con Ramén y Cajal no basta; hay muchos otros autores y
cansarfa mucho al lector, aparte de que no me gusta mucho que en unas pocas paginas
el lector termine sabiendo mds que yo” (Papeles de Recienvenido. Poemas. Relatos, cuentos,
misceldnea, CEAL, Buenos Aires, 1966, p. 209). Es llamativo c6mo el juego de voces y
personajes —y un cierto humor, un desacartonamiento que vuelve laxas las convencio-
nes genéricas— que por esos afos utiliza Dieste en varias ocasiones (pero especialmente
en “El alma y el espejo”) lo acerca a veces a la estética vanguardista de un escritor como
Macedonio Ferndndez.
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que las demds personas —unas conocidas y otras desconocidas— que
figuraban en mi suefio. Pero, ademds, vuelto a contemplar en plena
vigilia, dudo también que sea un personaje mio, pues aparte de las ra-
zones generales que hacen dudosa la supuesta subordinacién originaria
del personaje al autor (hay que pensar, mds bien, en la comunidad de
origen), y que aconsejan no usar sin reservas o prudentes distingos la
palabra “mio”, hay algo en este caso que la adelgaza mds, o que la hace
—por “compensacién dramdtica”— mds leve ain que de costumbre,
pues es patente que, si en alguna medida €l es un personaje mio, yo he
estado, en cambio, a punto de ser sin medida un personaje de él —jy
ademds sospechosol—, lo cual, diga él lo que quiera, creo que nos hu-

biese perjudicado a los dos (AE, pp. 36-37).

La autorfa es puesta en crisis pero no abolida. Pues de ceder el
autor al personaje la autoria, se perderia “unidad de visién™: “vol-
viendo ahora al tema de la autorfa, digo que, sin odiarle y odiarme,
no podia dejarle ese cetro, pues una vez centrada en su doctrina la
unidad del drama, seriamos dos sombras silenciosas que, a lo sumo,
se compadecen mutuamente” (AE, pp. 37-38). No se trata entonces
aqui de la tan trillada “muerte del autor” de la que se hablé a me-
diados del siglo pasado; estamos en presencia, mds bien, de una
suerte de andlisis del modo introspectivo por medio del cual el au-
tor extrae de si voces y personas con las cuales dialoga para continuar
la reflexién —y para, en términos de Esteban y de su apologista, in-
dagar las condiciones de su sinceridad.

Es dificil decidir cudl es la posicién del “autor” (y mds atin la de
Rafael Dieste) frente a los problemas que se tratan en este ensayo
estructurado en tres partes, en donde la segunda niega la primera,
pero la tercera no es una sintesis dialéctica. El tercer apartado, desde
su titulo (“Divagacién final sobre la luz introspectiva y la reflexién
dramdtica”), anuncia una meditacién inconclusa, que prevé seguir su
derrotero ahora a cargo del lector.
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Sea como sea, en “El alma y el espejo”, avant la lettre queda
puesta en crisis toda una serie de teorias que buscan establecer una
clara distincién entre el orden de lo real y de lo representado, que
separan tajantemente las figuras de autor y voz enunciadora®®. La
imaginacién es aqui una forma de reflexién. El yo “flexiona sobre si”

7 . 34 . <« »
y aparece (crea, y aqui radica el problema’?) una serie de otros “yos”,
que no son ¢/, pero frente a cuyas afirmaciones el autor es responsable.
Esta idea de autoria como responsabilidad se encuentra a menudo en
Dieste, y en muy diversas circunstancias. Asi, por ejemplo, en 1937,
en el articulo “Hispanidad de Valle Incldn”, habia escrito:

Todo artista es responsable de sus criaturas, y no se las despacha con ol-
vido o con decir que se trajeron a existencia para ponerlas por ejemplo
de lo que haya o no que hacer. {Bueno fuera liberarse dando vida a esas
figuras, reirse de ellas, que den ejemplo, que se queden, a lo mejor, asi
para siempre —sin poder morir ni entrar en posesién de su albedrio—,
que todos celebrasen al artista, y éste nada hiciese por ellas desde la
hondura del poder de su corazén y desde los linderos misteriosos en
que ¢l anda! “Pero, sefior, si me han nacido asi.” No cabe tal excusa en
cristiandad de poetas espanoles. Asi el genio espafiol entrard en la eter-
nidad con todas sus criaturas: las que sélo ha nombrado, mds con los
ojos que con las palabras; las otras que, por milagro de la palabra usada
por desprendimiento, doté de libertad y son duefas de si —como para

dar fe de si mismas y resucitar muchas veces (ejemplo: don Quijote)—,

33 Me refiero, sobre todo, al estructuralismo. El formalismo ruso, que comparte
con aquel la necesidad de una escisién entre lo ficticio y lo real, es anterior; pero su
introduccién en Occidente es también posterior a este escrito diesteano, es contem-
pordnea del auge del estructuralismo y en buena medida se debe a la compilacién que
realizé en 1965 el critico Tzvetan Todorov: Théorie de la littérature. Textes des Formalistes
russes (Seuil, Paris, 1965).

34O el misterio. En el didlogo, dice Manuel a David: “;Hay algo mas inconcebible
que el concebir mismo, y mds inexplicable que la explicacidn, si se prescinde del miste-
rio, que es lo més claro y deslumbrante del mundo, lo menos intrigante, el rostro mismo

de la claridad?” (4E, p. 136).
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y también con las otras, las definidas y conclusas, las que son puro
cardcter hecho en discordia consigo y con los otros o en ignorancia de
la aurora. Y de éstas dird también, con integra responsabilidad: Soy el

autor, y si al infierno van, con ellas voy (7H, pp. 127-128).

Pero acaso, a los fines de proponer una reflexién sobre el vinculo
entre Félix Muriel y Rafael Dieste, resulte mucho mds interesante
que “Elalma y el espejo” otro de los ensayos pertenecientes al mismo
manuscrito —a la misma “cantera”, en palabras de Carmen Munoz.
El “Didlogo de Manuel y David” se inicia con el proceso de inven-
cién de un personaje por parte del otro. El hecho desencadena una
serie de deliberaciones sobre la autorfa y la creacién —algunas de
ellas, incluso, a cargo de los personajes— que dan un cardcter par-
ticular a este escrito que describe brevemente un epigrafe anadido
a su reedicién dentro del volumen E/ alma y el espejo. Este epigrafe,
que no aparecia en la edicién original del texto (Didlogo de Manuel y
David y otros ensayos, Teseo, Vigo, 1965, pp. 5-76), llama la atencién
sobre la importancia de los aspectos que podriamos llamar narrativos

del ensayo:

(Hablan en €l en torno al Hébito un supuesto discipulo de Kant y un
. ’ « »

supuesto discipulo de Hume, que por “azar” se llaman como sus res-

pectivos maestros, Manuel y David.

Al mismo tiempo que el didlogo interesan sus peripecias, no ex-
clusivamente dialécticas, asi como el cardcter de los personajes, las
experiencias y recuerdos aducidos por cada uno y el modo insélito del
encuentro y la despedida) (AE, p. 105).

Al comenzar el texto en si (tanto en su primera edicién como en
la segunda), una introduccién anuncia que “Lo que Manuel dice a
poco de empezar parece ser continuacién de una meditacién callada,
de un recatado soliloquio, en el cual de algin modo —tal vez de un
modo multiple, inasible— estaba ya presente David. Sin ordenar a
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David, sin conferirle o atribuirle cierta unidad dramdtica, represen-
tativa, el soliloquio de Manuel debia estar a punto de quedarse sin
norte y sin destino... Tuvo, sin duda, que apartar de si muchos fan-
tasmas para encontrarse con un personaje” (AE, p. 107). Esta adver-
tencia, muy coherente con el modo dialégico propio de la reflexién
diesteana, en verdad no hace mds que reponer una informacién que,
luego de la publicacién de 7ablas de un naufragio, sabemos cierta. En
este libro aparecido en 1985, encontramos una extensa seccion, com-
puesta por tres ensayos, que fue agrupada bajo el titulo general de
“Teorfa del habito” (los escritos que la componen son: “Discurso a
los kantianos”, “Sobre el Hdbito y el destino de Europa” y “Contra la
indiferencia”)?>. Al final de la seccién, una nota del editor aclara que
“Aqui continuaba el «Didlogo de Manuel y David»” (TN, p. 139).
Y en efecto, el ensayo “Contra la indiferencia” se habia iniciado con
la cesién de la palabra al “novisimo kantiano”: “He aqui, en fin,
cémo podria expresarse, a mi juicio, el novisimo kantiano, en una
declaracién sucinta, dirigida a un discipulo préximo o remoto del
gran Hume” (/7N, p. 134). A partir de alli, el autor encubre “su
juicio” detrds de la declaracién, del mondélogo, de su personaje. Las
invocaciones al supuesto interlocutor (discipulo de Hume y, de

acuerdo con ello, “estudiante britdnico”) se repiten, cada vez con

% Es imposible conocer los motivos que hicieron que Dieste, cuando decidié
publicar en 1965 el Didlogo de Manuel y David, quitara esta Teoria del Hibito. Es de
notar, sin embargo, que las dos segundas partes que lo componen (“Sobre el Hdbito y
el destino de Europa” y “Contra la indiferencia”) por momentos relacionan problemas
filoséficos con cuestiones politicas. No creo que deba pensarse en algin tipo de temor a
la censura, sino més bien en la aparicién temdtica de asuntos distintos de los presentes
en el didlogo, que acaso a su autor prefirié no incluir (de hecho, no hay alusién alguna
a esas cuestiones en la introduccién o “prologuillo” que coloca —al parecer especial-
mente— para la publicacién del didlogo); o bien el tratamiento de esos asuntos, quizd
muy propio del momento de su escritura, en la segunda mitad de la década del cua-
renta, resultase para Dieste improcedente en un libro que aparecerfa unas dos décadas

después.
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mayor frecuencia, y se va haciendo evidente su “presencia”, la necesi-
dad de “traerlo” al didlogo®°.

En fin, el proceso de invencién de David por parte de Manuel,
el “recatado soliloquio” que hubiese perdido rumbo de no haber
creado al personaje tiene mucho en comuin con el Félix Muriel. Tam-
bién en este libro hay un soliloquio inédito en el manuscrito del que
surge. También en el manuscrito original del Félix Muriel el didlogo
va apareciendo poco a poco, como una manera de continuar, na-
rrativamente, una introspeccién previa que se elimina de la versién
final pero que queda implicita en ella. En resumidas cuentas, el pro-
ceso de invencién de David sirve de punto de comparacién para
comprender mejor la creacién de Félix Muriel. En la introduccién
del ensayo, el autor se hace eco de las preguntas del lector (otro did-

logo supuesto) y dice:

:Coémo? ;Qué juego es éste? ;Resulta, pues, que Manuel es aqui autor
de David? Segin se entienda... Decimos que, barriendo fantasmas,
vino a encontrarse con ese personaje... Y si eso es autorfa (grave asun-
to) debemos afadir que en ninglin momento abusa de ella. Empieza
por imponer a su teatro intimo las leyes dramdticas mds didfanas, de
acuerdo con esta posible madxima kantiana: “Al oficiar de autor pro-
cede de tal modo que puedas confiarte como personaje a otro autor
que siguiese tu ejemplo.” Y hasta tal punto lleva sus escripulos que en
ningin momento intenta avasallar dialécticamente a David, lo que se

llama “derrotarlo” (AE, p. 107).

36 En el mismo volumen péstumo, Tiblas de un naufragio, a continuacién de la
“Teorfa del Hébito”, Carmen Mufioz incluyé una seccién que en el manuscrito precedia
a “Elalma y el espejo”, titulada “Sobre la reflexion”. Al final de este ensayo, una nota del
editor indica que “Aqui segufa (como ejemplo de «examen de conciencia») «El alma y el
espejo»” (ITNN, p. 150). No obstante, a pesar del valor “ejemplar” que adquiere asi “El
almay el espejo”, el proceso de invencién del personaje es mds claro, més explicitamente
mostrado, en el “Didlogo de Manuel y David”.
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La “posible mdxima kantiana” encierra una poética, una teoria
de la creacién, que también es reconocible en el Félix Muriel. Desde
luego, este juego de invencién dentro de la invencién lleva a pregun-
tarse por otra autoria, una autoria que se tiene muy presente en la
introduccién del “Didlogo de Manuel y David” pero sobre la que,
como en el Félix Muriel, se prefiere guardar silencio:

Y ahora es casi inevitable que alguien nos salga al paso y diga: “Todo
eso estd muy bien; pero ;quién es, a su vez, el autor de Manuel?” Pre-
gunta indiscreta... Intentar contestarla seria entrar en ciertos laberin-
tos —ya transitados por Cervantes, precursor, en esto, de Pirandello y
Unamuno— que a todas luces sacarfan de quicio y de propésito este
modesto prologuillo. En él, y en relacién con el caso presente y con
tal pregunta, tenemos que limitarnos por ahora a calificar este didlogo

como “ejercicio de reflexién dramdtica” (AE, p. 108).

A pesar de que el proceso de invencién de David se hace a la vista
del lector, hay, una vez iniciado el didlogo, una suerte de explicacién
alternativa sobre su llegada: en los parlamentos de Manuel y David se
menciona alguna que otra vez el barco que lo trajo a la costa en la que
estaba reflexionando solo Manuel. Es una explicacién alternativa —y,
por lo demds, s6lo una de las muchas apariciones de elementos narra-
tivos en el ensayo— pero simultdnea, ya que no excluye la conciencia
que ambos tienen de ser el uno personaje del otro. Ese hecho provo-
ca que, en el final del texto, David advierta a Manuel sobre el peligro
de confundir las voces, peligro que se verifica inmediatamente, mien-

tras David se retira —se retira a su barco y se retira de la invenci6n:

Davip.— [...] Por grande y valeroso que sea tu arte para concederme
la iniciativa, temerds finalmente que sea tuya —pura ficcién de espe-
jos— en el momento decisivo...

MaNUEL.—;Quién habla ahora, td o yo? ;De quién es esta sole-

dad que de pronto me circunda? jDavid, David! ;Estoy seguro de que
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existes, y con ingenuidad perfecta! ;Di tu tltima palabra! ;Adénde has
ido? Ya no consigo verte... No contaba con esa niebla que te oculta y
me envuelve.

Davip.—Good bye!

ManueL.—;Ah, estds ya en el barco! Parecerfa un fantasma ese

barco si no fuese por su cancién acostumbrada (AE, p. 144).

Asi, como mutaciones del autor, como personas (con sus posicio-
nes y sus puntos de vista) que la reflexién requiere, van apareciendo
los personajes en estos dos ensayos —y quizds de modo mds claro,
ya que la invencién se pone en escena, en el “Didlogo de Manuel y
David”. Es inevitable pensar que el proceso de invencién de Félix
Muriel es similar. En el manuscrito de los Zratados e invenciones. ..,
en efecto, la narracién parece irse desprendiendo poco a poco del
mondlogo introspectivo, a medida que, simultdneamente, se hace
mds evidente el estatuto ficcional de la voz que enuncia. Como si
Félix Muriel se escindiese de una persona que, en las primeras pdgi-
nas del manuscrito, era atin muy cercana a Rafael Dieste. Como si,
correlativamente, Rafael Dieste necesitara convocar la presencia de
Félix Muriel para recordar y poder narrar sus recuerdos.

El texto que abre las Historias e invenciones de Félix Muriel, in-
cluso, es de hecho un texto sobre el cambio, sobre un pasado per-
dido en el que ya estaban, en potencia, las fuerzas que lo volvieron
irrecuperable. La critica no parece haberlo sefalado, pero las corres-
pondencias con el resto del volumen son mds que circunstanciales
y exceden ampliamente la aparicién eventual de algunos personajes
—como Don Ramén, protagonista de “El loro disecado”™— de otros
relatos. “El quinqué color guinda” es, desde luego, el establecimiento
de un espacio en el que la memoria construye una suerte de “aleph” de
significaciones. Es el rellano de la casa familiar iluminado por ese
quinqué en el que se arracima el futuro: “Y yo que venia corriendo y
me acercaba a su iluminada soledad, estoy seguro de haber visto, alld

en sus adentros, populosas ciudades en que un nifo se pierde, hasta
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fundirse con el cristal derretido de sus estanques y el fuego de sus
luminarias” (FM2, p. 13).

Si la primera oracién describe el objeto y lo compara con el 4m-
bito de lo natural (“Alumbrando el rellano de la escalera habia un
quinqué de petréleo, cuyo depésito era de cristal color guinda y le-
vemente modelado como un pequeno mar en que estuviera mecién-
dose el crepusculo”, FM2, p. 11), la segunda carga el espacio que
ilumina de valores abstractos, de una connotacién que remite a la co-
munién entre las personas: “Aquel rellano fue siempre lugar en que
se dieron cita a la vez la gran franqueza y el dilatado misterio” (FM2,
p. 11). Esta primera remision a la naturaleza (el mar, el crepusculo)
no es casual; la naturaleza es el término de comparacién privilegiado
a lo largo del libro y en ella radica en gran medida la posibilidad de
“naturalizar” las relaciones sociales y de construir una comunidad en
la que la historia parece borrada. En el mismo sentido, la luz, pro-
ducida por la combustién de petréleo, desplaza el lugar a un pasado
acaso no lejano pero impreciso: desde la primera oracién el lugar en
el que transcurren las “historias e invenciones” de Félix Muriel queda
descrito como un sitio en el que no se hace presente, por ejemplo, la
luz eléctrica. De aqui en mds, todo rasgo de modernidad permane-
cerd fuera de los relatos.

Esta suerte de ausencia de la modernidad es, podria decirse, una
caracteristica que recorre la totalidad de la obra narrativa del autor.
De hecho, Dieste habia escrito, en la década del veinte, un cuento que
tenfa justamente como tema la relacién entre una comunidad aldeana
y los aspectos mds visibles de la modernidad: “O vello que queria velo
tren”. Los personajes del cuento “Eran de alld, de la montafa...”

(DAT3, p. 95; OCI, p. 145)37*. La primera oracién los ubica “all”,

37 Las traducciones de los cuentos de Dos aguivos do trasno que transcribiré son,
en todos los casos, de César Antonio Molina y las tomo de la edicién bilingiie del libro
que estuvo a su cargo (DAT3); sin embargo, también remito a OCI, para facilitar la
busqueda de la version en gallego.
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lejos: es una familia de aldeanos que, por el deseo del abuelo —y
para entusiasmo del nieto— de ver un tren antes de morir se ve
obligada a emprender en un carro un largo viaje hasta el sitio por
donde pasa la via. El resto del cuento no narra sino el paso del tren
y el inicio de la vuelta de la familia a su casa: “El nieto habla mu-
cho. ;Cémo corria el tren! Y no llevaba caballos. [...] El viejo habla
poco. Va satisfecho, pero un poco triste. En aquel mundo que re-
lampagueé un instante delante de él, atisbaba muchas cosas jamds
presentidas alld en los altos tojos. Habia mds mundos que el suyo.
Mundos embrujados, alegres y tentadores. Pero él, ya, infeliz...”
(DAT3, pp. 97 y 99; OC1I, p. 146)*. El remate del cuento (el Gnico
en el que se representa, y en su simbolo paradigmitico, la moderni-
dad; el tnico en el que puede entreverse una sombra en el futuro)
muestra al abuelo en silencio; al abuelo, que tanto habia hablado al

insistir en el cumplimiento de su deseo, viajando en el carro:

De repente el muchacho dijo:
—Yo cuando crezca también he de ir en tren.
Las arrugas del viejo tejieron una sombria tristeza.
El recio carro de bueyes volvia rechinando, gimiendo y dando

tumbos hacia la aldea de nombre bravo vy silvestre perdida entre calla-
das cumbres (DA73, p. 99; OC1I, p. 156).*

Asi pues, el dmbito de la figuracién de la narrativa diesteana se
relaciona siempre con una comunidad de tipo tradicional. Cabe pre-
guntarse entonces, en qué radica la diferencia entre los cuentos de
Dos arquivos do trasno 'y las Historias e invenciones de Félix Muriel. Y la
respuesta, sin duda, deberd considerar el hecho de que en el segundo
libro la representacién de la comunidad estd tamizada por el filtro de
la memoria; a tal grado que mds que nada se trata de una verdadera
re-presentacion, de un traer del recuerdo el pasado. Pero, claro, la
memoria no es un cristal transparente, y en los relatos van quedando

huellas del proceso de representacién.
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En este sentido, la guerra de Espana y el exilio parecen consti-
tuir el punto de ruptura a partir del cual ya no serd posible encon-
trar en la narrativa de Dieste una idea de comunién completa. Y no
s6lo en su narrativa: el conflicto entre el sujeto y la comunidad, o
mejor el conflicto en la posibilidad de integracién del sujeto en la
comunidad, recorre los textos escritos por el autor en el exilio, in-
cluso aquellos de indole filoséfica. Es sintomdtico que “escondidos”
en el manuscrito original, redactado entre 1945 y 1948 (de donde
salieron los dos ensayos publicados en Luchas con el desconfiado y el
primero de los recopilados en Didlogo de Manuel y David), “escon-
didos” tras la investigacién sobre el modo en que el sujeto conoce lo
real y tras el andlisis de la sensacién —es decir de la relacién del
sujeto con lo otro, con todo aquello que no es el sujeto mismo—
hay una serie de textos que el autor dejé inéditos (y que fueron
publicados en 1985 en el volumen 7ablas de un naufragio) en los
que la referencia a la politica europea contempordnea es casi cons-
tante. Detras de la filosoffa diesteana, en fin, también estd, encu-
bierta e “inédita”, la experiencia de la guerra espafiola y europea y
del exilio.

ENTRE EL RECUERDO PERSONAL Y LA MEMORIA COLECTIVA

No habéis visto danzar a la memoria? Es dul-
ce, impetuosa, y su alegria llega a ser frenética y
es a veces una alegria muy extrania, con sabor de
muerte. En alguna vendimia se cuentan episodios
felices de los ausentes y los muertos. El que los
cuenta va y viene y se agita y representa. Y hay un
instante de jiibilo y de embriaguez en que todos se
reconocen con sorpresa, porque se recuerdan.
Rafael Dieste, La vieja piel del mundo.
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En tanto Historias e invenciones de Félix Muriel es uno de los dos
tnicos libros de narrativa publicados por Dieste, a menudo se ha
buscado establecer su relacién con el otro volumen que el autor pu-
blicara en 1926, Dos arquivos do trasno. En gran medida, el mundo
representado en el Félix Muriel, también aldeano, también de remi-
niscencias gallegas, colabora con la posibilidad de encontrar conexio-
nes. El subtitulo de la edicién original de libro de 1926, Contos do
monte e do mar, describe de modo escueto los dos dmbitos a los que
se refiere casi toda la obra literaria de Rafael Dieste8. Por su parte,
al hablar del segundo volumen, en la breve semblanza del autor que
incluye en su cldsico libro Narrativa espanola fuera de Espana, José R.
Marra-Lépez ha dicho que las “Historias e invenciones de Félix Mu-
riel son narraciones con la tierra gallega como fondo™. Un “fondo”
comun, desde luego, a las dos colecciones diesteanas. También Cé-
sar Antonio Molina ha notado esa similitud, aunque sefalando una
importante distincién: “En De los archivos del trasgo, Dieste ejerce el
papel de archivero de la colectividad a la cual él pertenece, mientras
que en su segundo libro de narraciones esa colectividad, si bien con-
tintia siendo la base para que el relato funcione, es ya un trasfondo de
los recuerdos y nostalgias del protagonista-escritor”4°.

Quizds por esa similitud de mundos representados, en algunas
ocasiones se han llevado al extremo los vinculos entre uno y otro

libro, convirtiendo al segundo en continuacién del primero o —in-

38 El subtitulo ya no aparece en la 22 ed. del libro (Galaxia, Vigo, 1962) ni en la
ed. definitiva, la 32 (Galaxia, Vigo, 1973). De la ed. original (El Pueblo Gallego, Vigo,
1926) hay una reproduccion facsimil: Suplemento Nés, Edivar, Oleiros-A Coruiia, 1988.
Dice Darfo Villanueva que “Dos arquivos do trasno incide en la temdtica mds caracte-
ristica segun el canon de la literatura gallega fijado desde el libro inaugural de nuestro
Rexurdimento, los Cantares gallegos, sefialadamente estos: la muerte, la saudade y la
morrifia, la presencia viva de los difuntos [...], el misterio y, también, la emigracién [...]
Por todo, es indudable el fundamento antropoldgico en la realidad de Galicia que este
primer libro narrativo de Dieste refleja” (A narrativa de Rafael Dieste”, OCI, p. 101)*.

3 Narrativa espasiola fuera de Esparia, p. 486.

40 “Los archivos del fin del mundo”, prélogo a DAT3, p. 19.
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cluso— al primero en una suerte de “anticipo” del segundo. Asi, por
ejemplo, Ramén Pineiro ha escrito que “Cuando Dieste escribe His-
torias e invenciones de Félix Muriel se propone contar para el mundo
cultural castellano unas cuantas «historias» rianxeras de un personaje
rianxero”*. A partir de esta lectura “localista”, Pifieiro exacerba el
nexo entre los dos libros y supone que si Dieste hubiera escrito el
libro en gallego, seria la segunda parte de Dos arquivos do trasno, pero
“nos dio, en lugar del original, una espléndida traduccién castella-
na"41*, Las Historias e invenciones de Félix Muriel serfan entonces una
versién traducida de un inexistente original gallego, de un arquetipo
textual que el autor nunca puso por escrito. No obstante, el Félix
Muriel parece algo muy distinto de la “traduccién castellana” de la
segunda parte de Dos arquivos do trasno (quizis el punto de ruptura
mds importante entre el primer volumen y el segundo sea la impor-
tancia que en éste adquiere lo que podriamos llamar el “filtro de la
memoria’, fenémeno al que me referiré mds adelante).

Estelle Irizarry, por su parte, ha buscado mostrar cémo en la
narrativa de Dieste pueden encontrarse los procedimientos propios
de lo que se ha llamado “realismo mdgico”. En el primero de sus seis
Estudios sobre Rafael Dieste (una conferencia dictada en 1983 y reco-
pilada en su libro de 1992) ha insistido en clasificar bajo esa etiqueta
las Historias e invenciones de Félix Muriel. Pero mas alin, también ha
querido retrotraer la presencia del “realismo mdgico” en Dieste al
volumen de 1926, convirtiendo al autor en una suerte de precursor
de esa corriente latinoamericana de mediados del siglo veinte. Asf,
al enumerar los factores que han incidido en el hecho de que no se

mencione a Dieste a la hora de hablar de esa corriente literaria, se-

41 Ramén Pifeiro, “Rianxo e Dieste”, La Voz de Galicia (A Corufia), 17 de febrero
de 1974, apud Estelle Irizarry, La creacion literaria de Rafael Dieste, p. 9. César Antonio
Molina parece tener en cuenta esta afirmacién de Pifieiro cuando escribe: “Historias e
invenciones de Félix Muriel no es en absoluto una segunda parte de Dos arguivos do tras-

no. No lo serfa tampoco aunque hubiese sido escrita en gallego” (“Os arquivos de Rafael
Dieste”, en VV.AA., Xornadas sobre Rafael Dieste, p. 26).
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fala que uno de ellos “es que la primera manifestacién del realismo
mégico en Dieste fue su libro de relatos Dos arquivos do trasno, de
1926, escrito en el verndculo gallego y por ende situado al margen
de las letras en castellano. Con su segunda incursidén narrativa en esa
modalidad, Historias e invenciones de Félix Muriel, de 1943, la cir-
cunstancia de que el autor fuese un espanol exiliado en la Argentina
militaba tanto en contra de su plena incorporacién en las letras na-
cionales de este pafs, como en el suyo propio”#2. La obra narrativa de
Dieste queda entonces convertida en antecesora de la “nueva narrati-
va hispanoamericana”, junto a la obra de otro precursor inesperado:
Jorge Luis Borges. Desde luego, el modo de caracterizar el realismo
madgico de la autora —en la linea de Enrique Anderson Imbert, a
quien sigue explicitamente— permite incluir en esa categoria a casi
cualquier relato que se aleje del realismo decimonénico. Por ello,
quizds, Irizarry resume su visién de la prosa narrativa del autor di-
ciendo que “entre los autores espafoles, tanto en 1943 como antes
en 1926, Rafael Dieste luce como una estrella solitaria en las esferas
de la literatura narrativa al ligar la imaginacién y la fantasia con una
realidad concreta e identificable, la de su nativa Galicia’43. También
por ello, seguramente, en la conferencia de Irizarry, desfila un ndme-
ro enorme de escritores en calidad de antecedentes (Alfonso Reyes,
Julio Torri) o precursores (Ramén Pérez de Ayala, Ramén del Va-
lle-Incldn), ademas de los escritores tradicionalmente considerados
parte de esa escuela (en especial Alejo Carpentier). Irizarry subraya
la coincidencia que hace a Dieste figurar “en los dos momentos clave
de la historia del realismo mdgico: el de la introduccién del término

42 Estudios sobre Rafael Dieste, p. 10.

4 Estudios sobre Rafael Dieste, p. 16. Mas alld del recurso a la definicién de An-
derson Imbert (a quien Irizarry denomina “la mdxima autoridad en la materia”, desen-
tendiéndose de trabajos como los de Irlemar Chiampi o Donald Yates), la afirmacién
de que se trata de una literatura que liga “la imaginacién y la fantasfa con una realidad
concreta e identificable” parece mostrar la verdadera concepcién que Irizarry sostiene de
lo que es el “realismo mégico”.
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en los anos veinte y el del lanzamiento del movimiento literario en
Buenos Aires en los cuarenta”4. La contemporaneidad del Félix Mu-
riel con las Ficciones borgeanas (y, en especial, con el cuento “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, que es para Anderson Imbert, por muy extra-
fio que pueda resultar, el relato que sefiala la “irrupcién” del realismo
mégico) es el correlato de la aparicién de Dos arquivos do trasno al
afio siguiente de que Franz Roh usara la expresién “realismo mégico”
para caracterizar la pintura post-expresionista en su libro Nach-Ex-
pressionismus (Magischer Realismus)®.

Como un eco de esa forma de ver la narrativa diesteana, en un
articulo de 2005, Juan Rodriguez dice que “si bien la complejidad y
elaboracién de los relatos contenidos en Historias e invenciones de Fé-

lix Muriel es mayor que la de los reunidos en aquella primera colec-

44 Estudios sobre Rafael Dieste, p. 13.

45 Libro que, como la autora se ocupa de aclarar, no habfa sido traducido al mo-
mento de publicacién de Dos arquivos do trasno (Dario Villanueva —OC], p. 104— se-
fiala que la traduccién la realizé, en 1927, la Revista de Occidente). Los “indicios” —ast
los llama Irizarry— de la relacién entre la obra de Dieste y el “realismo mdgico” se mul-
tiplican en la conferencia. Uno de ellos es la relacién entre “O neno suicida”, cuento
de Dos arquivos do trasno, y “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier (aunque se trata,
desde luego, de una relacion temdtica: la inversion del tiempo en la vida de una persona;
una anécdota a la que han recurrido otros escritores del siglo xx desde los mds variados
géneros, como por ejemplo desde la ciencia-ficcién). Otro indicio, més sorprendente, es
que tanto Borges como Dieste sufrieron accidentes importantes: el primero el golpe que
dio origen al cuento “El sur” y el segundo la caida que lo maté: “Ambos escritores nacen
en el mismo afo, 1899, y con el tiempo tienen problemas con la vista. Un accidente en
la vida de cada uno resulta decisivo, aunque con resultados muy diversos. En 1938 Bor-
ges estuvo hospitalizado tres semanas por la herida gravisima que recibié al subir una
escalera cuando su poca vista le impidié advertir que estaba abierta una ventana de ven-
tilacién, y «cuando, después de haber estado a punto de morir, convalecié de la operacién
que debieron hacerle, comenzé a escribir por primera vez cuentos fantdsticos» [cuenta
Alicia Jurado]. En 1981 Dieste, que tenia ya poca vista, cay6 en la escalera de su casa en
Rianxo, y tras una operacién, murié. Un accidente grave lanzé la carrera de Borges como
narrador mdgico-realista, mientras que otro parecido puso fin a la vida de Dieste” (ibid.,
p. 17). “Paralelismos” de esta indole —una suerte de variacién muy libre de la “sincroni-
cidad” junguiana— esgrime la autora para sostener el vinculo.



196 UNA PATRIA ALLA LEJOS, EN EL PASADO

cién [Dos arquivos do trasno], la obra de 1943 conserva sin embargo
el mismo espiritu de las vanguardias que resuena asimismo en no po-
cos narradores latinoamericanos de la posguerra®. La sorprendente
referencia al espiritu de vanguardia de la narrativa de Dieste busca en
verdad conectar su obra literaria con la narrativa hispanoamericana
del llamado “boom™: al referirse a la reedicién del Félix Muriel de
1974, dice Rodriguez que

a los esfuerzos por reintegrar algunos nombres del éxodo republica-
no en el canon oficial de la literatura espanola [...] habria que sumar
—en el caso de la narrativa de Rafael Dieste y desde un punto de vista
estético— la familiarizacién de nuestros lectores con la literatura lati-
noamericana, y en especial con eso que Alejo Carpentier denomind,
en fechas préximas a la primera edicién de Historias, “lo real maravi-
lloso”. Cuando la palabra de Rafael Dieste nos fue devuelta, sus ecos
vanguardistas resonaban desde hacia afos en la lectura de Jorge Luis

Borges, Julio Cortdzar o Gabriel Garcia Marquez?.

No dejan de ser sorprendentes la atribucién de “ecos vanguardis-
tas” a la obra de Dieste y el intento de conectarla con una tradicién
literaria de la que el autor se desentendi casi sistemdticamente (no

hay referencias, en su obra publicada, a escritores latinoamericanos

46 “Historias e invenciones de Félix Muriel, de Rafael Dieste”, en Javier Quifiones
(coord.), “La narrativa breve del exilio republicano”, Quimera, nim. 252 (enero de
2005), p. 36. Esas caracteristicas son, segiin Juan Rodriguez, “la busqueda expresiva e
imaginativa que elabora relaciones metaféricas insélitas y la incorporacién de lo fan-
tdstico, no tanto como un elemento sobrenatural, sino como aportacién del incons-
ciente, que el surrealismo habia depurado de sus aristas metafisicas; en definitiva, la
reivindicacién, a través de la imaginacién creadora, de las sorpresas que contienen las
relaciones entre los individuos y la realidad que los envuelve mientras no se hallan
constrefiidas por la razén econémica”. Caracteristicas, en fin, que dificilmente pueden
considerarse exclusivas del realismo mégico, de lo real maravilloso o, desde luego, de la
narrativa de Dieste.

47 Ibid., p. 35.
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—y en su Epistolario sélo aparecen menciones ocasionales®®). Es
quizds comprensible que, afos antes, Irizarry buscase subrayar las
relaciones entre la obra diesteana y la de Borges o la de los miembros
del “realismo mdgico”; era un modo de sefialar la calidad de la narra-
tiva del primero en relacién con una literatura que en ese momento
tenfa enorme difusién y gozaba del “aura” de la reciente premiacién
de Gabriel Garcia Mdrquez (fue galardonado con el Nobel un afo
antes de la conferencia de Irizarry). Sin embargo, pasados los afios,
las distancias que separan uno de otros se vuelven mds notorias y
llamativas. De alli que resulte mds curioso encontrar el sefialamiento
de esta posible relacién en un andlisis aparecido en 2005. Diez afios
antes, en el prélogo a la seccién de narrativa del tomo primero de las
Obras completas de Dieste, también Dario Villanueva habia hecho
suya esta idea®”. Encuentra en ella la posibilidad de distinguir los
relatos de Dos arquivos do trasno de la literatura fantdstica, género
que evidentemente evaden. Los relaciona, en cambio, con lo que
Antén Risco llamé “maravilloso explicado” y con un “sustrato antro-
polégico” gallego (OC1, p. 104). El tipo de relacién entre el plano
de lo natural y lo sobrenatural, para Villanueva, es propio del “rea-
lismo mdgico”, que el critico prefiere llamar “realismo maravilloso”.
Pero mas atn, “Ese «realismo maravilloso» de Rafael mantiene toda
su vigencia en su segundo libro narrativo, Historias e invenciones de
Félix Muriel” (OCI, p. 105)*. Hay, en fin, una continuidad entre la
lectura de Estelle Irizarry y la de Juan Rodriguez, de 1983 a 2005,
que busca rescatar la obra de Dieste sumdndola al prestigio de una
tradicién narrativa que le es ajena.

48 Quizds el Gnico escritor latinoamericano que Dieste leyé con constancia haya
sido Gabriel Zaid, a quien lo unfa una amistad formada durante su estancia en Monte-
rrey en los afios 1953 y 1954.

49 Una versién més breve del mismo texto, titulada “A narrativa de Rafael Dieste:
de Dos arquivos do trasno a Félix Muriel”, fue publicada en Arturo Casas (coord.), Zen-
tativas sobre Dieste, pp. 163-179. Citaré el texto por OCI, indicando entre paréntesis
los ndmeros de pégina.
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Por su parte, Arturo Casas, en su estudio sobre la obra literaria
en gallego de Rafael Dieste, también ha considerado la relacién entre
la narrativa diesteana y el llamado realismo mdgico. Con el fin de
revisar “hasta qué punto los textos ficcionales de Dieste se correspon-
den con aquella descripcién pragmdtica y semdntica™, el investiga-
dor retoma el andlisis de esta corriente latinoamericana que realizara
Irlemar Chiampi y concluye que “la praxis narrativa de nuestro autor
—como es l6gico, excepcidn hecha de la referencia cultural america-
nista— se corresponde a la perfeccién con los esquemas declarados
por la profesora Chiampi”>*. Pero inmediatamente agrega:

Sin embargo, hay algo que nos hace pensar en la estrechez del marco
de lo real-maravilloso en su aplicacién a los relatos de Rafael Dieste.
Probablemente tiene que ver con su interpretacién de la realidad como
totalidad trascendente (lo cual es cualitativamente diferente a enten-
derla como marco donde se desenvuelve una determinada dialéctica
entre polos, del tipo realidad-irrealidad o de cualquier otro), y también
con lo visto sobre la mediacién de la razén poética en esta interpreta-
cién y en la consiguiente figuracién. Pero sobre todo emana de la con-
viccién de que el lector implicito propiciado por los textos diesteanos y
la correlativa “manera de leer” esos textos por parte del lector empirico

difieren de los propios y tipicos de la narrativa real-maravillosa>'*.

Asi pues, aunque no lo senale de modo explicito, es en el dmbito
de lo representado en donde Casas encuentra uno de los impedimen-
tos para atribuir a los relatos de Dieste la clasificacién. El otro, que

pertenece a lo que el mismo critico llama “nivel pragmdtico”, atane al

59 Rafael Dieste e a sita obra literaria en galego, Galaxia, Vigo, 1994, p. 218. El tra-
bajo de Irlemar Chiampi al que se refiere Casas es O realismo maravilhoso. Forma e ideo-
logia no romance hispano-americano (Perspectiva, Sao Paulo, 1980). Hay una traduccién
al castellano: E/ realismo maravilloso. Forma e ideologia en la novela hispanoamericana,
trad. de Agustin Martinez y Mérgara Russotto, Monte Avila, Caracas, 1983.

51 Loc. cit.
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modo en que, histérica y culturalmente, fueron leidos. Desde luego,
este Ultimo hecho bastaria para hacer improcedente la clasificacién
de esa narrativa bajo una categoria que ni el autor ni sus lectores
supusieron relacionada con ella. Pero resulta mds interesante que
sea la manera de interpretar la realidad aquello que, haciendo pa-
tente la distancia entre la obra de Dieste y la novela latinoamericana
que analizara Chiampi, d¢é pie al investigador para proponer una
nueva clasificacién:

Proponemos por tanto que en Dieste se faculta una forma especifica de
realismo para la que no encontramos otra calificacién que la de zascen-
dente. Se trata de una estética, desde luego, pero en ella estdn presentes
claves estilisticas, estructurales, ontoldgicas y axioldgicas. El realismo
trascendente puede verse asi como una estrategia autorial al servicio
de la razén poética; y, por tanto, también como una didfana opcién
ética. Consideramos ademds que no es exclusivo de la obra narrativa
en gallego de Rafael Dieste. Incluso dirfamos que su incorporacién se

potencia en el Félix Muriel o en La Isla®**.

Aunque no es interés de este trabajo clasificar la obra de ficcién de
Rafael Dieste en una determinada escuela, cabe decir que la etiqueta
que propone Arturo Casas, sin duda, resulta mucho mds adecuada.
No obstante, presenta asimismo algunos problemas. El primero surge
del hecho de que no queda claro en qué medida serviria para caracte-
rizar un tipo de escritura en el que se pueda agrupar la obra de Dieste;
si el “realismo trascendente” es un tipo de realismo que puede encon-
trarse en los libros narrativos del autor —y, por el momento, en
ningin otro—, la denominacién se vuelve redundante con cualquier
otra que describa el mismo fenémeno: la narrativa diesteana.

En su libro de 1997, el critico retoma la denominacién propuesta
—se refiere a la “inconveniencia de incorporar la narrativa diesteana

52 Ibid., p. 219.
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al marco del realismo mdgico o maravilloso, pareciendo mds apro-
piado hablar de un realismo trascendente”>3— y agrega que le parece
sugerente “la idea recientemente expuesta por Francois Rastier segiin
la cual convendria distinguir «tantas formas de realismo como tipos
de ontologias existen», constituyendo precisamente una de aquellas
la que el profesor citado denomina realismo trascendental”>*. Este
tltimo senalamiento, por una parte, encierra un aviso del problema
antes sefialado: la atomizacién del objeto analizado —el realismo—
en una proliferacién de nombres que, en casos extremos, describirfan
conjuntos compuestos por un solo elemento. Por otra parte, anticipa
el segundo problema, similar al que Irlemar Chiampi ha encontrado
en la expresion “realismo mdgico”. Si, como senala Arturo Casas, la
autora considera “preferible utilizar el sintagma realismo maravillo-
50"%* es en gran medida porque busca evitar un entrecruzamiento
reconocible en las expresiones mds usuales “realismo mdgico” y “real
maravilloso”. En la primera, un sustantivo que describe una forma li-
teraria es calificado con un término ajeno al universo de la ficcién; en
la segunda, el adjetivo —frecuentemente utilizado para nombrar un
tipo de relatos— acompana a un sustantivo que nada dice sobre las
formas literarias. Este “cruce” del 4mbito de lo real con lo literario es

justamente lo que busca evitar Chiampi en su terminologf{a®®. Y este

53 La teoria..., p. 199, n. 238.

54 Loc. cit. La cita de Rastier estd tomada de Realismo semdntico y realismo estético,
Eutopias, 2@ época, “Documentos de trabajo”, vol. 80 (Centro de Semidtica y Teoria del
Espectdculo de la Universitat de Valéncia & Asociacién Vasca de Semidtica, Valencia,
1995), p. 9.

55 Ibid., p. 216. Casas, sin embargo, no explica los motivos de esa preferencia.

%6 Dice la autora que “nuestra opcién se debe, ante todo, al deseo de situar el
problema en el dmbito especifico de la investigacién literaria. Maravilloso es el término
ya consagrado por la Poética y por los estudios critico-literarios en general, y se presta
a la relacién estructural con otros tipos de discurso (el fantdstico, el realista). Por el
contrario, migico es un término tomado de otra serie cultural y el acoplarlo al realismo
implicarfa una teorizacién ora de tipo fenomenolégico (la “actitud del narrador”), ora
de orden contenidista (la magia como tema)” (E/ realismo maravilloso, p. 49). Para una
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mismo cruce es el que convoca la expresién “realismo trascendente”.
Se trataria de, por medio de un adjetivo, dar cuenta de una especifi-
cidad inaprensible. Pero la “trascendencia”, es obvio, no adjetiva a los
procedimientos realistas que puedan encontrarse en los relatos, sino
al mundo representado por medio de esos mismos procedimientos.
Nos encontramos, pues, en un caso semejante al de la expresién “rea-
lismo mégico”.

Volviendo a esa suerte de temprana “invencién” del realismo ma-
gico que suponen Irizarry y Rodriguez (y que Villanueva implicita-
mente acepta), de un modo diverso al que ensayara Ramén Pifeiro,
también convierte las Historias e invenciones de Félix Muriel en una
continuacién (o un desarrollo, en este caso) de Dos arquivos do tras-
no. Serd sin embargo la linea de Ramén Pineiro la més recurrida. La
busqueda de la “galleguidad” de la obra de Dieste constituye una
de las formas en que mds se ha buscado re-conectar el Félix Muriel
—que, por haber sido escrito en castellano, “necesita” de alguna jus-
tificacién que lo reincorpore a la “literatura gallega”— con Dos ar-
quivos..., libro que por el uso del idioma gallego parece ser el “punto
de partida” de dicha bisqueda.

En el prélogo a la seccién correspondiente del tomo primero de
las Obras completas del autor, Dario Villanueva propone la presencia
de dos “substratos populares” gallegos que, transformados, recorren
la obra narrativa de Dieste. Ademds del sustrato “antropolégico” ya
mencionado, que consiste en una “peculiar concepcién de la reali-
dad que trasciende los limites de lo objetivo, de lo meramente em-
pirico y racional” (OCI, p. 103)*, habria otro que compete a la
atencién otorgada a la “estructura del relato oral” (OC1, p. 101):
“La oralidad narrativa de Dieste se manifiesta, por supuesto, en las
fuentes temdticas en las que bebe, y en los registros estilisticos que
emplea” (OCI, p. 102)*. Villanueva reconoce la importancia de la

discusion mds amplia sobre los términos, véase la seccién “Avatares de un concepto” (pp.
21-46) del mismo estudio.
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oralidad en la obra de Dieste —cuyo origen cifra en la admiracién
del autor por la expresién de la cultura popular, que conocié intima-
mente durante los afios de trabajo en las Misiones Pedagdgicas— en
la exposicién explicita de circunstancias comunicativas en las que
un narrador cuenta el relato a los oyentes. Este rasgo, el critico lo
considera igualmente caracteristico del Félix Muriel, tal como sefala
al referirse a la representacién de la figura complementaria, el des-
tinatario:

Tal estrategia narrativa, en ningtn modo gratuita, estd enraizada, como
ya hemos visto, no sélo en la vivencia autobiografica y en la comuni-
dad natal de Dieste sino también, posteriormente, en su propia ideo-
logfa politica y en su concepcidn estética, y se ve reforzada por otra
constante que se perpetuard asimismo en su segundo libro de ficcio-
nes, Historias ¢ invenciones de Félix Muriel. Me refiero a la presencia
en sus relatos, término del tan eficaz elenco de narradores, de la figura
correlativa en la 6rbita de la recepcidn del discurso: esto es, de los que
la antedicha narratologfa viene denominando dltimamente como 7a-

rratarios (OCI, p. 103).*

La puesta en escena de la circunstancia comunicativa, as{ como
el uso de cierta fraseologia propia de los relatos orales, alimenta una
visién del volumen como una serie de relatos de tendencia “popu-
lar”. Es curiosa esta manera de ver el lenguaje del libro, sobre todo
porque la escritura de Dieste puede reconocerse en los periodos ex-
tensos y complejos —en los que es frecuente la subordinacién, por
ejemplo—, muy lejanos del estereotipo de habla popular.

La representacién del Félix Muriel como una serie de relatos
medianamente “simples”, vagamente “localistas” o bien con varias
reminiscencias de oralidad tiene como uno de sus recursos la anéc-
dota que los hace ser el resultado de una suerte de apuesta entre
amigos exiliados. Quizds la primera ocasién en la que se menciona

esta version del origen del libro sea en la introduccién de la edicién
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de Estelle Irizarry, en 198557, Alli, la editora glosa el relato de Car-

men Mufoz:

Dieste, su esposa y algunos amigos solian reunirse en tertulia en el café
Tortoni, donde un dfa Seoane le conminé al autor: “Necesitamos un
libro tuyo para una coleccién de narraciones que vamos a iniciar. El
plazo de entrega es de dos meses”. Entre las bromas de los contertulios
sobre que no lo cumpliria a pesar de hacer un signo de aceptacion, que-
dé en el aire el desafio de que tendria que llevar a la tertulia un cuento
cada sdbado. A pesar de tener que trabajar ocho horas al dia en la edito-
rial Atldntida, Dieste comenzd a dictar a su esposa Carmen los cuentos,
aunque antes s6lo le habia dictado notas o ensayos. Dispuesto a cumplir
con el compromiso, se entregé a la creacién, primero de “El libro en
blanco”, seguido por “Juana Rial, limonero florido”, “Carlomagno y
Belisario” y “El loro disecado”, llevando al café Tortoni cada sébado un
cuento que se lefa alli mismo. El autor también tomaba notas y escribia
solo. La entrega de los sdbados qued$ interrumpida por las vacaciones
veraniegas en febrero de 1943 en la playa argentina de Miramar, donde
Dieste escribié solo y a mano “La asegurada” antes de volver a Buenos
Aires. Los cuentos se tornan mds largos y reflexivos en “El jardin de
Plinio” y “La pena y el pdjaro” y pronto, aunque no en los dos meses
propuestos, plazo claramente insuficiente, el libro quedé terminado,

pasé a la imprenta de la Editorial Nova, y salié en junio de 1943%8.

57 La misma autora hace una mencién muy breve a la tertulia del café Tortoni y el
reto allf propuesto al autor en la conferencia ya citada, de 1983, pero cuya publicacién
es de 1992: “Los exiliados gallegos [...] frecuentaban las tertulias diarias en el Café Tor-
toni, que fue su principal centro de reunién. [...] Alli fue donde Rafael Dieste, alentado
por un reto de entregar un libro en un plazo de dos meses, empez6 a escribir los cuentos
que luego habian de constituir su obra Historias e invenciones de Félix Muriel” (Estudios
sobre Rafael Dieste, p. 10). También entonces, como en la introduccién que se cita en se-
guida, Irizarry anota la procedencia de la versién: “La informacién sobre el Café Tortoni
y el reto es de Carmen Mufioz de Dieste (correspondencia)” (loc. cit., n. 2).

58 Introduccién a FM3, pp. 14-15. La nota 2 (p. 15) aclara: “Estos informes pro-
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Es de notar que los cuentos que Irizarry menciona como dictados
a Carmen Munoz, mds “La asegurada”, que concluye la coleccién,
son en efecto los que no se encuentran en el manuscrito original. El
facsimil de ese manuscrito se darfa a conocer diez afios después que
la edicién de Irizarry; sin embargo, Carmen Mufioz parece haberlo
tenido presente a la hora de informar a la editora sobre la redaccién
de las Historias e invenciones en 1942 y 1943.

Dos afios después de aparecido el libro en Ediciones Cétedra,
en su biografia de Dieste —y presumiblemente siguiendo también
la informacidén recabada en conversaciones con Carmen Mufioz—,
Luis Rei Nafez cuenta también una versién muy similar del origen
del volumen, ubicdndola en la primavera portena de 1942:

Un dia, Rafael Dieste y Carmen Mufoz llegan al café e inmediatamen-
te, antes de empezar ninguna conversacion, Seoane le espeta al amigo
una invitacién que no admite un no. Le dice: “Necesito un libro tuyo
de narrativa para una coleccién, Camino de Santiago, que vamos a
iniciar en Nova”. “;Y para cudndo?”, pregunt6 Dieste. “Para dentro de
dos meses”, le contestd el pintor. “Bueno”, asintié el rianxero.

Contertulios como Cuadrado o Varela le dicen entonces al autor
del encargo: “No te fies, Luis, que no va a estar”. E hicieron algunas
bromas sobre ese plazo. La conversacion se prolongaba.

—;Qué va a ser: una novela, o un libro de cuentos?

—De cuentos. [...]

—Cada sdbado tienes que traer un cuento al Tortoni. ;Aceptas?

—Acepto. [...]

Rafael comenzé a escribir para cada sdbado su cuento, que, por la
tarde, llevaba al café. Y alli lo lefa, en un salén aparte, lejos del barullo

en que a esas horas se revolvia el local. Lo normal era que las cuartillas

ceden de Carmen Munoz de Dieste, asi como también otros detalles biogréficos citados
a continuacién”.
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a las que daba lectura fuesen escritas la noche antes, en una especie
de atracén que el escritor sélo consentia darse cuando la inminencia de
la cita era inexorable, y después de que la mujer se lo recordara varias

veces ¥,

El relato de esa “apuesta” se ha repetido innumerables veces, pero
P 1% p
ahora recalcando el aspecto “oral” del libro, como una suerte de ras-
go de la totalidad de los escritos. Asi, por ejemplo, Xosé Manuel
Ferndndez Costas y Henrique Rabunhal dicen que “el libro nacié
cuando los amigos del autor en la tertulia bonaerense del café Torto-

"60% También

ni lo retan a traerles y a leerles un cuento cada sibado
Ignacio Vidal-Folch, refiriéndose a “El loro disecado”, atribuye a to-
dos los cuentos el mismo origen: “Rafael Dieste escribié ese relato,
al igual que el resto de las Historias e invenciones de Félix Muriel, en
respuesta al desafio de sus amigos y contertulios —gallegos exiliados
como él— en un cafetin de Buenos Aires. Cada semana escribia un
cuento, el sébado se lo lefa a los galleguinos y asi compuso rédpida-
mente ese libro encantador”°!.

Ahora bien, en cuanto a la redaccién en si, Rei Ntfiez describe el
proceso de modo similar a como lo hiciera Estelle Irizarry y, aunque
no incluye ninguna mencién especifica de los cuentos presentados a

la tertulia, puede inferirse que se refiere a los mismos:

59 A travesia dun século, p. 121.

60 Rafael Dieste: a franqueza e o mistério, Bahia, A Corufia, 1995, p. 91. Ferndndez
Costas y Rabunhal utilizan la edicién del libro que prepard Irizarry y, en base a ella, es-
tudian “De cédmo vino al mundo Félix Muriel” entre los demds relatos, como si formara
parte del volumen.

61 “El loro disecado”, E/ Pais (Madrid), 4 de febrero de 2006. El paternalismo no
tan implicito en el sustantivo “galleguifios” es sin duda coherente con la imagen de una
serie de relatos que un escritor “regional” le narra a sus coterrdneos para “pasar las horas”
del exilio. Esos “galleguifios” que Vidal-Folch omite nombrar eran, por ejemplo, Loren-
zo Varela y Luis Seoane, personas que dificilmente responden al estereotipo del aldeano
sentado en el café escuchando plécidamente historias “enxebres”.
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Los primeros cuentos fueron dictados por Dieste, mientras paseaba
por el gabinete de trabajo de su piso, a Carmen. De ahi quizds su brio
oral algo mayor que el del resto, y la lisura alcanzada en el fraseo, tam-
bién mds marcada. Pero, con el comienzo del nuevo afno de 1943, se
produjo la desbandada de los veraneos, y con la dispersidn estacional el
compromiso de los sdbados desaparecid. Los Dieste se fueron a la playa
de Miramar. [...] En febrero, el agosto argentino, en Miramar, escribi-
rd solo. Los cuentos crecen en extensién y el contenido abre el cancel
a mitos, creencias y leyendas que de manera naturalisima impregnan
la narracién. Cuando regresan a la ciudad, continuard escribiendo en
soledad, cerrado en el mundo de Félix Muriel, los tltimos cuentos, que

son los mds reflexivos®2*.

Lo interesante de este relato del origen del libro es que parece
convivir con otra versién factible de reconstruir a partir de la obser-
vacion del manuscrito. Este autégrafo contiene completo el relato
“De cémo vino al mundo Félix Muriel”, impreso, con pocas varian-
tes, en el primer nimero de la revista De mar a mar, de diciembre
de 1942. Alli —como ya fue senalado— aparecia con la aclaracién de
su procedencia: “De los Tratados y Confidencias de Félix Muriel”,
que es el titulo de la serie en el manuscrito. Vale decir que, antes del
verano en el que, segiin Irizarry y Rei Nunez dicen que Dieste se
puso a completar los relatos que faltaban, Dieste ya estaba escribien-
do en su cuaderno los textos que lo componen (es obvio que los
textos siguientes del manuscrito pueden ser posteriores —no hay en
él ninguna indicacién de fechas—; sin embargo, es también eviden-
te que el cuaderno fue iniciado antes de diciembre de 1942 y, consi-
derando los plazos necesarios para la confeccién de la tirada de una
revista mensual, es probable que se haya iniciado varias semanas o

incluso algunos meses antes de aquel diciembre).

2 A travesia dun século, p. 122.
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Parece tratarse, pues, de un “doble origen” del libro. No interesa
aqui resolver —ni serfa posible hacerlo— si Dieste comenzé a escri-
bir su cuaderno antes de la apuesta o si ésta fue formulada antes de la
redaccién de “De c6mo vino al mundo Félix Muriel”. Lo interesante
en cambio es notar que esta aparente contradiccién entre las dos
versiones (la que narra Carmen Mufoz y la que se infiere del manus-
crito), esta diversidad de origenes, ilumina el libro de manera singu-
lar, puesto que en las Historias e invenciones de Félix Muriel ha
quedado inscrita esa tensién, ese “doble origen”; las Historias e inven-
ciones pueden ser leidas, en efecto, como una reflexién sobre el suje-
to, pero sobre todo como una reflexién en torno al modo en que el
sujeto se individualiza en relacién con una comunidad; en torno a

cémo la mirada —y la existencia— del otro determina al individuo.

EL PASADO (EL APOCRIFO Y EL OTRO)

Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la
memoria de alguien, y en cuanto actia en una
conciencia, por ende z'ncorpamdo a un presente,

y en constante funcion de porvenir. Visto asi —y

no es ningin absurdo que asi lo veamos—, lo
pasado es materia de infinita plasticidad, apta
para recibir las mds variadas formas. [...] A este
pasado llamo yo apbcrifo, para distinguirlo del
otro, del pasado irreparable que investiga la his-
toria y que seria el auténtico: el pasado que pasé
0 pasado propiamente dicho.

Antonio Machado, Juan de Mairena, XXVIII.

El manuscrito original, Tratados y confidencias de Félix Muriel, con-
tiene una suerte de introduccién que no fue incluida en las Historias

e invenciones de Félix Muriel. Sucede en el manuscrito como en el
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libro, en donde el texto inaugural, en primera persona, no tiene atri-
bucién explicita y recién en el segundo relato, “Este nifo estd loco”,
es posible recomponer el nombre del narrador, mencionado por su
padre. También en el manuscrito la atribucién surge del titulo gene-
ral —que aparece en el primer folio, a modo de portada—, puesto
que la “introduccién”, escrita también en primera persona, no per-
mite establecer con certeza a quién pertenece la voz que enuncia. En
el manuscrito, no obstante, refuerza esa atribucién una dedicatoria
hecha explicitamente por Félix Muriel. Entre las personas y perso-
najes a quienes dedica el texto, a quienes considera “responsables
ilustres, préoximos o remotos de su educacién sentimental y de sus
fértiles desastres” (7C, p. 1) figura el propio Rafael Dieste.

Luego del segmento que llamo “introduccién” (de mds de trein-
ta pdginas), sigue el texto de “De c6mo vino al mundo Félix Mu-
riel”, que aparece sin titulo, continuando la redaccién sin solucién
de continuidad. No hay en este relato —ni en el manuscrito ni en las
dos ediciones que hizo el autor— mencién alguna del nombre del
narrador-personaje (exceptuando, claro, el titulo que coloca al texto
en las dos publicaciones). Sigue luego en el manuscrito una enumera-
cién de recuerdos, que se busca ordenar de modo cronoldgico, y algu-
nas breves notas en que se desarrolla el contenido de alguno de esos
recuerdos. Una de ellas, mds extensa, da inicio a la redaccién que co-
nocemos por su publicacién en el libro: es el texto de “El quinqué
color guinda”; luego aparece “Este nifno estd loco”, en donde se en-
cuentra la primera mencién del personaje que aparece en el manuscri-
to —y, como se dijo, de modo andlogo, en el libro.

Hay, pues, una cierta incertidumbre en la referencia de la pri-
mera persona, que adquiere en varios momentos una voz “autorial”,
“ensayistica”. La incertidumbre se incrementa al encontrar anotados
recuerdos que, en otros textos, corresponden a la memoria de Rafael
Dieste (tal es el caso —como se dijo— de “la tartera azul”, apenas
enumerado en el manuscrito, y desarrollado en el ensayo “Sobre la
libertad contemplativa”). Y es que, en fin, el caso de Félix Muriel re-
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cuerda en esto al de Juan de Mairena que, siendo un apdcrifo, tiene
recuerdos propios de la memoria de su autor.

En efecto, en el libro de Machado pueden encontrarse dos
episodios de su biografia, pero atribuidos a la vida del filsofo se-
villano. Las anécdotas aparecen en los fragmentos sexto y séptimo
del capitulo XLVI del volumen editado a mediados de 1936 (lle-
van el epigrafe “Para la biografia de Mairena”) y habian aparecido
originalmente en el diario £/ So/ el 5 de abril de 1936. La primera
narra “el acontecimiento mds importante” de la historia de Mairena
y se corresponde con el, también determinante, que Machado anota
el 12 de junio de 1924 en la nota titulada “Mi cana dulce” de Los
Complementarios®3.Y el lugar de la nifiez de Machado se parece mu-

63 La versién de Mairena dice: “El acontecimiento mds importante de mi historia
es el que voy a contaros. Era yo muy nifio y caminaba con mi madre, llevando una
cafia dulce en la mano. Fue en Sevilla y en ya remotos dias de Navidad. No lejos de mi
caminaba otra madre con otro nifio, portador a su vez de otra cafia dulce. Yo estaba
seguro de que la mia era mayor. jOh, tan seguro! No obstante, pregunté a mi madre
—porque los nifios buscan confirmacién aun de sus propias evidencias—: «La mia
es mayor, ;verdad?» «No, hijo —me contesté mi madre—. ;Dénde tienes los ojos?»
He aqui lo que yo he seguido preguntdndome toda mi vida” (Juan de Mairena, ed. de
Antonio Ferndndez Ferrer, Cdtedra, Madrid, 52 ed., 2003, p. 334). Machado, por su
parte, anota: “No recuerdo bien en qué época del afio se acostumbra en Sevilla a com-
prar a los nifios cafas de aziicar, cafias dulces, que dicen mis paisanos. Mas si recuerdo
que, siendo yo nifio, a mis seis o siete afios, estdbame una mafana de sol sentado, en
compaiifa de mi abuela, en un banco de la plaza de la Magdalena, y que tenfa una
cafia dulce en la mano. No lejos de nosotros, pasaba otro nifio con su madre. llevaba
también una cafia de aztcar. Yo pensaba: la mfa es mucho mayor. Recuerdo bien cudn
seguro estaba yo de esto. Sin embargo, pregunté a mi abuela: ;no es verdad que mi
cafla es mayor que la de ese nifio? Yo no dudaba de una contestacién afirmativa. Pero
mi abuela no tardé en responder, con un acento de verdad y de carifio, que no olvi-
daré nunca: al contrario, hijo mio, la de ese nifio es mucho mayor que la tuya. Parece
imposible que este trivial suceso haya tenido tanta influencia en mi vida. Todo lo que
soy —bueno y malo— cuanto hay en mi de reflexién y de fracaso, lo debo al recuerdo
de mi cafa dulce. / Escrita esta nota, pregunto a mi madre por la época del afio en que
los nifios de Sevilla chupan la cafia de azicar. Es en Pascua —me dijo— en la época de
las batatas y los peros. También caigo ahora en que las cafias de azticar deben venderse
y chuparse en muchas localidades de Espafa. Pero, la Sevilla de mis recuerdos estaba
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cho al de la de Dieste, como éste, aunque Machado sabe que no es
muy distinta de otros lugares de Espana, “la Sevilla de mis recuerdos
estaba fuera del mapa y del calendario”. La segunda anécdota, otro
“acontecimiento importante” de la vida de Mairena, corresponde
también a la biografia de Machado®; aunque en este caso se trata
de un hecho ocurrido antes de su nacimiento. Como Félix Muriel,
que incluye en su biografia un origen previo al nacer, el ser traido
del bosque por el maragato, y que tiene una memoria casi previa a
la conciencia (cuenta el padre de Félix que “El dice que se acuerda
de cuando lo bautizaron. Disparates. Sin embargo a veces cuenta co-
sas que parece imposible que pueda recordar y, haciendo memoria,
veo que sucedieron”, FM2, p. 39), también Mairena recuerda su

origen:

Otro acontecimiento, también importante, de mi vida es anterior a mi
nacimiento. Y fue que unos delfines, equivocando su camino y a favor
de la marea, se habfan adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta
Sevilla. De toda la ciudad acudié mucha gente, atraida por el insélito
espectdculo, a la orilla del rio, damitas y galanes, entre ellos los que

fueron mis padres, que alli se vieron por primera vez. Fue una tarde de

sol, que yo he creido o he sofiado recordar alguna vez®.

De la misma manera, en Félix Muriel sueno y recuerdo, historia

e invencidn, se confunden y entremezclan para construir un origen,

fuera del mapa y del calendario” (Los Complementarios, ed. de Manuel Alvar, Cétedra,
Madrid, 1988, pp. 123-124).

64 Segiin Antonio Ferndndez Ferrer, editor de Juan de Mairena (loc. cit., p. 334, n.
6), Miguel Pérez Ferrero narra el momento en que se conocen los padres de Machado en
su biografia: Vida de Antonio Machado y Manuel, Espasa-Calpe, Madrid-Buenos Aires,
23 ed., 1953, pp. 19-20.

5 Juan de Mairena, p. 334. El episodio que cuenta Mairena, curiosamente, tiene
una cierta relacién temdtica con “De cémo veu a Rianxo unha balea”, cuento de Dieste
que, escrito en el exilio y publicado en la revista portefia Rianxo en 1956, fue incorpora-
do ala 22 ed. ampliada de Dos arquivos do trasno (Vigo, Galaxia, 1962).
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una filiacién y una tradicién. En fin, tanto Machado como Dieste
depositan sus recuerdos personales en la memoria de sus personajes
—y también de ese modo, no sélo escribiéndolos, convierten esos
recuerdos en objetos de reflexién, los “objetivizan”.

Dieste, por su parte, habia resenado en Hora de Espana (nGm.
III, marzo de 1937, pp. 56-57) la aparicién de Juan de Mairena. En
el filésofo encontraba y subrayaba rasgos que lo convertian casi en
un personaje del mundo de Félix Muriel: “Y por no darse a ver de-
masiado —para no ser previsto y no romper con esa impia prevision
el dulce y fuerte misterio de la fraternidad—, se refugia en su maes-
tro Abel Martin, y a €l atribuye las evidencias, las atrevidas eviden-
cias” (TH, p. 153). La fraternidad, ese bien que Félix encuentra en
su pasado, es cuidada por Mairena, al decir de Dieste, por medio de
la atribucién de sus reflexiones a un maestro. Hay también sefalado,
en la resena, un rasgo de Mairena que recuerda, subrepticiamente, al
padre de Félix: “ved qué gravemente amigo es de sus discipulos —de
aquel Martinez prodigioso, y del impdvido y Taciturno Oyente, y
de todos, a quienes estd viendo como si no los viese, que es la més
fraternal manera de mirar” (7H, p. 153). Asi, viéndolo como si no
lo viese, mira su padre a Félix en “Este nifio estd loco” y en “El loro
disecado”. En este tltimo cuento, la caminata final que hacen juntos,
al salir de la casa de don Ramén, es un didlogo implicito en el que el
padre observa a su hijo; la lealtad, la fraternidad son los temas que no
se nombran pero se dicen:

Seguimos andando en silencio. En un gran descampado me pareci6
ver correr la sombra de un zorro. Mi padre se detuvo, y después de un
momento me pregunto:

—Estabas atento a lo que decfa don Ramén?

—Algo, sin querer.

—Bien, ;y entendiste?

—Si.
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Echamos a andar de nuevo, ahora de regreso. A mitad de camino
mi padre dijo:

—Don Ramén es amigo mio, de toda la vida, desde la escuela.

Yo contesté simplemente:

—No diré nada.

Al llegar a la puerta de casa, por primera vez en su vida mi padre
me dio la mano, como a una persona mayor. Y yo primero no supe qué

hacer. Pero después se la apreté también. Como don Ramén (FM2,

p. 45).

En “Este nifo estd loco”, a su vez, el “juego” del padre de Félix es
g
un ritual en el que lo ve sin mirarlo:

Alli gir6 él para seguir en viaje de retorno, mas yo me quedé inmdvil,
viéndole marchar hacia la plena luz. Quizd no se percaté de que yo no
le seguia, o tal vez quiso ser consecuente hasta el fin para que yo tam-
bién lo fuese... Pero cuando estuvo en la estancia iluminada, se volvié
de pronto y vi que miraba hacia la sombra, sin duda sin verme, pero
adivindndome. Y con una voz jocunda, de un poder indudable, of que

me gritaba: —jFélix! (FM2, pp. 20-21).

La relacién entre Mairena y Muriel es, de hecho, explicita en el
manuscrito. Figura en la dedicatoria ya mencionada, entre aquellos
a quienes Félix Muriel dedica sus Tratados y confidencias. Aparece
alli también J. Buscén Poeta, el pseudénimo que utilizara Eduardo
Dieste. Pero no es la dedicatoria de un personaje a otros personajes.
El entrecruzamiento de niveles ficcionales es un rasgo evidente en ese
pequeno texto de portada: entre los “responsables ilustres, préximos
o remotos de su educacién sentimental y de sus fértiles desastres”
(7TC, p. 1), ademds de los apdcrifos, figuran también personas reales:
Manuel Antonio, poeta gallego amigo de Dieste, y —como ya se
dijo— el mismo Rafael Dieste. Pero el manuscrito es también de-

dicado a uno de sus personajes, don Julidn, profesor amigo de Félix
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Muriel en el relato “El jardin de Plinio”. Mds que pensar aqui en un
procedimiento tendiente a producir un efecto de verosimilitud sobre
el cardcter “real” del relato (al modo de las sagas decimondnicas o
incluso de Garcia Mdrquez, Onetti u otros escritores del siglo veinte,
en los que los personajes reaparecen en distintas novelas y cuentos,
produciendo la impresién de un mundo auténomo, no dependien-
te de su narracién), mds que pensar en ese tipo de procedimiento,
entonces, creo que esta dedicatoria a don Julidn puede leerse en re-
lacién con el propio relato “El jardin de Plinio”. La dedicatoria, asi,
serfa un testimonio mds de fraternidad —un sentimiento que para
Félix Muriel estd intimamente ligado con la escritura— y la prueba
de un aprendizaje ético hecho junto al personaje, con quien ha com-
partido responsabilidades.

EL PRIMER RECUERDO Y SU TEMPORALIDAD

En cuanto al manuscrito original del Félix Muriel, puede verse en
él, como dijimos, “otro origen” del libro. El autégrafo permite notar
que los textos surgen de un impulso de introspeccién muy marca-
do, que poco parece tener que ver con una escritura destinada a
cumplir con el encargo de un libro de cuentos. Ese impulso intros-
pectivo, a su vez, se muestra como potencialmente infinito, ya que
consiste en una vuelta atrds en la memoria en busca del primer recuer-
do. De alli las pdginas dedicadas a la enumeracién de recuerdos,
frecuentemente “reordenados” en el intento de establecer una crono-
logia posible.

Pero sin duda uno de los pasajes mds interesantes es el fragmen-
to que funciona como introduccién, en el que Félix Muriel (con
un timbre muy semejante al del Rafael Dieste ensayista) prologa,
en cierta medida, las narraciones que se sucederdn. Se trata de un
texto sorprendente, en el que la reflexién sobre la memoria y el su-

jeto es llevada con un curioso rigor hacia una conclusién en verdad
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inesperada. La escasa atencién que le ha prestado hasta el momento
la critica (se trata, mds alld de su reproduccién facsimilar, de un tex-
to pricticamente inédito) hace necesario detenerse en él con cierto
cuidado.

Alli, Félix Muriel desarrolla la cuestion del primer recuerdo, un
“grave asunto” no sélo “por sus dificultades prdcticas, si asi cabe lla-
marlas (me refiero al trabajo que cuesta “acordarme” de mi primer
recuerdo), sino por otra suerte de dificultades previas que no hay
quizd inconveniente en llamar tedricas” (TC, p. 3). La primera de
esas dificultades la constituye la definicién misma del objeto: “;se
trata de discernir qué imagen es la mds antigua en nuestra conciencia
o de senalar con seguridad entre nuestros recuerdos cudl es el més an-
tiguo? Naturalmente, no es lo mismo” (7C, pp. 3-4). Conciencia y
recuerdos, desde luego, no son lo mismo. Sin embargo, la busqueda
emprendida no parece ser sencilla; de a poco el lector comienza a su-
poner que no se trata de buscar en la memoria el recuerdo que resulte
mds antiguo para traerlo al presente, sino de indagar en la conciencia

qué imagen es la mds antigua:

Las primeras imdgenes de que hemos sido conscientes [...] acaso si-
guen siendo actuales, no han sido olvidadas, y no por ello figuran entre
los primeros recuerdos. La primera cosa que habéis sefialado y quizd
nombrado por primera vez con muestras de reconocimiento, puede es-
tar presente o vivir o funcionar con plena vigencia en vuestro discurso
—no haber sido olvidada— sin que por ello tenga el aire de ser un

primer recuerdo (7C, p. 4).

Es claro que podria objetarse que ya no se trata entonces de bus-
car el primer recuerdo: “Diréis a esto: tales imdgenes con sus cir-
cunstancias de tiempo y lugar y con su cardcter temporal han sido
olvidadas: constituyen materia de experiencia y es esta experiencia en
forma de conocimiento vilido para muy varias circunstancias y to-

talmente libre de ligaduras histéricas o biograficas lo que prevalece”
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(TC, p. 4). La respuesta a la posible objecién incluye el problema de
la ruptura entre el pasado y el presente:

Hasta cierto punto, estoy de acuerdo, y aun puedo afadir que, en par-
te, esa primera experiencia olvidada para convertirse en saber, implica
alguna suerte de saber no histérico, algo que por lo tanto no puede
decirse que sea anterior ni posterior (en sentido temporal) a la experien-
cia misma, aunque sea la condicién indispensable para que tal expe-
riencia se constituya como un saber y, en todo rigor, una verdadera

experiencia (7C, p. 5).

Se trata, en fin, de aprendizajes pasados que son actuales en la
medida en que posibilitan una actividad que se ejerce de modo in-
consciente. Por eso son saberes “no histdricos”, atemporales. Pero
acarrean un problema, ahora si, de indole temporal, en cuanto surge
la pregunta sobre la relacién entre esa experiencia olvidada, ese saber
hacer, y el ejercicio actual de lo aprendido. Asi, esos aprendizajes,
esas experiencias, traen aparejados la reflexién en torno al vinculo
entre el pasado y el presente en la conciencia del sujeto, en torno a la
“continuidad” del yo:

Es un hecho histdérico que yo aprendi a leer, apenas puedo recordar
cémo ni cudndo. Ese hecho no puede ya borrarse, pues estd consuma-
do, temporalmente impuesto por lo mismo que pasd. Pero si ese hecho
no es mio ;puede ser mio el saber leer? ;No me olvidaria de las letras
en cuanto se interrumpiese la continuidad histdrica entre el saber leer
ahora y el haber aprendido de nifio? Pero he aqui que esa continuidad,

si se identifica con la del recuerdo estd o puede estar efectivamente rota

(TC, pp. 7-8).

Sin recuerdo, entonces, no puede demostrarse la identidad entre
“portador” y “ejecutor” de esas capacidades. Es solamente la posi-
bilidad de, por ejemplo, leer, la que demuestra un nexo oculto que
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el sujeto intenta reconstruir entre sus olvidos y sus recuerdos. Y ese
nexo oculto, desde ya, trastorna la indagacién del “primer recuer-
do”: “Me encuentro pues con esto: una continuidad histérica que
se refiere entrafablemente a mi, pero que no va acompafada de una
continuidad de recuerdo, aunque soy yo el que recuerdo [...] y un
recuerdo inicial que no puedo identificar con la primera imagen de lo
que no he olvidado, puesto que lo s¢” (7C, p. 8). Mds atn, el “primer
recuerdo” es un objeto cambiante e, incluso, maleable:

Siun dia a los cuatro anos de edad me hubiesen preguntado por mi re-
cuerdo mds antiguo [...] es muy probable que el motivo de ese recuer-
do tendria primacia temporal sobre los que ahora puedo sefialar como
mds antiguos, y mds vivacidad. Y algunos de mis recuerdos actuales son
bastante remotos porque los consigné narrdndolos cuando me acorda-
ba mejor. Mds atin: me serfa dificil saber si se trata ya de un recuerdo
directo o reflejado por anteriores evocaciones. Y, en fin, ateniéndome
a los recuerdos directos, no sé cudles serdn los mds antiguos dentro de
algunos afios. Podrian acaso aventajar en lejania a los que ahora tengo

por mds distantes (7C, p. 9).

Es claro, hasta aqui, que el texto trata el problema, no sélo de
la memoria, sino al mismo tiempo de la identidad. Cuestiones que
habian sido abundantemente discutidas por un autor que Dieste co-
nocia bien: David Hume. Por lo demds, la bisqueda del “primer
recuerdo” es también una indagacién por el funcionamiento de la

memoria:

Si la memoria fuese como un escondido remanso que fluye hasta ago-
tarse, es decir, si pudiéramos tener zodos los recuerdos a la vista y en
ellos estuviese sefialado sin equivoco el lugar que en el orden de la
sucesion histérica corresponde al objeto de cada uno, podriamos decir:
este es el mds antiguo de los que estdn a la vista, y puesto que son zodos,

no hay ninguno anterior. Pero dado que se cumpliera esta hipétesis, o
y g q



NI TRATADOS NI CONFIDENCIAS: HISTORIAS E INVENCIONES 217

que mediante un método adecuado llegdsemos a despertar y a sefialar
un recuerdo como siendo el primero, ese recuerdo tendria un cardcter
singularisimo y de muy serias consecuencias, segin se le entienda, para
determinar la esencial virtud de la memoria misma en relacién con el
tiempo y con el propio ser como ser temporal y que recuerda (7C,
pp- 10-11).

Cudl es ese “cardcter singularisimo” es lo que a continuacién se
propone:

Vamos a suponer que nada hubiese yo olvidado de cuanto para mi
pueda o haya podido ser recordable. Cumplida esta condicién me acor-
darfa de todo y, por lo tanto, del orden sucesivo con que para mi fue
presente. Prescindamos ahora de si el recuerdo mismo, el tener presente
lo acaecido, estd sujeto a condiciones temporales y del modo de ser
sucesivos o simultdneos entre si los recuerdos y éstos respecto a su po-
sibilidad. Entenderemos simplemente por “recuerdo mds antiguo” el
que se refiere a lo mds antiguo, a lo que primero fue presente para mi
o reconocido por mf con tal presencia. [...] Sea lo que fuere, si ha de
ser recordable necesita poder hacerse presente en la conciencia actual,
entendible sélo como conciencia apta para recordar y prescindiendo
de reservas, represiones intimas y todo lo que pudiera entorpecerla.
Tedricamente el primer objeto de recuerdo, siendo recordable es un
objeto para la conciencia actual, pero, a la vez, algo que la conciencia
misma tiene que reconocer como habiendo sido actual en ella en otro
tiempo y antes que ninguna otra cosa. Si lo primero que recuerda mi
conciencia es la conciencia, es decir el hecho de ser consciente de algo
o de si, ella o ese algo, o lo uno con lo otro, o bien ella consigo, son
el tema del primer recuerdo. Pero ;puede ella ser posterior al tema del
recuerdo, es decir, recordar algo que no fuese actual en ella cuando
acaecié? (7C, pp. 11-12).
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Algo de la originalidad del planteo ya despunta aqui: el primer
recuerdo tiene que referir a la conciencia “conciente de si”. No esta-
mos muy lejos, en definitiva, de algunos intentos filoséficos que se
emprenderdn con mayor detenimiento afios después; en particular,
del intento de pensar cémo seria una “fenomenologia de la histo-
1ia”%. En los Tratados y confidencias de Félix Muriel, 1a indagacién del
primer recuerdo lleva progresivamente a la investigacién del funcio-

66 Segun indica Vincent Descombes, es Jacques Derrida quien “se pregunta acerca
de la posibilidad de una fenomenologia de la historia” (Lo mismo y lo otro. Cuarenta y
cinco anos de filosofia francesa (1933-1978), trad. de Elena Benarroch, Cdtedra, Madrid,
1988, p. 186). El texto de Derrida que tiene en cuenta al hacer la afirmacién es, sobre
todo, la introduccién al Origen de la geometria de Husserl (Lorigine de la géométrie,
trad. e introd. de Derrida, PUE Paris, 1962). Descombes resume la situacién asi: “La
fenomenologia de la historia busca, pues, como toda fenomenologfa, ¢/ origen de la
verdad. Ahora bien, la fenomenologfa, en tanto que es «estdtica», encuentra este origen
en un acto que la consciencia puede realizar en todo momento: pues llama origen (de
la verdad del juicio sobre la cosa) a la intuicién de la cosa presente «en carne y hueso».
Como se sabe, éste es el «principio de los principios» husserliano. Si el origen es la in-
tuicién, en todo momento puedo volver al origen, igual que puedo ir al origen de todas
las tarjetas postales yendo al Champ-de-Mars. Si, pero si se tratara de tarjetas postales
de la ceremonia de inauguracion de la torre Eiffel nunca podria volver a encontrar «en
carne y hueso», el acontecimiento del que me hablarfan todas estas reproducciones. La
caracteristica de la fenomenologfa histérica es que «la cosa misma es el hecho primero,
que por definicién sélo tiene lugar una vez. Este hecho tiene lugar por lo menos una
primera vez, esta «primera vez» de la que nos hablan los documentos. Supongamos que
perdiésemos estos documentos. La torre Eiffel serfa un monumento cuyos origenes nos
serfan desconocidos y entonces, ;cémo podriamos decir si es —es decir, ez para sus
constructores— un artefacto bélico, un simbolo filico o un campanario religioso? £/ ser
ya no seria identificable con el sentido, pues habrfa un ser que no existirfa para nosotros,
a saber, el ser de este monumento enigmdtico que se presentaba lleno de sentido ante
sus constructores. Ahora bien, esta posibilidad es inadmisible para un fenomendlogo.
La fenomenologfa de la historia estd fundada en la descripcién de lo que Husser! llama
el «Presente Vivor: el pasado no puede separarse del presente (como tampoco el futuro,
por otra parte). Si el pasado no estuviese siempre retenido en el presente, si el futuro no
estuviese ya esbozado en él, pasado y futuro nada serfan. Es decir, que estarfan absoluta-
mente ausentes, y ni siquiera se podria hablar de un pasado inmemorial, de un pasado
misterioso, si no existieran las ruinas presentes de la civilizacién desaparecida para siem-
pre” (Lo mismo y lo otro, pp. 187-188).
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namiento de la memoria, y de éste, al de la conciencia. En el centro,
en el origen, de la conciencia se encuentra la capacidad rememorati-
va; y, en el origen de la memoria, ya hay tiempo. El primer recuerdo,
en fin, refiere a la conciencia del ser continuando en el tiempo:

El primer acto de conciencia —nos referimos siempre a un acto que
implique algo recordable— ;no podria ser ya un acto de recuerdo? O
en otros términos; la primera representacion, el tema del mds antiguo
recuerdo posible, ;no pudo haberse presentado por primera vez con
cardcter retrospectivo, es decir, con el aire de presentarse “por segunda
vez’? Pero es que, en cierto sentido, ;puede no ser asi?

Una representacién de tipo recordable aparece necesariamente
afectada de temporalidad, es de hecho y en todo rigor un aparecer algo
ante mf [...] El tema de una primera representacién recordable, de
un acaecer para mi conciencia, trae consigo la nocién de un antes, sea
que aquello existiese o no antes de hacérseme presente de algiin modo.
Y ese antes tiene que ser recordado, sentido verdaderamente como un
antes, el cual acompanando a la primera representacién viene entonces
a ser como el tema del “recuerdo mds antiguo™: algo de que nuestro ser
no se daba cuenta, aunque le afectaba.

De aqui habria que inferir que el recuerdo mds antiguo se refiere
al sentimiento del antes, de la preexistencia de algo, acompafiando a
la primera representacién que muy bien pudo ser olvidada sin que
aquel aspecto de su aparicién (nuestro consecuente despertar a la tem-
poralidad) haya sido olvidado. Serfa nuestro amanecer al tiempo lo
que se recuerda, pero como ese amanecer es temporal, recorddndolo se
recuerda el tiempo mismo y su amanecer en nosotros. Y claro que tuvo
que amanecer como pasado a la vez que como presente y porvenir, no
empezando, sino siguiendo. Aquello, lo primero, fue lo siguiente y aun

acaso con mds rigor, lo consiguiente (1C, pp. 16-18).

Asi, conciencia y recuerdo no son, en definitiva, cosas tan dis-

tintas. Buscar en la conciencia el primer recuerdo es, segiin Félix
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Muriel, encontrarse con la conciencia pensando en su temporalidad.
El “primer recuerdo”, entonces, es un ingreso en el tiempo. La con-
clusién guarda relacién con preocupaciones que Dieste habia desa-
rrollado inmediatamente antes de la guerra civil, en su libro La vieja
piel del mundo. Ronda aqui Félix Muriel la cuestién del ingreso del
mito en la historia. Al mismo tiempo, ronda el problema de lo uno
ante lo diverso, lo que en aquel libro se denominaba el “principio de
individuacién”. Se trata también de temas ya considerados por Félix
Muriel en “Galeria de espejos fieles”. Pero aqui en el manuscrito, esos
mismos temas van acercando la cuestién a la relacién con los otros,
aquellos que pueden dar cuenta de un tiempo en el que el origen del
sujeto que recuerda no se habia producido. Si el primer recuerdo es
la conciencia del antes, surge la necesidad de narrar, de narrarse, un
relato del origen:

Pero un antes no puede quedar vacio, ni puede tampoco ser colmado
en regresion infinita. Inmediatamente que con el primer ahora apare-
ci6 el primer antes, tuvo que ser sofiado, rememorado con espontdnea
inventiva, colmado con su mito. Y ese mito debe ser parte de lo que se
recuerda. Mds adn, la primera representacién debié ser simple pretex-
to, algo relativamente secundario o que tal vez logr6 ser una primera
representacion, una eficaz advertencia del mundo circundante, des-
pués de otras fallidas, porque tenia la virtud o la oportunidad de ser un
buen motivo para empezar nuestra invencién arcaizante. Sospecho que
esa primera representacién recordable, al convertirse instantdneamente
en pie para sentir y fantasear el pasado, debid parecer ella misma como
habiendo pasado otra vez de un modo idéntico. Y es casi seguro que
si el pequefio infante pudiera expresarse con claridad y estuviese ya
interesado en observaciones de esta indole y en registrarlas o dar testi-
monio de ellas, dirfa o pensarfa: ;Cudndo, antes de ahora, vi o senti yo
esto mismo? (7C, pp. 19-20).
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Y atin de adultos, argumentard Muriel, se nos presentan imdge-
nes que re-presentan, que sirven de excusa para narrar un pasado que
no necesita ser histérico:

Esto nos pasa ahora algunas veces, despiertos o en suefios, y es casi
seguro que el pensamiento o la imagen que se nos presentan con ese
misterioso cardcter, como enlazando por identidad instantdnea y pro-
funda alguna remotisima edad con el presente, tienen este valor: ser la
imagen o el pensamiento mds oportunos en aquel instante para servir
de pié a nuestra mds honda y espontdnea invencién del pasado, pero no
del simplemente histdrico, sino del originario, de aquel que més afecta
a nuestro ser como rafz de nuestra historia. Y aun podria decirse que
si esa advertencia no da lugar a la invencién mistica o religiosa, a una
suerte de testimonio en que el hombre se hace su esencial historia sin
otras fuentes que su propio ser al romper a decirse, el espiritu viene a
dar contra la quieta impenetrabilidad de algo como un extranisimo y
a la vez entrafiable espejo de vida repetida o se suspende en la 6rbita de
esa otra invencién del eterno retorno. Son todos modos de amanecer al
tiempo, pues es seguro que no se amanece una sola vez, con lo que suele

llamarse “el despertar de la conciencia” (7C, pp. 20-22).

En resumen, la indagacién del primer recuerdo, una indagacién
que atafie a la persona, al individuo, remite al “sentimiento del antes”,
a un pasado. La conciencia es conciencia ya no s6lo de si sino funda-
mentalmente conciencia de un antes. De alli que la pregunta sobre el
origen del sujeto —;de dénde vengo?— sea una pregunta que debe
hacerse a esas otras “representaciones” que, siendo similares al indivi-
duo, estaban antes:

La interrogacién del nifo va enderezada a lo que no recuerda, a un
pasado que se atribuye a los mayores, los preexistentes, los que eran del
mundo como las otras representaciones —pero con este cardcter singu-

lar: que son representaciones que entienden, hablan y responden— de-
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ben saberlo. Hay, pues que preguntarles, que es como preguntar al
mundo mismo en cuanto tiene boca para contestar. Pero, claro, los
mayores no saben tampoco, y acaso ni se acuerdan de su ignorancia.
De ahi que entiendan mal. La respuesta verdadera —o al menos encau-
zada— tendrfa que ser esta: Si td no te acuerdas en lo que se refiere a i,

yo tampoco en lo que se refiere a mi (7C, pp. 23-24).

Asi, el individuo se encuentra puesto frente a frente con el otro.
La introspeccién solitaria de la “introduccién” lleva paulatinamen-
te a una relacién con el otro que, en el mismo autégrafo, comien-
za justamente con el relato de origen que el otro —en este caso la
madre— le devuelve. “De cémo vino al mundo Félix Muriel” es el
primer episodio de cémo el personaje construye una autobiografia
hecha de voces a menudo ajenas, de otras voces que lo definen, que
narran la historia, o la inventan, de un individuo que busca en su
memoria el principio de su pasado.

Es quizds por esa indagacién personal y autobiografica que —asi
como César Antonio Molina, teniendo en cuenta el primer libro de
cuentos de Dieste, llamé al autor “archivero de la colectividad”’—
Arturo Casas dice, al considerar el Félix Muriel como una suerte de
Bildungsroman, que “lo que en los Arguivos fue referencia a la colec-
tividad, dando lugar a lo que llamamos con Ian Reid ciclo, reduce en
el Félix Muriel el campo de visién hasta lo individual”®8*.

Sin embargo, no parece que la diferencia entre ambos libros
pueda ser limitada a una reduccién del 4mbito narrativo a lo in-
dividual. Al contrario, la relacién del individuo con lo social es un
tema constantemente puesto en escena en el Félix Muriel. Todo el
libro es recorrido por una tensién entre el recuerdo personal y la

memoria colectiva y por la relacién del individuo con lo comunita-

67 “Los archivos del fin del mundo”, prélogo a De los archivos del trasgo, Espasa-

Calpe, Madrid, 1989, p. 19.
68 Rafael Dieste e a stia obra literaria en galego, p. 126.
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rio (y la comunidad no es sélo de contempordneos sino también de
antepasados).

De ese modo se puede ver bajo una nueva luz el texto inaugural
del libro. “El quinqué color guinda” es el recuerdo de un espacio en
el que se entremezclan lo privado y lo puablico, puesto que alli, en el
rellano que alumbra, se tocan lo familiar y lo comunitario: “Alli se
despedia por tltima vez a los hermanos y se salia al encuentro de los
que volvian de ciudades lejanas y espléndidas, que estdn mds alld de
aquellos montes, mucho mds alld; y mds alld de la linea remota del
mar abierto, donde se desvanecen, ya muy pequenitas, las velas de los
bergantines” (FM2, p. 11). Conviene pues subrayar el valor de “pér-
tico” que el texto tiene. Es de hecho curioso que Estelle Irizarry, en
su edicidn, al modificar la estructura del libro, no haya colocado “De
cémo vino al mundo Félix Muriel” en primer lugar, desatendiendo la
“cronologia” autobiogrifica, y tal como se encuentra en el manuscri-
to original, precediendo los demds escritos que quedaron en el libro
(y es llamativo que Dieste lo haya excluido de las dos ediciones que
hizo del volumen). Las caracteristicas de “El quinqué color guinda”
han hecho que la editora intercale el relato que agrega al libro, reser-
vando para “El quinqué...” el lugar que le corresponde.

En los otros relatos, el tema de la relacién entre el individuo y
la comunidad también se encuentra en primer plano: en “Este nifio
estd loco” Félix es “mirado” y “juzgado” por el resto de la familia, y su
relacién con la genealogia familiar es determinante. En “Juana Rial,
limonero florido” la soledad del narrador en el inicio y en el final del
relato (soledades distintas: al principio actual, al final rememorada), se
contrapone con el grupo —todo el pueblo, en apariencia— que entra
a la casa de la “bruja”. En “El libro en blanco” el viejo santo conversa
en privado con el diablo, pero en verdad su conversacién salva a todo
el pueblo y su santidad se percibe en relacién con los otros. En “Car-
lomagno y Belisario” dos personajes, dos “raros”, son observados por
los romeros. “El jardin de Plinio” y “La pena y el pdjaro” son quizds los

dos relatos en los que la cuestién se desarrolla con mayor detenimien-
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to —son, de hecho, los cuentos extensos y “reflexivos” a los que se
refiere Rei Ntfiez—. La posibilidad de compartir una responsabilidad
en el primero y la reconstruccién de la memoria a partir de los datos
propios y ajenos en el segundo son algunos de sus temas mds visibles.

Incluso el uso de los mitos y leyendas, a los que tanto se echa
mano en el segundo, y que Irizarry lee como una forma de conectar
el relato con un pasado tradicional atemporal, puede considerarse
—si uno desea preguntarse por qué se recurre a ellos— que obedece
a un modo de inquirir al sujeto por su identidad en relacién con un
pasado que obviamente no es propio pero tampoco, en tanto lo cons-
tituye como sujeto de una cultura, de una comunidad, le es ajeno.
Ya en La vieja piel del mundo, un ensayo en el que desde el principio
el autor se propone analizar —casi rescribir, dirfamos— una serie no
menor de mitos cldsicos, ese andlisis se dirige a la pregunta sobre el
modo en que los mitos se hacen historia.

En todo caso, la posibilidad de leer la tensién entre lo personal
y lo social en el volumen se confirma en el relato que lo cierra, “La
asegurada”. Allf puede verse una ruptura del individuo respecto de
su comunidad, una ruptura que lo deja, en las pdginas finales, ob-
servando solitario la tierra que era suya. Asi, en el final del libro,
encontramos el opuesto de la integracién a la sociedad. Y quizds en
esa clausura esté radicado uno de los sentidos mds interesantes del
volumen. Hay en el texto una conciencia de la doble ruptura que
el exilio implica (espacial y temporal); una conciencia que muchos
afios después, en una respuesta epistolar a José R. Marra-Lépez —que
preparaba su libro sobre Narrativa espasiola fuera de Espasiia—, Dies-
te harfa expresa, remedando el modo unamuniano: “Podemos re-
presentarnos la desoladora combinatoria, los juegos de entrafiable
extrafieza que harfa Unamuno con estas cuatro fichas: los de afuera,
los de adentro, los de antes, los de ahora... Y usted podrd, ademds,
figurarse todo lo que esas terribles divisiones tienen que haber in-
fluido en la narrativa espafiola, y no sélo quizd en la del exilio. ;Se

arreglard esto (“para los de afuera y de antes”) con el regreso a Espa-
g p y g p



NI TRATADOS NI CONFIDENCIAS: HISTORIAS E INVENCIONES 225

fa?”%. Lo interesante es c6mo, en el pasaje, el exilio en el espacio es
también un exilio en el tiempo.

EL HUESPED MARAVILLADO QUE PREGUNTA

El Espacio no es ningiin concepto discursivo,
0 como se dice, un concepto general de las re-
laciones de las cosas, sino una intuicion pura.
En efecto, no puede representarse mds que un
solo Espacio, y cuando se habla de muchos, se
entiende sélo en ellos las partes de un mismo y
tnico Espacio. Estas partes sélo se conciben en
el Espacio uno y omnicomprensivo, sin que le
puedan preceder cual si fueran sus elementos
(cuya composicion fuera posible en un todo).
El Espacio es esencialmente uno; la variedad
que en él hallamos, y, por consiguiente, el con-
cepto universal de Espacio en general, se fun-
dan nicamente en limitaciones.
1. Kant, Critica de la Razon pura.
(Seccién 12 de la Estética trascendental)

El primer ejemplo de una inquisicién por los origenes que aparece en
el manuscrito es el texto de lo que se convertirfa en “De cé6mo vino al
mundo Félix Muriel”. Este escrito que Rafael Dieste publicé a finales
de 1942 en la revista De mar a mar es usualmente considerado como

un cuento. Rigurosamente hablando, sin embargo, no hay narracién

9 Carta a José R. Marra-Lépez, fechada en Buenos Aires el 15 de febrero de 1961
(Carta 326 del Epistolario), apud Marra-Lopez, Narrativa espariola fuera de Espaia
(1931-1961), p. 127. Se encuentra aqui, en esta misma carta, el pasaje ya citado en
la introduccién, que ya Marra-Lépez no reproduce pero que puede consultarse en el
Epistolario (OC5, p. 519), en el que Dieste, recomendando libros de narrativa al critico,
menciona Ocnos: “Seguramente tiene ya usted una amplia lista de libros y autores. Re-
cuerdo en este momento Ocnos de Cernuda...”.
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alguna. Se trata mds bien de una descripcién; de la descripcién de
un mito personal. La imagineria que alli se presenta, tan curiosa y
con tantos guinos de humor hacia el lector, ha incidido, sin duda, en
que se clasificase como cuento un texto que, por su forma textual, a
menudo se acerca mds al ensayo’®.

Se inicia con un didlogo (que es, a la vez, el primer didlogo del
manuscrito). El personaje pregunta a su madre por su origen y ella le
dice que lo “trajo el maragato en una cesta” (OC1, p. 423)”1. El nifio
vuelve a preguntar, pues, como dice, lo que él queria saber “no era
exactamente aquello, cémo habia venido, sino de dénde”, y es uno
de sus hermanos mayores el que entonces responde: “Del bosque”
(OC1, p. 423). A partir de alli, basindose en estos datos, Félix Mu-
riel construye (“recuerda”) una explicacién de su origen y construye,
de acuerdo a ella, un mundo’?. El texto se estructura, entonces, en
base a la descripcién de ese mundo; se plantea como una suerte de
glosario de sus elementos mds importantes: bosque, maragato, cesta,
nifno. El narrador se coloca en el punto de vista de un nifio, y en la
yuxtaposicién de algunos comentarios propios del adulto (que es, a
la vez, la yuxtaposicién del mundo infantil y el adulto) adquiere el
relato sus rasgos de ternura y de humor. El adulto que es Félix Muriel

70 Asi, en la introduccién a su edicién, Estelle Irizarry lo denomina “ensayo-cuen-
w” (EM3, p. 33).

71 En el inicio de “De cémo vino al mundo Félix Muriel” hay algunas variantes
entre la versién publicada en De mar a mar en 1942 y la que se imprimié en 1978 en La
Calle (que es la que sigue, aunque no en su puntuacion, la edicién de Irizarry y, a partir
de ella, la de OCI). Son, sin embargo, variantes que no afectan el sentido del texto.

72 En ambas versiones —aunque de modo distinto— se subraya el caricter pro-
vocado de la reconstruccién mneménica: en la ed. de 1978 dice: “Callé, y me parecié
recordar que asf habfa sido en efecto” (OC1I, p. 423); y en la de 1942: “Guardé silencio y
ni siquiera sé si, como es costumbre, se rieron, felices, por mi credulidad y mi inocencia.
/ Puedo rememorar las imdgenes —que han llegado a parecerme el recuerdo mds anti-
guo— a que dieron lugar el bosque y el maragato con su cesta” (De mar a mar, nim. 1,
p. 26). Acaso, para 1978, Dieste haya decidido eliminar la referencia al “recuerdo mds
antiguo” que, en el relato, era un resabio de la seccién anterior del manuscrito de donde
habfa sido extractado.
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al momento de recordar el universo que construyé de nifo, adopta
—y nosotros, lectores, adoptamos con él— la mirada irénica del her-
mano mayor, que sigue socarrén el juego de preguntas del pequeno.
Al mismo tiempo, puesto a reconstruir ese mundo imaginario, Félix
Muriel lo describe con la inocencia propia de quien lo tomaba y lo
toma muy en serio. No es sin embargo inocencia, ni tampoco vani-
dad, lo que lo lleva a describir su mundo: “Creo tener bastante viva
la memoria de lo que yo entendia o sofiaba en aquel simple cuente-
cillo de mi llegada del bosque a la vida, y acaso os ayude a dilucidar
vuestra intimidad que yo os diga algo de la mia en este punto” (OCI,
p. 424). Vale decir, el texto presume su legitimidad en el hecho que
puede ayudar al préjimo a reflexionar sobre si. Y esta idea de cola-
boracién entre autor y lector, esta fraternidad presupuesta, es una
constante en la obra de Dieste’3.

Félix Muriel, entonces, y no sin cierta humildad y timidez,
anuncia la descripcién: “Permitidme para eso una especie de glo-
sario retrospectivo de algunas palabras, las que son arcos o co-
lumnas del cuento y otras contempordneas de él y que concurren
con igual importancia a su interior sentido y armadura” (OCI, p.
424). Asi, como “arcos o columnas del cuento” se muestran los
elementos que participan en la llegada al mundo del personaje y
que le permiten narrar(se) el cuento, explicarse su origen. Se trata,
sin duda —como ha senalado Estelle Irizarry y como el narrador
reconoce de modo explicito— de la edificacién de un mito. Pero
conviene notar que, en el segmento final, ese mito se derrumba
—1lo cual, en cambio, la critica no ha indicado. El mismo nino que

fabricé su mito de origen a partir de las respuestas de su madre y

73 En su edicién del libro, Estelle Irizarry anota, a raiz de esta frase, que “Es muy
caracteristico de Dieste este tono de simpatia hacia el lector. [...] El narrador invita al
lector a indagar en su propio origen estimulado por el ejemplo del cuento” (FM3, p.
91, n. 7). Pero quisiera insistir que es un rasgo ain mds fuerte que la resultante de una
sola frecuencia; es —como se desprende de “El jardin de Plinio”— un requisito, un
presupuesto y un objetivo de la escritura del autor.
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de su hermano, ya adulto, dice: “merced a una iniciacién poste-
rior —que me fue comunicada con dspero misterio y vagamente
anticipada con soeces burlas sobre mi ignorancia— supe que antes
de nacer o de estar en proyecto en el seno de mi madre no habia
estado en parte alguna ni me habian traido, sino que era el fruto
de la complicidad paterna o prepaterna, que sélo por una especie
singularisima de azar vino a tener que ver con mi nombre y mi
destino” (OC1I, p. 427).

La nueva informacién es mucho mds que un complemento o una
tenue rectificacién; es la ruptura de una cosmogonia. Pues, como
dice Félix Muriel, analizando su pesquisa infantil,

La pregunta implicaba ya por si misma la suposicién de un lugar,
aquel en que yo estaba y del cual me han traido, puesto que no recuer-
do haber estado siempre aqui. Tampoco recuerdo haber estado en
otra parte ni haber venido. Este debe ser, pues, asunto de los mayores,
de los que saben y recuerdan todo. Y la respuesta de ellos confirma
que, en efecto, estaba en un lugar. El dénde al que no alcanza mi re-
cuerdo, al parecer existe. Yo he tenido asi dos modos de ser en el es-
pacio: uno ausente de m{ mismo, aunque presente o expuesto a serlo
para los demds, y otro en que la presencia es ya reciproca. Pero esos dos
modos de mi ser se convierten inmediatamente en dos modos de ser el
espacio o, si se quiere, en algo como dos espacios, que como al fin de-
ben ser uno solo, exigen la posibilidad de un camino en que tal unidad
se confirme. Esto es cosa del mandadero, del que recibe el mandato o
la encomienda de traerme. Pero él es un simple agente de mi padre, y
a éste corresponde en resumidas cuentas la soberania sobre el camino
de ida y vuelta.

Asi pues, el dénde, que por imposicion’# del lenguaje ya comen-

zaba a estar desvirtuado en la pregunta, restringiendo su alcance a un

74 Este es un ejemplo de la gravedad que llegan a adquirir en ocasiones las erratas
de OCI; en esta edicidn, se lee aqui “suposicién” en lugar de “imposicion”.
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sentido local, acaba aferrdndose del todo al espacio, aunque a la vez
pueble el espacio mismo de imdgenes y reminiscencias en que se cobija
con su vitalidad primera, y respondiéndose a si misma, aquella pregun-

ta que se quiso hacer (OCI, p. 427).

Ahora bien, la versién “adulta” de su origen invalida el universo
construido pero no le propone un mundo coherente ni —sobre
todo— orgdnico, cohesionado: “aquel doble espacio dejé de ser
doble, mas no para ser uno con la realidad de mi existencia’ (OC1,
p. 427). Escindido el mundo unitario que la “imaginacién mne-
moénica” le brindaba al nino, su existencia “dejé también de ser
doble, pero su unidad esencial qued6 desbordada y como puesta en
duda por el espacio mismo; pues ;cémo se puede haber sido si no
se estaba en parte alguna y si no se recuerda el propio ser antes de
estar aqui? ;Y cémo es posible ser no habiendo sido antes?” (OCI,
p. 427). Desmentido el relato de los origenes, se abre entonces una
pregunta ontoldgica, un cuestionamiento del ser que, al mismo
tiempo, pone en tela de juicio lo especificamente humano:

Verdad es que esas nubes que aparecen y desaparecen, y esos troncos
que arden, son sin haber sido, no necesitan ser sujetos del “haber sido”
para ser lo que son. Y si decimos que dejan de ser, no ha de entenderse
que dejan de ser nubes o troncos: son nubes que aparecen y desapare-
cen; son troncos ardiendo. No es contrario a lo que son su modo pa-
sajero de existir. Yo sé lo que es un circulo. Puedo dibujarlo y borrarlo
después, diciendo: “voy a hacer un circulo” —antes de que exista el
circulo que justamente voy a hacer—, y “esto que he dibujado o que
he borrado es un circulo”. ;Pero soy yo también como una nube o un
tronco ardiendo, o como una figura que se hace y se deshace? (OC1,
pp. 427-428).

La comparacién con el circulo, tal como anota Estelle Irizarry en

su edicién (FM3, p. 98), aparece en el ensayo “El alma y el espejo”.
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Sin embargo, no es Dieste quien alli la propone, sino el “apologista
de Esteban” (tampoco es aqui Dieste, desde luego, sino Félix Mu-
riel). El apologista, con el tono irénico que lo caracteriza, decia en

su carta al autor:

El principio de identidad falla tratindose del hombre. A es A, pero
yo no soy yo. Si fuese igual a m{ mismo, no habrfa por qué aconsejar-
me la identificacién con mi ser auténtico. Ahora bien, ese consejo es
imposible de cumplir por la sencilla razén de que no hay tal “ser au-
téntico”. Mi autenticidad consiste, en dltima instancia, en mi falta de
autenticidad, en la falsedad radical de mi ser, en su doblez espontdnea.
En cuanto existo desconfio de mi. Y es natural... Siyo trazo un circulo
puedo tener bastantes garantias de poder trazar otro idéntico, usando
el primero como patrén o conociendo el radio. Puedo decir que el
circulo A es igual al B, y la razén de su igualdad es que tienen el mismo
origen y estin impuestos por mi de la misma manera. Si algo no inter-
viene para deformarlos mientras los retino estoy relativamente seguro
de que coinciden. (Digo “relativamente” porque hay algo inevitable-
mente sospechoso: “mi” seguridad.) Pero yo no estoy en mi poder, no
lo he estado jamds, desconozco mi razén de ser, me encontré conmigo
como un extrafio y sé, ademds, que no puedo repetirme, rehacerme,

como repito un circulo (AE, p. 31).

En “De cémo vino al mundo...”, una vez formulada la pregunta
por la especificidad de lo humano, reaparece la actualidad del adulto
Félix Muriel, subrayada por el trabajo de su memoria por reconstruir
cémo el nifio que fue percibié aquella modificacién del mundo: “No
recuerdo haberme formulado entonces estas preguntas, al menos en
tal forma, pero si recuerdo mi vaga perplejidad ante aquellas noticias
—al parecer indudables— que negaban mi ser como traido (es decir,
como preexistente) al explicarlo como producido” (OCI, p. 428).
Ser traido, preexistente, garantizarfa una continuidad, una perma-

nencia del ser; opcién con la que, desengafiado, ya no cuenta. Con-
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cluye, entonces, con una afirmacién no exenta de melancolia: “Dejé
entonces de ser en el espacio del mundo el huésped maravillado que
pregunta” (OC1, p. 428).

La posibilidad de ver en la adultez del narrador la clausura de un
mundo ordenado y atemporal se ve reafirmada por la version original
del relato. En el borrador manuscrito, la oracién continuaba con un
fragmento que alli mismo fue tachado: “Dejé entonces de ser en el
espacio del mundo el huésped maravillado que pregunta, para ser
el producto que, sin embargo, se siente autorizado a contestar, y que
mira por encima del hombro a los pequefios, a los que aun participan
en esa [inmemorial] ceguera” (7C, p. 55)7°. La ceguera a la que se
refiere pareciera ser aquella en la que, segtin la explicacién del “glosa-
rio” anterior, se encuentran los nifios expuestos, a modo de frutos, en
los drboles del bosque, antes de nacer. En resumen, en este pasaje ta-
chado, la madurez ha convertido a Félix Muriel en uno de tantos
adultos que miran socarronamente a los nifios que indagan sobre su
set, sin notar que ellos mismos han sido desencantados’®; en uno de
tantos adultos que se sienten habilitados para contestar atin sin saber
—pues, como en la introduccién del manuscrito dice, la explicacién
biolégica no resuelve en absoluto el problema del origen, sélo desvia
la pregunta del fenémeno ontoldgico por el que el nifio en verdad
investigaba:

La pregunta del nifio sobre el origen de los nifios, suele con harta fre-
cuencia interpretarse como un signo de curiosidad erética o referida al
misterio genesiaco, y o bien se soslaya la respuesta con cualquier cuen-
tecillo inocente o se pretende conciliar la naturalidad con la cautela

contestando de un modo cientifico y, a la vez, por etapas, comenzando

75 La tachadura misma hace dificil la lectura del pasaje; el adjetivo entre corchetes
es el caso que més dudas ofrece.

76 Este “desencantamiento” es el propio de quien no acepta una explicacién mitica
de su ser en el mundo, pero también el desencantamiento de las sociedades modernas,

la “secularizacién”.
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la iniciacién a partir de algiin ejemplo de la botdnica. Lo que pasa con
las flores puede ser muy interesante para el nifio. Pero en realidad no es
eso ni lo otro lo que pregunta. Y una vez iniciado, la verdadera pregunta
sigue en pie, aunque haya sido alejada o soterrada por una respuesta
que responde a otra cosa, y que, por otra parte, se limita a ser una des-
cripcién mds que una explicacion.

La interrogacién del nifio va enderezada a lo que no recuerda [...]
Lo demds, nacer del agua o de la cabeza de Jupiter o ser traido por una
cigiiefia, aunque no es del todo secundario, cede ante la importancia in-
mediata de aquel imperativo de acordarse: de que alguien nos ponga en
vias de acordarnos, lo cual serfa como venir al mundo por nuestra cuenta
al darnos cuenta de ello. Se trata de un rescate de responsabilidad en un
punto que afecta muy profundamente a la responsabilidad que en todo

lo demds nos atribuimos o se nos atribuye (7C, pp. 22-24).

Por lo demis, hay en el final del texto publicado en De mar a mar
elementos para conjeturar porqué Dieste nunca incluyé el texto “De
cémo vino al mundo Félix Muriel” entre sus Historias e invenciones. ..
El primer motivo es similar al que se ha considerado respecto de la
seccién inicial del manuscrito: su cardcter de andlisis introspectivo.
En ambos casos, y al contrario de lo que sucede en los demds relatos
del libro, Félix Muriel se ubica en primer plano y, sobre todo, en tan-
to no se refiere a la vida de los que lo rodeaban, permanece aislado””.
El segundo motivo atafie justamente a la conclusién de este relato.
Aparece en ¢l un “desencantamiento” propio del adulto, un desenga-
fio respecto de una posible explicacién infantil e imaginaria del mun-
do y del individuo en sus relaciones con el mundo (y en especial con
el ambito familiar). Ese “desencantamiento”, esa ruptura del espacio

77 El padre es, desde luego, un agente fundamental en la cosmogonia infantil,
ya que se inflere que es él quien encarga al maragato que traiga del bosque un nifio
determinado; sin embargo, es més bien una figura légicamente necesaria antes que una

presencia” (como en “Este nifio estd loco” o “El loro disecado”, por ejemplo).
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tinico, sin caminos que unan su posibilidad de ser y su ser en el mun-
do, deja al personaje aislado, sin comunicacién con la tradicién.
Puesto que ya no es “traido”, puesto que es un “producto”, ya no es
él, en especifico, quien su padre encargé al maragato, su presencia
es aleatoria. Esto, en fin, coloca a Félix Muriel en un lugar que, en el
libro de 1943, s6lo ocupa al culminar la coleccidn, en el desenlace de
“La asegurada”. Sélo alli quedard tan solo como en el final de este
relato que el autor dejé fuera del volumen. Hasta entonces, a lo largo
de sus Historias e invenciones. .., habia sido un miembro de la comu-
nidad que él mismo recuerda, narra e inventa; habia sido, adn, el

“huésped maravillado que pregunta”.






I1I
ESCRITURAS Y REESCRITURAS

A LA LUZ DE UN QUINQUE

Hijo, abriré los balcones,
todo estd igual,

el mar y los barcos.
Rafael Dieste, “Interior”.

Las Historias e invenciones de Félix Muriel se inician con un texto de-
dicado a un objeto, a un quinqué, y al sitio en donde se encontraba
ese quinqué, el rellano de la escalera de la casa paterna: “Alumbrando
el rellano de la escalera habia un quinqué de petréleo, cuyo depésito
era de cristal color guinda y levemente modelado como un pequefio
mar en que estuviera meciéndose el creptsculo” (FM2, p. 11)1. La
luz de ese quinqué ilumina el rellano y el recuerdo. La memoria,

! En un pormenorizado comentario del primer relato del Félix Muriel, Manuel
Gonzdlez Garcés relaciona este quinqué —por su color y por la nota afectiva que lo
caracteriza— con el Rojo farol amante que da titulo al libro de poemas de Rafael Dieste
(“El quinqué color guinda’, Documentos A, nim. 1, p. 99). Y aunque biogrificamente
sean dos luces distintas, es cierto que producen efectos semejantes. Como el quinqué
hacia el cual, en el final del relato, Félix Muriel “venia corriendo y [se] acercaba a su
iluminada soledad” (FM2, p. 13), el farol también convoca la presencia fisica del poeta:
es el “fin del tdnel sin fin” hacia el que van las “piernas de bailarin reconquistado / 4gil
conquistador / del eterno reldmpago” (OCI, p. 532). El autor, refiriéndose al titulo
del poema que da nombre al volumen, en una carta a Estelle Irizarry cuenta que “la
expresién alude a un farol auténtico, situado en la punta de una larga escollera y que me
atrajo con un encanto muy significativo haciéndome marchar hacia él, primero mode-
radamente y luego a la carrera, con riesgo de quebrarme una pierna o acaso la cabeza en
las aristas de los bloques” (La creacion literaria de Rafael Dieste, p. 162).

235
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a partir de ese “alumbramiento”, reconstruye el espacio que puede
verse con su ayuda: “Aquel rellano fue siempre lugar en que se dieron
cita a la vez la gran franqueza y el dilatado misterio. Era grande y
claro, pues sobre él, a través de los vidrios de la claraboya, de dia se
veia el cielo, azul o encapotado, y algunas veces repicaba con alegre
estruendo la lluvia o el granizo” (FM2, p. 11). El rellano es el lugar
de un aprendizaje, el primero de muchos que entrelazan en las His-

torias e invenciones.. .:

Alli aprendi a amar los planos justos con que se define el espacio, la
maravilla de los dngulos, las paredes blancas, el techo de cristal, los
limpios escalones que pueden contarse, doce hasta alli desde el zagudn
y tres después en dngulo recto hacia el pasillo; y luego, muy liso y ve-
loz, el pasamanos sobre el cual puede uno dejarse resbalar, resumiendo
todos los niimeros posibles, los quince, los infinitos escalones, en su
continuidad y en la de un grito que empieza muy grave y acaba muy

agudo, como la sirena de un buque (FM2, p. 11).

El juego entre los escalones que pueden contarse, segmentarse, y
la lisura, la continuidad del pasamanos, que permite resbalar y reunir
en un solo viaje sin interrupciones la totalidad de la escalera —y aca-
so mds, como se sugiere— recuerda en mucho a la obra misma que
inauguran, compuesta por “cuentos en conexién novelesca”; como si
los cuentos fueran los escalones y Félix Muriel el nifio que, dejdndose
caer por el pasamanos de la “conexién novelesca”, los uniese en un
tnico impulso. Y el grito final que se vuelve agudo es, en el caso del
libro, el de Eloisa, la “asegurada” que en el ltimo relato cae por un
precipicio.

Seria éste sélo uno de los muchos anticipos de los demds recuer-
dos que conforman el volumen; pues en “El quinqué color guinda”
estan aludidos elementos que vuelven a aparecer mds adelante. No
es extrano, ya que en el rellano Félix Muriel aprendié a amar los

“planos justos”, las formas geométricas y cierta distribucién orde-
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nada que, sin duda, ha incidido en la composicién de sus Historias
e invenciones. .. Quizds el elemento en donde los anticipos se hacen
mds notorios es la referencia a personajes que recuerdan otros (como
las “sefioras rancias” que recibia su madre, mencionadas en “Este
nifio estd loco”) o que vuelven a encontrarse, como don Ramén. El

quinqué los evoca, pues:

era como las voces familiares y alegres, cada una con su nombre, con
que en noches de fiesta se saludaba a los amigos: a don Lorenzo, el de la
blanca barbita y alfiler de oro en la corbata, a dofia Maria la de voz que-
brada, muy llena de encajes y un poco sorda —jqué bonito ser sordo
como dofia Marfal—, a Matilde (siempre se la llamé Matilde, aunque
tenfa el pelo plateado), que entraba muy de prisa y hablaba muy de
prisa, con impetuosa y casi autoritaria alegria, y que hacia reir a todos
con gran regocijo sin hacer ella apenas mds que una sonrisa que era
como un poquito de limén; a don Juan, altisimo, fortisimo, calvisimo,
que parecia un capitdn de acorazado y era fabricante de conservas; a la
rubia y sonriente Adorinda, con su gran abanico de ndcar y plumas; a
don Ramén (qué bien olia su tienda de Efectos Navales), a dofia Joa-
quina, hecha de boj y de luto, humilde y de una pieza como una santa,
al inmenso Bermudez, estentdreo y lleno de sortijas, y a los estudiantes
amigos de mis hermanos, y a las bulliciosas amigas, y al nifio malo que
me ponfan mis padres por modelo creyéndolo bueno porque saludaba

muy gentilmente y de corrido (FM2, p. 12).

Sin embargo, ademds de la mencién de todo este universo de
personajes —cercano, por lo demds, del de la pequefia burguesia a
la que pertenece la tia de Anselmo, protagonista de “La pefa y el
pdjaro’— hay otros elementos mds a los que conviene atender. En
su portico, el libro incluye un anuncio de dos series de relaciones. La
primera es con el exterior que “interrumpe” para iniciar el recuerdo,
con el mundo que lo hace posible pero que le es ajeno:
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All{ se despedia por tltima vez a los hermanos y se salfa al encuentro
de los que volvian de ciudades lejanas y espléndidas, que estdn mds alld
de aquellos montes, mucho mds alld; y mds alld de la linea remota del
mar abierto, donde se desvanecen, ya muy pequeiitas, las velas de los
bergantines.

Alli me despidieron a mi también, cuando fui mayor, cuando tuve
lo menos dieciséis anos; y habfa una jovencita con traje de lunares que
no lloraba menos que mi hermana.

Pero ahora querfa hablar del quinqué color guinda, aunque no
deja de venir a cuento lo demds, pues a él se debe en parte el prestigio

del sitio, y acaso también muchas de mis andanzas (FM2, pp. 11-12).

Al quinqué, pues, se deben muchas de las andanzas de Félix Mu-
riel, andanzas sobre todo posteriores al periodo que en sus Historias
¢ invenciones recuerda, pues la aclaracién de que “no deja de venir a
cuento lo demds” anuncia ya que sus narraciones no se dedicardn a
los viajes que sus hermanos y él emprendieron por “ciudades lejanas
y espléndidas”, “mucho mds alla” de donde pueden verse los bergan-
tines. Si los montes, desde una villa gallega de las Rias Bajas, parecen
indicar hacia Europa (hacia la Castilla de Belisario o hacia el puerto
de Amberes desde donde llegé el loro embalsamado), la indicacién
hacia el mar remite rdpidamente a la emigracién hacia América; un
topico que reaparece en el protagonista indiano de “La pefa y el
pdjaro” y, sobre todo, en Juan, el ausente de “La asegurada”. Este
tltimo cuento, que clausura el libro, parece nuevamente aludido
en el anuncio de la partida del narrador: “Alli me despidieron a mi
también cuando fui mayor, cuando tuve lo menos dieciséis anos; y
habia una jovencita con traje a lunares que no lloraba menos que mi
hermana”. Vale decir, una jovencita que queda esperando como Elo-
isa ha quedado esperando por Juan. Asi, “El quinqué color guinda”
incluye la segunda serie de relaciones, con el “interior” del mundo
representado, con su propia unidad.
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Por lo demds, la referencia al exterior, a la partida del narrador
de ese mundo, llega al extremo de permitir ver en ella la ambigiiedad
entre personaje narrador (Félix Muriel) y autor (Rafael Dieste). Luis
Rei Nufez, en su biografia de Dieste, narra el viaje que hizo siendo
joven, en 1918 —tenia entonces dieciocho o diecinueve afios— a
Tampico. Al describir la partida, anota: “En el rellano del quinqué
color guinda es despedido, camino de la linea del mar mds alld de la
cual se desvanecen los veldmenes de los pailebotes. Junto a la familia
y los vecinos, estaba para despedirlo una jovencita con un traje a
lunares, que no lloraba menos que la hermana”?*. La ambigiiedad,
pues, no podria ser mayor: ;documenté Rei Nufez la despedida de
Dieste a partir de datos que confirman lo sabido, que el autor dio a
su personaje sus recuerdos, o bien tomé de las Historias e invenciones
los datos que le sirvieron para —con alguna licencia poética— “re-
construir” esa despedida? Sea como sea, es notorio que, asi como
Dieste dio a Muriel sus recuerdos, Muriel también completa la vida
de Dieste, y que ese traje a lunares de la jovencita que despedia al
personaje se ha convertido en un dato, ficticio pero verdadero, de la
vida de su autor?.

En “El quinqué color guinda” las Historias e invenciones de Félix
Muriel enhebran buena parte de sus elementos y comienzan a cons-
truir su unidad, pues mds alld del impulso mneménico que les da
origen —del cual son testimonio los T7atados y confidencias...—, los
recuerdos han sido sometidos a un proceso de organizacién, de orde-

2 A travesia dun século, p. 28.

3 Esta a la que me he referido no es la tnica ocasién en la que, en A travesia dun
século, se hace dificil determinar los limites entre reconstruccién biografica y licencia
poética, amparada en los “datos” que pueden extraerse de la narrativa del autor. Al
describir el arribo a México, por ejemplo, dice Luis Rei Nufiez: “Habfa llegado con un
baulito que olfa a las manzanas que su madre pusiera dentro” (loc. cit.)*. El dato —que
por lo menos en principio parece de dificil obtencién para un bidgrafo que escribe casi
setenta afios después del hecho— recuerda a un pasaje onirico del relato La I5la al que
me referiré més adelante.
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namiento, que da estructura al volumen; el propio Dieste ha dicho
alguna vez que “entre la unidad previa y la unidad final, l6gicamente
iluminada, hay una gran diferencia, no sélo formal, sino de conte-
nido”. Y Domingo Garcia-Sabell, que cita esa frase del autor, agrega
que, en la obra diesteana, “La razén afianza al impulso intuitivo y,
por su parte, lo torna revelador de nuevas realidades™.

Las nuevas realidades que se irdn revelando en esta obra, no son
tanto aquellas que Félix Muriel recuerda haber descubierto en el
quinqué que ilumina su memoria, sino sobre todo aquellas que los
viajes y los trajines posteriores fueron opacando; son nuevas realida-
des que se revelan no porque se descubran sino porque se recuperan,

ya que el quinqué nunca dejé de iluminar:

Aquel color guinda era un licor de amistad que no se consumia nunca,
y cuando ya parecfa haber cumplido, pues se quedaba solo mientras
sonaban risas y rumor de juegos y conversaciones en una sala distante,
segufa luciendo de la misma manera. Y yo que venia corriendo y me
acercaba a su iluminada soledad, estoy seguro de haber visto, alld en sus
adentros, populosas ciudades en que un nifo se pierde, hasta fundirse

con el cristal derretido de sus estanques y el fuego de sus luminarias
(FM2, pp. 12-13).

El quinqué color guinda, en fin, es un signo; un signo que sefia-
la las “populosas ciudades en que un nifo se pierde”. Es inevitable
pensar que no s6lo un nifo se pierde en ellas por su enormidad,
sino también porque él mismo crece y deja de ser nifio. El adulto,
en la populosa ciudad en la que escribe, recuerda ese quinqué, ese
signo, pero no mira ya las ciudades que indica, que se derriten en su

petrdleo; presta atencién, por el contrario, al quinqué mismo, mira

4 Ambas citas estin tomadas de “La intuicién iluminada”, prélogo de Garcia-Sa-
bell al libro de Rafael Dieste titulado Zestamento geométrico (Ediciones del Castro, La
Corufia, 1975), p. 7.
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el signo en tanto signo y no en su referencia. O bien, dicho de otro
modo, no se interesa ya por ese exterior fascinante entrevisto en el
cristal; prefiere ahora rememorar el interior cuyo linde iluminaba:
la casa familiar de la que, también él, un dia partié. A esa casa, a la

presencia de sus antepasados, va a dedicar su segundo recuerdo.

EL RIESGO DE SU PROFUNDIDAD

Hay una frase en “Este nifo estd loco” en la que quizds puede
resumirse una estética. Dice, refiriéndose a la ensefianza del padre de
Félix Muriel sobre cémo remontar una cometa: “Era como aprender
a amar sin impaciencia, con la debida ceremonia, aquella esfera de
nubes deslumbradoras, y a conservar en ella tanto més equilibrio
cuanto mds grande fuese el entusiasmo” (FM2, p. 18). Es posible que
esa oracién describa mejor que ninguna otra la estética diesteana.
Desde luego, esa “mesura’, ese intento de “mantener la calma”, por
asi decir, también puede verse en el mismo hecho de escribir un libro
sin ninguna mencidn al pasado reciente o a la circunstancia del exilio
entre 1942 y 1943. Luis Rei Nufiez resume una sensacién implicita
en la recepcién critica del volumen (que puede encontrarse en las
resefias tanto de la primera como de la segunda edicién, tanto en
Argentina como en Espana): “El libro, insospechado en un hombre
de exilio, en quien se imagina un fondo de resentimiento, contiene
pocas notas tragicas”>*.

De hecho, hay un temprano texto del autor en el que la mesura
—Ilo que entonces llama “pasién contenida”— estd propuesta ex-
plicitamente para la literatura. Se trata de unos de los articulos que

5 A travesia dun século, p. 122. En cuanto a esas “pocas notas trigicas”, son, seglin
Rei Nufiez, “sélo las de la vida de todos los tipos, y (el libro) se demora en la memoria
perdida del nifio que el autor fue, alld lejos, en una ria mansa por él narrada como nadie
alcanzard a narrarla” (loc. cit.)*.
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Dieste publicé en el periédico £l Pueblo Gallego, de Vigo. Dice en
una nota del 27 de diciembre de 1925:

El més tenaz y fuerte afdn de los escritores en gallego, ha de ser la con-
quista de una forma genérica y perfecta que sea espejo del genio de la
lengua. Antes que los estilos personales urge encontrar el estilo colec-
tivo. [...] Quien tal pretenda no ha de olvidar la diferencia que existe
entre lo pintoresco y lo esencial. [...] Hay que hacer una lengua que
pueda ser hablada con toda mesura por una estatua. Mientras tanto eso
no se haga, el genio de la lengua quedard ahogado por la impulsividad
de la lengua. Atin no encontramos nuestra entonacién. Atn no descu-
brimos el énfasis de la lengua gallega. Atin no la divinizamos hasta la
frialdad. Adn no hicimos de ella un freno de la pasién. Cuando nuestra
lengua pueda ceqir y retener la pasién como un cinto de acero, serd por
primera vez una lengua emergentemente apasionada. Serd una lengua
capaz de resistir fuertes presiones internas y fuerte, por lo tanto, para
empujar muscularmente las mds grandes moles y estrellarlas en fuego.

Resiste el enternecimiento cuando escribas en nuestra noble habla.
No tengas prisa en derramar ldgrimas. Resiste, resiste, resiste. Que la
lengua sea el vinculo estirado hasta la desesperacién. De este modo, y
poniendo mucho oido cuando habla el pueblo para apoderarse de lo
esencial, que es la sintaxis, puede que un dia aparezca el genio de la

lengua. Limpia, erguida, fuerte®*.

6 “O xenio da lingoa e a pasién contida”, en ATC, pp. 20-21. Refiriéndose a la
narrativa en gallego de Dieste, a su obra de los afios veinte, Ricardo Carballo Calero
(en su Historia da literatura galega contempordinea, Galaxia, Vigo, 22 ed., 1975, p. 712),
sefiala la relacion entre Dos arquivos do trasno 'y el libro Cousas, publicado en 1926 por
Castelao, y, a la vez, un rasgo que los diferencia: la “mayor contencién afectiva” de los
relatos de Dieste. Darfo Villanueva glosa esa opinién: “No obstante estas coincidencias
formales, temdticas y de tono —humoristico y lirico a la vez— entre ambos escritores
rianxeros, el propio Carballo Calero advertia ya una mayor contencién afectiva por
parte de Dieste, que nace de su particular inclinacién en favor de un distanciamiento
estético, en términos muy similares [...] a los de James Joyce” (“A narrativa de Rafael
Dieste”, en OCI, p. 101)*.
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La busqueda de un “estilo colectivo”, “esencial”, de “una lengua
que pueda ser hablada con toda mesura por una estatua”, requiere
para Dieste de un freno a la pasién, de una contencién que recuerda
mucho la ensefianza del padre de Félix Muriel. El aprendizaje de Fé-
lix Muriel sobre la necesidad de “conservar [...] tanto mds equilibrio
cuanto més grande fuese el entusiasmo” es, pues, un aprendizaje que
también atafie a la escritura de sus historias e invenciones. Refirién-
dose a la poesia de Dieste, ya Arturo Casas ha reconocido este rasgo
de la poética del autor: “En Dieste hay desde sus iniciales escritos
una llamada a la contencién en el arte. La forma sustancial debe
imponerse siempre a sus accidentes [...] porque si en literatura el
rostro llega a subordinarse al gesto se produce la mds falaz inversién
de la palabra. Para nuestro escritor la poesia debe nacer de las fuentes
intimas de la contemplacién™.

Ahora bien, la frase de “Este nino estd loco” a la que nos referi-
mos no estd en la primera versién del cuento que el autor redactd, en
el manuscrito de 1942. Es llamativo que éste y otros pasajes hayan
sido escritos, o resueltos, entre la primera redaccién autégrafa del
libro y su publicacién. El manuscrito —es evidente— fue creciendo
a partir de un impulso autobiogrifico; pero, a la vez, para cuando el
libro sale publicado ha sido ya desgajado de esa esfera de indagacién
exclusivamente personal y ha cobrado un sentido y una unidad que,
en principio, atendiendo a las anotaciones del cuaderno, no parecian
poder preverse.

El fragmento relativo a las cometas que el padre ayudaba a re-
montar a Félix Muriel cuando era nifio es un pasaje que, como puede
verse por la cantidad de tachaduras y correcciones del manuscrito,
habia sido dificil de redactar para el autor. El hecho de que la solu-
cién encontrada comprenda la frase citada es significativo. De algin
modo, es posible pensar que finalmente Dieste ha encontrado en ella
el modo de filiar una poética, de rastrear la genealogia de sus elec-

7 La teoria estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, p. 291.



244  UNA PATRIA ALLA LEJOS, EN EL PASADO

ciones estéticas en el padre de su personaje. El cuento es, de hecho,
una reflexién sobre la tradicién y su presencia (es decir su presente,
su actualidad).

Asi como la frase a la que me refiero no estd en la versién manus-
crita, en el mismo cuento fueron agregadas otras, muy factibles de
ser interpretadas como una velada —o no tan velada— reflexién so-
bre el arte y, en especial, sobre la literatura. Asi, por ejemplo, aquellas
que se refieren al espejo de la sala de la casa familiar. Cuando describe
esa sala, Félix Muriel recuerda que

Habia también un gran espejo, con mds imperio para mi que las ven-
tanas tamizadas de fluyentes encajes, pues aunque en apariencia du-
plicase el mundo, pareciendo servirlo al reflejarlo, esto era sélo una
midscara, acaso una leve cortesia con que velaba o atenuaba el riesgo de
su profundidad. Y cuando habfa una visita y llegaban a casa voces fo-
rasteras, hermosisimas voces de sefioras rancias, entre las cuales haciase
prodigiosamente cdlida y cantora la de mi madre, siendo el rumor de
todas como el de una arboleda de que fuesen troncos las de aquellos
erguidos sefiores que las acompafiaban, yo me encontraba alguna vez
mirando absorto a los visitantes, pero del otro lado, en el espejo, alld en
el fondo de aquella impdvida quietud en que se les vefa con sus mismos
gestos, sus mismas manos palidas, pero sin voz y sin aquel rumor ligero

que hacfan al abrirse y cerrarse los abanicos (FM2, pp. 18-19).

Hay aqui una breve teorfa de la representacion. La referencia a
un espejo que parece servir la realidad al reflejarla remite, casi inme-
diatamente, a la cldsica metdfora con que se describen los modos del
realismo. Debe recordarse que la idea de representaciéon como “refle-
jo” de la realidad —idea cldsica, como digo, y que tiene sus primeras
formulaciones en la antigiiedad greco-latina y su apogeo en el siglo
x1x— se habfa difundido en los afios treinta del siglo veinte europeo
como parte de la bisqueda de lo que se llamé “novela social”. La po-
lémica sobre la representacién recorria todos los dmbitos literarios e
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intelectuales de Europa, como demuestra la discusién entre Gyorgy
Lukdcs y Bertold Brecht (caso en el que, ademds, pueden verse las
implicaciones politicas que la representacién literaria traia apareja-
da)3. En particular, en Espafia, la llamada “rehumanizacién” del arte,
reaccién ante la difusién peninsular de las escuelas de vanguardia,
conllevé el reclamo de un regreso a la mimesis y a la narracién de tipo
decimonénico’.

A la luz de esa discusién inmediatamente anterior a la guerra de
Espana, el pasaje del relato de Félix Muriel adquiere una densidad
especial. La estética que de él puede inferirse parece buscar una sa-
lida a la disyuntiva entre vanguardia y realismo. Si la distancia con
la vanguardia es en Dieste notoria incluso en el momento de mayor
difusién de los ismos en Espana y en Europa, tampoco el realismo
fue nunca para el autor una solucién al problema de la represen-
tacién. En una carta de 1920 a Manuel Antonio, comenta juicios
de su amigo sobre un libro (que, segtin glosa, dice que “la forma

8 Sobre la discusién Lukdcs-Brecht puede consultarse Eugene Lunn, Marxismo y
modernismo. Un estudio histdrico de Lukdcs, Brecht, Benjamin y Adorno (rce, México,
1986), asi como las recopilaciones de textos Realismo: ;mito, doctrina o tendencia histdri-
ca? (Tiempo Contempordneo, Buenos Aires, 1969) y Polémica sobre el realismo (Tiempo
Contempordneo, Buenos Aires, 1972).

? Sobre esta cuestién, véase el estudio de Manuel Aznar Soler sobre el I Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas (1937). Pensamiento literario y compromiso an-
tifascista de la inteligencia espariola republicana (Laia, Barcelona, 1978; hay una 22 ed.
corr. y aum.: Literatura espanola y antifascismo (1927-1939), Conselleria de Cultura,
Educacié i Ciéncia de la Generalitat Valenciana, Valencia, 1987). Aunque se refiera
sobre todo a la poesia, es de enorme importancia, para conocer las discusiones de la
época, el estudio de Juan Cano Ballesta sobre La poesia espariola entre pureza y revolucién
(1930-1936) (Gredos, Madrid, 1972). Hay también en este caso una reedicién, que re-
pone los fragmentos que habian sido eliminados de la primera por la censura franquista:
La poesia espanola entre pureza y revolucion (1920-1936) (Siglo XXI, Madrid, 1996).
Asimismo, pueden consultarse el prélogo de Victor Fuentes a E/ blocao de José Diaz
Ferndndez (Turner, Madrid, 1976, pp. 7-23), o los trabajos de José Esteban y Gonzalo
Santonja (Los novelistas sociales esparioles, 1928-1936, Anthropos, Barcelona, 1988) y
Pablo Gil Casado (La novela social espaiola (1920-1971), Seix Barral, Barcelona, 22 ed.
corr. y aum., 1973).
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de dicho libro, aunque pulcra, es fria debido a que el fondo no fue
vivido ni visto. Esta es una laudable declaracién de realismo”) y ex-
clama: “{Realismo! Cudnta repulsién me ha causado esta palabra!”
(OC5, p. 39)1%% En un escrito treinta y cinco afios posterior, en el
marco de las anotaciones para el relato inconcluso La Isla, también se
encuentra, aunque sin la efusién juvenil de la carta, una declaracién
estética que manifiesta similar “repulsién” o lejanfa. Un fragmento
del 5 de agosto de 1955, titulado “Una enmienda” (sobre un episo-
dio ya anotado), permite inferir un verdadero comentario sobre los

procedimientos del realismo:

A todas luces el padre no puede aparecer simultdneamente con la ma-
dre en este suefio. En realidad no aparece. Su presencia en el boceto de
la evocacién, resulta indecisa, fluctuante, de segundo término, pese a
las expresiones de homenaje con que se intenta realzarla. No es cues-
tién de eficacia descriptiva. Podrian extremarse los recursos retdricos,
usar los mds legitimos, los de mds gracia, poder y transparencia, y sélo
se habria disfrazado el problema con exquisito arte flaubertiano. El
resultado serfa alucinante, con visos de verdad, “realisimo”, como todo
lo que pintan los supuestos realistas; pero seria una falsificacidn, como
gran parte de lo construido por el supuesto realismo. Seria algo irreal.
No es pues cuestién de “arte”, sino de tacto poético, que aqui resulta

ser “tacto ontolégico” (ITN, p. 80).

También es posible leer en un libro escrito en 1935 y publicado
en 1936 (meses antes del levantamiento del 18 de julio) una velada

10 Agrega Dieste: “Quizds la culpa no la tenga mds que aquella ruda erre. (Idealis-
mo... Se desliza la palabra como una caricia). Mas, hablando en serio [...] Convenga-
mos primero en que «lo que no fue vivido ni visto» no puede dar calor al arte. Ahora
bien: una ilusién puede ser vivida, y puede ser vista, y puede dar calor al arte; pero es
que una ilusién, en este caso es una ilusion real. Y con esto no quiero decir que sea rea-
lizable [...] Dirds que es una realidad subjetiva. ;Pero es que existen para nosotros otras

realidades?” (OC5, pp. 39-40)*.
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critica a cierto tipo de realismo ingenuo, y que seguramente podria
hacerse extensiva al realismo “social” tan en boga en los afos treinta.
Si bien se trata de una reflexién sobre la musica, no es dificil sospe-
char que similares posiciones sostiene el autor respecto de la litera-
tura. Es en el inicio de La vieja piel del mundo donde, discutiendo el
origen de la musica, sefiala: “Pero cuando la orquesta se multiplica,
prolifera [...], la musica se acerca a la naturaleza, estd a punto de
imitarla —y no precisamente en sus principios—, y finalmente, aca-
ba en desenfrenada mimesis y gesticula de mil maneras cediendo a
todos los impulsos™ (AE, 206). Es doblemente lejana del autor esa
“desenfrenada mimesis” y salta a la vista que es en la imitacién de los
principios y no de las apariencias menos fundamentales en donde
Dieste encuentra su poética. Una pédgina atrds habia escrito: “Como
mimesis, nos dirfa Platén, la armonia musical imita a la naturaleza
en sus principios (sin duda acinéticos), no en sus accidentes”.

Teniendo seguramente presentes este tipo de concepciones, Car-
los Gurméndez dijo de Historias e invenciones de Félix Muriel que “es
una obra platénica porque se apoya en la reminiscencia, ese mirar
atrds en el tempo para encontrar la esencia de las cosas y de los seres
que se fueron. Yo llamarfa a esta actitud realismo metafisico, en el
sentido que dio a este término nuestro filésofo Garcia Bacca como
trascendencia de lo fisico mismo sin ir nunca mds alld de lo real y
terrestre. Lo invisible es, asi, la transparencia de lo visible”!!*.

En algtn sentido, atendiendo a cuanto de declaracién estética
puede notarse en ¢él, el espejo de la casa de Félix Muriel remite a los
famosos espejos concavos del Callejéon de Gato de la escena XII de
Luces de Bohemia, por medio de los cuales Max Estrella explica el
tipo de representacién en la que consiste el esperpento: “Los hé-
roes cldsicos han ido a pasearse en el callejéon del Gato. [...] Los
héroes clisicos reflejados en los espejos cédncavos dan el Esperpen-

11 “Lembrando a Rafael Dieste”, en X. L. Axeitos (coord.), Rafael Dieste (1899-
1981). Unha fotobiografia, p. 12.
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to. [...] Las imdgenes mds bellas, en un espejo céncavo, son absur-
das”!2. Sin embargo, a pesar del acuerdo con la estética diesteana
que podria entreverse en la distancia que sefiala Max Estrella res-
pecto de las vanguardias (“Los ultraistas son unos farsantes”, dice
el personaje), la relacién parece detenerse alli. La admiracién de
Dieste por la obra de Valle-Incldn (ni la comtn labor como drama-
turgos) no lo convierte en su epigono.

En la misma escena XII de Luces de Bohemia se anuncia un nexo
estético que ya advierte sobre la distancia que separa la estética de Va-
lle-Inclédn de la Dieste: “El esperpentismo lo ha inventado Goya”!3.
También trabajos criticos ya cldsicos de autores como Emma Speratti
Pifiero y Alonso Zamora Vicente han senalado esta relacién entre el
esperpento y la obra pldstica de Goya'4. Es factible ver en cambio
el interés de Dieste por Veldzquez en un texto publicado en 1937:
“Hispanidad de Valle-Incldn”.

El articulo da cuenta de un fenémeno ya presente en la obra de
Valle-Incldn: el esperpento remite inmediatamente a un modo de re-
presentar y pensar Espafa; de hecho Max Estrella lo propone como
un recurso inventado para poder dar cuenta de lo espanol: “El senti-
do trdgico de la vida espanola s6lo puede darse con una estética siste-
méticamente deformada. [...] Espafia es una deformacién grotesca
de la civilizacién europea”’®. Dieste lee muy atentamente esa co-
nexién entre un procedimiento estético y una forma de pensar la
nacién y, también por ello, marca sus distancias. En “Hispanidad de
Valle Incldn” escribe:

12 Luces de Bohemia, Espasa-Calpe, Madrid, 502 ed., 2006, pp. 127-128.

13 Luces de Bohemia, p. 127.

4 Emma S. Speratti Pifiero, La elaboracion artistica en Tirano Banderas (El Cole-
gio de México, México, 1957) y Alonso Zamora Vicente, Asedio a “Luces de Bohemia’,
primer esperpento de Ramon del Valle-Inclan (Real Academia Espanola, Madrid, 1967),
pp. 17-18.

15 Luces de Bohemia, p. 127.
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Sobre el casticismo y la tradicién espafiola creo que no llegé Valle
Incldn —al menos en sus teorfas conversacionales— a dar con los
puntos de vista mds seguros, pues aunque amaba por vinculos de
espiritu y por inmediata admiracién a San Juan, a Veldzquez y a Cer-
vantes, crey6 siempre que lo espanol se definfa con mayor evidencia
de cardcter en Calderén y el Greco, y si no con la misma elevacién
que en estos ultimos, al menos con ejemplar desnudez de impulso, en
Ribera y Zurbardn. Aquellos otros genios de gran sosiego contempla-
tivo, de amplio horizonte para la mirada y de medidos timbres en la
luz y en la voz que conducen al éxtasis, a la dilatada piedad, a la gloria
miés casta de lo que se ve, se piensa o se duele, aquellos santos, digo,
siendo para él ejemplos de tanta bondad, imperio y transparencia
como una madrugada en las colinas, ponfan cisma, con su presencia,
a sus definiciones demasiado simétricas de lo espafiol. Y él mismo,
por motivos que guardan con esto cierta afinidad, hallé dificultades
para espafolizarse... En su alabanza debemos decir dos cosas: que tal
esfuerzo fue fecundo, y que no consiguié lo que se proponfa. As{ vino
a ser un gran espanol, que quiere serlo y acaba siéndolo sin querer
(TH, p. 123).

Se percibe, pues, una cierta distancia por parte de Dieste hacia
la manera de Valle-Incldn de entender lo espafiol. Implicitamente,
reivindica un espacio para el “gran sosiego contemplativo, de am-
plio horizonte para la mirada y de medidos timbres en la luz y en la
voz” como rasgos hispdnicos; busca una “definicién de lo espafiol”
que sea distinta de esa tan “insegura” que encuentra en Valle-Incldn
y que, sin duda, se conecta con una imagen estereotipada y no muy
lejana de lo que se llamé la “leyenda negra”. Desde luego no es ca-
sual que esta distancia la formule en plena guerra, cuando el “sosie-
go contemplativo” era menos evidente y probablemente mds

buscado como una forma de reflexién sobre los problemas naciona-
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les; pero no es sin embargo una forma de redefinir lo espanol exclu-
siva de esos afios!®.

Ahora bien, en cuanto a la consideracién de la obra de Goya, la
opinién de Dieste no es muy lejana de la de Ramén Gaya, su colega
de las Misiones Pedagdgicas y de Hora de Espana. En esta tltima
revista (nim. 6, junio de 1937), al momento de reflexionar sobre el
arte, el pintor recurre a Veldzquez. Se trata de un ensayo polémico,
con un extenso prefacio destinado a protegerse de una lectura mal-
intencionada, pues va a discutir la posibilidad de una relacién entre
arte y politica en el contexto de la guerra civil. Dice alli que, asi
como cree imposible esa relacién, tampoco puede explicarse “cémo
se habla de arte colectivo”. El ejemplo de las catedrales géticas, al que
recurren —dice— los demagogos hdbiles para demostrar su existen-

cia, no lo convence:

La arquitectura no es arte rotal, sino un bello oficio, un oficio artis-
tico. La arquitectura no expresa sentimientos, s6lo los refleja. Por
eso frente al Partenén mismo zenemos que evocar toda la vida griega,
no nos basta la belleza de sus lineas, su perfeccidn no es un alimento
suficiente para nosotros; por eso frente a Notre-Dame tenemos que
recordar un mundo, todo un mundo, todo un vivir, toda una fecha
determinada. Y es que la emocién del Partenén o de Notre-Dame es
emocién de entonces, sin vida hoy, sin presente. En cambio, ante
Las Meninas, somos nosotros, los vivos, los que contemplamos el
lienzo, quienes dejamos de ser presente, quienes quedamos suprimi-
dos por el tremendo fulgor de aquella vida, de aquella vida que no
nos vemos precisados a resucitar, a recordar, porque estd aqui, vive,

fluye, transcurre, nos inunda, y no sélo es vida de entonces, sino de

16 Asf, por ejemplo —por mencionar sélo un caso cercano a Rafael Dieste, que
era miembro del grupo de colaboradores de la publicacién—, las notas que Antonio
Sénchez Barbudo y Eduardo Dieste habfan publicado en 1935 en la revista PA.V. con
el titulo “Virtud y dificultad de lo espafiol” (ndms. 5 y 6 respectivamente).
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siempre, fresca, de ahora también. Porque lo que hay en Las Meninas
retratado no es el siglo xvi1, sino la vida toda, la vida misma, la vida

humanal”.

Siguen inmediatamente dos afirmaciones que, a pesar de que
provienen de un pintor figurativo, pueden ser leidas como un pro-
grama estético en el que se critica la representacion de las apariencias
(un realismo tradicional, dirfamos), buscando una representacién de
lo “esencial”: “La arquitectura refleja una época, un pais, un gusto,
un sentimiento general, es decir, todo lo que constituye un ambiente

de la vida, pero sélo el ambiente. El arte expresa lo esencial, lo des-

nudo, lo eterno”!8,

Entonces, el de Veldzquez es, implicitamente, el “arte total”. No
puede inferirse de este elogio de Veldzquez, légicamente, que Gaya
despreciase el arte de Goya (si bien a menudo Veldzquez y Goya
encarnaron dos maneras contrapuestas de entender el arte); muy al
contrario, él es el encargado de escribir una breve nota sobre el 110°
aniversario de Goya (aunque llamativamente estructure el texto a

partir del hecho de no haber ido a la exposicién de homenaje realiza-

17 “Cartas bajo un mismo techo”, Hora de Espasia, nim. VI (junio de 1937), pp.
26-27. Las cartas “bajo un mismo techo” son el texto de Ramén Gaya, dirigido a Juan
Gil-Albert, y la respuesta de éste ultimo, impresa a continuacién. El titulo, con su
“techo” comun, asi como el didlogo con Gil-Albert, sobre un tema que  priori se sabe
polémico, tienen algo de “entre nos”, de charla entre amigos, tan distinta de la polémica
sostenida con José Renau en los primeros niimeros (textos de Gaya en ntms. Iy III, y
de Renau en nam. II). Incluso la forma de publicacién de estas “cartas”, en el mismo
numero, habla de un acuerdo previo, de un didlogo privado anterior a la salida de los
escritos en la revista. Juan Gil-Albert, por lo demds, habifa sido elogiado por Gaya un
numero antes —en la resefia de la reciente entrega de Nueva Cultura— como el autor
del “mds bello escrito” de aquella revista, un trabajo en “donde se maneja un tono de
intimo sentir, de personalisimo pensamiento —que es lo tnico que puede afadir algo a
la cultura—" (Hora de Espana, IV, abril de 1937, p. 61).

18 Jbid., p. 27. En esta defensa del arte individual llega a considerar la revolucién

rusa como una creacién solitaria de Lenin.
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da diez afos antes)!?. A la vez, en un ensayo sobre Picasso —y sobre
el estereotipo de lo espanol— publicado en la misma revista, es sobre
todo Veldzquez el mejor ejemplo de un arte capaz de ser ofrecido al
pueblo. Se trata de un articulo en el que Gaya busca defender una
pintura libre de “compromisos”, entendidos esos reclamos como ata-

duras temdticas o estilisticas:

a lo tnico que [Picasso] se negé siempre es a trabajar para el publico.
En cuanto al pueblo, es cierto que tampoco ha podido gustar su obra
singularisima; pero ;se me quiere decir qué obra, aunque sea mucho
mids fécil que la del gran andaluz, se le ha dado ocasién al pueblo de
gustar? Yo mismo, encomendado durante afos de una tarea de divul-
gacién cultural entre las gentes populares, he podido recorrer pueblo a
pueblo, palmo a palmo casi toda Espafia, y comprobar que un lienzo
de Goya venfa a ser para esas gentes virginales tan extraio como un
Picasso o un Cézanne. La misma estupefaccion les producia Veldzquez
que Gauguin. [...] Y como consecuencia de lo que acabo de contar,
aquellos que piden “un arte para las masas” —;no parece verse en

esta expresion cierto desdén por el pueblo>— no creo que vayan a

19 Hora de Espasia, XVI (abril de 1938), p. 84. Ya en la primera nota que Gaya
habia publicado en Hora de Espasia (“Carta de un pintor a un cartelista’, nim. 1, enero
de 1937), hay un ambiguo elogio de Goya: “El cartel que yo pienso —dejando a un
lado toda calidad y refiriéndome aqui inicamente a la manera de hacer— lo hubieran
pintado, naturalmente, Goya en Espafia, y Delacroix o Daumier en Francia. No, Solana
ya no, porque Solana es Goya, si, pero Goya inmdvil. En cuanto a Goya mismo no
tengo la menor duda y ya dije en otra parte que «Los fusilamientos» no me parecian un
cuadro, sino un genial cartelén” (pp. 55-56). Conviene subrayar que, en el titulo mismo
de la nota, Gaya se clasifica como pintor que le habla a un cartelista, lo que ya de por si
permite entender qué tanta es la diferencia que percibe entre su arte y el de Goya. Esa
asimetria de oficios la hace explicita en la respuesta que Ramén Gaya escribe a la “con-
testacion” de José Renau a su nota; dice alli: “pensaste que mi carta era un disimulado
ataque a quien hace carteles, y nada tan lejos de mis intenciones, ya que en este caso
—si este caso era posible para mi— esa carta la hubiera dirigido, no a un cartelista, sino
a otro pintor” (ntim. 3, marzo de 1937, p. 59).
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decir que hay que pintar mds claro, mds inteligible, mds realista que

Veldzquez?.

Esta preferencia por un arte sin concesiones se ird radicalizando
en los afios posteriores a la guerra®!. Es en el exilio, entonces, cuando
se manifestard de modo mds explicito. Mirando en el Museo Correr
de Venecia un cuadro de Carpaccio, Las Cortesanas, escribe:

Ahora vefa, arrancando de un solo manantial primero, dos brazos de
agua grandes: uno, el del sentimiento; otro, el de la expresividad. Gio-
tto abre, sin duda, el cauce expresivo, mientras que Carpaccio parece
abrir el de un sentir inmévil, interior, silencioso. El expresivo me con-
duce, después de algunas peripecias, a Goya y, mds tarde, a Van Gogh;
el del sentimiento, como un agua escondida, me lleva, pasando por

Tiziano, hasta Veldzquez, y después hasta Constable??.

20 “Espafia, toreadores, Picasso”, Hora de Espasia, nim. X (octubre de 1937),
pp. 29-30.

21 Asi, por ejemplo, en sus trabajos publicados en la revista Zaller.

22 El sentimiento de la pintura, en Obra completa, Pre-Textos, Valencia, 1990, t. 1,
p- 23 (el libro fue escrito en 1959 y publicado al afio siguiente: Arién, Madrid, 1960).
Ramén Gaya es consciente de que la asociacién que propone deja de lado —y lo hace
muy adrede— clasificaciones propias de la historia y critica del arte: “Para los beatos de
la historia y la critica artisticas, estas raras asociaciones distantes que acabo de sefalar
aqui pueden parecer muy absurdas y, acostumbrados a indagar, averiguar, rastrear seme-
janzas, influencias o contaminaciones fisionémicas, es decir, de estilo, les ha de ser muy
dificil aceptar esas dos grandes lineas internas, centrales, sustanciales, del fluir pictérico.
Pero si en vez de obstinarse en esa investidura profesional, convencional, del critico y
el historiador hechos «cosa», se decidieran, orgullosamente, a su modestia de hombres
simples, desnudos, es decir, a quitarse ese uniforme que iguala buenos y malos, medio-
cres y geniales en un mismo cuerpo solo, un cuerpo sin vida dentro, sin ser dentro; si tu-
vieran, en fin, la valentia de acercarse —o esperar—, de pie y a pecho descubierto, a tal
o cual obra de creacién viva, limpia, limpiada de su estilo, lavada de la provisionalidad
de su estilo, entonces podrian percibir que una vieja pintura china y el pequefio paisaje
azul de la Villa Medici de Veldzquez, tan diversos de rostro exterior, de corteza exterior,
brotan, sin embargo, de una misma cueva silenciosa, inexpresiva; y que el Beso de _Judas,
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Ahora bien, si ambos “cauces” son igualmente respetados y ad-
mirados por Gaya, su tendencia estética, en cambio, se ubica cla-
ramente en el segundo. Su identificacién con un arte “silencioso”,
«e . b . ,

interior” queda de manifiesto poco mds adelante:

Las llamadas artes pldsticas de nuestros dias han olvidado por com-
pleto esa vena delgada, secretamente vigorosa, del sentimiento. Hoy,
todo lo que logra ser algo parece irse por el otro sendero, por el lado
de la expresién, y no propiamente por el ahinco de la expresion, de
la furiosa e irreprimible expresion de la vida, del drama urgente de la
vida —que es lo que hicieron los grandes expresivos: Giotto, Goya,
Van Gogh— sino que todo parece irse por la expresién del arte, por la

debilidad de la expresién del arte?3.

El acuerdo de Dieste con su compafiero de las Misiones Pedagd-
gicas no es en absoluto circunstancial. Ya en la critica pictérica que
Dieste ejercié en Galicia en los afios veinte, que lo llevé a conver-
tirse, al decir de muchos investigadores, en una suerte de “te6rico”
del movimiento renovador del arte gallego, pueden observarse pos-
turas criticas similares a las que encontramos durante y después de
la guerra.

En fin, los reparos sutiles acerca de la manera de entender la
tradicién espanola implicita en la fascinacién valle-inclaniana por
la obra de Goya dan una idea de la distancia que separa los espejos
del Callején del Gato del espejo de la sala de Félix Muriel. Una dis-
tancia que ya percibié Octavio Paz en su resena de la primera edicién

de Giotto, el Saturno, de Goya y los Girasoles, de Van Gogh, brotan de otra gran cueva
hermana: la parlante” (ibid., pp. 23-24).

23 Ibid., p. 24. Subyace en el pasaje la distincién que Gaya hace entre creacién y
arte, en la cual la segunda connota artificialidad, una cierta falta de “sinceridad”: “Por-
que ser creador es eso: obedecer. Ser artista, por el contrario, es desobedecer, y de ahi
ese cardcter de travesura que tiene casi todo el arte moderno, ya que se trata de un arte
especialmente artistico, artificial” (ibid., p. 25).
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del libro: “Su autor huye del barroquismo valleinclanesco como de
un demonio familiar a todos los escritores gallegos”*4. Aunque los
comentarios de “Hispanidad de Valle Incldn” traigan aparejada una
serie de consideraciones sobre lo espanol y pueda leerse en ellos
una reflexion sobre la actualidad en la que fueron escritos, desde
luego se trata de reflexiones sobre el arte; mds adn, a pesar de que esas
observaciones se refieren en principio a la pintura, tienen también
repercusiones poéticas. Al respecto, es indicativa del nexo que Dies-
te percibe entre arte pldstico y discurso una afirmacién con la que
iniciaba su breve discurso acerca de la pintura, titulado Colmeiro: “de
nuevo un artista nos da testimonio con su obra de que la gracia del
decir empieza para el arte en la del ver” (CB, p. 5). Muchos anos des-
pués, en una carta del 24 de agosto de 1977 a Estelle Irizarry, Dieste
parece considerar que el meollo de sus reflexiones estéticas puede
encontrarse en sus escritos sobre pldstica: “Entre los papeles que me
propongo enviarle figuran algunas cosas en gallego posteriores al 36.
Algunas tengo yo mismo que ver el modo de hacerme con ellas. Des-
de el punto de vista estilistico (y tedrico) el mds importante de esos
escritos es el prélogo a un cuaderno de dibujos de Colmeiro, publi-
cado el 62 o0 el 63” (OC5, p. 791). Dadas las fechas de publicacién
que menciona, seguramente se refiere al “limiar” que precede al libro
de Manuel Colmeiro, 25 Dibuxos dos anos 1935-36 (Galaxia, Vigo,
1964, pp. 9-15)%. Lo que llama la atencién de que Dieste subraye

24 “Rafael Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel”, El Hijo Prédigo, nam. 8
(noviembre de 1943), p. 125. Cito por la reimpresion en Primeras letras (1931-1943),
Vuelta, México, 1988, p. 250.

25 Este escrito estd hoy dfa incorporado en 7CA y en OGC, t. 2. En varias oca-
siones Dieste escribié sobre Colmeiro. Ademds del libro que sobre el pintor publicé en
1941 (Colmeiro. Breve discurso acerca de la pintura, con el ejemplo de un pintor, Emecé,
Buenos Aires, con 9 ilustraciones —recopilado en version gallega en 7CA), aparecieron
dos articulos en la revista Galicia, que editaba el Centro Gallego de Buenos Aires. El
primero, “Colmeiro, Souto, Maside y otros ejemplos de la nueva pintura gallega”, fue
impreso en el nim. 330, especial del Dia de Galicia, el 25 de julio de 1940 (pp. 49-51)
y més tarde fue recogido en Cuadernos del Laboratorio de Formas de Galicia (A Corufa),
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a la autora ese texto es que, en ¢él, puede encontrarse una reflexion
sobre el origen de la vocacién artistica que remite al manuscrito de

los Tratados e invenciones de Félix Muriel:

sQué luz llamé al artista un dia desde lejos y lo puso en los caminos
obstinados o alegres, a veces laberinticos, de eso que misteriosamen-
te llamamos vocacién?

El artista no se acuerda, no puede fijar fecha. Puede, quizds,
recordar un cierto instante en que brillaba el sol en una vuelta del
rio, en que pasaba por alli, tan del aire y de las cafiadas como los
bueyes, los sauces y los pdjaros, simple tal una diosa, aquella moza
labradora.

Mas este instante, en su pasmo, estaba ya abarrotado de me-
morias, sin fin, o de pura memoria en que se diluyen los gestos del
tiempo. Probando a darle cuerpo, alguna suerte de adecuada figura,
surge, como de suyo, el afdn de contar algo, una historia o un mito,

nium. 1, nov. de 1970, pp. 77-82 (hay una trad. al gallego en Grial, num. 78, pp. 446-
450, que es la que recopilan 7CA 'y OGC, t. 2). El segundo es: “La Ofrenda. Grabados
de Manuel Colmeiro”, publicado en junio de 1943 (también trad. al gallego para su
inclusién en 7CA). Sobre esta exposicién de grabados también escribié Lorenzo Varela
una resefia para la revista Sur: “Grabados a punta seca de Manuel Colmeiro”, nim.
106, 1943, pp. 113-114 (recopilada en Ensayos, conferencias y otros escritos, Ediciés do
Castro, Sada, 2001, pp. 106-107). Hay, finalmente, dos textos inéditos de Dieste sobre
Colmeiro que refiere Xosé Luis Axeitos: “Pregdn a la puerta de la sala” (poema para una
exposicién, Vigo, 1932) y “Notas tomadas ante los cuadros y completadas en un café,
para la exposicién de Colmeiro en Amigos del Arte” (Montevideo, 1939) (véase A Nosa
Cultura, nim. 15, pp. 99 y 100). Manuel Colmeiro, por su parte, fue uno de los ilus-
tradores mds asiduos de libros de Dieste; dibujos suyos aparecen en la edicién diesteana
del poemario de Manuel Antonio (De catro a catro, Emecé, Buenos Aires, 1940), en
Rojo farol amante (Emecé, Buenos Aires, 1940), en algunas adaptaciones para Editorial
Atldntida a las que me referiré mds adelante, en la portada de la reedicién facsimilar de
Viaje, duelo y perdicion (Peralta, Madrid, 1979) y en la traduccién gallega de Viaxe ¢
fin de don Frontdn (trad. de Xests Rdbade Paredes e Helena Villar Janeiro, Ediciés do
Castro, Sada, 1982). Durante la guerra, ademds, Dieste imprimié en Nova Galiza un
texto de Ramén Gaya sobre Colmeiro: “Artistas de Galicia. Colmeiro” (Nova Galiza,
num. 16, marzal do 1938, pp. 3-4).
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sintiendo al mismo tiempo que ese cuento, para ser verdadero, de-
berd tener una vida que no remate en los confines de lo que ni se
cuenta, un silencioso resplandor que atn después quiere ser nom-
brado. ;Y cémo? Cuando parezca tener un nombre —pongamos
“anhelo”—, comenzard con ciertos resplandores a pedirnos otro
—pongamos “promesa’ —, y alin otros mds, sin nimero, en los que
lo fugitivo hable de eternidad y la eternidad sea lo que nos dice, con
temblor de hojas, esa brisa que agita los drboles (7CA, p. 107).*

En el pasaje, la historia o el mito con que se da cuerpo esa luz
que es la vocacién —cuya fecha es imprecisable— y ese instante car-
gado de una memoria que desvanece los gestos del tiempo, hace al
artista una figura muy similar a Félix Muriel. No es vocacién lo que
busca en los Tratados y confidencias. .., pero es también un origen: el
suyo propio. Y el procedimiento es el mismo.

También Arturo Casas ha indicado la relacién entre reflexion pic-
torica y creacion literaria en Dieste; al referirse a los trabajos criticos
del autor sobre la plastica gallega de los afios veinte, dice que “el con-
junto de su produccién literaria queda marcada por las reflexiones
estéticas de esta fase de inicial madurez intelectual. En este sentido, la
concepcién y dibujo del personaje en Dos arquivos do trasno, Historias
e invenciones de Félix Muriel, A fiestra valdeira o Viaje y fin de don
Frontdn y la propia construccién de los espacios narrativo y dramdti-
co guarda gran paralelismo con la representacién de la figura humana
en la pintura de los renovadores, singularmente con el rumbo seguido
por Colmeiro™?. Y, de hecho, quizds el mejor lugar donde buscar una
reflexién diesteana sobre los procedimientos de representacién y su
relacién con una estética sea no un escrito sobre literatura sino uno
sobre pintura. En el ensayo “Expresionismo”, Dieste reflexiona so-
bre la evolucién de la pintura desde el impresionismo, preguntdndose
por la evolucién hacia formas no miméticas de representar lo real:

26 La teorta..., p. 173.
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Su propésito [el del impresionismo] parecia ser sencillo y nada alar-
mante para el gusto ordinario: huir del apriorismo de las discusiones
académicas y situarse delante de la “Naturaleza” para pintarla “tal como
seve”. ;Por qué, pues, el pablico ingenuo que admira en la obra de arte
la fidelidad al modelo se escandalizé tanto en las primeras exposicio-
nes? Lo cierto es que los impresionistas procuraban pintar la Natura-
leza tal como se ve, no tal como “se toca o transita’, y que, puestos a

ver, vefan mucho mds que lo asequible a una mirada vulgar o distraida

(TCA, p. 45)77*.

Sin embargo, el proyecto encierra, al decir de Dieste, una para-
doja a partir de la cual se explica el desenvolvimiento del arte picté-
rico en el siglo veinte:

La ventura y desventura del impresionismo vivo (y por lo tanto su
fuerza germinal) partieron de este hecho paradéjico: el impresionista
se pone a “copiar” la realidad segtin las leyes de la subjetividad. El “tal
como se ve” tenia que prosperar hasta convertirse en “tal como yo veo”.
La conversién fue rdpida, por causas mds conocidas hoy que en aquel
momento. Una, en la que ya se insistié a menudo, es el influjo del
temperamento en la visién. (Para mi serfa mds grato no hablar de tem-
peramentos y si de eros personal, pero quizds la palabra temperamento
sea mds justa cuando se habla del hecho expresionista “en masa”). La
otra causa principal de aquella conversién serd reconocida sin disputa
por los pintores, que saben el poder y limites de sus medios, y es ésta: la
realidad, lo que se suele llamar realidad, no se puede “copiar”; luego...
hay que inventarla (7CA, p. 47).*

27 Marfa Antonia Pérez, editora de este volumen recopilatorio (7CA), traduce el
articulo al gallego. El texto original de Dieste habia aparecido como “Expresionismo”,
en el volumen de Eduardo Dieste, Introduccion a una ldgica del arte, Yagiies, Madrid,
1933, pp. 159-170. Es una versién ampliada, con una extensa continuacién, del arti-
culo “Pintura ensimismada y fuera de si”, que Dieste habfa publicado en la revista Hoja
Literaria. Poesta y critica, nam. 2 (diciembre de 1932), pp. 2-3.



ESCRITURAS Y REESCRITURAS 259

Allf radicarfa el “desvio”, si se quiere, del arte contemporaneo.
La imposibilidad de “copiar” lo real (ademds del “influjo del tem-
peramento en la visién”, una suerte de exacerbacién romdntica) ha
llevado al artista a irse progresivamente desentendiendo de la repre-
sentacion; se ha roto el “didlogo” entre la mirada y lo representado.
La anterior mencién del “publico ingenuo” indica que no es la menor
de las preocupaciones diesteanas el modo en que los objetos estéticos
circulan en la sociedad y la autonomia artistica que potenciaron las

vanguardias:

Primero el simbolismo, después su exaltacién (el fauvismo), sometie-
ron el objeto al abrazo reformador (a veces osadamente deformador)
del eros personal (Gauguin, Matisse); o del temperamento y nada mds,
cuando el artista no llegaba a ser poeta. Mds tarde se pregunté el pintor:
:Por qué no abolir todos los derechos del objeto si lo que importa es la
realidad espiritual del cuadro y esa puedo y debo crearla sin someterme
a mds leyes que las del espiritu? ;Por qué remedar las del mundo fisico?
:No es eso mentir? Con tales preguntas, primero sentidas y después

expresas, nacié el cubismo (7CA, p. 48).*

Pero el mismo texto contiene un consejo final en el que queda
de manifiesto que la opcién, para Dieste, no es “liberar” la represen-
tacién de su objeto. La resultante recuerda en mucho al espejo de la
casa de Félix: “No digdis retorno al objeto, sino retorno a/ mundo,
con todo el amor que esta palabra despierta en el hombre de fuerte
vocacién creadora. El camino de aquel retorno, el método, antiquisi-
mo y novisimo, de salvacién se llama: reverencia®®®. Un camino que

traza una senda entre la vanguardia y el realismo tradicional.

28 “Expresionismo”, apud Irizarry, La creacién...., p. 139. Tomo la versién cas-
tellana de Irizarry, que cita el fragmento final del texto original, pero corrijo alguna
posible errata, repongo los subrayados y la puntuacién segtin la edicién de M. Antonia
DPérez (TCA, p. 51). Exactamente Irizarry transcribe: “sino retorno al mundo, con todo
el amor que esta palabra mundo despierta en el hombre de fuerte vocacién creadora.
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El espejo de la sala de Félix Muriel, entonces, parece proponer
una solucién a la disyuntiva en la que se encuentra la narrativa a
principios de la década del cuarenta. Es un espejo “con mds imperio”
para el personaje que las ventanas, como si la percepcién “directa” de
la realidad que las ventanas permiten fuese menos estimulante que la
percepcién de una mediacién —el espejo, el arte— que, al decir de
Félix, no reproduce lo real mds que aparentemente. Un espejo, por
tanto, que no es una representaciéon “servicial” del mundo. Las figu-
ras que el espejo refleja no son mds que las apariencias con las que
esconde una profundidad que el espectador desprevenido no alcanza
a observar. Apariencias que estdn allf justamente para atenuar el ries-
go que esa profundidad pueda traer aparejada. Asi pues, las figuras
reflejadas no son “sombras de las sombras”; son, al contrario, apa-
riencias que esconden, bajo el aspecto conocido, reconocible, una
hondura que sélo se muestra en el reflejo, en la representacién.

Sea como fuere, las referencias a los espejos y al reflejo que se
encuentran en las Historias e invenciones de Félix Muriel reafirman
la posibilidad de observar en ellas una idea de la reflexién alejada de la
reproduccidn servicial de la realidad. En el libro, los espejos permiten
ver algo que sin su inversidn no se percibia. Asi, en “El loro disecado”,
la verdadera personalidad del “pequefio tirano” que dirige el hotel de
Amberes puede verse en su reflejo:

alli estaba él, con sus ojos pequenos y sus labios delgados y su cabeza
cana y rapada, muy sonriente ante la clientela, y hasta con ciertos gui-
fios de tolerancia, pero feroz y sombrio por alld dentro, dando érdenes,
o en cuanto volvia la espalda. La primera vez lo noté en un espejo. Me
habia hecho una reverencia y, al volverse, su rostro era ya otro. Pero la
cosa fue notable, porque al sentirse observado volvié a hacerme desde

el fondo del espejo otra reverencia. No sé si lo lef en Mayne Reid: pa-

El camino de aquel retorno, el método, antiquisimo y novisimo, de salvacién se llama

reverencia’.
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recfa una calavera que le saluda a usted desde el fondo de un estanque

(EM2, pp. 40-41).

En “Carlomagno y Belisario”, el segundo personaje contesta a
los velados comentarios sobre su fealdad reclamando una sinceridad
y una valentia para hablarle francamente de su aspecto que sélo en-
cuentra en los espejos: “Mejor quiero un espejo de frente, con todo
el miedo que me da mirarme, que las murmuraciones ladeadas. Que
griten todos lo que soy. Que lo griten y a todos haré coro. {Un cerdo,
caballeros, con perdén de las damas! [...] Digan bajos y tiples lo que
soy, pero que se oiga bien” (FM2, p. 128).

En “La asegurada’, el personaje de Eloisa, al convertirse en un
medio a través del cual es posible observar la realidad bajo una nueva
luz (una luz que produce el efecto de “extranamiento” que tan espe-
cifico del arte fue para escuelas criticas de principios de siglo veinte
como el formalismo ruso), es comparada por el narrador con un
espejo: “Cudnto amaba los barcos! Mds de una vez la vi llegar a la
ribera y pasmarse ante ellos, como yo ante el candor de su ansiedad.
Y en tal espejo, a mi mismo me parecian mds sorprendentes las naves
que me eran familiares” (FM2, p. 145).

El reflejo, en su variedad de formas, tiene en el libro la capacidad
de develar algin aspecto de lo real y, en especial, aspectos metafisi-
cos. Cuando en “La pena y el pdjaro” Anselmo va a ver a Andrés, el
viejo ermitano, en busca de ayuda para recuperar su memoria, hay
un momento en el que entablan una suerte de discusién. Es el segun-
do de los “rodeos” con que Andrés busca ayudarlo. El viejo le ofrece
luz imaginaria para ver toda la vida que acompana al nombre de
Anselmo y le pregunta si la querrfa. Anselmo contesta con evasivas
que el ermitafio suspende reiterando, como letania, la pregunta (“;la

querrias?”) hasta que Anselmo niega quererla:

Entonces sucedié algo muy sorprendente. Se vio que el cielo era en

aquella hora muy grande, azul y despejado. Y algunas penas que pa-
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recfan haberse alzado como olas hirviendo, quién sabe en qué remota
edad, para quedarse asi miles de afios hasta que vino aquel tiernisi-
mo césped a circundarlas, y un agua mansa a reflejarlas, se vio que
eran viejisimas, pero tan actuales como un gorjeo que acaba de callar

(FM2, p. 95).

Algo en esa antigiiedad revelada por el reflejo, algo “en las pe-
fasy [e]l césped y [e]l cielo en lo alto y en el agua” parece otorgarle
a Andrés el permiso para darle golpes a Anselmo (que se enorgu-
llecerd de la fortaleza del viejo, en el que cree ver a su padre), re-
sultado de los cuales el protagonista parece reconocer su verdadero
deseo y, finalmente, reconocer querer esa luz con la que ver su vida
pasada.

Por dltimo, en “El jardin de Plinio” aparece también un espejo,
mencionado a Félix Muriel por don Julidn cuando éste le narra su
suefo: “fui derecho a mi aposento, que era el badl-caseta, pero mu-
cho mds grande y con espejo, lavabo, litera con armadura de bron-
ce, una ventana, una mesilla con un florero, y percha para colgar
la ropa. En suma, un magnifico batl-caseta, muy semejante en su
interior a un camarote de lujo” (FM2, p. 64). Este espejo es apenas
una referencia pasajera, y producto de la descripcién casi realista de
un espacio cotidiano, como un bafio, por lo que pudiera parecer en
principio una mencién casual; sin embargo, es obvio que ese lugar
doméstico aparece en el interior de un ambiente onirico, nada rea-
lista, y que por lo tanto aquello que refleja es el escenario irreal de
un suefo; un suefo que don Julidn cuenta a Félix Muriel para que
éste le ayude a descifrarlo, ya que no da con la clave, en el momento
en el que, promediando el relato, el narrador anuncia que “se ave-
cinan acontecimientos de indudable importancia”. Por lo demds, el
espejo de don Julidn se encuentra ubicado dentro del batl-caseta que
estd en el centro de su suefio, situado —como, presumiblemente, los
personajes que dialogan sobre su sentido— en el jardin de la casa, el
jardin de Plinio, que es el espacio resguardado (“un jardincito”, “un
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corralillo aspirante a jardin” o “un patio con cierta vocacién de corra-
lillo”, segtin se mirase) del relato ubicado en el centro del volumen.
Y si del reflejo nada se dice es en buena medida porque don Julidn,
aun, no puede verse.

Este espejo, en fin, no refleja la realidad sino el suefio. En el cen-
tro del libro, como una suerte de eje en torno al cual se articulan las
historias e invenciones de Félix Muriel, hay un espejo que propone
una incégnita y esconde su sentido.

Ya Estelle Irizarry, en su libro sobre La creacion literaria de Ra-
fael Dieste, ha llamado la atencién sobre la presencia de los espejos
en la obra del rianxeiro?®. No mencionaba alli, puesto que se trata
de un texto nunca recopilado hasta la aparicién, en 1995, del pri-
mer tomo de las Obras compleras de Dieste, un temprano poema
del autor, “Retina infantil”, aparecido originalmente en el periédi-
co Faro de Vigo, el 27 de enero de 1924. El poema, como el titulo
sugiere, muestra la mirada de un nifo sobre los tres objetos que
lo estructuran en secciones tituladas: “El espejo”, “El monte”, “El
mundo”. La progresién, tan propia del universo diesteano, conecta
lo particular (pero representado en su reflejo) y lo universal por
medio de lo especifico del dmbito comunitario. Sorprende encon-
trar en un texto tan temprano —y con una versificacién tan poco
usada por el autor— tantas de las caracteristicas que reaparecen en

el Félix Muriel:

29 Se refiere a distintos pasajes de la obra diesteana en los que el espejo aparece
“como objeto, imagen, o sugerencia’: “;Eres ti o s6lo espejo?”, poema de Rojo farol
amante, las obras teatrales La perdicion de donia Luparia, Al amanecer, el guién Promesa
del viejo y de la doncella o el cuento “El loro disecado”; en cuanto a los “espejos figurati-
vos” menciona los que pueden reconocerse en Viaje y fin de don Frontdn, Duclo de
mdscaras y en “todas las historias de Félix Muriel (y de Rafael Dieste) [que] son, en el
fondo, espejos del tiempo” (La creacion literaria de Rafael Dieste, p. 95).
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I
EL ESPEJO

Parlotean las gdrgolas en el tedio invernal.
Absorto estd el silencio de la casa
y el nifio
estd solo en la estancia.
;Oh! jFranquear
el invisible medianil aténito
y luego en la otra sala
con aquel que le mira, jugar toda la tarde!
Risas gemelas de complicidad
—una

lejanamente muda—.

Insélita presion
Crujen estrias.
Brota
la arafia que protege

la impenetrable dimensidn.

11
EL MONTE

En la lejania
frente a los vitrales
montes violeta
(;montes de cartén?)
En su cresteria
sus descomunales
zancadas de acrébata trunca el gigantdn.

en ruda pirueta
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Quedd cabalgando

y el filo del monte lo fue seccionando.

111
EL MUNDO

El audaz navio las alas despliega.
Por mares desiertos navega.

El velero que partié

no volvié.

All4 en el borde del mundo
negro abismo tremebundo

lo tragé.

(OC1, pp. 555-556)

En este poema ya puede verse entonces una “ampliacién del
campo visual” similar a la que fuera mencionada en la introduccién
(la casa, la aldea, el mundo); la deriva es siempre en ese sentido, de
lo mds intimo a lo mds “abierto”. Aqui, el punto de partida adopta la
forma de una fascinacién especular y el mundo es representado por
el mar que se traga al audaz navio.

Tampoco mencionaba Irizarry un relato que permanecié inédito
hasta 1985. En las anotaciones para La [sla, reaparece el tema del
espejo y su relacién con la realidad representada en un “auto”, o,
mds exactamente, en el “Tema de un Auto”, un fragmento fechado

el 4 de agosto de 1955. El protagonista de esa historia descree de la
realidad de lo real:

Alguien receloso del espacio y receloso del entendimiento mutuo y de
sus leyes, creyendo que esas leyes le apartan de la singularidad de su
propio ser, le arrebatan el ser y nada le prometen con certeza, con lo

que él llama certeza, se recluye en su palacio en una sala grande, enca-
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lada, de muebles adustos y ciertamente nobles, con una alta ventana
que da al camino; y desde alli, cuando habla solo, increpa a los cami-
nantes que van y vienen del mercado o al labriego que va a vender o a
trocar sus bueyes a la feria, y cuyo mugido se oird desde la sala. Son
gentes que van y vienen sin ir a parte alguna, y el caballero denuncia
desde su mirador la vanidad de ese trajin. [...] El caballero acaba con-
virtiendo en Unica vivienda la gran sala blanca; detesta ya el resto del
palacio, que es ocasién de recuerdos vanos. Y un dia cierra también las
ventanas y de una vez las puertas y se le oye gritar: “Luz, luz. Estoy en
la prisién de sombreas en que estd todo el mundo sin saberlo. Luz, aire,
que me ahogo”. Y golpea furiosamente las paredes. Acuden los criados
y algunos campesinos fieles del contorno. Derriban la puerta, abren las
ventanas. El caballero, como si hubiese enceguecido, sigue gritando:
“Luz, luz para todos”, y golpeando las paredes, como queriendo abrirse
camino a través de ellas (/7N, pp. 77-78).

Incluso cuando lo conducen al exterior sigue pidiendo luz y gol-
peando los muros invisibles. Le preguntan si ve, y su respuesta con-
vierte a lo real en un reflejo (de un “espantoso espejo impenetrable”)

y a las personas en fantasmas:

A la pregunta de si ve, responde: “Si, como ti1, como todos vosotros,
que no os dais cuenta de ese muro terrible, de ese espantoso espejo im-
penetrable en que nos vemos los unos a los otros. Todos sois fantasmas,
yo también soy fantasma. Lo dnico duro, firme, infranqueable en ese
espejo. A ver, a ver, si podéis romperlo. Vengan los bueyes arrastrando
vigas; lanzadlas contra el muro como arietes; de nada valen esos bue-
yes, de nada el ariete, de nada mil caballos que vengan al galope contra
el duro espejo, porque los bueyes y la viga y los mil caballos estdn en el
espejo. Y esta voz mia también y las vuestras también. Todo es eco. Y
el silencio es otro espejo dentro del cual estdn todas las voces. Todas
las voces ecos”.

Y era vano decitle: “De alguna garganta se originan esos ecos”.
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Respondfa: “No se sabrd de quién es la garganta, sin quebrar el
silencio y el espejo” (ITN, pp. 78-79).

Acaso quisiera Dieste aludir con el pedido de su personaje a las
tltimas palabras de Goethe, que —segun se dice— murié pidiendo
“mds luz”. No morird el caballero del auto, sino que, convirtiéndose
en peregrino, llevando por lazarillo a un zagal con el quien dialoga so-
bre el paisaje del mar, descubrird que “ahora tengo ya la noche dentro;
ahora no sé donde estd el espejo; ahora ya sé que no es espejo vano;
ahora ya sé que es luz, luz verdadera que nos habla” (/7N, p. 80).

Y asi como mirar el espejo en su opacidad puede abismar, dejar
sin mundo al observador, también la exclusiva atencién sobre la pro-
pia persona reflejada en el espejo desvanece lo real y deja aislado al
yo. En el primer parlamento ante su interlocutor creado, en el inicio
del “Didlogo de Manuel y David”, el primero explica al segundo la
convocatoria (“Si, te llamaba, me he tomado la libertad. Espero que
no me supondrds un fantasma”, AE, p. 110) y, al suponer el modo
en que pudo haberlo clasificado el mensajero, cuenta un periodo de

su juventud en que su reflejo le proponia una inquisicién sobre su

identidad:

ManNUEL.—...] “Un profesor kantiano” te habria dicho el mensajero
si hubiera sido alguno de los estudiantes que tanto me alegran con su
presencia y tanto me desazonan con su prisa de hacer clasificaciones y,
mds aun, de clasificarse ellos mismos. Otros van mds alld y me suponen
“subjetivista’. Claro, sélo de oidas y sin saber muy claramente —yo
no lo sé— qué es eso de ser subjetivista. Si, en alguna época juvenil
podria haberme convenido ese mote. Habia yo llegado a pensar que
no s6lo el mundo estaba en mi, sino yo mismo en ¢él, en su inventado
espacio, como figuracién mia. Pues como sabes o sospechas, el colmo
del subjetivismo lleva a esos extremos de fantasmagorfa. Kant no tiene
la culpa... Eran tiempos terribles, en que mi propia imagen, vista al

pasar en un espejo, me enredaba en problemas —o mds bien conflic-
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tos— insolubles. Mds de una vez volvi sobre mis pasos, hacia el fugaz
espejo, para ver si “estaba” (me refiero a mi). Pues bien: {Estaba! ; Te das
cuenta? No, no acabards de darte cuenta, con la clase de comprensién
que corresponde, mientras no hayas vivido en una habitacién alqui-
lada que tenga un gran espejo frente a la puerta y en el cual, al llegar
varias noches a una hora en que entra ya un indeciso albor por alguna

ventana, veas que llega “el otro” y que apenas se atreve a mirarte...

(AE, p. 110).

Pero de entre los textos que Estelle Irizarry no menciond, acaso
el mds interesante es el que constituye la primera de las “Dos evo-
caciones”. Aqui se vuelve patente que la mirada al espejo —mis
que contemplarlo como objeto opaco, que vuelve dudoso lo real
(como le sucedia al caballero del auto), o como exclusivo reflejo
subjetivo (como hacia en su juventud Manuel)—, para servir de
acceso al mundo, debe ser “oblicua”. Asi, no parindose delante sino
a un costado del espejo es que Félix Muriel podia ver en la casa de
la infancia a las visitas que conversaban en la sala. Asi es que se
puede narrar y recuperar lo contemplado. En el escrito de 1946,
la infancia misma se convierte en espejo, o mejor, en cristal, pues
debe conservar su relativa transparencia; la infancia es un espejo en
el que se reflejaba el mundo idilico de la nifiez, a través del cual se
aprendia y se aprehendia ese mundo; y es un espejo en el que, en
la actualidad de la escritura, los nifios exiliados pueden recuperar la

Espana perdida:

iEl cristal de la infancia!... jAquel espejo donde tan verdaderamente se
miraban las veletas y las golondrinas, los castillos mancos y las dguilas,
la cigiienia, que se deja volar como quien sabe de memoria el aire, las
margaritas —tantas y tan gozosas de ser tantas que arrancar una era
llevarse su esparcida memoria, y en una sola toda su incansable her-
mandad y toda una colina—, el roble aquél, que ensefiaba a vivir cien

afios sin desmayo! ;Y la fuente! {Naciendo, naciendo, naciendo siem-
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pre, mds antigua ain que el drbol! ;Toda esa innumerable hermosura
de riberas y naves, bramidos y montafas, calandrias y duraznos, en
aquel repentino espejo qué verdaderamente se miraban! Eran ojos
en ojos, entendimiento entre las nubes y el asombro, las orejas y el
viento, la senda y la carrera, la carrera y los golpes secretos de la sangre.
iEran nombres en nombres, esencias que se dicen y se tragan, sabor
sapiente, cdtedra de cerezas, ciencia prima, gran coloquio de amor,
dientes platénicos! ;Y qué gran cdtedra Espafa! jQué llana y qué en-
cumbrada, qué deslindado espacio, qué certeza en las cosas, qué gracia
en los distingos, qué universal presencia en las distancias! Sabiendo
esto es cuando mds se sabe lo que es ser nifio que ha perdido a Espana.
A medio doctorar, cuando empezaban a aprenderse las olas y las algas,
las lunas y los trigos, el mochuelo, las pefas, los linajes, le cambiaron
de aulas. ;Aprende ahora lo que nadie entiende! {Entérate por los dia-

rios! ;Y por ti mismo aprende la afilada y menuda aritmética del ham-

bre! (OCI, p. 447).

En las exclamaciones, en la dura y melancélica ironia que de-
jan entrever, es claro que también el autor es en gran parte “un
nifio que ha perdido Espafna”. Una vez mds, en su primer lustro de
exilio, Dieste lamenta el mundo perdido. Ese mundo no es tanto
una nacidn sino una infancia, que es tanto como decir una actitud
y una aptitud por medio de las cuales se podia vivir en comunién
con la patria.
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LA CASA PATERNA: LA CASA'Y EL ESPEJO

Hay entonces muchas maneras de retorno al
origen, y es espantosa la dulce fatalidad con
que el espiritu mds varonil es llevado hacia la
luz del padre (no hacia el seno materno, pues
eso es ansia de morir para olvidar y descan-
sar... y no es lo mismo. Hacia la luz del origen
se va buscando lo contrario: amor entero y me-
moria integra).

Rafael Dieste, La vieja piel del mundo.

La casa, en “Este nifio estd loco”, adquiere toda la presencia apenas
intuida en “El quinqué color guinda”. Si en el pértico del libro la
casa paterna era una suerte de resguardo detrds del rellano, detrds de
ese espacio limitrofe que conectaba lo individual y lo familiar con el
exterior y con lo social, aqui, ya, la casa toma una figura y un con-
torno mds precisos.

Carmen Becerra, en un articulo dedicado a analizar “cémo el
espacio literario se erige en ocasiones en el factor fundamental de
un discurso narrativo”, ha identificado las tres partes en las que estd
estructurado el relato: “una primera, donde se presenta a los perso-
najes: el padre y el nifo; una segunda, donde se describe con todo
detalle el espacio en el que se desarrolla la accién: la casa y, en parti-
cular, el pasillo de esa casa y los dos cuartos que la flanquean, a uno y
otro lado; y una tercera, donde se cuenta la «extraordinaria» aventura
que sucede aquella noche™°.

30 “La metamorfosis del espacio en «Este nifio estd loco» en Historias e invenciones

de Félix Muriel”, en Rosario Alvarez y Dolores Vilavedra (coords.), Cinguidos por unha
arela comiin, t. 2, pp. 177 y 179. Conviene precisar, para evitar la ambigiiedad involun-
taria que puede generar la segunda frase citada, que no “se describe con todo detalle”
ni el comedor ni el pasillo de la casa, que es, eso si, “el espacio en el que se desarrolla la
accién”. Lo que se describe “con todo detalle” es sélo la sala.
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Y en efecto, en lo que podriamos llamar la segunda parte del
cuento, antes de narrar el episodio, Félix Muriel nos “pone en ante-

cedentes”:

Y ahora quiero explicaros lo que pasé una noche de gran silencio en
toda la casa, en todo el pueblo, creo que en todo el mundo. Antes
debo deciros que nuestra casa, al menos tal como aparece en mi
memoria de aquellos lejanos dias, es grande. Mds que grande pro-
funda, y aunque muy clara y nada laberintica, llena de un sosegado
y ejemplar misterio.

Frente a los balcones que miran al Poniente, y al otro lado de
la ensenada, estdn las venerables cimas del Barbanza. Fue el primer
monte que vi de lejos antes de ver otro alguno de cerca, y su perfil
elegantisimo es para mi como el de un gran poder cuajado de man-
sedumbre.

Aquellos que eran los balcones de las gaviotas y las velas, de los
mil cielos claros o terribles que hacen viajar la casa, o la dejan de

pronto anclada en el espejo de sus dias antiguos (FM2, p. 18)3!.

Viajera y anclada puede ser, pues, la casa, segtn los mil cielos cla-
ros o terribles. Si por un lado Félix ha descrito la imagen que se vefa
desde los balcones, las cimas venerables del Barbanza, en seguida ini-
ciard la descripcién del interior de la sala. La casa adquiere los rasgos
de un cuerpo, mediacién entre intimidad y exterioridad. El exterior
que se ve, sin embargo, y sobre todo en el manuscrito original, pre-
senta algunos rasgos escenogréficos. En los Tratados y confidencias,
como se ha dicho, “El quinqué color guinda” era el desarrollo, el
comentario, de uno de los recuerdos mds antiguos enumerados. Al
terminar el texto, la glosa contintia con una anotacién —una breve
pdgina— a la que, a su vez, sucede “Este nifio estd loco”. Esa pagina

entre uno y otro relato contiene un fragmento que serd en parte re-

31 En la dltima oracién, OCI omite el adjetivo “anclada”.
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aprovechado en el segundo, referido a un recuerdo ya anotado antes:
“El perfil de los montes. Filo” (el séptimo en el primer listado, 7C, p.
56) o “El perfil afilado del monte” (ordenado bajo la F en el segundo,
TC, p. 61). Al desarrollar su contenido, Félix Muriel escribe:

Frente a los balcones de nuestra casa que miran a Occidente, y al otro
lado de la bahia, corriendo de Norte a Sur, estd el monte Barbanza.
Fue el primer monte que vi de lejos, antes de ver ningtin otro de cerca.
No quisiera hablar ahora superficialmente de aquel [flujo] de cimas
venerables cuyo perfil elegantisimo es para mi como la imagen del gran
poder cuajado en mansedumbre.

Sélo quiero registrar este recuerdo, fuente de extranos mitos —o
tal vez su primer expresién— que por su cardcter puede sin duda figu-
rar entre los mds antiguos: he aqui que yo estoy un dia mirando a las
lejanas cuestas y pienso en lo dificil y arriesgado que debe ser transitar
por alli sin perder equilibrio, o sin partirse en dos, si uno al caer se
queda colgando sobre el filo, pues esto del filo del monte no era por

entonces para m{ una simple metdfora (7C, p. 71)32.

En definitiva, el mundo infantil se interrumpia alli donde llega-
ba la vista desde los balcones de la casa; la cima del Barbanza era el
final de una suerte de escenografia detrds de la cual no parece haber
nada. De alli, también el peligro de caminar por ella: caer sobre el
filo es partirse, a tal grado la cima separa, tajante, el mundo de acd

32 Indico entre corchetes la palabra de dudosa lectura. No he transcrito algunas
tachaduras que aparecen. Al terminar el primer pérrafo, por ejemplo, estd tachado “Si,
tendria que hablar de é1” y también el inicio del segundo pdrrafo: “En esta exploracién
casi policial”, que llama la atencién por el adjetivo con el que califica su indagacién
mnemonica. En la tltima oracién, en vez de “pues esto del filo...”, habfa comenzado
a escribir “Pues monte para mf era espada del monte”. En el reverso de la pdgina, antes
del comienzo de “Este nifio estd loco”, tres palabras, una debajo de la otra, prueban que
extender progresivamente el espacio narrativo era un proyecto ya decidido: “La casa / El

pueblo / El mundo” (7C, p. 72).
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del de alld, o bien —la posibilidad queda implicita— es desbarran-
carse hacia el otro lado, a un vacio ambiguo, que es sobre todo vacio
porque de ¢l nada se dice. Y es que, para el nino, hay suficiente de
qué ocuparse en el interior. La casa, como el loro disecado de don
Ramén, es “una pequena cosa, y tiene sus abismos” (FM2, p. 30).
Del exterior, lo mds notable que hay en ella es la luz. Ya en el primer
texto del libro, la claraboya del rellano permitia ver el cielo “azul o
encapotado” del dia. Esta importancia de la luz, que pasard al volu-
men, ya se encuentra en fragmentos inéditos del borrador original.
Al desplegar en el manuscrito los recuerdos listados en la segunda
enumeracién como “E” y “E (bis)” —asi, engarzados, se encuentran
alli los que se titulan “El gato y lo que tiene. Diversién de oirme
hablar con torpeza infantil” y “Color guinda’— la luz serd el com-
plemento inseparable de las voces de las personas; las voces tifien
la luz y el ambiente sonoro y luminico desencadena el recuerdo de la
propia voz. Y lo que dice la voz del nifo ya tiene inscrito el problema
de cémo aprehender el mundo en la palabra:

Recuerdo el lugar: el pasillo y cerca del comedor. Y la direccién de la
luz, que procede de aquel, pero dudo si era la de una ldmpara o la del
sol poniente a través de sus balcones. Quizd es la evocacion de las vo-
ces v las risas lo que me hacen pensar en una luz dorada de creptsculo.
Probablemente era de noche y con luz de limpara. Me pregunta una
dama que viene de visita qué cosas tiene el gato, y yo tengo que res-
ponder —siento intima e inevitable obligacién, dspera y dulce de
responder— lo que tiene el gato. Solo recuerdo estas palabras y ense-
guida las risas: Dabito, pesifios... [...] Para mi “dabito” y “pesifios”
estaba bien dicho. No suponia que la gracia estuviese ahi, en mi tor-
peza infantil para decir rabito y piececillos (o bien pesios de ser en
gallego). Mds aun, hoy puedo decir que 7o es lo mismo dabito que ra-
bito, y que pesifios es la manera mds justa para expresar lo que enton-
ces sentia al decirlo. La gracia mds bien consistia para mi en esto:

primero, que el gato tuviese en efecto “dabito” y “pesifios” (era una
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especie de misteriosa malicia del gato tener eso), y segundo, que lo uno
y lo otro y lo demds que acaso mencionaba y que no recuerdo, fuesen
palabras. Es como si el gato tuviese esas palabras, esas cosas de las que yo
me apropiaba al decirlas sin que €l las perdiese. Pero ademds, el gato te-
nia “gato” y yo lo tenfa también al decirlo, pero los dos de distinta ma-
nera. ;Y qué era “gato”? Una sombra sélida, suave y eldstica, que va y
viene teniendo lo que digo y siendo lo que tiene, o lo que tengo al decir-
lo. Recuerdo una vaga angustia, y casi creo ver mis ojos infantiles,?® de
igual manera que “oigo” ahora mi propia voz de entonces, porque la voz
decia lo mismo que los ojos y las manos poniendo en posesion de los
demds, del que lo preguntase, lo que era propiedad de aquella sombra.
Era como declarar un descubrimiento, que puede ser muy bien un 7060
(siendo el decirlo una restitucién), y la malicia del animal consistia en su
tolerancia, en dejarse robar cosa por cosa y todo entero queddndose
impévido y sin perder nada, puesto que yo diciendo gato no hacfa més

que devolverle su ser aunque estuviese prodigandolo (7C, p. 64-65).

En la versién que Dieste publicé en las Historias e invencio-
nes. .., laluz que llega de los balcones es precisamente el “pivote” por
medio del cual, desde la visién del paisaje del Barbanza, se ingresa
a la casa:

La estancia de esas luces era el comedor, con leve aroma de membrillos
y heredados cristales en lo alto de sus aparadores. Y al otro extremo de
la casa, que un largo pasillo recorrfa, estaba la sala de las visitas y los
homenajes. Allf, en grave penumbra, vefanse los retratos de los abue-
los, que muy serenamente miraban desde los muros y parecian darles
un espesor insondable, como si aquel mirar viniese traspasindolos, y

desde muy lejos, para recordar. Y :qué cosa mds rara!, para recordarme
Y iq

33 El autor ha tachado aqui una frase, acaso por demasiado “adulta”, que es in-
dicativa de su reflexién sobre la relacién entre lenguaje, realidad y conocimiento de la
realidad: “porque esa angustia se refiere al misterio del ver y del decir”.
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a mi, a quien no habfan conocido, que no pertenecia a su pasado

(FM2, p. 18).

Como es légico, al alejarse de los balcones, la casa se oscurece.
Pero la progresiva oscuridad coincide aqui no sélo con una interio-
ridad geografica sino con un adentrarse en el tiempo: en la “grave
penumbra” de la sala estdn los retratos de los abuelos.

En el articulo ya mencionado, Carmen Becerra sefiala que “La
distribucién en la casa carece de misterio: un largo pasillo, en cuyos
extremos se sittian el comedor y la sala de visitas, y con habitaciones
a uno y otro lado. No radica por tanto el problema en la distribu-
cidn, sino en la luz o la oscuridad que presiden las salas de uno y otro
extremo del pasillo”34. Becerra subraya la inquietud y el miedo que
la oscuridad nocturna de la sala produce al nifio, y cémo sus objetos
“transforman su percepcién del espacio real y lo convierten en un
dmbito misterioso que lo atemoriza. En ese lugar estd la muerte, re-
presentada por los retratos de los abuelos”.

Es indudable que el miedo juega su papel en el relato. Becerra

dice que “el tema de la historia es la superacién del miedo, y por ello,

34 “La metamorfosis del espacio...”, p. 181. El articulo se detiene en consideracio-
nes tedricas de raigambre estructuralista y acaso por ello queda poco espacio para el
andlisis del relato de Dieste; el estudio es entonces un poco apresurado y llega a conclu-
siones algo mds decepcionantes de las esperadas, que se reducen a indicar que la “meta-
morfosis del espacio” es producida por la focalizacién del relato: el punto de vista
infantil. La reduccién a la que cierta “reticula” tedrica somete el cuento queda de mani-
fiesto cuando la “conclusién” del articulo, en gran medida, queda en boca de Dario
Villanueva. La autora cita una frase de Zentativas sobre Dieste (“el protagonista constru-
ye sus relatos sobre la dialéctica que se establece entre el tempo y la memoria, en bene-
ficio del autoconocimiento™), y agrega un tltimo pérrafo de cardcter general: “Creemos
que este relato pone de manifiesto la importancia que el elemento espacial puede alcan-
zar en los textos literarios, pero ademds demuestra que el autor tenfa razén cuando
aseguraba que «la realidad es lo mds mdgico que hay»*. En lo cotidiano es donde habita
la maravilla y el misterio. Sélo se precisa una mirada como la de Dieste para percibirlo”
(ibid., p. 183).

3 Ibid., p. 182.
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un paso adelante en el proceso de maduracién de un individuo™° y
para mostrar el temor infantil a la sala cita un fragmento en el que
Félix Muriel cuenta que “Mds de una vez me sometieron a la dura
prueba de enviarme con mucha naturalidad, como si no tuviese im-
portancia, a buscar algo al seno de aquella sombra, y no sé cémo fui
ni cé6mo volvi. Sin duda por los aires” (FM2, p. 19).

Sin embargo, el mismo pasaje demuestra que no es el solo viaje
a la sala —ni el miedo que le produce— el asunto del relato, puesto
que ya, en otras ocasiones, el nifo ha ido y no tiene el texto nada
de particular que decir acerca de ellas. Algo, pues, hace especial al
viaje de la noche del relato y, de modo evidente, tiene que ver con la
comunicacién con el padre.

Es también indudable que, como dice Becerra, en la sala estd
“la muerte”. Pero, de nuevo, las connotaciones de la sala no se ago-
tan sefialando la presencia de la muerte. Los retratos de los abuelos
muertos no estan alli sélo intimidando al nifio, sino también “mi-
rindolo serenamente”; esa mirada les daba a los muros un “espesor
insondable” y parece traspasar los mismos retratos, venir desde muy
lejos para recordar. La importancia de esta “alteracién” del sentido de
la vista estd subrayada por la exclamacién con la que Félix introduce
el contenido del recuerdo (“Y jqué cosa mds rara!, para recordarme
a mi, a quien no habian conocido, que no pertenecia a su pasado”).
Se trata, en fin, de algo mds que la muerte, puesto que estos muertos
actan o, mejor, interactan, con los vivos. Se trata de la relacién del
individuo con su linaje y su tradicién.

Los retratos de los abuelos parecen testimonio de aquel “tiempo
de los antiguos” al que Dieste se refiriera en 1926 —y de nuevo en
1937—, un tiempo del que no se guarda memoria personal pero que
pervive, porque es “el tiempo de los pensamientos bien posados
que resistieron todas las trampas de los mentirosos y llegaron hasta
nosotros” (A7C, p. 58).* Es también un tiempo que, como la in-

36 Ihid., p. 181.
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fancia de Félix Muriel —antes de su encuentro con Eloisa, antes de
“enmascararse’—, “Fue también el tiempo de los amores verdaderos
y de la castidad” (A7C, p. 58)3”*.Y asi, las miradas de esos retratos de
la sala remiten a aquella asamblea milenaria de la que Dieste hablara
en 1937, una asamblea milenaria que se retine en el alma de cada
gallego y en la que, teniendo la “mds lucida presencia de recuerdo los

héroes legendarios”, el didlogo entre tiempos era posible, pues en ella

“los mismos héroes escuchaban” a los mds jévenes?®*.

Ese didlogo entre el individuo y un “mds alld” (que es el espacio
sin tiempo de la tradicién, un pasado que es actual) también estd
puesto de manifiesto por otros elementos de la sala, que no le pro-
ducen al nifo ninglin temor ni inquietud —mds bien al contrario,
tienen para ¢l algo de melancélica comicidad—, ni tampoco pueden

relacionarse con la muerte:

Habia también en aquella sala un reloj de cristal y una caja de musica,

sobre un velador que sostenfan tres dragones con furiosos colmillos y

37 El articulo “O tempo dos antigos” aparecié en E/ Pueblo Gallego (Vigo) el 10 de
marzo de 1926. Como ya fue senalado, afos después, en “Hispanidad de Valle Incldn”
(Hora de Espasia, num. V, mayo de 1937, pp. 27-34), Dieste retom¢ la idea. Pero mds
aun, agregaba entonces que gracias a la atencién que Valle-Incldn prestd a ese tiempo
inmemorial fue que pudo quedar a salvo del “tradicionalismo”, volver —como Félix
Muriel— de ese pasado y hacerlo vivo: “en la Galicia inocente y arcaica, se cuentan
tres tiempos: el de los mozos, el de los viejos y el de los antiguos. En éste el horizonte
se aquieta, y no hay linea episédica que senale su limite. Estd siempre tan cerca y tan
lejos como el cielo. Y a su regalo se atribuye todo lo que tiene gracia y dignidad imper-
turbables. En ese cielo del tiempo antiguo de Galicia estdn los héroes, el arte de tejer, la
sutileza en los presagios —que hereda el labrador—, las promesas firmes... Ahondando
en esta su viva antigiiedad, Valle Incldn pasé el riesgo de quedar prendido en el tradicio-
nalismo; sobrepujé ese riesgo con aquella hondura, y en ésta hall6 firmeza para afrontar
con amanecida razén todos los tiempos que viniesen. «Cuando mires tu imagen, evoca
tu sombra de nifio. Quien sabe del pasado sabe del porvenir.» ;Saber del pasado por sa-
ber de la nifiez! No hay que olvidar que su nifiez fue en el tiempo de los antiguos. Valle
Inclén tenfa mil anos” (7H, p. 122)

38 “Democracia galega”, Nova Galiza, nim. 2 (20 de abril de 1937), p. 2.
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lenguas de cuero. Pero estos dragones jamds lograron asustarme. Es-
taban a mi altura, eran mds bien mis cémplices, y debo declarar que
alguna lengua y algin colmillo de que estdn mutilados atestiguan mi
poco respeto. Sin embargo, pobres dragones, con su énfasis de escamas
y sus acongojados ojos de cristal, estoy seguro de que querfan contar-
me alguna historia, la historia de los tres dragones que venian de parte
del mundo subterrdneo a decir algo, y como no se les entendia y eran
tan pacificos, les pusieron encima un redondel de marmol, y luego el
relojito de cristal y la caja de musica, con lo cual se quedaron aténitos,
sin saber ya cudl era su embajada, y sus fauces vinieron a ser as las del
remoto olvido (FM2, p. 19).

Por cierto, conviene anotar al margen que este pasaje y el ante-
rior, en donde los retratos de los abuelos miran al nifio, recuerdan
otro, de un cuento de Valle-Incldn, en el que unas cornucopias ob-
servan el paso de un ratén: “Un ratdn sale de su escondite y atraviesa
la sala con gentil y vivaz trotecillo. Las cornucopias le contemplan
desde lo alto. Parecen pupilas de monstruos ocultos en los rincones
oscuros. El reflejo de la luna penetra hasta el centro del salén. Los
daguerrotipos centellean sobre las consolas, apoyados en los jarrones
llenos de rosas. Por intervalos se escucha la voz aflautada y doliente
de un sapo que canta en el jardin. Es la medianoche, y la luz de la
ldmpara agoniza”°.

Pero si el fragmento recuerda el cuento de Dieste, también se
hacen notorias las diferencias — aunque la pequefa semejanza sirva
de aviso de un cierto tipo de vinculo entre la obra de ambos autores
que, en determinados aspectos, es relevante y serd retomado luego.
Ni la mirada serena de los abuelos, una mirada cargada de memoria,
ni esta otra, pacifica y atdnita de los dragones, son similares a la del
cuento valle-inclaniano. Estin ambas cargadas de un sentido comu-

3 “Rosarito” (capitulo VIII), en jardin umbrio, en Obras escogidas, Aguilar, Ma-
drid, 52 ed., 12 reimpr., 1974, t. 1, p. 500.
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nicativo ausente en “Rosarito”, donde la mirada de las cornucopias
acentta la soledad de la estancia.

Los “pobres dragones”, en fin, también tenfan un mensaje para
Félix Muriel, un mensaje del trasmundo (ese lugar en donde no se
es, acaso un lugar como el bosque de donde fue traido), pero no se les
entendia. Y es que les faltaba “alguna lengua”. Asi, “la historia de
los tres dragones que venian de parte del mundo subterrdneo a decir
algo” ha quedado truncada. Pero callar, no contar la historia, en la
l6gica de las tradiciones, que reclama recordar desde el pasado como
los abuelos, es quedar aténito como han quedado aténitos los dra-
gones, sometidos a las fauces “del remoto olvido”. La sala, entonces,
es el lugar al que se puede ir a buscar datos sobre el pasado que estd
incluso mids alld del individuo y que, como el pasado personal, tam-
bién ayuda a entenderse.

En ese mundo, es justamente el padre quien adquiere las fun-
ciones de guia, de Virgilio que conoce el trasmundo al que el nifio
ha sido traido. El es un antepasado, como los abuelos, y al mismo
tiempo estd vivo, como los nifios. Asi, retine las caracteristicas que
le permiten comunicar los dos mundos, el de la tradicién, que sin
mensajero se perderfa, con el de Félix, que debe aprender de ella. El
padre, como dice Félix Muriel, sabia. “Y lo que sabia era ir a la hon-
disima noche antepasada, al seno de que se nace, aunque parece ser
también el de la muerte. Sabia ir y volver...” (FM2, p. 20). Estelle
Irizarry —anticipando ya el tipo de lectura que retomarfa Carmen
Becerra— anota sobre este pasaje en su edicién: “Las dimensiones
simbdlicas de la sala se hacen evidentes; es un mundo del antes de
nacer y después de morir” (FM3, p. 103, n. 7). Sin embargo, es
también, y acaso antes que nada, el pasado —en especial el pasado
familiar—, la genealogia y, en ese sentido, es la tradicién. En su ir
y venir del comedor iluminado a la sala oscura, el padre conecta el
pasado con el presente, actualiza la tradicién. Podria decirse, incluso,
que esas cosas que el padre #7ae de la sala (cosas incluso metaféricas,

simbdlicas: “viniendo de alld, me parecié que traia muchas estrellas
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prendidas en el pecho y en la barba”, FAM2, p. 20) lo describen como
aquello que efectivamente es: el encargado de #rzer el pasado y actua-
lizar la tradicién. Dieste tiene muy presente el sentido etimoldgico
que encierra la palabra tradicién®. Serd, al final del relato, efectiva-
mente el mediador: cuando Félix Muriel se aventura en la oscuridad
y permanece en ella, corre el riesgo de quedar estitico en el pasado,
de ya no volver a actuar en el presente, de anquilosarse y hacer de
la tradicién algo muerto, muriendo con ella. Es entonces el padre el
que lo convoca a volver a la luz, llamdndolo. Con el padre Félix ha
ido a la sala de los antepasados, el padre lo ha guiado, y es el padre el
que lo convoca a regresar al mundo de los vivos, el comedor ilumina-
do en el que los familiares estdn realizando las tareas cotidianas. Una
idea de relacién entre lo antiguo y lo actual muy comun en Dieste,
para quien la tradicién se manifiesta justamente en esa relacién. No
es para él un acervo fijo y no es la actualidad una ruptura radical con
el pasado.

De ese comedor iluminado en el que estd la familia, del comedor
a partir del cual se despliega el de Félix Muriel, ha quedado un testi-
monio epistolar del que, por sus sorprendentes relaciones con el libro
(la referencia, por ejemplo, a los hermanos que “volvian de ciudades
lejanas y espléndidas” de “El quinqué color guinda”), transcribo un
fragmento. A finales de 1935, Rafael Dieste y Carmen Mufoz estin
de paso por Rianxo, alojados en la casa familiar de los Dieste. Desde
alli, Carmen Munoz escribe a Enrique Dieste:

Anoche estdbamos reunidos en el comedor de esta casa de Rianjo,

Mamd, Antonio y Mireya, que vinieron a pasar el domingo con noso-

40 Afios después, en una carta a Francisco Caudet fechada en La Corufia el 11
de mayo de 1973, Dieste escribe: “Yo, por mi parte, no entiendo como se puede ser
progresista sin ser tradicionalista, ni tampoco a la inversa... La tradicion paralizante, o
traducida en férmulas meramente reactivas, con ignorancia de sus propias fuentes, no
es tradicién (entrega, transmision) de nada. O es truco o cerrazdn. Y sin tradicién viva
falta el sujeto del progreso, su qué o su quién, o lo uno y lo otro” (7H, p. 22).
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tros, y Rafael y yo. Hacfa un momento que Mireya nos habia dicho:
“Os traigo una carta encantadora del tio Enrique”, y nos la leyd y
hablamos de Enrique. Y como llamada por esa evocacidn, llegé en el
correo del dfa otra carta tuya para Rafael. Otra encantadora carta. Y
nos hicisteis compafiia toda la velada Enrique y Zulema y los demds
hermanos lejanos. Y cuando hemos ido a dormir, todavia me ha segui-
do hablando Rafael de tu carta, maravillindose de la cercanfa de espiri-
tu que mostrabas con €l. [...] Rafael tiene, en su gran carifio por todos
los hermanos, una manera distinta de nombrarlos. Y a m{ me encanta
siempre la manera de decir “Enrique...” Y mds de ese particular acento
que de todos los elogios y noticias que han llegado hasta mi, tengo una
gran simpatia al hermano Enrique que llegaba a casa cuando Rafael era
nifio llendndola del encanto de otras ciudades —casi de otros mun-
dos—, del misterio de las maletas, los perfumes y los trajes nuevos,
y de la simpatia generosa y cordial del hermano mayor, del hombre.
Después Rafael me ha hablado de otro, o del mismo Enrique, generoso
y caballero, de poderoso espiritu.

Ahora cuando Rafael ha escrito un libro admirable, constante-
mente te ha recordado y a la prisa de imprimirlo entra el especial deseo
de que tti lo leas. Dices: “no me olvides, no me olviden”, ya ves con qué

realidad vives en nuestro recuerdo?!.

Por todas las caracteristicas senaladas, biograficas y ficcionales,

la casa de Félix Muriel, y sobre todo en este relato, contiene los ras-

gos que Gaston Bachelard le atribuyd, en su Poética del espacio, a la

casa natal:

La casa natal es mds que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de suefio.

Cada uno de sus reductos fue un albergue de ensuenos. Y el albergue

41 Carmen Mufioz Manzano, Carta a Enrique Dieste fechada en Rianxo el 2 de

diciembre de 1935 (carta 2 del Epistolario, ed. de Xosé Luis Axeitos y Charo Portela
Yanez, Ediciés do Castro, Sada, 2005, p. 23).
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ha particularizado con frecuencia la ensofiacién. Hemos adquirido en
él hébitos peculiares de ensuefio. La casa, el cuarto, el granero donde
estuvimos solos, proporcionan los marcos de un ensuefio interminable,
de un ensuefio que sélo la poesia, por medio de una obra, podria ter-
minar, realizar. Si se da a todos esos retiros su funcién, que es la de al-
bergar suefios, puede decirse [...] que existe para cada uno de nosotros
una casa onirica, una casa del recuerdo-suefio, perdida en la sombra de
un mds alld del pasado verdadero. [...] esa casa onirica es la cripta de la
casa natal. Estamos aqui en un eje alrededor del cual giran las interpre-
taciones reciprocas del suefio por el pensamiento y del pensamiento
por el suefio. La palabra interpretacion endurece demasiado ese movi-
miento. De hecho, estamos aqui en la unidad de la imagen y del re-
cuerdo, en el mixto funcional de la imaginacién y de la memoria. La
positividad de la historia y de la geografia psicolégica no puede servir
de piedra de toque para determinar el ser verdadero de nuestra infancia.
La infancia es ciertamente mds grande que la realidad. Para comprobar,
a través de todos nuestros afios, nuestra adhesién a la casa natal, el

suefio es mds poderoso que los pensamientos®2.

Bachelard se refiere aqui a la importancia que el ensuefio tiene
en su fenomenologia. Volverd a tratar el tema en su Poética de la
ensoriacién. Pero tanto en uno como en otro libro, Bachelard subra-
ya una relacién entre imaginacién y memoria que parece describir

perfectamente la narrativa diesteana: “Toda imagen grande tiene un

42 La poética del espacio, trad. de Ernestina de Champourcin, Fce, México, 1975,
p. 46. Los ejemplos de esta actitud “fenomenoldgica” ante el espacio, de tantas coin-
cidencias con la de Dieste, podrian multiplicarse: “Si pasamos de estas imdgenes todas
fulgores, a imdgenes que insisten, que nos obligan a recordar mds adentro en nuestro
pasado, los poetas nos dominan. ;Con qué fuerza nos demuestran que las casas perdidas
para siempre viven en nosotros! Insisten en nosotros para revivir, como si esperaran
que les prestdramos un suplemento de ser. {Cudnto mejor habitarfamos la casa! {Cémo
adquieren subitamente nuestros viejos recuerdos una viva posibilidad de ser! Nosotros
juzgamos el pasado. Nos sumerge una especie de remordimiento de no haber vivido con
bastante profundidad en la vieja casa” (ibid., p. 88).
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fondo onirico insondable y sobre ese fondo el pasado personal pone
sus colores peculiares. Por lo tanto, ya estd muy avanzado el curso
de la vida cuando se venera realmente una imagen descubriendo sus
raices mds alld de la historia fijada en la memoria. En el reino de
la imaginacién absoluta se es joven muy tarde. Hay que perder el
paraiso terrenal para vivir verdaderamente en él, para vivirlo en la
realidad de sus imdgenes, en la sublimacién absoluta que trasciende
toda pasién”3,

Carlos Gurméndez ha subrayado la importancia que los suenos y
las ensofiaciones (que a ellas se refiere con el “don de sofiar” durante
el dia) tenfan para Rafael Dieste. Mds atn, cifra en ellos la “llave”

para comprender el Félix Muriel:

Dieste sofiaba mucho por la noche y durante el dia, nacié con el don de
sofiar. Me confesé una tarde en su casa de La Corufia: “No interpreto
mis suefios ni los psicoanalizo, que es un modo de descomponerlos”.
Los dejaba intactos, como si fuesen reales. Es la llave para comprender
Historias e invenciones de Félix Muriel, y el secreto de su encantamien-
to. Los suefios son recuerdos lejanos vividos y, a la vez, experiencias de
suefios recordados. Asi, sucesivamente, se entreteje la urdidura enma-
dejada de los suenos. Para desenredar este ovillo es necesario tener pre-
sente que los suefios al evocarlos tienen el color brumoso y centellante
de una basqueda, una investigacion, o un deseo incumplido. Y lo que
se llama “laberinto de los suefios” son esos viajes interiores al recuerdo
para apresar el olvido. Este tono de clarisima oscuridad poseen los re-
latos de Félix Muriel, historias que son exploraciones de la memoria,
busca del tiempo perdido, del valle del recuerdo, de la tierra virgen,

del padre#*.

43 La poética del espacio, p. 64.
44 “A creacién narrativa e dramdtica de Rafael Dieste”, trad. de Arturo Casas, en A.
Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, p. 137.
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No parece descaminado el sefialamiento de la importancia del
ensueno en el Félix Muriel. De hecho, en su Poética de la ensoria-
cion —libro que guarda tanta relacién con la Poética del espacio, a
la que en gran medida continta— y mds especificamente en un
capitulo destinado a hablar de las “Ensofiaciones que tienden a la
infancia”, en el que ensuefio y memoria se vinculan constantemen-
te, una frase de Bachelard parece encerrar un lema que recorre el
libro diesteano: “La ensofiacién es una mnemotecnia de la ima-
ginacién”#. Anselmo, personaje de “La pefia y el pdjaro”, parece
guiarse por ella. Y en “El jardin de Plinio”, relato central del libro
(central por su ubicacién, pero no sélo por ello), don Julidn pide a
Félix Muriel que lo ayude a descifrar un suefio del que no da con
la clave (FM2, p. 64).

El cardcter onirico de muchos pasajes del Félix Muriel tiende
siempre, en resumidas cuentas, a acentuar la importancia de las emo-
ciones y reflexiones de los personajes —entramadas con la pregunta
en torno a su se7— por sobre la necesidad de distinguir entre lo real
y lo irreal. Tal como sefiala Bachelard,

si més alld de los recuerdos se llega al fondo de los suefos, en ese an-
tecedente de la memoria, parece que la nada acaricia al ser, penetra el
ser, desata dulcemente los lazos del ser. Nos preguntamos: ;lo que fue,
ha sido? ;Los hechos tuvieron el valor que les presta la memoria? La
memoria lejana sélo los recuerda ddndoles un valor, una aureola de
felicidad. Borrado dicho valor, los hechos ya no se quieren. ;Es que han
sido? Una irrealidad se filtra en la realidad de los recuerdos que estdn en
la frontera de nuestra historia personal y de una prehistoria indefinida
en el punto precisamente en que la casa natal, después de nosotros,

viene a nacer en l’lOSOtl‘OS46.

4 La poética de la ensonacion, trad. de Ida Vitale, rce, México, 1982, p. 170.
46 La poética del espacio, pp. 90-91.
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Por lo demids, no hay que esperar a la segunda mitad del siglo
veinte para que un filésofo en Francia proponga su poética de la enso-
nacién. Dieste disponia de un ejemplo mds cercano. En un texto de-
dicado a Galicia, y que por ello, y por el autor que lo firma, es dificil
creer que no habria sido leido con atencién por el escritor rianxero,
Unamuno habia escrito:

Manuel Diaz Rodriguez, el preeminente novelista venezolano, nos ha-
bla en su hermosisima novela Sangre patricia de las familias que han
ido despilfarrando en hazafas maltiples su capacidad para la accién y
aumentando a la par su capacidad para el suefio. Pero hay, por desgra-
cia, quienes duermen y ni suefian ni obran. En Galicia se suefia toda-
via, a Dios gracias. Y los pueblos sofiadores pueden volver a ser activos;
para los que no hay redencién es para los pueblos dormilones.

El ensuefio tiene algo de sentimiento, y el sentimiento puede en-
gendrar accién; la idea no. El calor y el movimiento son transformables
el uno en otro; de lo que apenas puede sacarse movimiento es de la luz,
de la luz pura y fria, de la luz sin calor, de las ideas recortadas de los
pueblos dogmadticos e inquisitoriales, de los conceptos encasillables en
credos y programas de que tanto gustan las gentes ahitas de sentido
comun y envanecidas de su salud y equilibrio mentales, equilibrio es-
table, como el de una losa tendida. Aun cuando eso fuera luz, y suele
serlo de luciérnaga, la luz no hace sino alumbrar el camino —que no
es poco—, pero no da fuerzas ni es motor para recorrerle; mejor cami-
na y se abre paso un ciego vigoroso que no un paralitico con ojos de
lince y un farol en la cabeza. [...] {Felices los pueblos sofiadores! ;Feli-
ces los pueblos que guardan en el rescoldo de su alma alguna fe, aun-
que sin dogma alguno! jFelices los pueblos que no temen a las ideas, y
saben jugar con ellas y tomarlas y dejarlas, segtin les convenga! Cierto
poso de escepticismo, que se hermana muy bien con la mds profunda
fe, es una garantia de vida. Los mds intolerantes no son los més con-
vencidos de lo propio, sino los mds incapaces de salirse de si y ponerse

en el caso de los demds. [...] En Galicia hay tolerancia y hay ensueo,
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a que el pais convida. ;Que no hay luz? La luz ha abaratado mucho,
mucho mds que el calor. Es més fécil hoy alumbrarse que no calentarse,

sobre todo yendo de camino®’.

DOS PASILLOS, DOS LUCES, DOS TIEMPOS

If in doubt, consult tradition.

If still in doubt, consult your experience.

If still in doubs, consult your body.
Robert Fripp

“Este nifio estd loco” guarda una serie de similitudes con “A luz en
silenzo”, un cuento que Dieste habia incluido en su primer libro de
relatos. Tanto en uno como en otro el meollo narrativo lo constituye
el recorrido del personaje narrador por un pasillo de la casa familiar,
de un sitio iluminado a otro a oscuras y de vuelta al recinto ilumi-
nado. Otros elementos permiten notar la relacién entre uno y otro
texto. En ambos la casa estd en silencio —en “Este nifio estd loco”,
la hermana de Félix, “que habia estado tocando con sordina algiin
estudio del Gradus ad Parnassum, contribuyé a la singular extrafieza
del silencio al cerrar el piano para ponerse a escribir una carta” (FM2,
p- 20). Elsilencio contribuye tanto como la penumbra a incrementar
la sensacién de extraneza de los ambientes. En ambos textos, por lo
demds, hay una descripcién del espacio que precede el relato de la
breve anécdota.

Sin embargo, hay una serie de diferencias significativas, que en

gran medida permiten ver mejor el cuento de Félix Muriel. La pri-

47 “Por Galicia”, en Por tierras de Portugal y Espaia (Renacimiento, Madrid, 1911),
cito por Obras completas, ed. de Ricardo Senabre, Fundacién José Antonio de Castro,

Madrid, 2004, t. 6, pp. 338-340.
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mera de ellas, la mds llamativa, acaso, radica en el hecho de que si
bien en ambos relatos se evoca la casa familiar, en el cuento de Dos
aquivos do trasno la genealogia se encuentra marcadamente ausente.
El personaje regresa a una casa vacia: “Desde hacfa algunos afios vivia
en la ciudad. Alld en la pequena villa donde yo habia nacido y mu-
rieron mis padres, quedaban de la herencia familiar algunas tierras,
una casa y, en la casa, unos cuantos trastos viejos...” (DAT3, p. 66;
OCl1, p. 133)*; y vuelve, urgido por un encargado, para solucionar
una cuestién legal pendiente: “Un labrador fiel de toda la vida cuida-
ba de todo. Fue él quien me urgid, en una carta de letra enrevesada,
a que fuese alld. Hacia falta que yo mismo buscase en los seculares
montones de escrituras para esclarecer una disputa por cuestién de
lindes” (DAT3, p. 66; OCI, p. 133)*. Ese “labrador fiel” es la tinica
persona con que el narrador se cruza en la casa familiar; es, en efecto,

también en ese sentido, un relato sobre “la terrible presencia vacia

del Sefior Nadie™*:

Llegué casi de noche en el coche destartalado que hacia diariamente el
viaje entre mi pueblo y la cabeza de partido por donde pasaba el tren.
Dos horas oyendo los gritos con que el cochero acompafiaba el ldtigo
y las coces que daba en las tablas del pescante para despabilar a los
caballos ruines y desventurados.

En la casa mantuve una breve conversacién con el labrador, mien-
tras engullia la cena que me sirvié su mujer.

Después quedé solo revolviendo papeles en una amplia habitacién
—que habia sido sala en algtin tiempo— separada de mi alcoba por un
largo corredor... (DAT3, pp. 66y 69; OC1, p. 133).*

Ya solo, entonces, ninguna imagen familiar acude al personaje.
El cuento construye el suspenso en torno a la soledad, a la oscuridad
y a la creciente inquietud —incluso extrafieza— que el espacio fa-
miliar produce: “Siempre fui propenso al sobresalto. La soledad, las
tinieblas, el silencio, todavia hoy me inquietan. / Aquella noche, al
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quedarme solo —;por qué no decirlo>— el desasosiego comenzé a
escarbar en mi imaginacién” (DA73, p. 69; OC1I, p. 133)*. El senti-
miento es, segiin el narrador, muy similar al que le producia la casa
en su infancia —y es inevitable pensar en Félix Muriel—: “La casa,
de muros mohosos y viejas maderas, que ya de nifo me imponia
cierto respecto, ahora, llena de stbitas luces de recuerdo, me parecia
todavia més laberintica” (DA73, p. 69; OCI, p. 133)*; sin embargo,
la fugaz comparacién con la nifiez no se desarrolla, y el relato se cen-

tra en el desasosiego del adulto:

Los techos bajos, de vigas mal terminadas, daban a la sala una falsa
amplitud.

Ademis la escasa luz del trozo de cirio con que me alumbraba,
hacfa mds imprecisos los limites de la habitacién y mds sospechosos
todos los rincones.

Las tinieblas del corredor entraban en la habitacién en frias boca-
nadas y se amontonaban junto a las paredes, estrechando su debilitado
cerco para ahogar suavemente, como los criminales voluptuosos, la luz
llena de sueno.

El palpito de la llama espantaba por momentos el asedio de las

sombras, pero de nuevo inundaban los dngulos en densos haces (DAT3,

p. 69; OC1, pp. 133-134).*

En ese ambiente oscuro e inquietante, aparecerd la necesidad de
recorrer la casa: “Hojeando las escrituras me di cuenta de que tenia
que examinar unas notas que habia dejado en mi alcoba. Me levanté
y sali de la sala dejando en ella el cirio encendido” (DAT3, p. 69;
OC1, p. 134)*. No es, como en el “juego” de Félix Muriel, un reco-
rrido impuesto por una fuerza de la que su padre es representante,
un desafio de la sala cargada de la presencia de los antepasados; es
una mecanica, casi rutinaria accién de ir a buscar unos documentos
olvidados. Y es entonces cuando se produce el “viaje” por el pasillo.

Este viaje, como el de “Este nifo estd loco”, es también un viaje de
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ida hacia el recinto oscuro y de regreso a un recinto iluminado. Al

contrario de Félix Muriel, que se dirige a la sala oscura siguiendo a
. . <« . » .

su padre, casi a su amparo, el personaje de “A luz en silenzo” deja la

sala pobremente iluminada y camina por el pasillo solo, tratando de

mantener la serenidad de un “hombre juicioso™:

Por el corredor las mil garras de las tinieblas, como picos de zarzas, me
prendian la ropa. Pero no hice caso. Un hombre juicioso no debe hacer
caso, aunque el latir del pecho sea un alboroto de fragua. Sin respingar
pasé por delante de muchas puertas abiertas.

Sélo al llegar a mi alcoba saqué la caja de cerillas y rasqué unaen la
lija. Rasqué tres con toda serenidad. La tercera prendid. Para proteger
la llama, que un viento traidor estuvo a punto de apagar, la oculté con
mi mano. Después miré alrededor, desafiante... Nadie (DA73, p. 69;
OCI, p. 134).*

En el punto extremo del recorrido, en el extremo oscuro de ese
péndulo que construye el camino de ida y vuelta, en el punto en que
el personaje queda en tinieblas, se muestran ya diferencias impor-
tantes entre uno y otro cuento. La sala de la casa de Félix Muriel, en
esa noche en la que se atreve a seguir a su padre para quedarse en la
oscuridad, en la “grave penumbra”, estd poblada, con “los retratos de
los abuelos”, de antepasados muertos que lo miran “desde los muros”
y les dan “un espesor insondable, como si aquel mirar viniese tras-
pasdndolos, y desde muy lejos, para recordar”, y para recordarlo a él;
por eso, cuando Félix se queda en la sala oscura, se queda en un lugar
habitado, lleno de presencias. El personaje de “A luz en silenzo”, al
contrario, llega temblorosamente a la alcoba, caminando solo (y en
una casa familiar en la que no quedan rastros de sus padres muer-
tos) y, no sin algin temor acallado, prende los cerillos para, al mirar
alrededor, investigando la habitacién, descubrir que no hay nadie.
Emprenderd entonces el regreso. Pero, de nuevo en la luz, alli donde
Félix Muriel encontraba la mano del padre que acaricia su cabeza, el
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personaje de este cuento no encuentra a nadie, 0 mejor, encuentra
la presencia de una ausencia, como si algo de las figuras que podrian
poblar el vacio se sintiese en la sala y quisiera ponerles nombres, lla-
madndoles Sr. Nadie:

Recogi las notas, tiré la cerilla y me fui hacia la sala por el corredor.
;Quién estaba allf ahora?

No vi a nadie. No vi mds que el resplandor del cirio llenando el
hueco de la puerta. Pero aquel resplandor “no podia estar solo”. ;Com-
prendéis? Aquella luz roja, inquieta, enmarcada en la puerta, me daba,
no sé por qué, la extrafia seguridad de que dentro habfa alguien, ab-
sorto en pensamientos de 16gica inaccesible. Quizd al sentirme entrar
levantase la cabeza para dirigirme esa mirada perpleja con que son aco-
gidos los intrusos. Porque aquel resplandor “ya no era mio”. Era suyo.

La luz roja no podia estar sola ni me pertenecia.

No s¢ si me dije todo lo que llevo dicho. Pero cuando me dispu-
se a entrar en la sala, iba resuelto a sostener dignamente aquel mirar
perplejo...

Entré. Un latigazo de espanto me dejé yerto. En la sala, silenciosa
y triste, no habia nadie (DA73, p. 71; OCI, p. 134).*

El cuento parece subrayar obsesivamente la ausencia: en el /a7,
alli donde residieron los antepasados, no hay nadie. Por el contrario,
“Este nifo estd loco” parece fincar su interés, mds que en el relato de
la anécdota, en la posibilidad de, por medio del episodio, reconstruir
una filiacién. Y si se puede reconstruir una filiacién es porque la na-
rracién se basa en un recuerdo. También en “A luz en silenzo” hay un
recuerdo, ciertamente. Pero mientras en el relato de 19264 lo que

se rememora es un sucedido que le ocurre al personaje ya de adulto,

48 En verdad el cuento es de 1924: habia aparecido en el periédico Galicia (Vigo) el
9 de noviembre, y fue luego incorporado a la 12 ed. de Dos arquivos do trasno (El Pueblo

Gallego, Vigo, 1926).
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en una vuelta a la casa posterior a la infancia, en el de Félix Muriel lo
que se recuerda es la infancia misma.

La diferencia entre ambos relatos es notoria. El narrador de “A
luz en silenzo” estd, otra vez, en la casa familiar. Es el relato de un
regreso a esa casa. Narra desde un lugar indeterminado un regreso
a esa casa, vacia. En cambio, en “Este nifo estd loco”, Félix Muriel
recuerda mds alld de cualquier regreso —de hecho, no hay regreso
alguno de Félix Muriel sino el que realiza por medio de la misma
rememoracién. Tampoco es determinable el lugar en el que se ubica
cuando narra, pero lo narrado es la infancia; acaso por ello, la casa
familiar estd habitada, llena de presencias. Si el narrador de “A luz
en silenzo” comenzaba su relato diciendo: “Yo bien sé que mi caso
no debe dar pie a ninguna nueva metafisica, y si, solamente, a los
andlisis de algiin médico sutil” (DAT3, p. 66; OCI, p. 133)*, Félix
Muriel no parece tener dudas de las connotaciones metafisicas im-
plicitas en su recuerdo, que subraya con detenimiento, y deja que su
tia, al modo del “médico sutil”, se encargue de la lacénica conclusion
del cuento, al modo de quien no percibe esas connotaciones: “Este

nifo estd loco”.

UNA VOZ EMBALSAMADA

Pour lenfant, amoureaux des cartes et d'estampes,

Lunivers est égal a son vaste appétit

Ah! que le monde est grand a la clarté des lampes!

Aux yeux du souvenir que le monde est petit!
Charles Baudelaire, “Le voyage”.

Asi como “Este nino estd loco” permite ser leido como una suerte de
reescritura de la anécdota de “A luz en silencio” (o en todo caso su
lectura en contraposicién con el relato de 1926 aclara algunos rasgos

especificos del texto de 1943), otra de las Historias e invenciones de
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Félix Muriel también ofrece la posibilidad de ser puesta en didlogo
con un texto anterior. En este caso, la relacién es, si se quiere, mas
directa, puesto que se trata de la anotacién de un episodio a partir
de la cual Dieste estructura el relato “El loro disecado”; sin embar-
go, tanto en uno como en otro de los escritos publicados en el Félix
Muriel (“Este nino estd loco” y “El loro disecado”) puede verse cémo
en ellos el tamiz de la memoria es fundamental —en contraposicién
con las que, de un modo muy amplio, podrian considerarse “prime-
ras versiones’ .

La anotacién a la que me refiero fue dada a conocer por Estelle
Irizarry en 1985, en su edicidén de Historias e invenciones de Félix
Muriel publicada por Ediciones Cétedra®. Sin embargo, la editora
no da ninguna informacién sobre la procedencia del texto ni sobre su
fecha de redaccién. Es posible que el texto provenga del archivo del
escritor y que haya sido cedido por Carmen Mufioz para la edicién
del libro en la coleccién Letras hispdnicas. En cuanto a la fecha de
redaccién, los tnicos datos surgen del mismo escrito. Se refiere el
autor a dos viajes a Amberes con su esposa. Después de una primera
mencién de su presencia en la ciudad (“Amberes. Carmen y yo bus-
camos habitacién en algin hotelillo que esté cerca del puerto y desde
cuyas altas ventanas puedan verse los negros vaporcitos que cruzan
el rio empenachados de humo y las gaviotas sobre el cielo gris”), en el
trascurso de la cual conoce el hotelillo, el tltimo pérrafo, remate de
la narracién, recurre a una elipsis: “Algunos afos después hemos
vuelto a Amberes”. Ahora bien, el primer viaje a Amberes lo hizo la
pareja en 1935, mientras Dieste era becario de la Junta para la Am-
pliacién de Estudios (en el Epistolario hay dos cartas de Dieste fecha-
das en Amberes los dias 4 y 7 de marzo de ese ano: OC5, pp. 63-66).
Mis dificil de precisar es el segundo viaje. Ya que debe de ser un
viaje necesariamente anterior a la publicacién de las Historias e inven-

ciones de Félix Muriel (atin cuando la nota pueda ser posterior), ha de

49 También puede verse reproducida en la ed. de OCI, p. 296, n. 14.
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tratarse de un breve paso de la pareja en su salida de Europa luego de
la guerra civil. No es esto seguro: el bidgrafo de Dieste no menciona
que hayan pasado por Amberes en el inicio del exilio. Segtin Luis Rei
Nunez, por medio del padre de Carlos Gurméndez, funcionario uru-
guayo en La Haya, los Dieste consiguen un pase a Holanda y embar-
can en Rétterdam®’. No obstante, lo mds probable es que el barco
haya hecho escala en Amberes y entonces los Dieste pasaran nueva-
mente por el centro de la ciudad, ya que no regresaron a Europa
sino hasta 1949 (esta vez salieron en el carguero uruguayo “Tacoma”
el 29 de diciembre de 1948 y arribaron, ya en 1949, justamente al
puerto de Amberes), es decir mds de cinco anos después de la publi-
cacién del Félix Muriel>'.

En cuanto a la anotacién, titulada —seguramente por Carmen
Munoz o por la editora— “Antecedentes de «El loro disecado». (Su-
cedido)”, contiene muchos de los datos que Dieste utilizard en el

cuento:

50 A travesia dun século, p. 106. Carlos Gurméndez ha recordado los dfas que los
Dieste pasaron en Holanda en 1939 y el barco en que zarparon: “En La Haya, a donde
se dirigird el matrimonio, invitado por mi padre, en ese entonces Embajador del Uru-
guay en Holanda, establece comunicacién con el gran hispanista Johan Brouwer. Este
le habia hecho una entrevista a Unamuno y era el autor de una importante obra sobre
la mistica espafiola. Se habfan conocido afios atrds en el Congreso de Valencia al que
Brouwer habia acudido en representacién de los intelectuales holandeses. Fui testigo
atento de las conversaciones que los dos intelectuales mantuvieron, siempre marcadas
por sus afinidades en la lucha contra el fascismo que acabarfan marcando sus vidas.
Ya con la documentacién arreglada y el pasaje para embarcar con destino a Buenos
Aires, via Montevideo, una manana llegé Brouwer para avisar del peligro al que estaba
expuesto Rafael Dieste: se habia enterado de que el barco hacia escala en Canarias y
podian ser detenidos por las autoridades franquistas. Retrasaron el viaje hasta encontrar
otro barco, el Alwaki, que los llevé directamente a su destino” (“Lembrando a Rafael
Dieste”, p. 11)*.

51 Alguno de estos viajes puede haber dado ocasién a un poema que Lorenzo Va-
rela le dedica “A Carmen Dieste que fue una vez farol en Amsterdam”, aparecido en La
Gaceta de Tucumdn el 18 de septiembre de 1960 y recogido por Luis Seoane en Homaxes
(Ediciés do Castro, Sada, 1979, pp. 73-74); también fue recopilado en Poesia completa
(ed. de X. L. Axeitos, Ediciés do Castro, Sada, 2000, pp. 277-278).
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Amberes. Carmen y yo buscamos habitacién en algin hotelillo que
esté cerca del puerto y desde cuyas altas ventanas puedan verse los ne-
gros vaporcitos que cruzan el rio empenachados de humo y las gaviotas
sobre el cielo gris. Es el atardecer. Yendo de hacia el puerto, atravesa-
mos la plazoleta de la catedral que en aquel momento hace sonar sus
carillones. En alguna esquina luce una ldmpara votiva al pie de una
virgencita.

El puerto —grandes paredones negros, luces rojas, silbos de un
tren desesperado. Hallamos por fin el hotelillo que parece cumplir
nuestro deseo. Estd sobre un atrio al que hay que subir por unas esca-
lerillas. Es una casa estrecha y alta, con muchos balconcitos. Acaso esté
desalquilado alguno de los mds altos. Subimos las escalerillas del atrio y
empujamos la puerta vidriera, que da paso a un cafetin desierto. Nadie
sale a recibirnos, pero una voz amable repite con cortés insistencia:

—Passez, messieurs et dames. Passez, messieurs et dames.

Avanzamos, pero la voz con su insistencia nos desorienta.

—Passez, messieurs et dames.

;Hasta dénde?

Pero cuando es mayor nuestra perplejidad, aparece un hombre en-
lutado, con aire melancélico, al cual sin duda no pertenece la voz pues
era de sefiora, e informado de nuestro deseo contesta inclindndose y
abriendo los brazos:

—Lo siento mucho, pero desde que ella ha muerto, quiero decir
mi esposa, no admito huéspedes.

Volvié a sonar la voz: “Passez, messieurs et dames”, y entonces ya
percibimos inequivocamente que era la de un loro. Con una rdpida mi-
rada en torno pudimos descubrirlo antes de marchar, como de refilén
en el fondo de un espejo.

Algunos afos después hemos vuelto a Amberes. Y nos ha aco-
metido un extrafno deseo de repetir la experiencia: empujar la puerta
de cristales, entrar en el cafetin desierto y oir la voz embalsamada de
la extinta reina del hotelillo. Repetimos nuestro itinerario, llegamos

y empujamos la puerta, casi con pavor. No hay nadie o al menos no
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descubrimos a nadie en el primer momento. Pero tampoco se oye voz
alguna. Por fin, detrds de un pupitre, envejecido y pélido descubrimos
al duefo, tan absorto que no alza la cabeza, y no lejos de él, inmévil
en su alcdntara, el loro disecado. Sin despegar los labios contemplamos

un instante la sala silenciosa y volvemos a salir cerrando la puerta con

sigilo (FM3, pp. 63-64 y OC1, p. 296, n. 14).

La anotacién aporta verdadera luz sobre algunos de los intereses
del autor en el proceso de redaccién del libro. Como sefala la edi-
tora, estas notas “proveen una rara oportunidad para observar coémo
una experiencia concreta, vivida, quedé transmutada en la historia
contada por don Ramén”. A la vez, Estelle Irizarry enumera algunas
coincidencias entre el cuento y sus “antecedentes’:

Muchos detalles son iguales: la ubicacién del hotelillo cerca de la pla-
za de la catedral en el puerto de Amberes, la puerta de cristal, la pre-
sencia del “hombrecillo”, un retorno, el loro, primero vivo y después
disecado, y la voz femenina que invitaba a la gente a entrar. En ambos
relatos el espejo sirve para reflejar realidades; en “Antecedentes”, el
loro se revela “como de refilén en el fondo del espejo”, mientras que
en el cuento se percibe una reverencia que hace el duefio “desde el fondo
del espejo” y su cabeza parece una calavera que saluda desde el fondo de

un CStaanCSZ.

52 Introduccién a FM3, p. 39. A pesar de tratarse de una suerte de esbozo argu-
mental, la editora subraya el encanto de la anotacién: “Lo curioso, no obstante, es que
«Antecedentes», como breve relato del sucedido real, tiene también su propio encanto e
irénicamente puede parecernos una invencién debido a la elaboracién artistica que en
Dieste es tan natural. Aqui, como en el relato de don Ramén, el arte estd en la manera
de contar, en la evocacién del ambiente, el misterio impenetrable, y en el contraste
implicito entre la pareja unida y feliz del nosotros narrativo —«Carmen y yor— y la
inmensa soledad del «<hombrecillo» acompanado tnicamente por la «voz embalsamada
de la extinta reina de hotelillo», o sea, por el loro embalsamado. Casi podria figurar en el
cuento «El loro disecado» como una perspectiva mds de los hechos, tal como la ofrecida
a don Ramén por un amigo que también habifa visitado el hotelillo y habia hablado con
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Inmediatamente, en la misma introduccién, sefala también al-

gunas diferencias entre uno y otro texto:

La fantasia creadora que opera sobre el suceso, sin embargo, lo con-
vierte en un episodio imborrable del recuerdo de otro, y este otro no
es, como se podria esperar, el alter ego del autor, Félix Muriel, sino el
amigo familiar, don Ramdn. El duefio del hotelillo que en “Antece-
dentes” es simplemente un hombre “enlutado, con aire melancélico”
y luego “envejecido” por la muerte de la esposa, en el cuento viene
a ser una especie de mouro de cardcter malvado. La inmediatez de la
experiencia contada por el autor en “Antecedentes” estd intensificada
por el uso del presente en los verbos de la narrativa, pero don Ramén

los coloca en el pasado de su recuerdo conservado en el loro disecado

(FM3, pp. 39-40).

Es interesante que a Estelle Irizarry le llame la atencién que el
episodio no se adjudique a Félix Muriel sino a don Ramén. Vale la
pena notar que si en efecto la narracién tuviese a Félix como protago-
nista, una serie de atributos extrafos le quedarian adjudicados: se lo
mostrarfa en un 4mbito ajeno al de su comunidad —y referido expli-
citamente: Amberes— y, sobre todo, hubiese matado a una persona.
Esta consideracién del hipotético desplazamiento de las acciones de
un personaje a otro, futil en muchos sentidos, sirve en cambio para
subrayar una unidad del volumen: tiene la relevancia de mostrar que
el ser agente de la muerte de una persona es algo que, cuando se
atribuye a Félix, concluye el libro. Ser “agente de la muerte de una
persona’ puesto que el nombre de “asesino” es desproporcionado:
una vez mds, la ambigiiedad, la imprecisién, la incertidumbre ro-

el enlutado duefio. Quedan, pues, estos «Antecedentes» como prueba de que el arte de
contar puede convertir un mismo «argumento» en dos narraciones muy distintas, y que
para los efectos estéticos, poco importa que una sea la verdad vivida y la otra la elabora-

da por la fantasfa.” (FM3, p. 40).
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dean a Félix Muriel cuando se lo quiere definir. En resumen, no
es que estos rasgos —el aislamiento respecto de la comunidad y la
relacién con la muerte de una persona— sean imposibles per se en el
personaje (lo caracterizardn en el final de sus historias e invenciones,
en “La asegurada”) pero si son “imposibles” a esta altura del libro; o,
en todo caso, su imposibilidad en este relato muestra la trabazén con
que estdn organizados los textos.

No es claro, como digo, que en el final del volumen Félix Muriel
sea responsable de la muerte de Eloisa; si es claro, en cambio, que
don Ramén, en “El loro disecado”, narra al padre de Félix un asesina-
to que cometié. Pero incluso este relato, a cargo del responsable del
homicidio, atenda por medio del eufemismo su descripciéon —mds
alld de que, en principio, se trata de un crimen “en defensa propia”
y, por tanto, podriamos decir, justificado. El mismo personaje que
narra, a pesar de que confiesa su culpa, recurre a la atenuacion, casi
a la omisién del hecho.

Esta atenuacién de la violencia es un rasgo constante en el libro.
Tres o cuatro son las acciones que rondan el dmbito del delito, del
crimen, en todo el libro (dos en otras narraciones que lo conforman
y una o dos en “El loro disecado”) y, todas ellas, son narradas por el
mismo personaje implicado. Es en el relato de don Ramén en donde
mds claramente puede hablarse de asesinato, ya que en los otros dos
no hay la intencién de matar o, incluso, no hay la certeza de que
haya un culpable de la muerte. En “Juana Rial, limonero florido”, el
personaje del titulo, acusada de bruja, muere de modo mds o menos
“casual” por culpa de una pedrada que recibe mientras la gente le
avienta cosas a su casa. En “La asegurada’, la muerte de Eloisa pudo
haber sido un accidente o un suicidio, aunque la sensacién de culpa,
de responsabilidad, de Félix Muriel, hace ambiguo el episodio. En
“El loro disecado”, en fin, encontramos el caso, tnico en el libro, de
un asesinato deliberado: el del hombre del hotelillo, muerto por don
Ramén —y, quizds, también podria enumerarse la parodia que lo

remeda: el fusilamiento del loro. Sin embargo, en la narracién, el he-
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cho se omite: “Yo me senté, en efecto, y casi inmediatamente reapa-
reci6 él. Le vi brillar un acero detrds de la manga. Le dejé acercarse.
Sélo miré su rostro, y cuando su sonrisa fue suficientemente odiosa y
significativa, antes de que él hubiese acertado, yo ya me habia defen-
dido... Quedé sentado como estaba, y él a mis pies” (FM2, p. 44).

En cambio, acaso por su cardcter de remedo de un fusilamiento,
por sus rasgos parédicos, es descrita la muerte del loro del hotel, que
don Ramén se roba al irse:

—Entonces —dijo después de una pausa— se me ocurrié la extrava-
gancia de robar el loro. Lo meti en un mantelillo que habia sobre una
mesa, atando bien las cuatro puntas para que no se remeciese ni pudie-
ra chistar, y volvi al barco. Al dfa siguiente zarpamos. No quise leer los
periédicos. Y ahora viene el segundo crimen. ;Usted cree que se puede
soportar mucho tiempo a un loro diciendo merci beaucoup? Una no-
che de mucha luna y de gran encalmada, lo saqué de la cabina, lo até al
mistil de proa y lo fusilé valiéndome de un pequenio fusil de aire con
que nos divertiamos a veces en tirar al blanco. Si usted se fija, descu-
brird por dénde entré y sali6 la balilla. Era ya muy cerca de escala, de

modo que pudo llegar incorrupto, y en seguida lo hice embalsamar. Y

helo ahi... (FM2, p. 44).

El juego que se establece entre los dos asesinatos, en donde el
primero —siendo el relevante— se omite y el segundo, casi inocuo,
es narrado con mayor detalle, se repite en diversos aspectos del cuen-
to. Ya desde el inicio, en cuyo primer pdrrafo se describe la imagen
del loro disecado que don Ramén tenia en su tienda de Efectos Na-
vales y Similares, se establecen una serie de paradojas entre lo rele-
vante y lo irrelevante, entre lo real y lo aparente, entre el silencio y lo
dicho. El loro, a pesar de estar embalsamado, tiene no obstante una
cadenita “prendida a una pata y a la alcdndara [...] como si fuese un
loro vivo y pudiera escaparse” (FM2, p. 33). De alli que los clientes

de la tienda a menudo le hablaran, como si estuviera vivo y pudie-
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ra responderles —cuando, al final, sabremos que precisamente estd
muerto por la desesperacién que le produjo a don Ramén su conti-
nuo hablar. Los visitantes o clientes, entonces, al verlo, le hablan y le
dicen cosas como “Dame la patita” o “cualquier otra cosa de las que
hay saber para hablar con un loro” (FM2, p. 33); una conversacién
insustancial que parece repetirse en las férmulas de cortesia propias
de los intercambios de circunstancias entre los humanos. Pero don
Ramén, “si estaba de buen humor”, se divertia de vez en cuando
respondiendo por el loro (diciendo que estaba dormido, que no se
lo moleste, o bien simulando que era un loro ventrilocuo), y es la
descripcién de ese juego el contexto en el que hard la politica una
de sus dos subrepticias apariciones en todo el libro. Un dia dice don
Ramén: “No tiene ganas de hablar. Estd pensando, recordando...
Tiene derecho al silencio. Hablemos nosotros. ;Qué le parece el nue-
vo alcalde?” El cliente, un campesino que habia ido por sulfato, le
responde: “Sefor [...], tengo derecho al silencio.” (FM2, p. 33). Este
silencio es mds significativo que las palabras vacuas usuales, pues don
Ramon lo interpreta sin dificultad y, mds atn, hace explicita la co-
incidencia tdcita que conlleva: “Bien —respondié6 don Ramén—,
entonces ya sé lo que piensa. Lo mismo que yo. De acuerdo, de
acuerdo” (FM2, p. 34).

El acuerdo con el campesino es en seguida subrayado por contra-

posicién con la siguiente clienta:

Un dia llegé una sefiora que parecia una cotorrita, pero no disecada,
sino muy viva, diligente y locuaz. Era la madre de la maestra nueva y
muy amiga del alcalde nuevo, como lo fue después de todos los suce-
sores mientras tuvo aliento. Iba a comprar hilo de red para hacer una
bolsita de red, en la que luego ya verfamos lo que se metia. Mds grue-
so. Mds delgado. Un poco més grueso, por favor. No tanto. Un poco

mids delgado. Y luego se puso a hablar con el loro. Pero éste ni palabra
(FM2, p. 34).
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Don Ramén inicia entonces una suerte de representacién en
donde saca a relucir la verdad pero por medio de un simulacro (como
si el loro acabase de morir) y para producir un efecto determinado:

—Estd un poco triste —decfa don Ramén—. Insista usted, sefiora, a
ver si lo anima.

Y la sefiora insistfa:

—Rico, rico, remece el pico. El Rey de Portugal...

Por fin don Ramén se acercé al loro, lo examind con aire de gale-
no, y dijo moviendo la cabeza:

—Sefiora, llega usted en un momento un poco finebre. {Pobre! Ya
me extrafaba a mi esta descortesia.

—;Qué pasa?

—Esta muerto.

—;Muerto?

—iMuerto!

—iHorror! —grazné la sefiora—. jHe estado hablando con un

loro muerto! —Y se fue haciendo cruces (FM2, p. 34).

El campesino parco y la sefiora locuaz son dos estilos contras-
tantes que se repiten en diversas oportunidades; y, en todas ellas,
hablar suele ser indicio de ignorancia o de falta de reflexién. Asi, por
ejemplo, a la tertulia que se hacia algunas noches en la tienda asistia,
ademds del padre de Félix Muriel, un joven estudiante de farmacia,
Lisardito, que discute con don Ramén sobre los adelantos de las
técnicas de navegacién. En la tertulia, se conversaba sobre cuestiones
marineras:

—Més de una vez me ofrecieron la bitdcora de un gran hotel flotante y
no acepté. No me opongo al progreso, pero no acepté.

—Hotel flotante!... Es usted injusto, don Ramén. Los hay mag-
nificos, verdaderas anticipaciones del afio dos mil. ;Vio usted el tltimo

namero de La Ilustracién?
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—;Si no lo niego! Tengo todos mis respetos para el afio dos mil,
pero uno es de otros tiempos. En suma, no quise. Y ademds —concluia
en el tono de quien hace una confidencia a medias, reservdndose el
ultimo secreto—, ademds con el tiempo volverdn las velas. Yo sé lo que
digo. ;Volverdn las velas! Fragatas enormes que podran llevar uno de
esos artefactos (buenos para rio, lo reconozco) en la bodega de proa sin

hincar el pico, o en la de popa sin sentarse. Eso de las velas atin dard

que hablar (FM2, pp. 34-35).

Asi, “reservandose el tltimo secreto”, es que habla siempre don
Ramén. Lisardito intervendrd para, en principio, apoyar la posicién
de don Ramén. Para ello, traerd a colacién un articulo que don Ra-
moén parece no conocer y sin embargo conoce; un articulo que no
quiere conocer justamente porque conoce. Remedando al campesino
cliente de su tienda, don Ramén reclama ahora para si el “derecho a
ser sordo”:

—Ya lo creo! —comenzaba a decir un joven estudiante de Farmacia
que estaba de vacaciones—. Ultimamente he visto en Alrededor del
Mundo un estudio muy interesante a ese propésito.

—No me lo cuente...

—Verd, verd usted lo que decfa. Es curioso y, si bien se mira, cien-
tifico... Parece que ahora, por medio de...

—;No, no, por favor, querido Lisardito! ;Que he navegado mu-
chos afios! No, en serio. Yo no estoy hablando de canutos, que se
sopla por aqui, que sale por alld, que da la vuelta... {Por favor! No
estoy hablando de curiosidades. Esas son cosas para hacer en una
palangana.

—Sin embargo —decfa Lisardito—, hay cosas que empiezan en
una palangana y ;hay que ver dénde terminan!

—;Dénde terminan? Nada de vaguedades. A ver, a ver, futuro

licenciado. ;Dénde terminan?
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—Vamos por partes. Empiezan en la palangana..., bien, no hay
inconveniente, concedido. Ahora, una vez que empiezan...

—No se congestione, es inttil. Empiezan ahi... De acuerdo,
concedido, no le demos vueltas... jy no salen de ahi! No le quepa
a usted duda, no salen de ahi. Parece que salen, pero jquid! Lo
que sucede es que nos meten dentro. {Qué bonito! ;Qué mundo!
;Y qué resulta? También lo habrd leido usted en Alrededor del
Mundo. Que ahora empiezan a decir que el mundo se ha hecho
pequefio para el hombre. Si, si, lef ese articulo. De un tal..., en fin
no sé qué filésofo de Chicago. {Hay derecho a ser sordo, senores!

(FM2, p. 35).

El “derecho a ser sordo” es derecho a no leer (aunque, claro, don

Ramén ya leyé y en principio lo oculta). Por lo demds, Lisardito re-

conocerd alguna relacién con el autor del articulo. Escondida tras la

firma estadounidense, estd la pluma de un amigo suyo de La Estrada

que, a su vez, esconde sus propias opiniones:

—DPues digo que ese fildsofo, que, entre paréntesis, no es de Chicago,
sino un amigo mio de La Estrada, que firma W. Th. Smith para que le
publiquen, tiene cierta razén. Naturalmente, la mitad de lo que dice
lo ley6 en otra parte y la otra mitad. ..

—;Qué pasa con la otra mitad?

—En fin, no tiene importancia... Se lo dije yo.

—Ah, caramba! ;Entonces eres td el horrible filésofo? Me alegro!
iTenia ganas de verle delante! —gritaba don Ramén yendo a buscar
un remo de los que venfa, y blandiéndolo a modo de lanza contra Li-
sardo—. Te has metido en la palangana y ahora dices que el mundo es
pequefio... jAl mar, al mar con él!

Se hacia gran alboroto de risas y, a lo mejor, algtin tiempo después
aparecia otro articulo del mismo W. Th. Smith titulado “El mundo no

es tan pequefio como dicen” (FM2, pp. 35-36).
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La nueva versién de W. Th. Smith, el nuevo disefio del mundo,
tampoco convence a don Ramén3. Al reclamarle, en otra velada, a
Lisardito —que, nuevamente, reconoce ser el oculto autor del articu-
lo— don Ramén discurre sobre la necesidad de que la “filosofia” de
su joven amigo tenga experiencias que la acompafien, que carguen
de sentido un saber letrado que corre, de otro modo, el riesgo de vol-
verse vacuo. Sin decidirse atin a revelar el misterio, a modo de ejem-
plo de que lo pequefio es también inmenso, sugiere la historia que

hay detrds de un “simple” loro disecado:

—Bueno, bueno. A éstos habfa que darles en la cresta con la vara de
medir. Ahora resulta que yo soy menos que un mosquito, nada, una
pizca de vanidad en esa inmensidad de W. No se infle usted tanto para
decirlo, sefior W. ;O fuiste tii el causante, Lisardo?

—Un poco yo, otro poco usted. Después de oirle aquella noche
estuve reflexionando y, como me carteo con Smith, algo se filtraria.

—Bien, pues sigue reflexionando. ¢ Tienes novia? ;No? Pues tdma-
la, sin reflexionar, cualquiera. Te va a dar disgustos, pero no importa.
iDénde se ha visto! ;Un filésofo sin novia!

—7Yo estudio Farmacia.

—Farmacia sin filosofia, filosofia sin novia... Asi va el mundo. Y
ti encogiéndolo y estirdindolo por medio de Smith, segtin te dé por in-
flarte o desinflarte. Estaba por contarte la historia de este loro. Es una
pequefia cosa, y tiene sus abismos. jQuién se lo dirfa al huevo cuando

estaba en la selva!

53 Ya aparecfa este tépico del tamafio del mundo en un cuento que serfa incorpora-
do a la segunda edicién del primer libro de Dieste, “O grandor do mundo” (habfa apa-
recido, bajo el epigrafe “Temas galegos” en E/ Pueblo Gallego, nim. 728, el 2 de junio de
1926y, ya publicada en marzo de ese afio la primera edicién de Dos arquivos do trasno,
fue recogido, en marzo de 1927, en el apéndice de cuatro cuentos que acompand a A
fiestra valdeira). En el cuento, el protagonista, un emigrante, se maravillaba y exclamaba
“Qué grande es el mundo!” (OCI, p. 151)* tanto ante el ajetreo y el ruido del puerto
de Buenos Aires como, a su regreso, ante la calle humilde de su aldea, mientras oye el
canto de unos nifios que pasan corriendo.
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—Oh! ;Tiene historia? Cuéntemela, se lo suplico.
—iQué sé yo! Era una broma —dijo don Ramén después de una
pausa, con gesto un poco ambiguo—. Lo compré ya seco en un bazar

(FM2, p. 36).

Asi, como “una pequefa cosa’ que tiene sin embargo sus abis-
mos, reaparece la estampa del loro disecado. Pero don Ramén niega
en seguida su importancia y oculta la historia. El suspenso se resol-
verd cuando esa historia sea narrada, en privado, al padre de Muriel.
Todo el cuento estd cruzado por una serie de secretos, ocultamientos
y omisiones: el amor, el crimen, las opiniones politicas, las causas
de fenémenos actuales® vy, claro, el secreto que al final tendrd que
conservar Félix.

La atenuacién del relato del homicidio es correlativa de otras;
en particular, de la relacién entre don Ramén y la mujer. De esta
mujer, como del hombre con el que vive en Amberes, nunca se dice
el nombre. La mujer, ademds, de la que se elogia su voz, tampoco ha-
bla. Su palabra es siempre elidida; y cuando finalmente don Ramén,

54 Tgnacio Vidal-Folch, en una nota en la que califica “El loro disecado” como
“obra maestra de la narrativa breve”, resume brevemente el argumento (“siendo nifo,
Félix escuché a escondidas a don Ramén, marinero retirado y duefio de la tienda Efec-
tos Navales y Similares, contarle a su padre la historia del loro disecado que es la mayor
atraccién de la tienda: hace muchos afos habia en Amberes un hotel, y en el hotel una
mujer muy guapa, su celoso marido y un loro que repetfa: «Passez, messieurs et dames,
passez. En avant s'il vous plait». Siempre que su barco hacia escala en Amberes, Ramén
se alojaba en el hotel y se vefa con la mujer. Hasta que el marido la maté, y luego ¢l matd
al marido, y en un arrebato inexplicable se llevé el loro al barco. A los pocos dias, harto
de oir su cantinela, lo maté. Lo hizo disecar. Y ya no se separé de é1”) y hace un comen-
tario que, ademds de subrayar la insuficiencia de un resumen que se limite a los hechos,
nota alguna de las preguntas que quedan técitamente abiertas en la narracién: “Este es el
seco resumen de un relato riquisimo en otras lineas temdticas, en explosiones de sentido,
en divertidas y truculentas sorpresas, en elipsis misteriosas, en secretos revelados y en
ambigiiedades y confusiones de lo cinico con lo lirico, y que entre otras gracias tiene la
de dejar al lector preguntédndose: ;Por qué Ramén disec el loro y lo conserva siempre a
su vera?” (“El loro disecado”, E/ Pais, 4 de febrero de 2006).
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ya sabiéndola asesinada por el hombre, mate a ese “espectro”, como
lo llama, serd el loro el que, remedando su voz, agradezca por ella la

venganza que don Ramén se cobra:

Y entonces ocurrid algo inolvidable, y lo mds grotesco que me pasé en
mi vida. El loro habia guardado un respetuoso silencio hasta aquel ins-

tante. Pero de pronto, al alzar yo la cabeza, dijo como atragantdndose:

—Merci beaucoup! (FM2, p. 44).

Ahora bien, ni la relacién entre la mujer y el hombre del hote-
lito ni la relacién entre la mujer y don Ramén se hacen explicitas.
En cuanto a la primera, don Ramén mismo no sabe dar cuenta con

certeza al padre de Muriel los motivos que hacian que ella estuviera

al lado de ¢l:

—[...] para acabar con los antecedentes, le diré que él era un pequeno
tirano.

—Cbémo?

—Pues no lo entiendo... Se hacia temer... No estaban casados,
pero la tenfa consigo, y le servia para atraer a los huéspedes. Era bellisi-
ma. ;Y qué voz! Créame, Muriel, s6lo por verla y oirla valia la pena de
quedarse y de encontrar muy buena la habitacién, aunque fuese un tu-
gurio. [...] Pero que no se hiciese usted ilusiones. En primer lugar, all{
estaba €, con sus ojos pequefios y sus labios delgados y su cabeza cana
y rapada, muy sonriente ante la clientela, y hasta con ciertos guifios de
tolerancia, pero feroz y sombrio por alld adentro, dando érdenes, o en
cuanto volvia la espalda. [...] Digo que él estaba alli, vigilante y adus-
to, pero ademds ella no era liviana. Esperaba el amor, simplemente. Y
en cuanto uno la miraba con aires de conquistador, ella seguia muy
cortés, pero se tornaba de mdrmol. Y estoy seguro de que con él era
también de madrmol. No, él no tenfa por qué temer al fantoche, sino
al hombre. Lo que ¢l temia era algo serio, espléndido: que pudiese

haber amor de verdad. Eso estoy seguro de que le aterraba, lo reducia
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a polvo, a telarafia, a rincén, a ldtigo. [...] Lo vi, lo mismo que él me
vio y me temid, aun cuando yo no llevase aires de conquistador ni
especie alguna de insolencia ni de estudiada gallardia. El conquistador,
en cierto modo, habia sido él, si es conquista la trampa. Habia hecho
la trampa del galanteo para glorificarse con una presa espléndida. Y fue
ella la que después no quiso casarse. El si, o mejor dicho, unas veces sf
y otras no...

—;Por qué, pues, continuaba ella a su lado?

—Qué sé yo. Era una pelea. Quizd una penitencia que ella misma
se impuso. Miedo, tal vez. jOh, no tendria nada de particular! Pero
también he pensado a veces esto: que ella esperaba al hombre, al amor
que redime del miedo, para decirle al otro, al espectro: En fin, ya ves

que existe... Este es. Ahora matame si quieres... (FM2, pp. 40-41).

Tampoco don Ramoén es muy claro sobre su propia relacién;
nunca, de hecho, la hace explicita. Félix Muriel comienza a escuchar
la historia luego de haber estado leyendo unos libros que don Ramén
le habia prestado para que se entretuviera, por lo que el relato empie-
za in media res, justamente refiriéndose a esa relacién:

—Después cambiamos de ruta y en dos anos no volvi a tocar en
Amberes. Asi es que no pude cumplir mi promesa. No era ficil
escribirle, ni yo habia dejado mediador... No estd en mi cardcter y
menos en esas circunstancias. En fin, que ella no supo nada de mi
en todo ese tiempo, ni yo de ella, aunque estoy seguro de que me
recordaba. No es jactancia. Ya soy viejo y demasiado curtido para
que puedan importarme esas vanidades. Yo también la recordaba
a ella, y sigo recorddndola, aunque no hace la menor sombra a mi
mujer. Eso no. Puedo decirselo. Si fuese de otra manera, se lo dirfa

también, querido Muriel (FM2, p. 40).

Cabe decir al margen que, de algin modo, don Ramén recuer-

da aqui —anticipa— al personaje de “La asegurada”, Juan, que ha
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dejado a Eloisa, apenas casados, para “hacer la América”. Al igual
que Juan, don Ramén ha perdido contacto con la mujer que queda
en tierra firme. Y finalmente, también podria decirse de Eloisa, la
asegurada, como de la mujer del hotelito de “El loro disecado”, que
“esperaba al hombre, al amor que redime del miedo”. El episodio,
pues, repite en cierta medida el del dltimo cuento del libro. Y a la
vez, si se continta la analogfa, puede verse que la situacién deja al
Félix Muriel de “La asegurada” en el lugar del hombre del hotelito,
de esa “calavera”, de ese “espectro”. Muriel serfa, en un hipotético
regreso del hombre al que la mujer ama, el asesinado por don Ra-
moén (o por Juan), pues puede de Muriel decirse lo que don Ramén
dice del hombre del hotelito: “El conquistador, en cierto modo, ha-
bia sido ¢l si es conquista la trampa”. Si senalo estas coincidencias
entre las situaciones de uno y otro relato es para mostrar el cardcter
de clausura de un mundo moral, y en gran medida ideal, que tienen
las acciones de Félix Muriel en el cuento que cierra el libro, un ca-
rdcter que a mi modo de ver no ha sido suficientemente subrayado
ni contemplado a la hora de considerar la unidad de la obra.

Sea como sea, volviendo a la cuestién del nombre de la mujer
de Amberes, asi es como don Ramén la menciona, por la negativa:
aquella mujer no le hace sombra a su esposa. Vuelve a decirlo en se-
guida, tratando de retomar el hilo del relato: “—No sé bien qué esta-
ba diciendo. Ella no hace sombra a mi mujer, créame. Yo lo sé. Ahora
bien, el hecho es que la mataron. Pierdo el hilo. Bueno, decia que
cambiamos de ruta, y a los dos anos... No se preocupe, Muriel, no
es nada. Cuando recuerdo estas cosas y me pongo a pensar en ellas,
siempre hay un punto en que se me va la cabeza...” (FM2, p. 41).
Quizds por eso, porque al recordar estas cosas se le va la cabeza, es que
don Ramon narra desordenadamente, anticipando datos (“el hecho
es que la mataron”, dice, estableciendo el suspenso) y recapitulando
en varias ocasiones. Desde luego, glosando su historia, también asi
narra Félix Muriel; como si fuese, ahora él, el loro que remeda las fra-

ses escuchadas (es explicito el intento de repetir las palabras de don
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Ramén: “Y lo que entonces contaba don Ramén lo recuerdo muy
bien y, dicho en lo posible a su modo, era lo siguiente”, FM2, p. 40).
Ambos, en fin, parecen tener muy en cuenta la necesidad de atender
al manejo de la informacién en el relato; o, como dice don Ramén,
jugando con la metdfora marinera, de “atar y desatar” con cuidado
los “nudos”. La noche en que el padre de Félix se queda en la tienda
para escuchar la historia, le pide a don Ramén algunos libros para

que su hijo se entretenga mientras dialogan:

—No tiene usted por ahi alguno de esos tomos de Costumbres del
Universo para que Félix se entretenga? —pregunté mi padre a don
Ramén.

Este explord bajo el mostrador y sacd, en efecto, un tomo de Cos-
tumbres del Universo, Los Arabes en Espana, Hongos comestibles y veneno-
sos, una novela de Mayne Reid...

—Gracias, gracias. No se moleste mds, ya hay bastante —decia
mi padre.

Pero don Ramén atin sacé otro tomo y dijo, ddndole una pal-
mada:

—Este es muy bueno. Guia Nautica. Que vea el capitulo de nudos
y vueltas. Hay que saber atar y desatar... En fin, lee lo que gustes, Fé-
lix. Ese de Mayne Reid también es bueno, aunque a veces ata y desata
como le da la gana (FM2, pp. 37-38).

Algunos de los “nudos” de “El loro disecado” parecen mostrar y
esconden y, otros, al revés, parecen esconder y muestran. Si la mujer
de Amberes, sin nombre, obsesiona y perturba a don Ramén, su
esposa, de nombre conocido, no forma parte de esta historia; no
la conoce, pero al mismo tiempo, la intuye. De una manera muy
coherente con un cuento en el que los silencios dicen mds que los
discursos, don Ramén supone que a ella le intriga la historia del loro

embalsamado justamente porque no pregunta:
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— [...] Hasta ahora he resistido, y yo solito, sin pedir a nadie que me
echase una mano.

—:Ni a Rosa?

—A Rosa? Yo no acostumbro a decir a mi mujer mds verdades
que las que puede soportar. Le echa usted encima ese peso, la derriba, y
vea luego qué alivio: la carga integra, y ella ademds para llevar a cuestas.
No, no... Yo le ofrezco en mi casa el mejor aposento. No hay duda, de
mi tiene lo bueno, puede pisar con toda confianza. Y lo demds, a cal y
canto. Naturalmente, a veces hay pasillos que se interrumpen, muros
que le suenan a hueco. Ese loro disecado le intriga, yo veo que le intriga

porque no pregunta... Y hace bien, se defiende (FM2, p. 39).

Esta suerte de pudor a la hora de mencionar la relacién con la
mujer se repetird en el caso de Félix Muriel y Eloisa; tampoco en-
tonces serd explicita; serd mds aludida que narrada. Lo mismo suce-
de respecto de la muerte de ambas mujeres. Eloisa muere entre la
noche en que la deja Félix Muriel y la manana siguiente, cuando
Félix, al saberlo, va a ver al médico de lugar para pedirle que “no
maltratasen el cuerpo de Eloisa con escalpelo forense, ni su memo-
ria con enredos judiciales.” (FM2, p. 154), “enredos judiciales” que
conllevarian una reconstruccién de los hechos y, por lo tanto, un
relato. Tampoco la muerte de la mujer de Amberes es narrada. Don
Ramén habrd de comprender lo que le sucedié sin que se le diga
nada. Cuando, de regreso al hotelito, ya fuera de funcionamiento,
se encuentra finalmente con el hombre, don Ramén “entiende per-

fectamente” las escuetas frases que escucha:

Aparecid, en efecto, el duefio. Me miré y dijo muy presto:
—Soyez le bienvenu, monsieur.
No cabe duda que era a mi a quien esperaba.
Y luego con aire afligido, enclavijando los dedos sobre el pecho,
gimio:

—Elle est morte. Ma femme est morte.
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:Cémo es posible, Muriel? ;Usted lo entiende? Estoy seguro de
que se sonrio.

—FElle est morte.

Queria decir: Llega usted tarde y a tiempo.

—FElle est morte.

Yo le entendi perfectamente.

Querifa decir: La maté. Es una posesién unica. Y ahora va usted

a conocerme. (Aquel hombre queria eso, que le conocieran) (FM2,

p. 43)%.

“El loro disecado”, en fin, estd lleno de alusiones, modos elipti-
cos de referir y de hablar de las cosas. Lisardito, retomando ideas de
don Ramén, esconde el nombre bajo un seudénimo en los articulos
de una revista; en cambio, cuando el cuerpo del narrador estd pre-
sente, cuando se cuenta cara a cara, los procedimientos a los que se
recurre son la insinuacién y la elisién: el vinculo de don Ramén con
la mujer y el asesinato del “espectro” anticipan el uso del mismo re-
curso cuando termine el relato de don Ramén: en el marco narrativo
serdn elipticas la manera en que don Ramén manifiesta al padre de
Félix su preocupacién por la posibilidad de que el nifio haya com-
prendido e, inmediatamente, la manera en que el padre pide a Félix
que no cuente nada de lo que oy6 esa noche.

A su vez, la serie de alusiones y secretos conlleva juegos de opo-
siciones. A los que ya han ido senaldndose, se suman otros, resultado
del auditorio escondido: Félix Muriel. Asi, por ejemplo, la relacién
entre risa y seriedad. Cuando don Ramén anuncia que sigue algo
para reir (“para reir un poco. Pero no mucho”, FM2, p. 41), cuenta
el encuentro en Amberes con su compafiero, que habia pasado por el
hotelito antes que el propio don Ramén y lo habia encontrado de-
sierto, con el hombre esperando a “alguien”, y habia confundido la

55 En la edicién de Irizarry (FM3, p. 126) y, por basarse en ella, en OCI (p. 203),
se lee “conociera” en vez de “conocieran”.
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voz de la mujer, “algo desmejorada”, con la del loro que decia lo que
ella acostumbraba: “Passez, messieurs et dames, passez”. Don Ramoén,
a sabiendas de que es a ¢l a quien el hombre espera, le dice “al com-
panero que si, que aquello era realmente cémico y, desde luego, un
poco impresionante, y segui mi camino y él el suyo” (FM2, p. 43).
Es el anuncio de un duelo y no hay humor en el pasaje. De acuerdo
a ello, ningln comentario de Félix interrumpe la continuidad de la
historia enmarcada en este caso. Poco mds tarde, en cambio, cuando
don Ramoén cuenta que, después de matar al hombre, el loro, que
“habia guardado un respetuoso silencio hasta aquel instante”, excla-
moé “Merci beaucoup!”, Félix dice que “yo estuve a punto de soltar
una estrepitosa carcajada. Me costé esfuerzos enormes evitarlo, pues
comprendi que aquella no era una historia de reir, y, desde luego,
don Ramon estaba livido” (FM2, p. 44).

En definitiva, el anuncio, “lo que sigue para reir”, no se refiere al
relato del compafiero (que hace a don Ramoén reir falsamente, pues
no es “cédmico” lo que escucha), sino al de Ramén, que hace reir de
veras a Félix (le produce una carcajada que esconde) y que narra un
asesinato.

Desde el inicio del relato enmarcado se plantean oposiciones.
Alli, se trata de la oposicién entre ver y ofr, entre leer los libros que
don Ramon le presté para que se entretuviera y oir una historia de
la que no debiera enterarse un nifio. Félix Muriel mira las ilustra-
ciones de los libros, y en ellas ya se anuncian las precauciones nece-
sarias ante los disfraces, diferencias entre ser y parecer: “me puse a
mirar las ldminas de Hongos comestibles y venenosos, sintiendo una
rarisima inquietud ante el hermoso disfraz de algunos venenosos
—iojo! Hypholoma facisculari— y la cara de tontos que tenian algu-
nos comestibles: bah, Periza aurantia” (FM2, p. 38). Pero pronto la
atencion de Félix se dispersa del saber libresco para dedicarse a otra
historia:
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De los hongos yo habia pasado a las costumbres y luego a los cazadores
de cabelleras. Y cuando salia del patio de los Leones me di cuenta de
que estaba oyendo, no el rumor de una fuente, sino lo que mi padre y
don Ramén hablaban en voz baja. Alcé los ojos y vi que habian ido a
sentarse al fresco, cerca de la puerta. Yo segui en mi puesto procurando
no escuchar y hasta bisbiseando el pie de las estampas para hacer mds
infranqueable el recinto de mi atencién. Tal vez por eso me enteré de

todo con sorprendente claridad... (FM2, p. 38).

Cuando don Ramoén termine de contar su historia y se percate

de la atencién que Félix les estuvo prestando, también quedara técito

el didlogo de los adultos:

Pero de repente don Ramén me miré a mi, que estaba boquiabierto
y con los ojos muy despabilados, y pregunté a mi padre con cierta
alarma:

—El pequefio sabe francés?

—7Poca cosa, algo que yo le enseno.

Don Ramén bajé la cabeza y noté que miraba a mi padre de

reojo (FM2, pp. 44-45).

La alarma de don Ramén estd desplazada. Lo “importante” no

son las frases en francés, meras férmulas de cortesia. Comprender

esas frases no garantiza haber captado el sentido de una historia llena

de elipsis y alusiones, tal como estd elidida y aludida la preocupacién

de don Ramén en una sola mirada de reojo al padre de Muriel. Sin

embargo, Félix ha comprendido. Cuando finalmente se vayan de la

casa de don Ramén (la despedida serd igualmente parca, alusiva: “mi

padre, que no acostumbraba a tener con nadie estas familiaridades,

posé la mano en la espalda a su amigo, y le dijo: —Hasta manana,

Ramoén”, FM2, p. 45), el padre llevard a Félix no hacia la casa, sino

en direccién contraria. Serd una suerte de prueba a la que el nifo es

sometido antes de preguntdrsele nada:
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me llevd carretera adelante varios kilémetros, sin decir palabra. Pa-
sadbamos por entre grandes masas de pinares, lejos de poblado, y por
primera vez hablé para preguntarme:

—;Tienes miedo?

—Contigo no.

—Y solo?

—Verfamos.

Seguimos andando en silencio. En un gran descampado me pare-
ci6 ver correr la sombra de un zorro. Mi padre se detuvo, y después de
un momento me pregunto:

—Estabas atento a lo que decfa don Ramén?

—Algo, sin querer.

—Bien, ;y entendiste?

—Si.

Echamos a andar de nuevo, ahora de regreso. A mitad de camino
mi padre dijo:

—Don Ramén es amigo mio, de toda la vida, desde la escuela.

Yo contesté simplemente:

—No diré nada (FM2, p. 45).

Félix Muriel, pues, ha comprendido. No sélo ha comprendido
la historia (y “entender”, aqui, significa entender lo no dicho, como
don Ramén entendia el silencio de su cliente). Ha comprendido
también las ensefianzas que el padre le propone. Bajo el tdcito pedi-
do de silencio se transmiten, de modo atin mis técito, valores, crite-
rios y pautas de comportamiento. Félix ha aprendido de la lealtad.
También, sometido a esa prueba carretera adelante, ha aprendido a
no sobreestimar su coraje, ha aprendido de esa relacién social que
Dieste, en “Galicia en el recuerdo”, llamaba valor: “la confianza de
un hombre —o de un pequeno aspirante a esa categoria— en otro”
(OC1, p. 444). Por eso la ensenanza de la lealtad y la del valor estdn
entrelazadas. Y por eso, porque Félix ha comprendido, ya de regreso,

al llegar a la puerta de la casa, “por primera vez en su vida mi padre
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me dio la mano, como a una persona mayor. Y yo primero no supe
qué hacer. Pero después se la apreté también. Como don Ramén”
(FM2, p. 45).

Félix Muriel ha aprendido algo mds, ha aprendido una manera
de referirse a lo que en verdad importa. “Yo contesté simplemente:
—No diré nada”. Lacénico, elusivo, como don Ramén y como su
padre, Félix entendié el método®°.

“El loro disecado” es en definitiva la historia de un aprendizaje
ético (una ética que incluye una poética); es, por eso, un relato moral.
Pues, justamente, si la trama que incluye a don Ramén como ena-
morado y como asesino es uno de los elementos que saltan a la vista
de los incorporados al cuento por Dieste en relacién con la pequefa
anécdota que describe en sus “Antecedentes”, el otro es, desde luego,
este marco narrativo. Un marco en el que se subraya la memoria y la
ensefianza moral mds que el episodio narrado.

En cuanto a esa trama, la historia del loro disecado que narra
don Ramén, es la tnica del libro que ocurre de manera explicita
fuera del espacio de la comunidad, en el puerto de Amberes. Y sin
embargo, a pesar de esta aparicién —un recuerdo enmarcado en una
conversacién entre vecinos y amigos— es también, de un modo su-
brepticio, una especie de regreso a un origen. Segun cuenta Luis Rei
Nusfiez, en la familia de Dieste circulaban dos versiones sobre el ori-
gen de su apellido. Una de ellas, la mds fundamentada, remontaba la
genealogia del padre de Rafael, don Eladio Dieste Muriel, a un ori-
gen flamenco. El sobrino de Rafael, Eladio Dieste Saint-Martin, es
quien la propuso, y aunque se infiere que es posterior a la redaccién
del Félix Muriel, no deja de ser llamativa:

56 Al principio de “El loro disecado”, describiendo la tienda de don Ramén y los
episodios con algunos clientes, el narrador dice: “Estas y otras cosas se contaban en
casa. Mejor dicho, las contaba mi padre y, claro, mucho mejor que yo” (FM2, p. 34).
Asi pues, el padre es para Félix Muriel también un modelo literario. En esto recuerda al
padre de Rafael Dieste, que da a su hijo una “leccién de literatura” cuando éste era un
nifio (véase la carta a Enrique Dieste a la que me he referido en el capitulo 1).
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ace una buena docena de anos, Eladio vio anunciado en un catdlogo
h b d d Elad d tdlog
de libros de viejo uno que tenia por titulo Eine alte flimische stime, die
iest or Dieste familie, lo cual, puesto en nuestro romance quiere decir:
Diest or Diest lie, | I, puest t q d
“Un antiguo linaje flamenco: la familia Diest o Dieste”. Diest es tam-
bién una ciudad de los Paises Bajos, y hay Diest o Dieste como apellido
JOs, y hay p
por toda la costa del Mar del Norte, de Flandes y Jutlandia; en Amster-
dam, por ejemplo, vienen treinta Dieste en el directorio telefénico (el
propio Eduardo recordaba un documento que habia estado en Rianxo

en el que se mencionaba a “los valerosos Diest o Dieste”)>7*.

En fin, cabe imaginar este velado, inconsciente, retorno al origen
de la zona portuaria del Mar del Norte escondido en un relato que
don Ramén cuenta para narrar otro origen, otro viaje desde aquellos
puertos a su aldea: el del loro que, simuldndose vivo, estd embalsa-
mado en la tienda vecina de la casa de los Muriel.

LIBROS QUE SE ESCRIBEN Y LIBROS QUE SE BORRAN

...y entre los libros de la buena memoria
se queda oyendo como un ciego frente al mar.
Invisible, £/ jardin de los presentes.

El primer pérrafo del relato “El libro en blanco” (compuesto por dos
oraciones breves, que dicen “Aquel campesino era santo y nadie lo
sabia. Y, claro, él tampoco”, FM2, p. 77) parece una implicita refuta-
cién de un texto de Miguel de Unamuno, “La santidad inconciente”,
que habia aparecido en Los Lunes de El Imparcial (Madrid), el 15
de mayo de 1915. En este monodidlogo, subtitulado “Conversacién
con Don Fulgencio”, el narrador, hablando de literatura portuguesa,
recita a su interlocutor el poema “El pastor”, de Guerra Junqueiro,

57 A travesia dun século, p. 13.
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“donde nos presenta a aquel centenario pastor tramontano, modelo
de inocencia™8.

Pero don Fulgencio, ese desdoblamiento de la voz del autor, “no
cree en la inocencia de los pastores, y menos si se han criado lejos
de las ciudades”. Asi, al escuchar del poema los versos que dicen
del protagonista que “foi un santo sem saber que o era!”, exclama:
“Alto ahi! ;Qué es eso de que fue un santo sin saber que lo era? ;Por
ahf no paso!”. Don Fulgencio, siempre sarcéstico respecto de la
idealizacién bucdlica del poema, inicia entonces una discusién con
el autor (“Miguelito”, lo llama), argumentando que “el que no tiene
conciencia de su santidad no es santo”.

En este texto, Unamuno —siempre mds propenso a una religio-
sidad que se analiza a si misma, reflexiva— pone en escena una dis-
cusidn en torno a la idea de una santidad inocente, en la cual ambas
posiciones pueden atribuirsele; de hecho no caben dudas de su sim-
patia por el escritor portugués. Acaso fuese una manera de dar publi-
cidad a la obra de Guerra Junqueiro reflexionando sobre algunas de
las ideas de su obra en una columna que sin duda tendria muchos
lectores, acaso un ejemplo mds de la actitud polémica que siempre lo
caracterizd, pero el autor de O pastor era su amigo y una referencia
muy frecuente en su propia obra. Lo menciona varias veces, por
ejemplo, en los textos de Paisajes del alma, donde Guerra Junqueiro es

un interlocutor reiterado®. M4s atn, en ellos se refiere Unamuno a

58 Monodidlogos, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, p. 15.

59 Ibid., p. 16.

60 En tres textos de este libro (una compilacién preparada por Manuel Garcia Blan-
coy publicada por Revista de Occidente, Madrid, 1944) se menciona a Guerra Junquei-
ro como amigo con el que se dialoga. En “Callejeo por la del Sacramento” (publicado
originalmente en £/ So/, de Madrid, el 15 de marzo de 1932), dice Unamuno: “Mi gran
amigo Guerra Junqueiro, el gran poeta portugués, soportaba mal, no sé bien por qué,
a Madrid. «En todas las grandes plazas —me solia decir en la de Salamanca— las mu-
chedumbres tienen movimientos ritmicos, menos en la Puerta del Sol de Madrid». Otra
vez: «Por estas calles se puede ir sofiando sin temor a que le rompan a uno el suefio.
Otra: «En este cielo —el de Salamanca, jclaro!— puede haber Dios; jen el de Madrid,
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una visita que le hace; y, a raiz de ella, menciona elogiosamente el
poema “El pastor”:

En Barca de Alva he estado dos veces, la segunda a visitar a Guerra
Junqueiro, que alli pasa buena parte del afo cuidando de sus vifias y ri-
mando oraciones al trigo, a la luz, al vino, a la vida, a Dios. Tiene alli el
poeta portugués una vivienda sencillisima, con un desnudo cuarto de
estudio en que reposan sobre unas tablas unos centenares de libros, y
por todo ornato un grabado representando el Hijo prédigo, de Durero,
y un retrato de Tolstoi. [...] En su libro de poesias mds intimas y mds
jugosas, Os simples, “Los sencillos”, hay piezas de inspiracién mifiota,
de las rientes mdrgenes del Mifio, y otras transmontanas, del lar saudo-
so de mina meninice, como dice él mismo. Entre éstas se halla O Pastor,

en que aparece el paisaje riberano que he venido contando®!.

polvol»” (Obras completas, ed. de Ricardo Senabre, Fundacién José Antonio de Castro,
Madrid, 2005, t. 7, p. 81). Vuelve a mencionarlo en “En la Plaza Mayor de Salamanca”
(El Sol, 18 de septiembre de 1932): “Feria provinciana en la ciudad, después de una
buena cosecha en el campo que la circunda. En el ferial, pasado el puente romano sobre
el Tormes —ahora en estiaje—, el ganado. Los campesinos invaden la ciudad; van a los
toros, a las corridas de feria, a volver a ver los monumentos y la «<historia natural» del
Instituto. Después de la corrida el gentio se congrega en la Plaza Mayor. En sus soporta-
les, donde la muchedumbre adopta —nos solia decir Guerra Junqueiro— movimientos
ritmicos, mosconeo y vaho de masa humana endomingada” (ibid., pp. 149-150). En
cuanto al tercer texto, me refiero a ¢l en seguida en el cuerpo principal.

61 Unamuno cita fragmentos del poema y comenta el paisaje que describen: “A
deserta, imensa, ristica paisagem | Y es que, en efecto, no todos los paisajes son rusticos;
no toda la campifia es campo. El pastor / tez-se moco e grande pelas serras brutas | onde
as aguias pairan, onde o roble medra, | ¢ onde os fragaredos barbaros, con grutas, | se en-
castelan crespos, infernaes, em lutas, | tal como tormentas de trovoés de pedra! | 'Y en esas
sierras brutas en que posan las dguilas y medra el roble, y por fulvas, ingremes ladeiras,
pastorea su ganado el pastor nonagenario: / Sd rochedos tristes, nus como caveiras, | e
zambulhos, zimbros, tojos, cornalbeiras, | acres como pragas d’wma boca md! | Pero estas
rocas tristes y desnudas, entre las que crecen esos acebuches, enebros, tojos y cabrahi-
gos, acres como plagas de una boca mala, esos pefiascosos «<montes cenobitas de huesos
y burel», cuando llega marzo «vistense de tréboles y romero». / Precisa leer toda esta
hermosa poesfa para comprender lo que pueden inspirar los desolados berrocales que
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También aparece Guerra Junqueiro en un volumen recopilado por
Unamuno en vida: Por tierras de Portugal y de Esparia®®. Las menciones
de este libro al poeta tienen dos caracteristicas: surgen de reflexio-
nes sobre la religiosidad o sobre la politica portuguesas y, en ambos
casos, a menudo suelen relaciondrselas con sus equivalentes gallegas.

Ya en el primer escrito del libro, titulado “Eugenio de Castro”,
Unamuno trae a colacién un diagnéstico de Guerra Junqueiro sobre
la religiosidad portuguesa y espafola y la manera en que éstas reper-
cuten en la fraseologia de cada pueblo: “Me decia una vez Guerra
Junqueiro que el espafiol més creyente y mds piadoso, alguna vez en
su vida, al encontrarse en momentos de grande contrariedad y aprie-
to, ha dejado escapar de su boca una blasfemia, un me chiflo en Dios,
verbigracia —modifica la frase propia—, mientras que el portugués
mids incrédulo y mds impio, en semejante circunstancia suspiraria un
vdlame Nossa Senhora)”®. Algo de las maneras galaico-portuguesas
parece haber pasado al protagonista de “El libro en blanco”, que du-

rante su discusién con el diablo —el “mdgico”— argumenta:

—Sobran motivos para maldecir —insinué con aire reflexivo el

mdgico.

rodean al Duero en esa region en que la vida es dura y el hombre se endurece entre los
duros pefiascos” (“Los arribes del Duero (Notas de un viaje por la raya de Portugal)”,
recopilado de Hojas Selectas [Barcelona, 1905] en Paisajes del almas; cito de Obras com-
pletas, v. 7, pp. 123-124).

62 En este libro (editado por primera vez por Renacimiento, Madrid, 1911), con
una extensa seccién dedicada a Portugal, no faltan referencias a Guerra Junqueiro en los
seis textos iniciales. En algunos, como “La literatura portuguesa contempordnea” (Obras
completas, ed. de Ricardo Senabre, Fundacién José Antonio de Castro, Madrid, 2004,
t. 6, pp. 178-183) o “Desde Portugal” (ibid., pp. 201-208), adquiere casi la imagen de
un consejero. En un séptimo texto, titulado “Grandes y pequenas ciudades”, cita la frase
que recordarfa de nuevo en 1932: “Me decia una vez Guerra Junqueiro: «;Feliz usted
que vive en una ciudad en donde puede uno ir por la calle sofando sin temor a que le
rompan el suenol. Y realmente, por las calles de Madrid no cabe ir sofiando” (ibid.,
pp- 325-3206).

3 Obras completas, t. 6, p. 174.
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—No crea, no crea —dijo el viejo alegremente—, ya se maldice
bastante.

—Y habria razones para maldecir mis...

—:Mids? ;Para qué? [...] Se puede maldecir mucho mis, lleva
usted razén, y también mucho menos. Mas poniéndose a maldecir
menos, bien puede acabarse en no maldecir nada. Y poniéndose a mal-
decir mds, y mds, y mds, con los dientes cada vez mds arreganados,
sen qué se puede parar? Si uno fuese un cohete, eso tendria su fin. Un
estampido y se acabé. Pero no siendo un cohete...

Este argumento estuvo a punto de hacer reir al mégico. Pero por
escapar de esa tentacién, se sacudié del momentdneo encantamiento y,
sonriendo apenas, dijo con cierta petulancia siniestra:

—Habiendo razones para maldecir mds, no hay por qué maldecir
menos. ;Para qué mds? Para nada.

Y volvié su cara a resplandecer como un hielo.

—Comprendo —dijo el campesino—, no todo ha de hacerse
para algo. No me vaya a creer tan interesado. Si no suspenderia
este palique y volveria a mis habas, si es que las mondo para algo
(FM2, p. 82).

En “Epitafio”, un texto fechado en febrero de 1908, Unamuno
dialoga en Salamanca con Guerra Junqueiro sobre el reciente asesi-
nato del rey don Carlos y del principe heredero don Luis Felipe. Los
sucesos politicos portugueses, la dictadura de Juan Franco, el creci-
miento del partido republicano, dan pie a una rdpida comparacién:
“El pueblo portugués tiene, como el gallego, fama de ser un pueblo
sufrido y resignado, que lo aguanta todo sin protestar mds que pa-
sivamente. Y, sin embargo, con pueblos tales hay que andarse con
cuidado. La ira mis terrible es la de los mansos”®4. A partir de alli,
glosa una caracterizacién que ensay6 ante su amigo:

64 Ibid., p. 197.
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Y entonces dije yo a Guerra Junqueiro la diferencia grande que hay
entre los anarquistas gallegos y los catalanes. Y es que, habiendo como
hay en la Corufia relativamente tantos o mds anarquistas que en Barce-
lona —yo creo que mds—, en la capital gallega no ha habido atentados
con bombas, de esos que realiza un hombre aislado pudiendo hacerlo
a mansalva, como en la capital catalana los ha habido con deplorable
frecuencia, y en cambio los obreros corufieses han andado una vez, a
consecuencia de una huelga, a tiro limpio en las calles, cosa que no
ha sucedido en Barcelona. Y la sangre portuguesa es la misma sangre

gallega®.

Seguramente Dieste habrd leido con curiosidad, si no con aten-
cién, estas referencias del rector de Salamanca a Galicia. En los anos
veinte tuvo una fuerte relacién con distintos actores del nacionalismo
gallego entre los cuales, mayoritariamente, Portugal era el “punto de
apoyo” a partir del cual Galicia podria liberarse de la hegemonia caste-
llana. Si bien, como se ha dicho, Dieste fue pronto acercindose a una

posicién “federalista”, en términos lingiiisticos siempre se mantuvo

cercano a lo que, afios después, se llamarfa “reintegracionismo”.

5 Jbid., p. 198. La descripcién que Unamuno hace del dictador (“el apetito de
poder de que estaba aquejado Franco era una verdadera locura”, ibid., p. 196) y sobre
todo del rey (“Era casi undnimemente execrado. Habia conseguido unir a sus stibditos
en un sentimiento comun respecto de él: un sentimiento de odio mezclado con despre-
cio”, ibid., p. 195), asi como sus opiniones sobre la imagen que el pueblo tenia de ellos,
recuerdan en mucho un cuento escrito durante la guerra que condujo a la dictadura de
otro Franco y en el que Dieste hizo presente la figura de un dictador més, de nuevo por-
tugués. En “jQue ninguén o sepal... Conto portugués’, relato firmado por Félix Muriel
(Nova Galiza, nim. 6, 1 de xulio de 1937, p. 3), un barquero rescataba de un naufragio
en el Tajo, sin saber quién era, a Salazar Oliveira. Al enterarse de su identidad, el barque-
ro rechazaba todas las riquezas ofrecidas en agradecimiento por habetle salvado la vida y
solamente pedia al dictador “que no diga a nadie que fui yo quien lo salvé...”. El cuento
es uno de los muchos ejemplos de la preocupacién manifiesta de la revista Nova Galiza
(y sobre todo de su primer director, Castelao) por la situacién politica de Portugal.

66 Por “reintegracionismo” se entiende la posicién lingiifstica que, reconociendo
que las diferencias entre el portugués y el gallego obedecen a la escision politica resultan-
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En un articulo de 1926 parece incluso retomar la idea unamu-
niana de un soterrado interés por la politica en el pueblo gallego,
simultdneo de la supuesta “mansedumbre”, que vendria determina-
da, en este caso, por el individualismo. Este rasgo, atribuido con
frecuencia a los gallegos, serd discutido por Dieste en varias oportu-
nidades; y en esta ocasion, a raiz del posible desinterés por la politica
que pudiera traer aparejado:

El individualismo, cuando es previsor, implica el sacrificio parcial de
los propios impulsos, en beneficio de fines, acaso de modo inmedia-
to menos perentorios, pero mds permanentes. Por eso partiendo de
postulados individualistas es ficil hallar argumentos para combatir el
apoliticismo. [...] No el individualismo, sino cierto linaje torpe de
individualismo es el que debe calificarse de apolitico. Ejemplo de per-
sonalidad radicalmente individualista y radicalmente politicista: la de

don Miguel de Unamuno®’.

Que ese ejemplo era un buen ejemplo, no caben dudas. La con-
jugacién de un cuidado por la individualidad y un interés por la
politica (con lo que ello tiene de interés por las relaciones sociales del
individuo) es una constante diesteana. En otro articulo publicado

te de la dominacidn castellana sobre Galicia, busca “reintegrar” el gallego al portugués,
ya que en éste ltimo se podria observar la evolucién histdrica que hubiese tenido el
gallego de no haber sido sistemdticamente reprimido por el espafiol. El critico que se ha
dedicado con mayor detenimiento a considerar el tema de la lengua en Rafael Dieste es
Xosé Ramoén Freixeiro Mato; véanse sus trabajos “A lingua en Rafael Dieste” (en Xosé
Luis Axeitos, coord., Congreso Rafael Dieste, pp. 137-188) y “A misién galeguizadora de
Dieste e a conformacidn da lingua literaria moderna” (en VV.AA., Xornadas sobre Rafael
Dieste, pp. 49-87).

67 “La crisis del apoliticismo”, E/ Pueblo Gallego (Vigo), 23 de abril de 1926, apud
A. Casas, La teoria..., p. 153, n. 138. En cuanto a la “refutacién” del individualismo ga-
llego, el caso més explicito es el de un texto posterior: “Os topicos por dentro. Individua-
lismo galego”, Nova Galiza, nim. 11, 10 de outono de 1937, p. 2. Sin embargo, ya habia
intentado esa misma refutacién en un escrito de 1927 al que en seguida me referiré.
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cerca de un afio mds tarde en el mismo periddico vigués, E/ Pueblo
Gallego (14 de mayo de 1927), retomaba el tema. “O individualismo
tema dramdtico” intenta despejar el término de las connotaciones
que ha ido adquiriendo. Segin Dieste —que nuevamente discute
aqui el uso del “mote” para definir a los gallegos— las dificultades
surgen de una “idea disminuida” de individuo, que lo entiende sélo
como “unidad econémica”, y que, concertada con una concepcién
mecanicista del mundo y la historia y una visién estrechamente utili-
taria de la vida, olvida la comunidad (y el subrayado es del autor), que
reemplaza por una sociedad juridica y contractual (A7C, pp. 208-
209). La “dramaticidad” del tema, anunciada en el titulo, es tam-
bién escénica, y el autor avizora el paso del teatro que “atin” se llama
moderno, cuyo tema resume como “El individuo y la sociedad™, a
un nuevo teatro, que tratard sobre “Los hombres y la comunidad™.
En este nuevo teatro, “el «ser propio» de cada personaje, su secreto
ultimo, la lucha —a veces fundamentalmente amorosa— con la co-
munidad a la que pertenece, pondrdn en su sitio —en la subordina-
cién que le corresponde— todo lo que sea puro trato y mostrenco
agonismo «econémico»” (ATC, pp. 209-210).*

El teatro que Dieste vislumbra en 1927, a la vez que describe
sus expectativas dramdticas, lleva inscrita una caracteristica que se
encontrard en el Félix Muriel: 1a tensién “amorosa” entre individuo y
comunidad. Pero aqui es notable el uso del vocablo “agonismo” con
la significacién de “lucha”, “pugna”, que por entonces, y atin hoy dia,
remitia a una terminologfa propia de Unamuno.

Y es que Unamuno es una presencia importante en las lecturas
y los escritos de Dieste en esos afios. En otro articulo de E/ Pueblo
Gallego, del 27 de marzo de 1927 —que por su organizacién y ex-
tensién (mayor de la acostumbrada), muestra a las claras la impor-
tancia que tenia para el redactor—, Unamuno era ejemplo de una
caracteristica tipicamente gallega. En “Misticismo e saudade”, Dieste
analizaba con cuidado y detenimiento los términos del titulo, rebatia

maneras estereotipadas de entenderlos y conclufa aludiendo al exilio
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del rector de Salamanca: “No quiero terminar sin hacer una afirma-
cién que quizds os produzca alguna sorpresa: el mds grande saudoso
de la Espafa de hoy —y también el més alto ejemplo de aquella mis-
tica dindmica— no es gallego. Es vasco, tiene hoy saudades tragicas
de su tierra y se llama don Miguel de Unamuno” (A7C, p. 192)*. Es,
pues, Unamuno el mejor ejemplo de la “mistica” y la “saudade” tal
como las entiende Dieste en los afos veinte.

Como decia, Por tierras de Portugal y de Esparia incluye menciones
de Guerra Junqueiro en las que lo tratado es la religiosidad portugue-
sa. En el sexto capitulo del libro, “Las 4nimas del purgatorio en Por-
tugal”, compardndola con la religiosidad espanola, el autor escribe:

La religiosidad portuguesa, lo mismo que la gallega, lo que alguien
llamaria, no sé con qué fundamento, religiosidad céltica, hay que ir a
buscarla por debajo de las formas regulares y candnicas de la religién
oficial. Por debajo de ella palpita y vive ain cierto naturalismo que
tiene mucho de pagano y no poco de panteista.

Hay aqui siempre latente una cierta religiosidad pagana, diferente
de la religiosidad castellana, que nos recuerda més bien la de los pue-
blos semitas.

El Ciristo espafol, me decfa una vez Guerra Junqueiro, estd siem-
pre en su papel trdgico: jamds baja de la cruz donde, cadavérico, ex-
tiende sus brazos y alarga sus piernas cubiertas de sangre; el Cristo
portugués anda por costas y prados y montanas, jugando con la gente
del pueblo, rie con ellos, merienda, y de vez en cuando, para llenar su
papel, se cuelga un rato de la cruz.

No es, sin embargo, la religiosidad portuguesa tan riente y alegre
como esta no muy reverente pardbola del imaginativo poeta podria ha-
cer creer. Aqui hay el culto de la muerte; sélo que, en vez de ser trégico

como en Espafia, es elegfaco y triston®.

68 Jbid., p. 210. En el texto también se relaciona lo portugués con lo gallego al
introducir el tema de la religiosidad, distinguiéndola del clericalismo o anticlericalismo



324  UNA PATRIA ALLA LEJOS, EN EL PASADO

También aqui —como sucedia con su manera de pensar respecto
q p p
de las blastemias y maldiciones— puede recordarse al protagonista de
“El libro en blanco”; algo de la religiosidad “naturalista” —quizds no
& & q
panteista, pero si algo pagana o, como dirfa Unamuno, de una “he-

9

rética ortodoxia”®— parece haber llegado al viejo campesino, que se

figura animales participando en la gloria del cielo:

Y de los tratos vino a pensar en una vaca que habia comprado su padre
siendo él mozo, y que habfa salido muy lista, aunque un poco brava, pues
trabdndose en contienda con otra se habia roto un cuerno. Y de ahi vino a
recordar los animales que habfan pasado por la casa desde que él era nifio.
Los que habian muerto. E ibalos recordando por sus nombres y con las
mafas y virtudes de cada uno. Y los tiempos buenos y malos, de esplen-
dor o de enflaquecer, que pasaron juntos; hermosos dias, de gran placi-
dez, en que el campo se ensancha y son alegres los sudores, pero también
soles terribles y dsperas madrugadas. Y aunque no dijo “en gloria estén”
vefalos en gloria y le pasé por la fantasfa la vaca corniquebrada, ya con
los dos cuernos, pero uno de plata y el otro de oro. Esto era bueno para

contérselo al rapaz, que siempre anda pidiendo historias (FM2, p. 78).

Hay en este cuento del Félix Muriel, casi como en ningtn otro,
un ambiente bucdlico que evoca algunos otros pasajes de la obra
diesteana y evoca, al mismo tiempo, un diagnéstico unamuniano de
raigambre romdntica. En el tercer texto de Por tierras de Portugal y

de un pueblo: “Hay aqui en el pueblo un cierto anticlericalismo como lo hay en Galicia.
En los cantares gallegos de Rosalia de Castro, que parece era hija de un cura, se advierte
esa nota’ (loc. cit.). Y mds adelante, ya hablando del culto a las 4nimas del purgatorio,
Unamuno parece aludir a la “Santa Compana”: “He oido decir a algtin gallego que
también en Galicia juega un gran papel eso de las dnimas y de los difuntos, y que de
leyendas y supersticiones referentes a ellos consta en gran parte la religion popular ga-
llega” (ibid., p. 211).

9 Unamuno se refiere a la “herética ortodoxia” en un texto de 1923 sobre Blas Pas-
cal que recupera, como capitulo octavo, en La agonia del cristianismo (Obras completas,

ed. de Manuel Garcia Blanco, Afrodisio Aguado-Vergara, Madrid, 1958, t. 4, p. 887).
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de Espana, “Las sombras de Teixeira de Pascoaes”, relaciona la lengua
portuguesa con cierto tipo de poesia: “Y esta lengua engendra una
poesia campesina, profundamente lirica, erética o elegiaca, natura-
lista o sofiadora””®.

Por lo demds, la nota de Unamuno sobre “Las d4nimas del pur-
gatorio en Portugal” daba lugar a reflexiones sobre el individualismo
que estdn en consonancia con las ideas de Dieste ya citadas. Estas
reflexiones parten del recuerdo de una conversacién que sostuvo con
“cierto calvinista, rigido y fandtico” que empezé a “tronar contra la
creencia en el Purgatorio todo un rosario de vulgaridades”. El autor

—que, aclara, no cree en el Purgatorio— le responde:

— [....] Usted, con una fe en la predestinacién de que ahora no hemos
de tratar, cree que asi que un hombre muere se salva o se condena
irremisiblemente, sin que los vivos puedan hacer ya nada por las almas
de los muertos, cuyo destino depende de Dios y de ellas mismas, de la
fe que tuvieron. Si, ya sé que usted recuerda a sus muertos y guarda su
memoria, y acaso los pone como ejemplos a los vivos; pero por ellos
mismos, por sus almas, usted no cree poder hacer cosa alguna. Su re-
ligién de usted es radicalmente individualista; es, permitame que se lo
diga, feroz e implacablemente individualista.

El catolicismo, no. El catolicismo tiene un sentido mds social, mds
colectivista. No es el individuo aislado; es la comunidad de los fieles la
que se relaciona con Dios por Cristo. Los méritos son trasferibles: uno
padece y reza por otro, tiene en el cielo cada cual quien por él ruegue,

y cada cual a su vez puede ofrecer sufragios por sus difuntos. De aqui el

70 [bid., p. 186. Guerra Junqueiro es, en este caso, el mejor ejemplo para Unamu-
no, que lo pondera con su especial estilo, siempre ambiguo en el elogio: “Los poetas
portugueses son, en general, poco eruditos, ni aun en letras. Su lectura no es mucha
ni muy variada, y su cultura mucho mds verndcula que lo que ellos mismos creen. La
enorme influencia que en la formacién del ingenio de Guerra Junqueiro, el primero
de los poetas portugueses de hoy y uno de los mayores del mundo, tuvo Victor Hugo,
prueba lo que digo” (loc. cit.).
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culto a los santos, de aqui el culto a las dnimas del Purgatorio, de aqui
el valor de los medianeros.

;Y no cree usted, sefior mio —le dije—, que es un gran consuelo
eso de poder hacer algo por nuestros muertos y que nuestros vivos
puedan hacer algo por nosotros luego que muramos? La pobre viuda
puede hacer més que llorar a su difunto marido y venerar su nombre y
su memoria; cree poder aliviar sus penas. Y si usted me dice que para
explotar este sentimiento de solidaridad entre vivos y muertos se inven-
t6 el Purgatorio, yo le diré que fue el sentimiento mismo ese el que lo
cred. No fue inventado para explotar el sentimiento, sino que lo explo-
tan porque el sentimiento lo creé. Los mineros no inventan la mina.

Asi una familia no termina en la tierra; asi, hay una intima co-
munién entre los vivos y los muertos, una comunién mds real —en la
creencia, se entiende— que la de las tradiciones y el que vivamos de lo

que nos legaron’!.

Ese sentido “colectivista” sin duda se encuentra en “El libro en
blanco”, desde el momento en que el protagonista logra, por su sola
virtud, borrar los pecados de la aldea. Y también se encuentra, claro,
en buena parte de las Historias e invenciones de Félix Muriel.

En fin, si bien es poco probable que Dieste haya tenido presente,
o incluso conocido, el monodidlogo titulado “La santidad incon-
ciente”’?, s parece poder afirmarse que estaba familiarizado con el
dmbito de preocupaciones que manifestaba ese texto, y otros del mis-
mo autor. Pues la idea de una santidad inconsciente aparece también
referida, por ejemplo, en la introduccién a La agonia del cristianismo:

7V Por tierras de Portugal y de Espasia, pp. 212-213.

72 Hasta donde ¢, la primera recopilacién de los “monodidlogos” es la que realiza
Manuel Garcia Blanco, bajo el titulo de “Meditaciones, soliloquios, didlogos y mo-
nodidlogos”, en el tomo cuarto de la recopilacién De esto y de aquello (Sudamericana,
Buenos Aires, 1954). Pero atn no aparecia alli “La santidad inconciente”; este texto fue
incorporado por el mismo editor a la seccién correspondiente en el tomo IX de las Obras
completas de Unamuno (Afrodisio Aguado-Vergara, Madrid, 1958).
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“Son muchos los que se preguntan cémo suelen morir las fieras [...]
en las selvas o los desiertos en que viven; si son muertos por otros o
mueren por eso que se llama muerte natural, acostdndose en un rin-
cén a morir solos y en soledad, como los mds grandes santos. Y como
ha muerto, sin duda, el mds grande santo de todos los santos, el
santo desconocido —primeramente— para sf mismo”’3. Este ensayo
de 1925 —que en el prélogo a la primera edicién en castellano, de
1931, su autor denomina “monodidlogo”’4— era sin duda conocido
por Dieste”>.

73 Obras completas, t. 4, p. 828.

74 “;Monélogo? Asi han dado en decir mis..., los llamaré criticos, que no escribo
sino mondlogos. Acaso podria llamarlos monodidlogos; pero serd mejor autodidlogos,
o sea didlogos conmigo mismo. Y un autodidlogo no es un mondlogo. El que dialoga,
el que conversa consigo mismo, repartiéndose en dos, o en tres, 0 en mds, o en todo un
pueblo, no monologa. Los dogmdticos son los que monologan, y hasta cuando parecen
dialogar, como los catecismos, por preguntas y respuestas. Pero los escépticos, los agéni-
cos, los polémicos, no monologamos” (“Prélogo a la edicidn espanola” de La agonia del
cristianismo, Obras completas, t. 4, p. 822).

75 En una carta del 29 de noviembre de 1944 a su hermano Enrique, hablando de
un ensayo de éste (que, segun dice, corrigi6 y dio a Seoane para su impresién), escribe
un comentario que si no prueba el conocimiento pormenorizado del libro, lo deja tras-
lucir: “Por dltimo un parrafillo de una linea, o de linea y pico, en que dices que suele
considerarse «El sentimiento trdgico de la vida» como «la obra maestra de Unamuno», lo
suprimi porque se queda un poco suelto. Por otra parte empieza a ser popular el juicio
que atribuye esa primacia a «La agonia del cristianismo» considerando la otra como de
indole en el fondo mds estudiantil, etc.” (OC5, p. 212). También en los afios del exilio,
en su correspondencia con Antonio Sdnchez Barbudo (quien afios después harfa un
prélogo para la edicidn conjunta de Del sentimiento trdgico de la vida y La agonia del
cristianismo, Akal, Madrid, 1983) se refiere Dieste a la “cuestion religiosa” en Unamuno.
Le escribe desde Cambridge el 13 de septiembre de 1951: “[tu ensayo] sobre Unamuno
[...] me pareci6 francamente saludable. El que habia leido antes en fzsulz me inquieta-
ba un poco, lo vefa ladeado, como un barco que llevare desigualmente la carga. Supuse
que serfa parte de una serie, y que en la serie, por concurrencia de las demds cosas, se
corregiria el efecto. Veo que no lo incluyes en tu optsculo, ain cuando reaparece en este
en lo esencial, y ahora iluminado y sosegado por lo demds que dices o sefialas. Hay, des-
de luego, muchos modos de referirse a Unamuno, ya que Unamuno, a su vez, se refiere
a muchas cosas; pero el que ta has elegido estaba siendo urgente. ;Cree Unamuno de
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Por lo demds, no serfa ésta la primera vez que Dieste retoma —o
“invierte”— de manera casual la perspectiva unamuniana. Me he refe-
rido, en el capitulo segundo, al cuento “O vello que queria velo tren”.
En ¢él, una familia de montafeses hacia un largo viaje para ver pasar
el tren. Unamuno, por su parte, habia publicado en 1923 el volumen
Rimas de dentro, con poemas compuestos entre 1908 y 1910. Uno
de ellos, titulado “En el tren”, describia la mirada del poeta desde el
que llama, tépicamente, “monstruo de hierro”. Una de las primeras
imdgenes, de las muchas que irdn mostrando el desagrado de viajar en

una “cdrcel que corre”, es la que puede verse en el exterior:

Impasibles, guardando su puesto,
prendidos a tierra

desfilan los drboles,

y al pasar una torre aldeana,
con sus ojos rasgados a plomo
nos saluda.

Un pastor con la barba apoyada
en las manos, que cruza

sobre el cayado,

un momento Nos mira sereno

y en su torno

cabizbajas ovejas

ni aun ven que pasamos’®.

verdad? [...] La vida de Unamuno, después de leer tu indagacién [...] se me encumbra
de nuevo sobre bases humildes, misteriosas, firmisimas” (OC5, pp. 387-388). El opts-
culo de Sdnchez Barbudo que Dieste comenta ampliamente pudiera ser “La formacién
del pensamiento de Unamuno. Una experiencia decisiva: la crisis de 1897” (publicado
en julio de 1950 en Hispanic Review, 18, pp. 218-243) o bien alguno de los textos que
aparecieron en la Revista de la Universidad de Buenos Aires en 1950 y 1951: “El misterio
de la personalidad de Unamuno” y “La fe religiosa de Unamuno y su crisis de 1897”.
76 Obras completas, ed. de Ricardo Senabre, Fundacién José Antonio de Castro,
Madrid, 1999, t. 4, p. 564. Tras mostrar la imagen del pastor y sus ovejas, el poema
se carga pronto de un ambiente algo ldgubre, con la mencién —también tdpica— a
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La “coincidencia” es sin duda casual: el libro Rimas de dentro fue
publicado en Valladolid en 1923, pero en una edicién privada —y
no he podido encontrar referencias a publicaciones anteriores de los
poemas alli incluidos. El cuento de Dieste, que pertenece a su pri-
mera coleccién de relatos (Dos arquivos do trasno, El Pueblo Gallego,
Vigo, 1926) habia sido escrito y publicado con anterioridad: es uno
de los textos que incluye en una revista artesanal que hiciera con
Xosé Maria Brea Segade y Xestis Romero Sudrez durante su estancia
en Marruecos: Charamuscas, cuyo tinico nimero conocido (“nimaro
mostrareo”) es de abril de 1923. Luego, una versién corregida, que
es la que pasaria al libro, fue impresa en Galicia. Diario de Vigo, el
domingo 20 de enero de 1924.

Ahora bien, la santidad inconsciente del protagonista de “El li-
bro en blanco” obedece a dos caracteristicas. Por un lado, no se deja
tentar por el diablo: ni por sus artes mdgicas, ni por sus quejas por el
modo en que estd hecho el mundo, ni por la invitacién a maldecir,
ni —sobre todo— por la oferta de conocer los pecados ajenos. Por
otro lado, a la hora de escribir los propios —e inexistentes— pe-
cados, el viejo “borra” del libro, en el que estdn denunciados, los
pecados de la parroquia. El libro queda, entonces, en blanco, y el
diablo se esfuma.

Como sefala Estelle Irizarry, este relato (al que considera “inven-
cién” de Félix Muriel) retoma “una tradicién folklérica universal de
todos los tiempos, el encuentro con el diablo”, tema —dice— “ex-
plorado por Goethe, Espronceda, Estanislao del Campo y Stephen
Vincent Benet, entre otros” (FM3, p. 43). Es posible suponer que

Dieste tuvo en cuenta la obra de un autor mas.

la quietud y la miseria del campo: “Y entretanto del monstruo de hierro / —la cércel
rodante / que presos nos lleva—, / el resuello / va marcando la marcha anhelante / por
los quietos campos. / Y en el tren, tras la dicha que huye / buscando fortuna, salud o
alegria, / vamos presos, / dejando a lo largo / la dicha que queda, / dejando también, en
los campos, / miserias.” (loc. cit.)
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En los primeros anos del exilio, como parte de su trabajo en la
Editorial Atldntida, Dieste habia hecho varias adaptaciones de textos
cldsicos para la coleccién roja de la Biblioteca Billiken (esta “biblio-
teca” —que recuperaba el nombre de una exitosa revista para ninos
de la misma editorial— ordenaba por colores los géneros de los titu-
los que publicaba: la coleccién roja correspondia a las “Antologfas y
resimenes’). Entre las adaptaciones que entonces preparé, algunas
las publicé con el seudédnimo “Juan de Plasencia””’. Bajo ese nombre
hizo una versién de los Viajes de Gulliver de Jonathan Swift (que, si
atendemos al nimero de coleccidn, el 23, debié de haber sido su pri-
mer trabajo de este tipo en la editorial) y otra de Cuentos y apdlogos de
Tolstoi, o, como dice la portada, de Cuentos de Tolstoi. Este libro, con
ilustraciones de Colmeiro (que firmé como “Guimar”) aparecié en
1940. Luis Rei Nufiez describe un rasgo particular de la preparacién
del volumen:

Rafael recordaba un cuento del ruso que lo habfa impresionado mucho
en su primera mocedad. “El mujik y el diablo”. En aquel momento,
en Buenos Aires, no pudieron encontrar mds que traducciones fran-
cesas que no inclufan ese cuento. Entonces ¢l, que no queria dejar de
incluirlo, se decidi6 a recomponerlo con su memoria, y, por lo tanto,
a casi crear una obra nueva, como haciendo de “negro” de Tolstoi. Si
bien esta manera cuasi stendhaliana de basarse en historias de otros

no lo llevaria hasta ese extremo en ningln caso mds, si se permitiria,

77 Plasencia era el lugar de nacimiento de su esposa Carmen Mufioz; seguramente
por ello Dieste eligi6 el seudénimo. Las adaptaciones que firmé con su propio nombre
son: Cuentos de Oscar Wilde (Coleccion roja, 29); Tartarin de Tarascén, de Alphonse
Daudet (Coleccién roja, 31), El Conde Lucanor (seleccién), de Don Juan Manuel (Co-
lecciodn roja, 32) y El tonelero de Nuremberg, de E'T.A. Hoffmann (Coleccién roja, 33).
Los libros tuvieron varias ediciones, pues eran un verdadero éxito editorial, entre 1940
y 1948, ¢ incluso en la década siguiente: de E/ Conde Lucanor hay una reedicién de
1958. A menudo estaban ilustrados por compafieros de exilio de Dieste, como el caso
de los Cuentos de El Conde Lucanor o de E tonelero de Nuremberg, que tenfan dibujos de
Castelao.
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mayormente en un libro de Wilde, modificar algunas cosas por otras

que parecian mds adecuadas’®*.

Asi, el dato invita a considerar “El mujik y el diablo” como una
“obra nueva’. Lo interesante es que se trata de un relato en el que
el diablo se le aparece a un campesino, tal como sucede en “El libro
en blanco”. Pero la situacion, en el cuento de Tolstoi, es opuesta: el
campesino si se deja tentar por el diablo y, por ello, muere.

La historia de “El mujik y el diablo” no puede estar mds tenida de
ingenuo candor. Un pobre labriego ambiciona extensas heredades que
lo saquen de la pobreza. Disfrazado, se le aparece el diablo para retarlo
a que recorra la tierra que quiera para él en una carrera sin pausa, y le
dice que cuando pare, hasta donde pare, serd suya. El mujik corre y
corre sin parar dfas y dfas. Al final, baldado, llega ante una fosa en la
terra al lado del extrafio visitante. “;Qué es eso?”, le pregunta. “Eso
es toda la tierra que necesitas”. El relato finaliza asi: “El mujik, apenas
oy? la respuesta. Se cay6 en la fosa casi como en un lecho. De un golpe,
desplegando un ala, el diablo lo cubrié de tierra, hizo una reverencia y

se desvaneci6 en el aire””?*,

Los cuentos, en verdad, guardan muchas semejanzas. En el cuen-
to de Tolstoi el diablo no esta disfrazado, como resume Rei Ntnez, si
no que mds bien, al omitirse su descripcién, su figura es ambigua. De
hecho, para el mujik y para el lector, primero aparece su voz, antes
que su estampa. Tanto la estampa como la aparicién, un acercamien-
to paulatino y nada abrupto, que obliga al interlocutor a detener su
faena, son muy similares en “El libro en blanco”. Pero sobre todo es

llamativo el elemento que los diferencia: si en el apélogo de Tolstoi

78 A travesia dun século, p. 119. El dato, a pesar de su interés, no ha sido conside-
rado, hasta donde s¢, por ningan estudio critico.
79 A travesia dun século, p. 119.
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el mujik se deja tentar por el diablo y sucumbe victima de su propia
ambicidn, en la historia del Félix Muriel la respuesta del campesino
es la inversa. En la imagen de un campesino sabio y santo parece
depositarse resabios de una representacién del pueblo espanol que
Dieste asumia desde joven pero que terminé de forjar durante los
afos en que participé de las Misiones Pedagégicas.

El protagonista de “El libro en blanco” es un viejo, un viejo que
“vivia con calma, sin prisa de morir. Y, claro, también sin miedo”
(FM2, p. 77). Es probablemente —ya que las edades nunca se es-
pecifican— uno de los personajes mds viejos del libro. Pero como
los abuelos de Félix, que se comunican con ¢l desde sus retratos,
él también le habla a un nifno de modo misterioso. Desde donde
estaba:

se vefa el valle y en él, muy pequeiitos, los labradores tras de las yuntas.
Y a veces corria por la tierra parda otra cosa mds chica todavia, con
algtn colorin que la hacfa visible. Claro, era un nifo.

—;Diablo de rapaz! Te vas a caer. Te va morder el can.

Esto lo gritaba como si pudiesen oirle®® y, quién sabe, quizd le oye-
sen, pues él conocfa muy bien los ecos y resonancias del valle y cémo
hay que hacer para que la voz se abra paso en la brisa, que no siempre
consiste en gritar mucho.

—Asi me veria el padre de mi padre, que esté en gloria. A él bien
que le ofa yo, aunque hablase del cabo del mundo. Eran tiempos de
mds respeto.

Pero no bien acababa de pensar esto, cuando llegé de lejos, de alld
abajo, su propia voz infantil aliada con otra sangte, que le respondia y

entonces dijo:

80 Restituyo aqui la leccién de la primera edicién del libro, que parece la mds atina-
da, ya que en la segunda dice: “le gritaba como si pudiesen oirle”, acaso una errata por
contaminacién de “le oyesen”. En la edicién de OCI, notando la posible errata —o la
extrafieza de la construccién— pero sin consultar la primera edicién, corrigen: “le grita-
ba como si pudiese oitle”, pero la enmienda desatiende el siguiente plural: “le oyesen”.
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—Los tiempos son siempre los mismos.

...Son los mismos y no son los mismos, segun (FAM2, p. 77).

La vejez del anciano se transforma en nifiez. Es “su propia voz
infantil” la que le contesta desde el valle; y aunque se tratase de un
modo figurativo, de una manera de establecer la semejanza entre el
nifio actual y el nino que el viejo fue, la analogfa misma tiende a bo-
rrar la distincién entre la infancia y la vejez del personaje. Los tiem-
pos, literal o figurativamente, se entrelazan, y se diluye la historia.
Su cronologia, en efecto, es otra; mide el tiempo como algo ciclico,
repetido dia a dia; su reloj es el sol: “Aquella tarde estaba sentado en
un tajuelo a la sombra de la casa, junto a la puerta que mira al Sur, y
su tarea era desenvainar un montdn de habas secas. Pensaba concluir
antes que se pusiera el sol y, a veces, mirando la oblicua sombra de
la casa sobre el enlosado suelo de la era, decfa: —No me ganards”
(FM2, pp. 77-78) y, mis adelante, “Pero en seguida volvi6 los ojos
a la sombra que muy despacito acrecentaba su dngulo en las losas y
dijo: —No me ganards” (FM2, p. 79).

La cercania del viejo respecto de su nifiez volverd a ser tratada
por ¢l mismo cuando, mds adelante, dialogue con el diablo. El “m4-
gico” hace volar un vaso, sorprendiendo al viejo, que le pregunta si
vive de eso. La conversacién, en la que el diablo adopta maneras algo
escoldsticas, dividiendo la pregunta en dos partes (a pesar de lo cual,
en determinado momento, se sentird “demasiado simple” ante los
cuidados razonamientos del viejo), llega finalmente al punto en el
que, a la parte que pregunta sobre “si vive”, responde “cosa de nifios”.
El viejo, entonces, dice:

—No sé si comprendo. A la pregunta de si vive ;responde “cosa de
& é

nifios”? ;Quiere decir que no es cosa de viejos y que ya estoy de mds en

este mundo? Yo estaba aqui desgranando estas habas. Ciertamente no

puedo decir que viva de eso, ni que otros vivan de este menester mfo.

Sélo es ley a las cosas de que uno vivié. No voy a decirle a esta tierra
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“ah{ te quedas”. Ahora, si estoy de mds no es cuenta mfa. No tengo
prisa de morir. Serfa mal ejemplo. No me dieron ése mis padres, que
hasta tltima hora guardaron sus luces ¢ hicieron sus mandamientos.
No tengo prisa, pero tampoco hago litigio por cuestién de hora. Mas
no sé si estoy desviando el asunto, pues yo pregunté, o dice usted que
le pregunté, que si usted vivia, no si yo vivo. Y usted dice cosa de nifios.
:Cosa de nifos que yo viva o que viva usted?

—El vivir, simplemente.

—;Quiere decir que es cosa ficil? Segin, quién sabe. No tan fécil.
Mejor dicho, no siempre tan fécil.

—De cualquier modo, ficil o dificil, cosa de nifios —dijo el
otro [...]

—Si, segin se mire. Alguna vez lo he pensado, somos nifos. La
otra noche, como los mozos tienen mejor suefio, todos dormian en
la casa y yo velaba, y era tan buena la noche que abri la ventana. Y
relucfan tanto las estrellas que mismo crei®! que se me entraban en la
casa. Y dije eso mismo. Bueno, yo no dije eso, porque yo no lo digo.
Pero se podia decir, ya lo creo. Somos nifos... lo entiendo. Ahora, lo
otro... Si es cosa de nifios que estos nifios vivan, muy grande ha de ser
la nifiez de que tal cosa estd suspensa. No sé lo que digo. Esto de hablar

también es cosa bien rara, ;no le parece? (FM2, pp. 80-81).

La nifiez del viejo no se confunde con la de los nifios. “Somos

nifos”, reconoce, pero no por eso es igual a ellos: los mozos tienen

ejor sueno que él, v es justamente su insomnio de viejo el que
mejor no q y ] q

le permite maravillarse con las estrellas. Su infancia, entonces, radi-

ca en mantener viva la capacidad de asombro, como demuestra su

constante festejo de los “trucos” del “mdgico”. El diablo, en cambio,

si mezcla las edades haciéndoles perder, a cada una de ellas, los ras-

81 Tanto Irizarry como OC]I corrigen la expresién por “que yo mismo cref”, sin que

la enmienda se justifique en ninguna de las ediciones impresas en vida del autor. Tampo-

co por sentido era necesaria, pues es una expresion coloquial perfectamente legitima.
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gos que las definen y perdiendo él mismo sus propios rasgos: “Era
un hombre de edad indefinible. Por su voz y sus ligeros ademanes
parecia joven, pero su rostro estaba vacio de esperanza, aunque sus
facciones fuesen amables y su boca tuviese la sonrisa facil” (FM2, p.
79)82. El narrador agrega, inmediatamente: “El campesino tenfa mu-
cha experiencia, pero el que tenia ante si parecia haber sobrepasado
todas las experiencias” (FM2, p. 79).

Hay, entonces, un “mds alld” de la experiencia, un punto en el
que se la sobrepasa y ya no queda ni ese tiempo ambiguo, casi atem-
poral, en el que vive el viejo —ya no quedan, pues, ni “tiempo de
los viejos” ni el de los “antiguos” de los que hablara Dieste en 1926
y 1937, y a los que en breve me volveré a referir. El viejo, por el
contrario, todavia tiene experiencia, mucha experiencia. Estd “mds
acd” de la experiencia y puede, por ello, comunicarse —comunicarse
verdaderamente— con los vivos, nifios y adultos, y mds aun, sabe y
puede perdonar.

Es esta experiencia la que parece servir de excusa para la apari-
cién del personaje en otro cuento, en “La pena y el pdjaro”. Al refe-
rirse a un personaje que alli aparece, dice entre paréntesis el narrador
que “Se dice que este viejo fue el que tuvo mds tarde una curiosa en-
trevista con el diablo, de que se hablar4, si es que ya no la conocéis”
(FM2, p. 1006). Este personaje de “La penay el pdjaro” tiene un papel
importantisimo: recibe de Anselmo, el protagonista, con el encargo

de conservarla un tiempo, una nuez que es cifra de su vida; cuando

82 El aspecto —un aire citadino— y el rostro —ambiguo, amable y temible a un
tiempo— del extrafio visitante también son descritos en “El mujik y el diablo” de modo
que guarda relacién con “El libro en blanco™: “Se volvi6 el mujik y vio que alguien de as-
pecto distinguido, con faz risuefia, pero inquietante, se hallaba a su lado. [...] Y cuando
el mujik se enderezé de nuevo y se volvié hacia el personaje, éste le parecié mucho mds
grande, como si hubiese crecido instantdneamente. Su rostro era terrible, aunque seguia
sonriendo, pues parecia de piedra. Pero de pronto la sonrisa se hizo mds amistosa y el
campesino sonri6 también” (Cuentos y apdlogos de Tolstoi, adaptacién de J. de Plasencia,

Atldntida, Buenos Aires, 1940, pp. 74-75).
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finalmente la parta, Anselmo morird. Anselmo conoce al viejo en
una feria, cuando errando por los caminos y sumdndose a romerias,
adopta un poco sin querer el oficio de juglar. Sus “pausadas maneras
y su modo de hablar y lo que decia, causaba estupor y gran respeto”,
acallando las primeras burlas a causa de su aspecto. Y asi aparece el
viejo, que “un dia dicen [...] hizo callar a unos mozos y mozas que se
refan a destiempo y tontamente” (FM2, p. 106). Hay en él, entonces,
una capacidad para escuchar y entender los apblogos de Anselmo; el
viejo, que era “limpio de corazén”, seguia muy atento la narracién “y
cuando era de reir se refa muy bien y hasta inicié un punto de mui-
fieira para celebrar el gozo que le causaban ciertos dichos y el haber
entendido una historia. Tan oportunamente, que parecia cosa de la
historia misma” (FM2, p. 106)%3.

Asi pues, cuando el narrador anota que este viejo “fue el que
tuvo mds tarde una curiosa entrevista con el diablo” recupera para el
personaje las caracteristicas de santidad inconsciente y de inocencia
pura que en el cuento se le atribuyen. Llama la atencién que también
el narrador diga de esa entrevista que de ella “se hablard, si es que ya
no la conocéis”. La aclaracién puede desde luego obedecer a que el
orden que el lector impone a un libro de relatos no es necesariamente

83 El viejo del cuento, y su manera de celebrar el gozo que le produce el arte de
su coterrdneo, recuerda a Manuel Colmeiro, de quien Dieste ha contado, durante la
inauguracién del Museo Carlos Maside, su reaccién ante un cuadro de Laxeiro: “Uno de
los cuadros mds importantes de Laxeiro, o de los mds importantes para mi (el del carro
y los nifios), que no debo describir porque me llevarfa un poco de tiempo darle toda su
entidad verbal, pintarlo con palabras, hizo bailar a Colmeiro. Colmeiro lleg a la casa de
Laxeiro, en la aldea donde estaba terminando aquel cuadro, y Colmeiro no hizo ningin
comentario; se eché a refr con risa infantil, y se puso a bailar una muifeira delante del
cuadro de Laxeiro. Esto es un acontecimiento casi tnico en la Historia del Arte: que
un pintor, simplemente, baile delante del cuadro de otro. Esto significa que a pesar de
la diferencia que podamos ver, después de toda la evolucién de Laxeiro, entre Laxeiro y
Colmeiro, hay un vinculo entranable, dionisfaco, vital, que nace de la tierra y que hace
bailar a un pintor delante de la obra de otro. / Revisen ustedes la Historia del Arte y
dificilmente encontrardn un ejemplo tan precioso y tan perfecto de lo que es sentir el
florecer de un arte no como proceso personal sino comunal” (7CA, pp. 126-127)*.
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el elegido por el escritor. Pero también parece conservar un resabio
del paso del manuscrito original al libro. En las Historias e inven-
ciones... “La peha y el pdjaro” es un texto posterior a “El libro en
blanco”; pero en los Tratados y confidencias... “La penay el pdjaro”
estd enmarcado dentro de “El jardin de Plinio”, relato anterior, en
la composicién final, a “El libro en blanco”. Algo de esos cambios
parece haber quedado en las dudas del narrador.

El entrelazado que realiza la aparicién del viejo en las dos na-
rraciones, por lo demds, entrama de modo mds sélido “El libro en
blanco” en la serie, ya que es el primer relato en el que no aparece,
como personaje o como narrador, Félix Muriel —lo cual, como se
ha dicho, no significa que la critica no haya buscado encontrarlo en
algin personaje aludido. De los tres cuentos en los que Félix Muriel
estd ausente, “El libro en blanco” y “Carlomagno y Belisario” pare-
cen, en principio, los mds “alejados” de los demds que conforman el
libro (“La pefa y el pdjaro”, por su origen y sus caracteristicas, se re-
laciona intimamente con “El jardin de Plinio”). Su linealidad, la con-
cisién del episodio que se narra y la misma brevedad del texto hacen
pensar en la lectura que Dieste pudo haber hecho en el Café Tortoni
mucho mds que otros de los ausentes en el manuscrito, como “El
loro disecado” o “La asegurada”. A la vez, estos dos cuentos llevan al
extremo lo ya sefialado en la introduccién: los recuerdos, las historias
e invenciones del libro, nunca privilegian ni ponen en primer plano
a Félix Muriel, al punto que, en algunos, desaparece.

Ahora bien, como deciamos, el viejo de “El libro en blanco” no
ha “sobrepasado” la experiencia, como le sucede al diablo; ¢l tiene
“mucha experiencia’ y, acaso por ello, sabe perdonar. El perdén, la
santidad que le permite borrar los pecados de la gente de la aldea, es
lo que le permite triunfar sobre el diablo y es lo que da conclusién
al relato.

El “mdgico”, en determinado momento —acaso ya un poco resig-
nado a no sacar del viejo nada de provecho para él— decide partir, no

sin antes subrayar la “adultez”, la “seriedad” de las cosas que hace:
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—Sefor, usted confunde los términos. Nada de lo que hago es un jue-
go, y menos un arte. Esto no es cosa de nifnos. Es una maldicién, una
burla. De ésa y de mil maneras antinaturales (recalcé “antinaturales”
de un modo petulante) me burlo de la paciencia y de las norias y de ese
respeto que a usted le causan las estrellas.

—De mi respeto —repuso el viejo— se burla cualquiera, es na-
tural. Bueno, segin. Quiero decir que entre ese vaso y las estrellas hay
mucho que andar, naturalmente.

—Bien, pues andando. Ya me estaba olvidando de mi viaje. La-
mento haberle molestado (FM2, p. 83).

A la humildad, que hace “natural” que acepte las burlas, inclu-
so viniendo de quien hace cosas “antinaturales”, suma el campesino
q
otra virtud, la amabilidad:

—Oh, nada de molestia —dijo el viejo—. ;Qué prisa tiene? Aun le
quedan dos horas de sol y un largo atardecer —dictaminé mirando
el dngulo de sombra, que era su reloj—. Y como el otro fuese hacia el
gran librote para cargar con él de nuevo, anadié muy solicito:

—;Le ayudo?

—No, gracias. Para mi es carga ligera. sLe gusta? Vea qué piel mds
rara.

—Si, muy rara. Hermoso libro. ;Estdn ah{ sus recetas?

—No. Es mi contabilidad.

—Grandes negocios deben ser...

—No malos del todo.

—No quiero preguntar mds. Si en algo puedo servirle... (FM2, p. 83).

El diablo, entonces, revela su contabilidad: es “la cuenta de los
pecados del mundo”. La cuenta incluye, claro, los pecados de la
aldea, “los mds sabidos y los mds secretos”. Pero, segin el viejo, “En
esta aldea no hay pecados [...] Son habladurias.” (FM2, p. 83). El
diablo, que descubre su identidad (aunque el campesino parece no
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comprender o no darle importancia), le ofrece mirar y argumenta:
“Hallards cosas que s6lo sabes ta. Senal suficiente para que des por
ciertas las demds que se dicen y que td no sabes” (FM2, p. 84).
Antes de ponerse los anteojos que guardaba en un estuche de ma-
dera, el viejo mira a los suyos, trabajando en el valle: “vio una vez
mds sobre los surcos recientes al hijo y a la nuera y al pequeno, y
esparcidos por el valle a muchos otros campesinos que conocia por
sus nombres. Y oyendo las voces agrestes que daban a sus yuntas,
¢l mismo puso el rostro de quien guia un arado” (FM2, p. 84). El
diablo, por su parte, también se prepara: pone el libro abierto sobre
una piedra grande que hace rodar hasta alli, y “de esta vez no con
alardes mégicos, sino remedando cierto esfuerzo, a modo de lisonja”
(FM2, p. 85), y prepara ademds una pluma y un tintero, ofrecién-
doselos al viejo:

—Por si se digna usted anadir algo —dijo muy comedido—. Un viejo
es un tesoro de recuerdos. De muy malos recuerdos a veces, por no
decir casi siempre. {Con qué gentes se habra tropezado en el mundo!
Hay cosas que no se olvidan, afrentas incurables, pleitos que se perdie-
ron y debieron ganarse, bienes mal partidos, gestos de la soberbia que
se ven siempre y siempre hieren, sin que valga cerrar los ojos y dar mil
vueltas en la cama. Hay calumnias feroces, ingratitudes increibles. Y
hay el que ofende y atn se rie. Escriba, escriba. Desahogue. Lo demds
corre de mi cuenta.

—Si, si, escribiré. Mala es mi letra y torpe. No se impaciente si
tardo més de lo debido.

—Dicteme, si le place. Soy buen pendolista.

—No, de mi pufio y letra (FM2, p. 85).

El viejo, dice el narrador, “pasaba las hojas, deslizando al vuelo la
vista sobre los nombres, y apenas sobre su historial. Era asombroso.
Estaban todos, algunos de gentes ausentes y olvidadas, o muertas ha-
cfa muchos afios, y de cuyas vidas ¢l era el Gnico testigo viviente que
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quedaba” (FM2, p. 85), pero en verdad buscaba su propio nombre.
Al no encontrarlo, en una pédgina en blanco, lo anota y comienza a

buscar en su memoria:

procuré acordarse de mil pormenores de su vida, remontando a los
aflos mozos la memoria. Y se acordaba de fiestas y vefa fresquisimos
regatos y ofa el canto del cuco en un pinar, y vefa los ojos y las trenzas
y el pecho de una muchacha que estaba segando la hierba y que fue su
mujer, y entonces para acordarse bien de lo que buscaba pensé: —Va-
mos por capitulos. Ira, avaricia, lujuria... Hay tela, hay tela.

Y se afanaba escribe que te escribe, inventdndose pecados terribles
para achicar los de la aldea.

Alguna vez volvia de pronto una pdgina y buscaba Romero en la
R, Abuin en la A... y tachaba alguna cosa.

—Ese Abuin estd buen pillo, pero quizd no tanto.

Y volvia a lo suyo (FM2, pp. 85-86).

El viejo repasa “sus” pecados con cierto método: por “capitu-
los”. Los capitulos los constituyen los pecados; la ira, la avaricia y
la lujuria son los que se enumeran de una serie que se presume, con
sistematicidad, fue completando. Y lo hace, segtin el narrador, “para
acordarse bien de lo que buscaba”. En ese sentido, recuerda el pro-
cedimiento de San Agustin, que en el libro X de las Confesiones, con
orden y rigor, revisa sus pecados segin los sentidos.

Pero su escritura, al contrario de la de San Agustin, es ambigua.
Su confesién es fantasiosa (;“ficciones verdaderas”, como las de Félix
Muriel?); se inventa grandes pecados para disminuir los ajenos e in-
cluso enmienda lo ya escrito. El viejo, pues, le hace trampa al diablo,
pero acaso por su santidad, la trampa da resultado:

Por fin dijo en voz alta:

—Creo que ya estd. Claro, estd y no estd, segin.
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Y levantd la vista. Pero el extrafio visitante habia desaparecido. ;Y
el libro estaba todo en blanco!

Sonrié el campesino con aire de feliz asombro (FM2, p. 86).

El relato obliga a preguntarse por la relacién entre la expiacién
que el viejo procura a su pueblo y el sentido moral de la historia. Estd
implicita en el cuento la virtud de las personas de la parroquia, pero
de todas maneras quedan en el aire varias preguntas: ;qué pecados se
perdonan? ;qué sentido alegdrico estd inscrito en el relato? ;hay una
“buena” memoria, que recuerda para eternizar a los seres queridos,
y una “mala” memoria, que se sostiene en el resentimiento? El viejo,
por lo menos, logra borrar todo pecado. Pero no deja de resultar sor-
prendente que un cuento como este, de aspecto tan “exculpatorio”,
haya sido escrito en 1943, a tan poca distancia de la guerra.

De hecho, quizds sea “El libro en blanco” el relato que mayores
problemas acarrea a la hora de considerar su fecha de redaccién y pu-
blicacién. Es dificil pensar que Dieste no tuviera presentes sus conno-
taciones en relacién con la guerra reciente. Sin embargo, conociendo
la postura politica del autor, se hace también dificil creer que aceptara
una lectura que trasladase sus sentidos indiscriminadamente.

Acaso alguna relacién con este posible “problema” tenga el hecho
de que, en el final del Félix Muriel, el periodo histérico que aparece
no remita a la actualidad, que aleje la referencia a los primeros afios
del siglo veinte (o a los dltimos del siglo anterior). Desplazando la
referencia histérica en el Gltimo relato, sin duda se atentian las posi-
bilidades de pensar que en éste el viejo exculpa cualquier “pecado”, y
muy particularmente los varios recientes que muchos lectores podrian
tener en mente. Mds adn, el mismo relato parece vedar un “traslado”
sin mediaciones; por el contrario, promueve una interpretacién, si se
quiere, inversa a la que recién mencionaba. Es justamente el diablo el
que, ironizando y maldiciendo el modo en que estdn hechas las co-
sas, quiere alterarlas. Las cosas de las que se burla son las estrellas, las

norias y las fatigas, el trabajo, las lluvias que faltan o sobran, la “im-
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perfeccién” de los labradores y, en general, el modo en que estd hecho
el mundo en el que vive —y que respeta— el viejo campesino. Es el
diablo, en fin, el que viene a proponerle un mundo més “seductor”,
a ofrecerle un cosmos en el que los cambios son veloces y las cosas
vuelan como el vaso que arroja por los aires de su mano al alfeizar de
la ventana. Légicamente, le ofrece también un mundo que se mueve
por la denuncia y la delacién (y desde ya, podrian encontrarse para
este caso, también, analogfas histéricas). El viejo, entonces, no ha
disculpado cualquier pecado, mds bien ha luchado contra un diablo
que quiere seducirlo con la destruccién del mundo —idilico y, segu-

ramente, idealizado— en el que vive. Y lo vence, sin duda:

Acaricié después las paginas del libro, lo cerré con cuidado y lo hallé
hermoso e imponente. Luego se qued$ pensativo, pues no sabia bien
qué hacer con él.

—VYa sé... —se dijo al fin—. Lo regalaré al Ayuntamiento.

Sélo me queda deciros que asi se hizo. Y que el libro fue a lomos
del asno de la noria. Y mientras duraron sus folios no hubo alli fraudes
ni malversacién de fondos. Ni casi pleitos. Y hasta se hizo un camino
nuevo y se comprd un 6rgano de preciosas voces, pues el que habia

estaba ya muy destemplado y bastante afénico (FM2, p. 86).

Aunque el asno deja de girar en la noria de la que tanto se burla
el diablo y hace un camino nuevo, no por eso los acontecimientos va-
rian: el libro que lleva detiene la historia en el Ayuntamiento. Mien-
tras los sucesos de la aldea se escriben en esas pdginas no hay fraudes
ni pleitos. No hay, entonces, problemas entre los ciudadanos; no hay
politica. El libro en blanco se convierte en un paréntesis en el tiempo,
un modo de detenerlo —mds que de medirlo, como sugiere la oracién
temporal “mientras duraron sus folios...”—; en algin sentido, pues,
ese libro limpio de pecados repite el funcionamiento de las Historias
e invenciones de Félix Muriel, otro libro en el que, mientras duran sus

pdginas, nos encontramos en un mundo moral, en el que los pleitos,
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si bien existen, no impiden el perdén. Asi es hasta que se terminan
sus folios, pues al llegar a la dltima pédgina, reaparece —como si hu-

biese estado agazapada, esperando su turno— la historia.

LAS VUELTAS DE LOS LINAJES

...una tradicion es un proceso en el que también
la simple repeticion significa una responsabilidad
crucial, porque el sutil encaje de la memoria se
lacera de modo irreparable cada vez que alguien
calla.

Alessandro Portelli, La orden ya fue ejecutada.

El cuento “Carlomagno y Belisario” estd estructurado en base a esos
dos personajes que dan nombre al relato y a un tercero, no mencio-
nado en el titulo, pero fundamental en la narracién: los romeros,
anénimos, que hacen las veces de “coro”. La conversacién que sos-
tienen, en la que se conocen los oficios (costura, sastre, canteros,
labradores), es interrumpida por la aparicién de las dos figuras extra-
fias de los protagonistas. Sucesivamente, Carlomagno y Belisario se
relacionan con el grupo de aldeanos que marcha por el camino —el
primero se acerca a ellos, pidiendo limosna; el segundo, apostado en
el camino, les habla cuando llegan. El desenlace describe un didlogo
entre los dos personajes, un descanso en el derrotero de cada uno, en
el que por primera vez conversan despojados de la mirada distante de
la gente. Es alli, en ese didlogo entre “iguales”, donde conocemos sus
nombres, pues hasta ese momento, ante los demis, s6lo eran figuras
deformes, espantajos.

El primero en acercarse al grupo de romeros es Carlomagno,
que irrumpe con un ruego: “;Hermanos, amparad a esta criatura del
Sefior!” Segtin el narrador,
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Era un hombretén curtido, con la cabeza blanca y muy rapada. El
rostro era de emperador arcaico y grave. Pero mds avasalladora que
sus duros perfiles era aquella humildad que los iluminaba y envolvia,
fluyendo de la terrible y tierna hondura de sus ojos. ;Hermanos! Y al
decirlo alzaba sus bracitos desnudos, suyos o de su infancia, pues eran
de nifo, y tanto mds espantosos cuanto él era més fornido, grave y bien
plantado. Mutildbanse asi dos edades, ninguna entera, las dos desva-
lidas, como si, trastornando el tiempo, alguna maldicién lo hubiese

partido y luego mal casado alli sus piezas (FM2, p. 126).

Su deformidad es de un tipo particular, presenta dos edades
mutiladas y trastorna el tiempo. En ese sentido, la imagen de Car-
lomagno pareciera una suerte de metdfora de las mismas Historias
e invenciones de Félix Muriel, ya que el libro tiene también en su
cuerpo tiempos cruzados, distintos. Los relatos trastornan el devenir
—de modo especial, esto sucede en “La pena y el pdjaro”— y crean
un ambiente atemporal en el que la memoria reiine abuelos y nietos,
antepasados y descendientes.

De hecho, el nombre de Carlomagno, en la obra de Dieste, suele
aparecer en relacién con una alteracién del tiempo, con una puesta
entre paréntesis de la cronologia. Es mds una leyenda que un per-
sonaje histérico. Ya me he referido al articulo “Democracia galega”,
publicado en el segundo nimero de Nova Galiza en abril de 1937.
Alli, para demostrar la inexistencia de mondrquicos en Galicia, decia
que sus labradores sabfan “la historia muy leida de Carlomagno, y
otras historias de grandes caballeros”®4*. Entre quienes leyeron esa
historia estd el mismo personaje de las Historias e invenciones. .., que
al decirle su nombre le cuenta a Belisario: “Asi me dicen. Yo lef esa
historia y a veces la vendo. Que es muy hermosa y tiene en esta tierra
mucha demanda” (FM2, p. 129). En el articulo de Nova Galiza, Car-

lomagno era ejemplo del “rey de los cuentos”, un hombre “valiente,

84 “Democracia galega”, Nova Galiza, ntim. 2 (20 de abril de 1937), p. 1.
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justo, de buena casta, con fuerza y virtudes que lo hacian merecedor
de ser mirado como el drbol més grande y més viejo del bosque”8>*.
Fuera del tiempo también estd Carlomagno en un ensayo escrito por
Dieste en el exilio. En el “Didlogo de Manuel y David”, texto en el
que se utilizan suefios y apélogos como elementos de la reflexién y
de la discusién, Manuel narra a David un relato cuya historicidad es,

mads que ambigua, inexistente:

ManueL.—;Sabes lo que le pasé a Carlomagno? Iba una vez andando
por un valle, él solo. Y estaba un labrador labrando la tierra, el cual le
saludé con mucha reverencia. Y con la misma reverencia respondi6
el Emperador, y siguié andando. Y ya lejos se detuvo a pensar: “A ese
hombre lo conozco...” Mientras pensaba, estaba queriendo partir, para
llevérsela, una pequefia rama de un arbusto florido. Y decia en voz alta:
“¢Quién serd?”... Y al romperse la rama, hablé el arbusto por la herida,
y dijo: “Es Carlomagno”. Entonces el Emperador se arrodillé en el
césped y estuvo orando mucho tiempo en accién de gracias. Y entre las
cosas que dijo se recuerdan éstas: “;Sefior, lldmame cuando quieras a
tu paz perpetua! Soy tan feliz que no sé si podré resistir, a mis afios. El
verdadero imperio estd fundado y jamds faltard quien me suceda. Hay
humildes emperadores labrando los campos. Y una luz nueva, puesto
que yo lo s¢.” Y mientras decia él esto, se ofa lejos la voz del labrador
animando a su yunta. Y tan quieto estaba Carlomagno, que un pdjaro
se le posé en la cabeza y rompié a cantar de un modo impertinente sin
que él se diese cuenta.
Davip.—;Cudndo fue esto?

ManueL.—Dentro de muchos afios (AE, p. 131).
La locucién preposicional en la respuesta lleva al futuro el pretéri-
to de la pregunta y el Emperador queda en ese “ningtin lado, ningtin

tiempo” propio de la leyenda. El valle por el que transita y el labrador

85 Loc. cit.
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con que dialoga son paralelos del valle y los montes, también verdes y
arbolados, por los que camina el otro Carlomagno, el del Félix Muriel,

hasta dar con los romeros (entre los cuales, claro, hay labradores):

Los montes, cielo adentro, hacfan venturosos todos los caminos, y era
igual maravilla pasar las soledades dsperas de sus cumbres, para ver el
gran valle y otros montes y grandes nubes inesperadas, que venir de
lejos y hacer resplandecer de gozo el rostro conocido. Y esto bien se
vefa desde aquella suave loma en que, vencida la senda, tocaba ya los
bordes del bullicio, dejando ver a los romeros el saludo asombroso
de la ermita, con su madrugadora campana y la senal de fiesta de sus
banderas y laureles. Era justo a la vuelta de un recio pefiasco y de unos
abedules, cuyo verde temblor y esbeltos troncos plateados tenfan esa
inquietante gracia, soberana y no altiva, de la hermosura sin testigos

(FM2, p. 125).

Después de la conversacién del grupo de caminantes, en las que
hacen burla mutua de sus oficios y se divierten las mujeres a costas
de los hombres y viceversa, el ruego de Carlomagno se refiere exac-
tamente a los temas que se trataban: al trabajo (y especialmente a los
oficios de marinero y de campesino, los mds frecuentes en la obra
de Dieste) y a la sexualidad: “;Alabados sean los brazos que pueden
mover el remo o empujar el arado! jApiadaos de los mios, que se que-
daron para forzosa holganza en casa de mucha necesidad! jAlabados
los brazos que la esposa conoce y pueden alzar una criatura! Y no
estos mios, suspensos para duelo y estorbo de todos, en el albor de su
crianza” (FM2, p. 126). Acaso por ello, todos dan limosna al men-
dicante, incluso algiin nifio “con respetuoso pavor”. Es ésta la “mds
celebrada por el emperador”, que bendice al nino: “Robusto seas
y bien proporcionado para fachenda y mantenencia de tus padres.
Que te codicien las mozas cuando mozo, y todos estén suspensos
de tu sentencia cuando viejo. Y que toda la vida lembres este dia y,
como un paraiso, esta nifiez de tan buenos colores” (FM2, p. 126).
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En su bendicién, Carlomagno abarca toda una vida, pero el tiempo
edénico, el tiempo digno de memoria, es la infancia.

En algin sentido, Belisario también altera los tiempos. Apostado
en el camino, trabaja ofreciendo a los romeros conocer por antici-
pado el futuro: “Junto a las primeras cubas, y no lejos atn de los
abedules, estaba el de la suerte del pajarito, con la suntuosa jaulilla
encastillada puesta sobre un estaribel” (FM2, p. 127). El pajarito
que prende con el pico las tarjetas, los “mensajes de la suerte”, es un
canario pero se llama Perico. Y este Perico, como el loro disecado de
don Ramon, no habla pero dice mucho:

—Senores, aqui no hay trampa ni curia ni justicias. La blanca y la ne-
gra, la buena y la mala, todo estd escrito en textos impresos que no
mienten. La suerte de cada uno. Amores, viajes, legados, vueltas que da
la fortuna y que nadie sabe, si no es Perico, mi canario prodigio, que
no sabe nada. [...] fiense de Perico. Consulta gratis. El que cobra soy
yo, y bien poca cosa, para que no se muera de hambre este portento.
iCuitas y navegaciones, muertes muy oportunas de los deudos queri-
dos que estdn en las Américas, celadas de quien menos se sospecha, el
bien que torna en mal y el mal en bien, riesgos de se guardar, todo estd
escrito! (FM2, p. 127).

Ofreciendo el futuro, Belisario terminard hablando de su pasa-
do. Al escuchar a los romeros murmurar entre si sobre su fealdad,

interrumpe sus pregones y reclama:

—DMejor quiero un espejo de frente, con todo el miedo que me da mi-
rarme, que las murmuraciones ladeadas. Que griten todos lo que soy.
Que lo griten y a todos haré coro. ;Un cerdo, caballeros, con perdén
de las damas! Un cerdo con pajarito, un grufiido amaestrando a un

gorjeo, otro portento. Digan bajos y tiples lo que soy, pero que se oiga
bien (FM2, p. 129).
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Y entonces, “el portentoso cerdo, con una mueca grande y quie-
ta, como de mdscara antigua puesta en el filo del llanto y del escar-

nio”, narra para la gente que lo escucha su origen:

—Se bendice a las madres. Es el uso y la buena doctrina y lo que man-
da el corazén. ;Y quién de vosotros, apuestos caballeros, se atreveria a
bendecir a la mia, puesto en mi pellejo? Yo la he maldecido mil veces,
pues habiais de ver su garbo para considerar de qué despojos tiene que
haberme hecho; pero una vez me puso la mano en la cara, creyéndome
dormido, y vi que me miraba como cosa suya, con mucho misterio. Y
entonces le dije, me acuerdo bien: “Bien hiciste en parirme. Por algo
serd. Y aqui estoy para que me eches al mundo las veces que sea me-
nester, si ese contrapeso te hace falta en la balanza de los cielos”. Y ella
rompi6 a llorar y dijome lo que corria en lenguas: que estando yo en su
vientre tuvo antojo de cerdo, y que por setle vedado, vine a ser yo sefial
y cumplimiento de él en esta traza. Cosas todas que no eran verdad,
sino cuentos ruines de habladores, que todo se lo explican por antojos.
No tienen més caletre. Mds sabe Perico, el companero de mi estrella,
que no sabe nada (FM2, pp. 129-130).

Se trata de un mito, de una narracién de los origenes; a su modo,
semeja casi una parodia de la pregunta con que Félix Muriel interroga
a su madre y construye, en base a la respuesta, un relato sobre “cémo
vino al mundo”. Mds tarde, hablando con Carlomagno, también Be-
lisario narrard su infancia y adolescencia. Es la imagen invertida de
Félix Muriel, pues para Belisario la nifiez no fue un periodo idilico y,

a maduro, el irse de su pueblo es mds una fuga que una “caida”:
y p ga q

—Fuerzas que saco de mi gran vergiienza. Cuando nifio no la tenfa,
sino mds bien orgullo de llamar la atencién y aun de espantar a los
demis. Pero con la hombria y los primeros mandamientos del amor
comprendi mi desgracia. Y la vergiienza me empujé por el mundo.

Siquiera que no me vean las mozas de mi pueblo, que de costumbre de
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verme no me compadecen, y en cambio me huyen como todas. Donde
no me conocen ain me hago respetar, y puedo ver el susto en una cara
lozana cuando me viene el repente de grufirle un requiebro (FA2,
pp- 129-130).

Carlomagno simpatiza con Belisario, el general mendigo, con
quien —a diferencia de los intercambios estereotipados que tiene
con los romeros— dialoga sin letanias, de manera sincera y relaja-
da. Elogia el modo en que el segundo acall6 las murmuraciones
sobre su fealdad: “Muy bien ha respondido usted, segin pude oir
cuando llegaba, al poco juicio de la gente” (FM2, p. 129). Asi, re-
conoce la dignidad que Belisario mostré al responder e, inmediata-
mente, propone una dignidad nueva, si se quiere, un cierto sentido
del honor:

—No tenga vergiienza, sefior, o tenga nada mds la que pudo tener
siendo rapaz, que es la que Dios mejor encubre. De muy entonadas
vueltas vienen los linajes. ;Quién sabe dénde afincan y dénde paran? Y
en tantas ramas como tienen, unas floridas y otras espantosas, ;dénde
apanar las letras para los escudos? ;Y quién serd tan loco que lea letras

sueltas? Y todas juntas no hay quien las abarque. Son la escritura del
Sefior (FM2, p. 130).

Las palabras de Carlomagno subrayan, por un lado, una ver-
giienza atinada, que es la de la infancia y, por otro, el hecho de que
cada individuo sélo adquiere sentido en relacién con los otros, en
relacién con una comunidad. Antes esas palabras, el rostro de Beli-
sario —“el de la suerte”, lo llama el narrador— recupera los rasgos
infantiles y la capacidad de asombro y adquiere una calma propia de
la santidad: “su terrible méscara primero se infantiliza de asombro,

y luego asume poco a poco la remota calma de un santo olvidado”

(FM2, p. 130):
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Tiene sobre la palma de la mano el pajarito, como un pequefo milagro
de sol y de fidelidad, y lo contempla estupefacto, como por vez prime-
ra, en un simple cristal de éxtasis o reconocimiento, mientras el otro
agita de nuevo los brazos de nifo y vuelve a su salmodia:

—Hermanos, amparad a esta criatura del Sefior (FM2, p. 130).

Como el viejo de “El libro en blanco”, Belisario se acerca a la
santidad al maravillarse ante los pequenos milagros. Lo ha logrado
merced a la predicacién de Carlomagno, el emperador al que ahora,
cuando vuelve al camino, se menciona por la sinécdoque de sus bra-
zos infantiles.

La imagen de la romerfa y de los personajes curiosos que en ella
se encuentran, que destaca en “Carlomagno y Belisario” mds que en
cualquier otro relato del Félix Muriel, remite a una escena muy propia
de la obra de Valle-Inclin. Conviene notar que las relaciones entre la
narrativa de Dieste y la obra valle-inclaniana no podrian extenderse
de modo indiscriminado. Por el contrario, los textos diesteanos pare-
cen ser permeables a ciertos dmbitos estilisticos y temdticos de aquella
y no a su totalidad. En particular, no sélo hay que circunscribir la
posible “influencia” a las obras de tema gallego, sino especialmente a
las de tema aldeano y campesino. Es cierta la afirmacién ya citada de
Octavio Paz, sobre la lejania del Félix Muriel respecto del “barroquis-
mo valleinclanesco”®¢, sobre todo si, como parece probable, por “ba-
rroquismo valleinclanesco” se referia a esa porcién de sus textos quizds
mds conocida, a los esperpentos y otros libros posteriores a 1920. Pero
a la vez es evidente la seduccién que Dieste siente por otros escritos de
su compatriota. Quizds los que prefiri6 fueron los libros mds tempra-
nos de Valle-Incldn, los cuentos que constituyen las series de Jardin
umbrio'y Jardin novelesco 'y otros publicados por los mismos anos.

De hecho, podria decirse del libro de Rafael Dieste: “Las cosas

todas de este poema parecen lejanas, y, no obstante, claras y firmes.

86 Art. cit.
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Asi, como vistas en suefios, forman un libro fragmentario, entrecor-
tado, de confusa y escondida unidad. No es posible acudir con las
consabidas exigencias de accién, nudo y caracteres, ni con las for-
mulas recetadas del relato”. Estas palabras no refieren a las Historias
e invenciones de Félix Muriel. Pertenecen a una resefia de la primera
edicién de un libro que, en muchos aspectos, guarda relacién con el
de Dieste. Fueron escritas en 1904 y tratan sobre Flor de santidad.
Historia milenaria (Imprenta de Antonio Marzo, Madrid, 1904), de
Ramén Marfa del Valle-Incldn®”. En ¢él, un volumen en el que se
recupera algn cuento de Jardin umbrio, se encuentran pasajes que
parecen resonar en el Félix Muriel, como mencionaré al referirme a
“La pefia y el pdjaro” y a “La asegurada’”.

Finalmente, acaso no habria que descartar que sea la misma inci-
dencia de la obra “temprana” de Valle-Incldn la que coadyuve a que,
en el final de las Historias e invenciones. .., cuando ingresa la politica
al mundo de Félix Muriel, la Espana que entonces se presenta sea la
de la Restauracién. Una Espana muy lejana de la de la guerra civil.

87 José Nogales, “Crénica. Flor de santidad”, El Liberal (Madrid), 3 de noviembre
de 1904, apud Amparo de Juan Bolufer, La técnica narrativa en Valle-Incldn, Universi-
dade, Santiago de Compostela, 2000, p. 102, n. 148.






v
LA MEMORIA, LA HISTORIA, LA POLITICA

UN RECUERDO Y UN PRESENTE LEJANOS

Pero antes que llegue o no llegue el Dia, con o sin
maytisculas, hay que reparar, no sélo en que todo
lo problemadtico del ser es obra de la nada, sino
también en que es preciso trabajar y aun cons-
truir con ella, puesto que ella se ha introducido
en nuestras almas muy tempranamente, y ape-
nas hay recuerdo infantil que no la contenga.
Antonio Machado, Juan de Mairena, XXXI.

En la composicién de las Historias e invenciones de Félix Muriel,
el primer relato que no se encuentra previamente redactado en el
manuscrito de los Zratados y confidencias es “Juana Rial, limonero
florido”. Sintomdticamente, como si se tratase de “reintegrarlo” al
impulso mneménico que dio origen al volumen, incluye en el prin-
cipio una referencia al narrador que recuerda, tan explicita y deta-
llada como ninguna otra. Quizds en ningtn otro pasaje del libro se
encuentre tan patente el presente de la enunciacién ni el despliegue
de la memoria respecto de la actualidad. El marco narrativo que in-
troduce la anécdota restituye la presencia de un individuo que reme-
mora, que mira hacia el pasado con la misma extraneza e inquietud
con la que el nino del relato mira al final el mar.

No hace muchos afios, un dia clarisimo, limpio, dilatado, y tan seguro
de su extenso diamante que no habrfa quehaceres ni impaciencias que
pudiesen vencer su didfana dureza sefialindolo, un dia asi, en que sin-

tiéndome como desarbolado y sin historia, ningtin recuerdo podia pa-
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recerme vivo y oportuno, sino todos superfluos y hasta finebres como
una méscara arrumbada, hubo no obstante un recuerdo lejano que se
atrevié a cruzar aquel desierto y a encararse conmigo y con la luz de

aquel cielo sin fecha muy naturalmente (FM2, p. 25).

Estelle Irizarry anota que “Curiosamente, se trata del recuerdo de
un recuerdo” (FM3, p. 105, n. 1). Y en efecto, el presente de la enun-
ciacién y presente de la rememoracién se escinden. Lo llamativo, sin
embargo, es que por medio del procedimiento el narrador nada dice
de la actualidad en la que escribe, como si el estar “desarbolado y sin
historia” fuese un sentimiento afiejo, que contempla sin emociones
a la hora de ponerlo por escrito. El dia en que el “recuerdo lejano”
lleg6 es detenidamente descrito, y su presencia es tan manifiesta que
parece, desde entonces, seguir actuando. Y es que el lapso que separa
el dia recordado de la actualidad de la escritura tiene rasgos similares
a los del recuerdo mismo que lleg6 aquella vez, una cierta capacidad
de eliminar la distancia: “Dije lejano por decir, pues mds bien vino
sin distancia, como de un dia igual o acaso —pensé entonces— de
aquel mismo dia, de uno de sus dngulos, como si fuese el tnico, el
gran dia, sélo multiplicado por nuestras ausencias, por estos ojos que
se cierran” (FM2, p. 25). Asi también, el “recuerdo del recuerdo”
parece surgir de algin dngulo del mismo dia en que se escribe, un
tinico dia de ausencias multiplicadas.

Es, como el loro disecado de don Ramén, una “pequena cosa”,
y de alli que el narrador se excuse ante su auditorio. La aclaracién, al
mismo tiempo, refiere a la “concurrencia” y presenta el cuento como

si se tratara de un relato oral:

El recuerdo es pequefio y, viendo la seriedad con que me escuchdis, ya
casi me arrepiento de haber comenzado. Os pido mil excusas y sobre
todo os ruego que no extreméis la atencién. Eso me asusta un poco,

pues la cosa no tiene esa importancia. Acaso tenga otra... Tentado me
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sentirfa a decir que ninguna, si ello no pudiese parecer una impiedad
(EM2, p. 25).

Este tipo de menciones de la instancia comunicativa simulan
una oralidad que a menudo la critica ha leido casi literalmente. Por
mds que pueda tener en su origen las lecturas en el Café Tortoni, al
pasar al libro esa “oralidad” produce un efecto de extranamiento,
llama la atencién sobre el marco narrativo y en alguna medida dis-
tancia el cuento de efectos “realistas”®. Al mismo tiempo, la supuesta
“oralidad” contrasta con la estructura misma de la narracién, tan
poco propicia, por sus matices y por la complejidad de sus periodos,
a un soporte distinto del papel.

1 El pedido del narrador a su auditorio (“os ruego que no extreméis la atencién”),
que supone la solicitud de una “atencién desatenta’, recuerda nuevamente un pasaje del
cuento “Cirugfa psiquica de extirpacion”, de Macedonio Ferndndez (publicado, como
se dijo, en la revista Sur en septiembre de 1941: nim. 87, pp. 30-38). Allf, el “autor”, en
la sexta y tltima nota al pie con que se interrumpe el relato, dice: “Mi sistema de inter-
poner notas al pie de pagina, de digresiones y paréntesis, es una aplicacién concienzuda
de la teorfa que tengo de que el cuento (como la musica) escuchado con desatencion se
graba mds. Y yo hago como he visto hacer en familias burguesas cuando alguna persona
se sienta al piano y dice a los concurrentes, por una norma social repetidamente obser-
vada, que si no prosiguen conversando mientras toca suspenderd la ejecucién. En suma:
hace una cortesia a la descortesia a que ella misma invita. Hago lo mismo con estas digre-
siones, desviaciones, notas marginales, paréntesis a los paréntesis y alguna incoherencia
quizd, pero la continuidad de la narrativa la salvo con el uso sistemdtico de frecuentes
7, y confieso que lo tnico que me serfa penoso que no me aplaudan es este sistema que
propongo y cumplo acd. Es imposible tomar en serio un cuento, me parece infantil el
género, pero no por eso resulta que éste sea burla de cuento, porque mi sistema digresivo
ya lo dejo defendido y la continuidad y apretado narrar me preocupo hacerlos lucir
mediante las y. / Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesién de palabras, todo lo
hilvanan y «precipitan». Entre tanto, sin decirlo, me estoy declarando escritor para el
lector salteado, pues mientras otros escritores tienen verdadero afin por ser leidos aten-
tamente, yo en cambio escribo desatentamente, no por desinterés, sino porque exploto
la idiosincrasia que creo haber descubierto en la psique de oyente o leyente, que tiene
el efecto de grabar mds las melodias o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros
sean intensos, dificultando al oidor o lector la audicidn o lectura seguidas” (Papeles de
Recienvenido. Poemas. Relatos, cuentos, misceldnea, CEAL, Buenos Aires, 1966, p. 214).
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Sea como sea, establecidas las disculpas, Félix Muriel comenzard
a narrar, finalmente, no el recuerdo mismo, sino el dfa del recuerdo.
Lo notable de esta vuelta sobre la escisién entre escritura y reme-
moracién es que se fija un espacio. Se menciona por primera vez el
espacio de la rememoracién —pues sobre el de la escritura no se dird
nada—, y ese espacio es el de su pueblo. La separacién del narrador
respecto de su pueblo es silenciada totalmente, apenas sugerida en un
adjetivo (“aquellas”) cuya deixis puede remitir tanto a una indicacién
espacial como temporal, y en la escritura el narrador vuelve a cami-

nar por su pueblo, rumbo a la costa:

Pasando por aquellas humildes callejuelas en que se arremolinan las l-
timas casas del pueblo vine a desembocar en una plazoleta que se abre
frente al mar. Fue entonces cuando de pronto me acordé de aquello,
de aquella pobre vieja, mejor dicho, de aquello... ;Oh, pobre criatura!
“Aquello” en mi recuerdo la consume, es una repentina llamarada que
por entero inunda mi memoria. Mas, ;qué memoria es ésta, qué dngel
sin caridad que rehuye los nombres y los lefos ante los resplandores?
Una memoria grande habrd que no desdefie esta ceniza. La nuestra es

pequefia y ha de ejercitarse (FM2, pp. 25-26).

El ejercicio de la memoria de Félix Muriel lo retrotrae, una vez
mis, a su infancia: “Era yo muy nifio por entonces y asi muy poco se
me alcanza sobre los huesos y la grave historia de aquella que sirvi6
de leno a mi deslumbramiento. Poco mds de ella sé que de esa triste
rafaga que resuena un instante entre las tejas de una pequena iglesia
ala hora en que no hay nadie” (FM2, p. 26).

El leno de su deslumbramiento, en el relato, es una vieja “rara
y miserable”, con fama de bruja. Su nombre, que da titulo al texto,
sélo serd conocido al final, cuando ella misma, moribunda, lo men-
cione: “Juana Rial me llamo. Bien parida y bien criada” (FM2, p. 28).
Hasta entonces, serd un ser anénimo, objeto del recelo del pueblo;

serd incluso “algo que dividiese al pueblo en dos mitades siendo ella
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sola la mitad hostil” (FM2, p. 26). Parte de ese pueblo, miembro de
la comunidad que hace las veces de personaje antagdnico de la prota-
gonista, es el narrador. Como dice Irizarry, “El cuento marca la salida
del nino Félix del mundo personal y familiar de los relatos anteriores
al de su pueblo, donde influye en él ahora la experiencia colectiva’
(FM3, p. 35). En efecto, Félix participard de la invasién a la casa de
Juana Rial, una invasién que es una variante generalizada de los ata-
ques que desde siempre la vieja recibia: “Y, claro, no bien asomaba su
rostro a la ventana, los chicos disparaban piedras, sintiéndose autori-
zados por la voz popular o como si prestasen un servicio, parecido al
de ser cruel con un perro rabioso” (FM2, pp. 26-27).

La casa de la bruja, incluso, parece un remedo hosco de la del
propio Félix Muriel, con similar hondura pero de distinto origen:
“Los cristales de su casita estaban rotos y en ellos se mecian las tela-
rafias. Dentro, aunque afuera hubiese sol, habia gran tiniebla, como
si la casa fuese hondisima o como si la luz del dia recelase de entrar”
(FM2, p. 26). Sin embargo, la casita era “estrecha y denegrida, sin
mds espacios que un zagudn y el altillo” (FM2, p. 26). En ese lugar
estrecho y clausurado a la luz, opuesto del exterior de la casa del
campesino de “El libro en blanco”, al reparo de cuya sombra se
sienta y dialoga con el diablo, Juana Rial es también un poco la
contracara del viejo santo, y se la supone buscando al diablo pero
sin encontrarlo: “Alguna noche vefase temblar la luz rojiza de un
candil y eso era tenido por mal presagio, pues era senal de que la
vieja debfa estar desvelada con sus malditos libros o empefiada en
hacer comparecer al diablo con esas palabras leves, comedidas, pero
furiosamente reiteradas que dejan para siempre torcida la boca al
que las dice” (FM2, p. 26).

Juana Rial, en fin, es uno de esos personajes marginados y margi-
nales que aparecen en el libro, un ser enfrentado a todos y distinto de
todos. En ese sentido, tiene algunos rasgos de Eloisa, la loca de “La
asegurada”. También a ella, por piedad, los marineros (que en el libro
son siempre ejemplo de liberalidad y moralidad) le dan comida:
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Alguna vez salfa de su casa para volver con un hatillo de lefia o unas
pocas espigas, o con algunos peces relucientes que le hubiese dado un
marinero jocundo y temerario, de esos que no creen en brujas o eso
dicen para disfrazar su caridad con una bruja. Y deslizdindose a lo largo
de los muros o devorada por la plena luz no parecia tan temible. Era
entonces como una yerba seca o una llaga quemada por el sol, algo a

merced del mundo y no ya un mundo aparte (FM2, p. 27).
Seca y sola, Juana Rial es ajena a todo, incluso a la muerte:

Todos sus parientes habian muerto, pues era viejisima. Era el tltimo
testigo de cosas tan remotas que parecia maldita y condenada a no mo-
rir, como si tampoco la quisieran en la comunidad de los muertos. Y
los cipreses parecian mds sagrados, mds altamente funerarios, guardan-
do con mas invulnerable ceremonia la castidad de la muerte, cuando

pasaba ella, la profana (FM2, p. 27).

En gran medida, su soledad se atribuye de modo implicito al

haberse ido. Como si al desgajarse de la comunidad su hubiese pro-

ducido una ruptura imposible de subsanar, las “artes” de Juana Rial

<« 3 . .
son “forasteras” e imputadas a la ausencia:

Los mds viejos sabfan que habfa sido muy buena moza y sonrefan al de-
cirlo con aire de entendidos. Habia estado ausente algunos afios. Acaso
entonces aprendid sus artes forasteras y contrajo aquel humor sombrio
con que al regreso se recluyé en su soledad. Que tenia el demonio en el
cuerpo era patente, pues algunas veces se le oy9, si, se le oy6 en esa voz
que se desmanda y ruge sola trayendo monstruos a la boca y haciendo
adivinar tales profundidades de frenesi, que s6lo puede enderezarse sin
temblor contra ellos el osado y celeste acero de San Jorge. Asi fueron al-
guna vez los improperios de la bruja enloquecida al disputar con otras
mujeres. Nunca se habian oido tan dsperos, broncos y confusos ni aun

en la méds sombria y enconada reyerta de hombres. Tras de lo cual se
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encerraba de nuevo en gran silencio o sélo rezongaba como un mastin

acorralado a la hostilidad de los chicos (FM2, p. 27).

Como los locos furiosos de los que se habla en “La asegurada”,
la voz de Juana Rial es testimonio de fuerzas extranas. En el tltimo
relato del libro, el narrador dice que “ya se sabe, en una comarca que

se precie, siempre hay un loco o una loca, y si no los hay los hubo”

(FM2, p. 137), y agrega:

que si son furiosos dan aviso de los tremendos impetus sin norte que
murmuran y oscilan alld por las afueras del sosiego del alma, pero que a
veces pueden ponerle cerco y atin mandar espfas con muy lindo disfraz
a dentro de sus muros. Hasta que todo estalla. Y asi el loco furioso, el
que atlla de noche y nadie sabe por qué, hace mds pavoroso este cau-
dal de nuestras vidas, al mostrarlo esparcido o desbordado como la
cabellera suelta de las tempestades, y por su ejemplo se bendice en-
tonces como un milagro o como el alba deseada este don transparente
del buen juicio. Y sin embargo se cuentan las hazanas del que lo per-
dié, y dicen que no se podia con él, que tuvieron que venir cuatro
hombres templados, y que doblaba los hierros, y que su voz era mds
fuerte que un clamor de campanas, y que los desacatos de sus dichos
eran de tal manera zurdos e inesperados, que tanto podfan mover a risa

como hacer palidecer de pronto al mismo dngel rebelde si estuviese alli

(FM2, p. 137).

Juana Rial, entonces, habla al modo de esas “almas trastornadas”,
y volverd a hacerlo en la hora de su muerte. Pero no es como ellas,
pues —también en “La asegurada™— Félix Muriel cuenta que:

El pueblo de los campos y de la ribera, el que suspende sus cuidados
de las estrellas y los vientos y distingue de mocedad y vejez y conoce el
aroma de la tierra movida que recibe a los muertos, este pueblo antiguo

nunca es irreverente con los que se extravian, no le parecen alimafas ni
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simples mecanismos desarreglados, sino figuras que estremecen o dan
que refr, y no se las aisla, pues se las conocia de siempre, desde antes del
enigma de su trastorno, y no es cosa de ignorarlas ahora porque no se
entiendan. Hay que entenderlas de algiin modo, haciendo una Babel
de leyendas o de farsas para darles alguna suerte de hospitalidad. Y en
ese Babel fraterno toda la comarca se vuelve entonces un poco loca
(FM2, pp. 137-138).

Juana Rial, en cambio, permanece sola, aislada. Es cierto que
también se teje una leyenda para explicar su comportamiento (se
la acusa de ser bruja) y que también se vuelve un poco loca con ella la
gente del pueblo, pero en cambio no hay hospitalidad alguna que
la ampare. Es para todos causa de las desgracias, un “pecado” inasi-
milable: “si alguna desventura dificil de explicar sucedia en el pue-
blo, involuntariamente se pensaba en ella, como si aquella sombra
de cara rojiza y afilada fuese el pecado del pueblo, su veneno, su
escindalo” (FM2, p. 27). Su distancia de la comunidad queda de
manifiesto en su incomunicacién; Juana Rial no habla con nadie
(su voz sélo se oird en su agonia) y tiene como unico interlocutor
a algtin forastero que viene a hablar con ella, casi clandestinamen-

te y sin cruzar palabra con nadie mds:

Se le atribuian poderes misteriosos y por tener fama de bruja y adivi-
nadora més de una vez llegé a su puerta, embozado en la noche, algiin
enamorado taciturno, siempre algin forastero que venia de lejos en
un caballo sudoroso, y cuya sombra era obstinadamente excomulgada,
leguas y leguas, monte y monte, por los ladridos de los perros. Ella
acogia a tales huéspedes quizd por ganar para un mendrugo, quizd por
comunicarse de algiin modo con las almas ajenas y hacer de paso osten-
tacién de aquel poder que se le atribuia, o acaso, en fin, por apaciguar
alguna antigua nostalgia mostrdndose encumbrada y sabia en los terri-

bles laberintos del terrible amor (FAM2, p. 26).
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Esos mismos poderes que se le atribufan, esos mismos didlogos
con forasteros que la alejan de la comunidad, la convierten en la
sospechosa de los males del pueblo. Asi cuando llegan “tiempos de
mucha hambre para el pueblo” (FM2, p. 27), a Juana Rial se le atri-
buye la responsabilidad. El hambre adquiere la apariencia de estar
maldita: “El mar parecia haber perdido aquella antigua y espléndida
liberalidad que hacia correr el vino y las canciones e izaba mil velas
alegres al amanecer. Los pescadores desalentados s6lo sacaban algas y
cangrejos o algunos pocos peces extravagantes y ruines en sus redes.
Y nadie se explicaba aquello. Ni los mds viejos recordaban plaga se-
mejante” (FM2, pp. 27-28).

El cardcter “natural” del conflicto social, la ausencia de todo dato
histérico o politico (sabemos que las hambrunas en la Galicia de los
siglos XIx y xx no obedecieron —por lo menos exclusivamente— a
causas “naturales”), y el hecho de que la tnica indicacién temporal
provenga de la memoria de los mds viejos, en buena medida relacio-
na el pasaje con las maldiciones de la literatura cldsica. Asi, por ejem-
plo, la maldicién que asola Tebas en Edipo rey de Séfocles interrumpe
la reproduccién de las plantas, los animales y los humanos. No hay
aqui en el cuento del Félix Muriel mas referencias que al mar, pero
como en las tragedias cldsicas, hay también un “chivo expiatorio”.
Esta maldicién que sufre el pueblo sélo sefiala como culpable a Juana
Rial: “entonces la bruja dejé casi definitivamente de salir, como no
fuese de noche o entre luces, siempre con pasos leves y fugitivos. /
Ella misma contribuyé a senalarse como culpable. Por algo huye, se
decia. Por algo se esconde y mira con recelo” (FM2, p. 28).

También en la busqueda de justicia el pueblo de Félix Muriel
omite cualquier presencia de alguna autoridad, como si el poder po-
litico en €l no existiese. Si en Tebas el encargado de llevar adelante la
investigacién es el tirano, y a Edipo se le reclama la solucién, el pue-
blo de Juana Rial, en cambio, sin que medie gobierno alguno, ataca
a la bruja en una suerte de linchamiento espontdneo, andrquico: “Y

asf un dfa arreciaron las piedras contra su ventana, y ya no quedé un



362 UNA PATRIA ALLA LEJOS, EN EL PASADO

vidrio. Y en un dltimo arrebato de defensa se asomé para maldecir o
suplicar y entonces debié recibir en la frente el golpe decisivo que la
hundié en las tinieblas, aunque segtin dicen las gentes lo mortal del
golpe mds debe atribuirse al miedo y al hambre de tantos dias reclui-
da, y a que era ya un prodigio de vejez” (FM2, p. 28).

En su agonia, la bruja revela su nombre y, ahora si, explicitamen-

te, maldice a sus congéneres:

Antes de caer hacia el fondo de la casa, engarabaté las manos e hizose
torrentera de clamores agudos y roncos su garganta, despefiando en un
solo discurso incoherente dichos contradichos y mil cosas opuestas.?
Ese discurso fue luego reconstituido con testimonios y fantasias de
todos, y en la memoria del pueblo y en la mia quedan estos pedazos:

—Juana Rial me llamo. Bien parida y bien criada. Al mundo me
echaron, a esta huerta vine. Juan Rial, limonero florido. {Rabia, rabia!
Me habéis de tener al pie de la cama (FM2, p. 28).

El relato de Félix Muriel prueba la efectividad de esa maldicién
que al morir suelta Juana Rial. “Al pie de la cama” permanece, en
el recuerdo de Félix, agazapada en alguno de los “dngulos” de los
dias —de ese “Gnico”, “gran dia”— en que se multiplican “nuestras
ausencias”. En esto, en ese quedar prendado del hecho, sometido
a la maldicién, el narrador es parte de la comunidad; pues es entre
todos que se reconstruye el discurso de la bruja y sus tltimas pala-
bras quedan “en la memoria del pueblo y en la mia”. Sin embargo,

2 En esta oracién hay una variante entre la primera edicién y la segunda que no
permite establecer el texto con facilidad: “dichos y contradichos y mil cosas opuestas”, se
lee en la versién de 1943 (FM1I, p. 21); la edicién de 1974 presenta la oracién tal como
la he citado, haciendo “contradichos” adjetivo de “dichos” (asi también se encuentra en la
edicién de Estelle Irizarry: FM3, p. 110). Los editores de las Obras completas enmiendan
la puntuacién y en esa edicién se lee: “dichos, contradichos y mil cosas opuestas” (OCI,
p. 191). Las tres lecciones son sintdcticamente viables, y es dificil saber si la correccién
de FM2 es del autor o una “errata” atribuible a otra mano.
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la misma coordinacién que une a Félix con el pueblo anuncia ya una
separacion posible. Una separacién que comenzard en el interior de
la casa de Juana Rial:

Sin gran dificultad las gentes derribaron la puerta, entraron en el za-
gudn y subieron al altillo. La vieja moribunda atin parecia querer de-
fender entre sus manos, para que no le fuese arrebatado, algo que no
era nada. Miré a todos con espanto y luego con mucha dulzura, como
restituida a las remotas fuentes de su linaje al ver tantas caras con sus
motes antiguos rodedndola, y acaso muri6 en paz. Presto salieron todos
en silencio, para evitar complicaciones de justicia —decfan—, pero en
el fondo porque un gran pesar los dispersaba y estaba casi a punto de

hacerlos enemigos entre si (FAM2, p. 28).

Frente a la mirada dulce de la bruja, restituida a las fuentes de
su linaje, los demds quedan a punto de hacerse enemigos entre si.
No es el temor a la justicia (cuya accién es nula en el relato) lo que
los hace irse, evitar la mirada del préjimo y el paisaje de la casa con
la muerta, sino, en verdad, esta divisién que se asoma, esta posible
ruptura de los lazos sociales, orgdnicos y sélidos, que caracterizan a la
comunidad. En esa casa, Félix Muriel estard por primera vez solo. El
relato vuelve la atencién sobre el nifio que fue el narrador para narrar
una escision. Ha participado, con todos, de la invasién: “Yo, aunque
como dije era muy nifo, participé en la invasién con igual heroismo
que los otros, y con igual curiosidad, que era ya irreprimible porque
todos habiamos fantaseado mucho ante aquella negrura velada por
las telarafas, y acaso por penetrar en su secreto habfamos lanzado
con tan extrafo coraje nuestras piedras” (FM2, p. 28).

Era un miembro de la muchedumbre “heroica” que irrumpié en
la casa, pero agrega: “Fui el tltimo en salir” (FM2, p. 29). Permanece
en el “pequefio recinto” que es la casa de Juana Rial, como habria
podido permanecer en la sala nocturna de su propia casa si el padre,
en “Este nino estd loco”, no lo hubiera llamado desde el comedor
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iluminado. Permanece solo con la muerta. El suelo vacilante que lo
sostiene, las paredes ahumadas que lo rodean, se diferencian clara-
mente de su casa familiar, en la que los abuelos lo recuerdan; aqui,
“Pendian del muro la complicada estampa de un velero y un peque-
fo retrato, éste de algin marino y enmarcado en nécares” (FM2, p.
29). El retrato estd tan silencioso, tan callado, que se hace verosimil
que incluso para Juana Rial ya no dijese nada.

Si, como afirmaba Irizarry, “El cuento marca la salida del nifio
Félix del mundo personal y familiar de los relatos anteriores al de su
pueblo, donde influye en él ahora la experiencia colectiva” (FM3, p.
35), lo cierto es que también el cuento marca el primer atisbo de la
soledad del narrador y presenta una experiencia estrictamente perso-
nal. Comunidad e individuo aparecen en el libro en una relacién es-
trecha, como si al participar de la muchedumbre, ésta le devolviese al
personaje la imagen de una escisién posible —y casi inevitable, una
suerte de corolario. Nunca hasta ahora el nifio se habia encontrado
solo ante el misterio, nunca hasta ahora un recuerdo le habia traido
al presente de la enunciacién tal sensacién de desarraigo al adulto.

Félix Muriel, el nifio, en esa soledad, tampoco parece poder “pe-
netrar en el secreto” de la muerta. No obstante, hay alli una ventana.
Y si el cuento se abre con la memoria de un dia en que recordé a Jua-
na Rial “pasando por aquellas humildes callejuelas” que dan al mar,
se cierra con la misma imagen que se le aparecié al nino. El mar, cuya
profundidad el padre de Félix conocia y le habia ensenado a respetar,
se aparece entonces, por primera vez, extrano, cargado de la “cercania
distante” y la ausencia que el narrador siente cuando recuerda:

Desde aquel desmantelado recinto y a través de su ventana vi las
olas que me eran familiares y escuché su rumor con extrafieza, en
una especie de cercanfa imponente que me inquietaba como tocar
los palos de que estdn hechos por dentro los gigantones de la fiesta.
Yo habia visto el mar y el cielo y habia visto las palomas y los ojos de

un buey. Habf{a visto aquellas grandes olas deslumbrantes. Las habia
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visto, pero ahora me miraban ellas a mf, una tras otra, una tras otra,
grandes, levantdndose, cantando.
Tuve la audacia de tocar a la muerta en la frente, y con el susto

de aquel frio y aquel mar imposible, sali corriendo (FM2, p. 29).

El mar imposible, la frente fria de Juana Rial, hacen extrano un
mar familiar que, ahora, le devuelve la mirada como los abuelos de
los retratos de la casa paterna. Queda implicita, en la carrera con
que Félix intenta regresar a la calle en la que estardn todos, su posi-
ble escisién de la comunidad. Acaso por ello, aparece aqui la imagen
de los ojos de un buey, que volverd a encontrarse en la tltima pégi-
na del libro. En el final del dltimo cuento, Félix Muriel observa al
abuelo y a la madre de Eloisa llevar hacia su tierra el caddver de la
asegurada. Desde las laderas de Castro Barbudo, por donde pasan
con su carro, “se ve el mar otra vez”. Pero no miran hacia el mar
sino hacia el interior, hacia la tierra donde serd enterrada la muerta:
“ellos van a los montes natales de Eloisa, cada vez mds adentro”. En
contraposicién, Félix Muriel, solo y ya desarraigado, va “siguién-
doles, siguiéndoles, hasta el instante de un bramido que puede ser
del cielo montanés o de toda la aldea —que ya se ve—, o de un
inmenso buey de oro en cuyos ojos deliran los mios, y que no sé si
me llama o me licencia” (FM2, p. 156).

Asi, “Juana Rial, limonero florido” estd incorporado a la serie
del Félix Muriel no s6lo por medio de la referencia al acto de re-
cordar que lo inicia, sino también dejando anticipadas, en su final,
caracteristicas e imdgenes que reaparecen en el cierre del libro. Estelle
Irizarry sefala esta recurrencia en su edicién del libro, al anotar en la
tltima pdgina la “Reaparicién de la imagen de los ojos del buey que
cierra «Juana Rial, limonero florido» y que parece relacionarse con
la sacudida de la conciencia” (FM3, p. 262, n. 54). Agrega inmedia-
tamente que “El inmenso buey de oro puede ser animal totémico,
protector del monte, que emite un bramido de protesta, como queja
de la naturaleza con la que Eloisa se comunicaba” (FAM3, p. 262,
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n. 54). Asi, antes que detenerse en la “sacudida de la conciencia” y
aclarar su indole, la editora opta por leer la figura como alusién a un
mundo simbélico que excede lo personal y que se encuentra fuera de
la historia; un mundo simbdlico que, mds que tener relacién con la
imaginerfa del autor, se vincula con una atemporalidad junguiana’.
Sin embargo, es notorio que la imagen de los “ojos de un buey”
que observan al narrador aparece en dos momentos en los que el per-
sonaje se encuentra aislado, desgajado de la comunidad. En “Juana
Rial...”, adn nifo, atn en plena comunidn, las olas familiares se le
presentan extrafas a Félix Muriel y la “cercania imponente” del mar

3 Ya al comentar la imagen en su primera aparicién en “Juana Rial, limonero flo-
rido”, ademds de reconocer la alusidn “al ojo de buey ndutico por el cual el marinero o
pasajero mira el mar como hace Félix”, Irizarry remite la metdfora al mundo simbdlico:
“Incluir los ojos de un buey entre fendémenos mds corrientes en un puerto parece res-
ponder a la relacién simbélica tradicional del buey con las fuerzas césmicas y también
con el sacrificio (Cirlot), en consonancia con la culpabilidad que siente Félix ante la
victima que habfa mirado «a todos con espanto y luego con mucha dulzura»” (FA3, p.
111, n. 10). La lectura “junguiana” de Irizarry se desarrolla sobre todo en su edicién del
libro y en los escritos recopilados en Estudios sobre Rafael Dieste. En sus libros de 1979
y 1980, a pesar de ya recurrir al sefalamiento de relaciones entre la obra de Dieste y
diversos mitos —y entendiendo “mito” en un sentido muy amplio, que abarca incluso
personajes literarios, como el Quijote, o histéricos, como Plinio y Carlomagno—, ese
sefialamiento era atin menos decidido: “La alusién a los ojos de un buey sugieren el
oscuro misterio, y al mismo tiempo el ojo de buey ndutico por el cual el pasajero o
marinero durante la tempestad observa el mar, un mar extrano y hostil, reflejo de la cul-
pabilidad que siente Félix Muriel ante la muerte de la bruja. [...] Se rompe el mito y se
descubre a la mujer, Juana Rial. El nifo ha percibido la estofa humana de la bruja” (La
creacidn literaria de Rafael Dieste, p. 199). En el mismo sentido, aunque no comenta la
imagen de los “ojos de un buey”, dice en su libro en inglés: “Like the straw giants whose
imposing mystery is broken by touching the humble materials of their manufacture,
the legends and fantasies about the town witch vanish with proximity and the child
experiences a moment of solitary communion before the sea and his conscience” (Rafael
Dieste, p. 122). Sin embargo, al referirse en 1980 a “La asegurada”, ya dejaba establecida
una interpretacién que desarrollarfa en afios posteriores: “Este inmenso buey de oro serd
tal vez un mitolégico protector del monte, animal totémico, alli donde terminan los
fueros de la ribera y del mar que como acicate de esperanza tuvo a Eloisa enloquecida”
(La creacidn..., p. 235).
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se le hace inquietante. Es el mismo mar anunciado en “El quinqué
color guinda”, ese mar abierto donde se disuelven las velas de los ber-
gantines y que lleva a ciudades populosas en que un nifo se pierde.
El mar y sus olas, en el final del cuento, observan al nifio y aunque
nada se dice de su mirada, hay en la situacién una melancolia seme-
jante a la del inicio del relato, cuando el adulto recuerda su recuerdo.
El frio de la frente de la muerta es un “mar imposible” y las olas
parecen entonces ser parte de la construccién de una distancia con la
comunidad que el nifio atin no ha vivido pero que queda sembrada
como anuncio de un futuro posible.

Ese futuro, que las Historias e invenciones... evitan narrar de
modo sistemdtico, asoma como proximidad inminente en su tltima
pagina. Alli, el bramido, que puede ser del cielo montanés, de toda la
aldea o “de un inmenso buey de oro en cuyos ojos deliran los mios”,
ademds de que parece la queja del mundo natural por la muerte de
Eloisa, propone una pregunta a Félix Muriel, una pregunta de cardc-
ter moral: “no sé si me llama o me licencia”.

Esa pregunta parece dejar al personaje en una situacién opuesta a
la que, de nifno, se encontraba en la sala familiar en penumbras. El
llamado del padre, alli, lo convocaba a regresar al mundo del comedor
iluminado en el que sucedia la vida cotidiana; quedarse en la sala, por
el contrario, era permanecer en un pasado estdtico, hacer de la mirada
de los abuelos algo muerto sin capacidad para renovarse en su linaje.
A la inversa, en el final de “La asegurada”, la llamada de ese bramido
—del cielo, la aldea o el inmenso buey de oro— parece llamarlo hacia
una tierra que, por ser el préximo camposanto de Eloisa, ha quedado
cargada de muerte. La “licencia” posible en la disyuntiva, en cambio,
lo lleva hacia un territorio en el que probablemente siga la vida, pero
ahora desgajada de todo aquello que es el fundamento del sujeto. La
mirada inquiere pues por el modo en que serd interpretado ese brami-
do, y si los ojos del inmenso buey de oro deliran en los de Félix Mu-
riel es porque se trata de una pregunta que hacen tanto la tierra como

el sujeto.
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Asi, tal como dice Estelle Irizarry, la imagen parece relacionarse
con una “sacudida de la conciencia”, pero de una indole especial; es
una sacudida de la conciencia que afecta la relacién del individuo
con la comunidad, que supone un conflicto en el vinculo de la per-

sona con su grupo.

“LA PENA Y EL PAJARO” O COMO ENTENDER LA HISTORIA

Quien pretende hacerse una idea corriente del
tiempo histérico ha de prestar atencion a las
arrugas de un anciano o a las cicatrices en las que
estd presente un destino de la vida pasada.
Reinhart Koselleck, Futuro pasado.

Las Historias e invenciones de Félix Muriel, en su primera edicién,
fueron ilustradas por Luis Seoane?. Los dibujos son “ilustraciones”
en el sentido cldsico; en efecto, se trata de trabajos de estilo figura-
tivo, en los que se encuentra la representacién de pasajes del texto
y, desde luego, de muchos de los personajes de las narraciones’. El
relato llamado “La pefia y el pdjaro” —el “mds plenamente filoséfico
del Félix Muriel”, segtin Estelle Irizarry®— tiene dos ilustraciones.

4 Los dibujos fueron incluidos en la edicién que preparé Estelle Irizarry y en OCI,
que, aunque no lo aclaran, reproducen la totalidad de las ilustraciones.

5 Antonio Garrido Moreno ha analizado el cambio posterior de la estética de Luis
Seoane, sobre todo a partir de su viaje de 1949 a Europa y del conocimiento personal de
Pablo Picasso, momento en el cual se incrementard la innovacion pldstica y técnica de su
trabajo como dibujante, pintor y grabador (“Evolucién pléstica de Luis Seoane a través
de su labor editorial en el exilio argentino”, en Alicia Alted Vigil y Manuel Llusia, direc-
tores, La cultura del exilio republicano espariol de 1939. Actas del Congreso Internacional
celebrado en el marco del Congreso Plural: Sesenta arios después (Madrid-Alcald-Toledo,
diciembre de 1999), uNED, Madrid, 2003, t. 2, pp. 65-80).

6 “Historias e invenciones de Félix Muriel, obra maestra de Rafael Dieste”, en Estu-
dios sobre Rafael Dieste, p. 42.
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Ambas representan al viejo ermitano, Andrés, al que el protagonista
de la historia acude para consultar por su memoria. En una, puede
verse a Andrés haciendo su “misteriosa penitencia’ (FM2, p. 100):
cargando la piedra que buscé cuidadosamente en un remanso del
arroyo y llevandola hacia la orilla’. En la otra, Andrés golpea a Ansel-
mo, en el “tercer rodeo” (FM2, p. 96)8. Anselmo se protege la cabeza,
de modo tal que su rostro queda cubierto y no puede vérsele. Lo que
llama la atencién de ambas ilustraciones es la reticencia a representar
a Anselmo (por lo menos su rostro, probablemente el rasgo mds re-
conocible y particular de una persona’). Y es que, como le sucede al
lector, acaso también para Seoane el protagonista de la historia resul-
ta un personaje dificil de aprehender. Su representacién, de hecho, es
conflictiva para él mismo. Asi, el relato es en gran medida la historia
de una averiguacién de la identidad.

Si en todas las narraciones de Historias e invenciones de Félix Mu-
riel la memoria estd presente es porque en ellas la memoria es un
procedimiento, un recurso de recuperacién de una imagen o de una
situacién. En cambio, en pocos casos como en “La pefa y el pdjaro”
es tan claro que la memoria es el tema en torno al cual se reflexiona.
Y la memoria, en el relato, es la herramienta para saber quién se es.

En la introduccién inédita de los Tratados y confidencias de Félix
Muriel hay un fragmento que atafie muy especialmente a “La pena

y el pdjaro”, puesto que hace explicita la relacién entre memoria e

identidad:

Este problema del primer recuerdo lleva otros implicitos, pero todos

—o al menos los mds primarios— vienen a concurrir en éste: la rela-

7 En la ed. original del libro, este dibujo aparece en p. 109; Irizarry lo reproduce
enlap. 195 desued., y OCI en p. 249.

8 Véase el dibujo en FMI, p. 103; FM3, p. 189;y OCI, p. 245.

? Sucede lo mismo con Félix Muriel, que sélo aparece una vez, de espaldas, en un
dibujo que muestra la escena final de “Juana Rial, limonero florido” (FM1, p. 23; FM3,
p. 109;y OCI, p. 192).
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cién de la memoria con el tiempo, y mds estrictamente: con el tiempo
afectando al propio ser, al ser que, puesto que recuerda, quiere recor-
darse, tener de si o del propio origen una definicién memorable, saber
los propios limites en cuanto son o pueden ser asunto de recuerdo
(7TC, p. 31)10.

A partir de estas premisas, y de modo contrario a lo que Estelle
Irizarry senala sobre la conexién de las Historias e invenciones de Fé-
lix Muriel con la leyenda tradicional (y por lo tanto con su tiempo
“fuera de la historia”), creo que en “La penay el pdjaro” puede verse
un constante intento del personaje por recuperar la historicidad
de su pasado; asi, el relato podria leerse como una reflexién sobre
el cardcter histérico de nuestras acciones, como una pregunta por
la relacién entre la historia personal y la historia colectiva. Pero
scé6mo entender esa historicidad? Entender lo narrado es una cues-
tién intimamente ligada a la anterior. Se abre asi el problema de
cémo interpretar, qué es entender la historia (la propia, la ajena,
la social). En ese punto, historia e identidad se retinen y preguntar
por el significado de una parece ser preguntar al mismo tiempo por
la cualidad de la otra.

“La pefa y el pdjaro” es, probablemente, uno de los textos me-
nos “orgdnicos” del libro, en el que la historia estd mds sometida
a digresiones y en la que el hilo argumental parece més disgrega-
do. De hecho, podria atribuirse a ella lo que Rafael Dieste escribe
en 1940 sobre “Un Adam sin compafiera’, relato de su hermano
Eduardo:

10 Cita también el pasaje Arturo Casas (La teoria estética, teatral y literaria de Rafael
Dieste, pp. 483-484), quien, a partir de €, concluye la seccion que le dedica a las Histo-
rias e invenciones de Félix Muriel sefialando lateralmente la conexién entre la narracién
“La pefa y el pdjaro” y la postura filoséfica de su autor: “De alguna forma, aquella
hermenéutica del Dasein de la que habldbamos —tan meridiana en un relato como «La
pefia y el pdjaro»— da con la herramienta de una tercera via alternativa al realismo y al
idealismo que no es sino la aqui presentada como realismo trascendente” (loc. cit.).
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El jubilo de contar un cuento, con pausas y giros que alargan el goce
del relato y la presencia de peripecias y la ligereza del 4nimo en buena
compaifa, tiene aqui tal fuerza de comunicacién, unido a la gracia
natural del ejemplar suceso, que se nos va, oyéndole, la noche en un
vuelo por lo alto de las horas, y atin quieren después las alas de la risa

prolongarse en glosas, ya de madrugada...!!

Esas caracteristicas dan cuenta en gran medida de “La pefa y
el pdjaro”, que parece seguir la misma légica del “rodeo” que el er-
mitafio propone al protagonista como estrategia para recuperar su
memoria. Si hay un disparador de la trama, ése parece ser el olvi-
do. El personaje, un indiano, “era un hombre que estando ya cerca
de los cincuenta anos, y siendo muy cabal de entendimiento, y de
salud muy firme, tuvo de pronto un sobresalto muy grande y una
extrafiisima congoja’ (FM2, p. 91). El viaje de “recuperacién de la
memoria” que entonces emprenderd estd enmarcado entre dos series
de reflexiones, ambas caracterizadas por una sintaxis que se precipita
y remeda una suerte de fluir de conciencia:

—:Cémo es posible que no consiga recordar una cosa que al parecer
es tan importante? ;Habré perdido la memoria? Cuatro y cinco, nueve.
Tres por dos, seis. Me llamo Anselmo. Estos son robles. Allf estdn las
torres de Iria. Hoy es domingo. Mes de octubre. Naci en enero del

afio mil setecientos treinta y cinco. Y camino de Rois, torciendo por

11 “Una semblanza de Buscén Poeta”, en Eduardo Dieste, Obra selecta, p. 18. El

texto de Rafael Dieste fue publicado originalmente como presentacién del volumen 7e-
seo. Los problemas literarios (Losada, Buenos Aires, 1940). Este libro de Eduardo Dieste
es la segunda de las ediciones ampliadas de Zeseo 17 (J. E Montedénico, Montevideo,
1930). La primera versién aumentada habfa aparecido con el titulo Zeseo I1. Los proble-
mas literarios (Reuniones de Estudio, Montevideo, 1938). Posteriormente, en 1942, los
relatos de Eduardo Dieste a los que se refiere Rafael en su “semblanza” serfan reeditados
en Buenos Aires, por Emecé, en el volumen Buscdn Poeta. Recorrido espiritual y novelesco

del mundo.
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una senda para Urdilde, y luego por otra mds estrecha monte adentro,
y luego por ninguna, conociendo las trochas y no atemorizdndose de
aquel rumor del viento en las ramas altisimas, ni de las burlas de los
pdjaros, ni de aquella cascada, que es agua cayendo, pero tan rigida
y tenaz que es como piedra y la mds dura se le rinde; y siguiendo, si-
guiendo —me acuerdo bien— hasta el punto en que parecen decirte
jatrds, atrds! los troncos imponentes, los espinos floridos y las risas de
no sé qué alimanas, se llega a una cafiada muy estrecha, que luego se
abre y es un pequeno valle sin aldeas ni senal de labranza, cercado por

castillos de monte en piedra viva (FM2, p. 91-92).

En su anotacién, aunque con reservas, Estelle Irizarry parece dar
por “cierta’ la fecha de nacimiento que el personaje “recuerda’?.
Creo que conviene subrayar que la fecha aparece en el contexto de

12 En su ed. (FM3, p. 181, n. 6), dice al respecto: “La fecha resulta sorprendente
para el lector en vista del cardcter aparentemente contempordneo del relato, por cuya
razén se sugiere un recuerdo apdcrifo o un suefio”. Poco mds adelante, cuando el narra-
dor dice que a Anselmo “le parecié que hubiesen transcurrido siglos” (ibid., p. 196), la
editora anota que “En vista de la fecha del siglo xviir anteriormente dada como la del
nacimiento de Anselmo, esta impresidn parece exacta a la vez que recuerda las leyendas
de San Ero de Armenteira y San Amaro, encantados por varios siglos”. La relacion del
relato de Dieste con estas leyendas —cuestién que retomaré en la siguiente seccion— es
algo que Irizarry sefiala en varias notas (11, 22 y la citada), pero que fundamentalmente
desarrollé en un articulo publicado en 1992: “Los santos de antafio buscaban el Paraiso
o el Santo Grial en las leyendas gallegas de origen céltico, pero el peregrino Anselmo
del relato diesteano persigue algo que nunca queda muy claro. Podria ser el recuerdo, el
secreto del misterio existencial, la fraternidad, o la iluminacién del propio ser, pero
el taciturno peregrino no puede recordar precisamente lo que ha olvidado o lo que estd
buscando. [...] El pdjaro que en la leyenda encantd a san Ero, viene a ser aqui simbolo
del deseo de penetrar los grandes misterios, éstos representados por la pefia titular. La
pefia es en si de raiz legendaria, pues en el folklore gallego abundan las leyendas rela-
cionadas con las piedras y las pefias. [...] El gran misterio de las pefias en las leyendas
estd reflejado en el citado cuento de Dieste, donde la pefia titular viene a representar
lo impenetrable, el misterio existencial que atrae y atormenta al peregrino Anselmo. Le
parece haber tenido una momentdnea iluminacién que no puede recuperar, y después
de perder la vista a Andrés, se siente tan extrafio en su mundo como san Ero al volver
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un intento de reconstruir la memoria. M4s atin, resulta por lo menos
curioso que, alrededor de 1785 (sumando los cincuenta anos pasa-
dos desde la supuesta fecha de nacimiento de Anselmo), encontre-
mos un personaje, la tia Berta, que posee un “negro abanico y [una]
sombrilla [con un] céndor de marfil que plegaba sus alas en la empu-
fiadura” (FM2, p. 90) en un pueblo de las Rias Bajas; es decir objetos
propios de la pequefia burguesia en una zona en la que no existird la
burguesia sino hasta fines del siglo xix. Mds que de un anacronismo
parece tratarse de la bisqueda por borrar toda precisién temporal.
De una u otra manera, la fecha recordada por Anselmo no puede ser
tomada lisa y llanamente como dato. Incluso el mismo nombre del
personaje sélo es dicho por él mismo y ninguno de los demds perso-
najes lo llama asi, exceptuando el viejo ermitafio que se lo pregunta.
El conocimiento que el lector tiene de Anselmo se presenta desde un
inicio como dudoso.

La imprecisién temporal y la indeterminacién son constantes. A
menudo los supuestos hechos son negados, puestos en duda o reinter-
pretados como suefos. La historia estd contada a partir de versiones
orales y escritas del protagonista o de los demds personajes. El modo
en que se introduce la historia es ya de por si ambiguo. Después de
haberse descrito el regreso del indiano, el narrador dice que: “tenfa ya
entonces muy secretas melancolias, acaso durante muchos afios es-
quivadas, y que adn quiso aplazar algin tiempo mds con el gozo y
la sorpresa del retorno, pero que al fin se abrieron como una rarisima
flor, pues él es hombre de la historia que sigue” (FM2, pp. 90-91). La
inmediata referencia al protagonista de la “historia que sigue”, “un
hombre [de] cerca de los cincuenta afios”, muestra que se trata de
un suceso posterior al regreso del indiano (ya que su viaje a la “ribera
americana’ fue durante su “juventud”). Sin embargo, el modo en que

se introduce la narracién es deliberadamente impreciso. La melanco-

al monasterio” (“Las leyendas tradicionales gallegas en la obra de Rafael Dieste”, en

Estudios sobre Rafael Dieste, p. 53).
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lia, un sentimiento que se dirige hacia el pasado, es propuesta aqui
como causa de los sucesos que se contardn'3. Donde quizds radique en
mayor medida la ambigiiedad es en el conector “pues”, ya que puede
introducir tanto una explicacién causal como una demostracién por
medio del ejemplo. Las edades declaradas del protagonista indican
que se trata mds bien de lo segundo, pero no deja de ser un modo
“impreciso” de introducir el relato.

La incertidumbre mds llamativa que puede rastrearse en el texto
es la del grado de “realidad” que tiene el viaje de Anselmo al “valle de
su recuerdo” (FM2, p. 92) donde estd el ermitano. Ni siquiera Ansel-
mo puede afirmar si ha ido antes a ver al ermitafio o no:

—Yo vengo a verle, padre ermitano, porque me pasa algo muy singu-
lar. Que creo haber perdido la memoria y sin embargo me acuerdo de
cosas dificiles, de ntimeros y letras, y nombres y sucesos, y como veis,
del camino que debia seguir para llegar aqui. Y eso que sélo una vez,
siendo muy nifo, debieron traerme.

El ermitafio le miré a los ojos con una bondad tan poderosa y trans-
parente que él comenz6 a acordarse de algunas cosas extraordinarias. Se

acordé, por ejemplo, de que no habfa estado nunca alli (FM2, p. 93)'4.

13 No deja de llamar la atencién el hecho de que sea la melancolia la causa que
“desarma el sujeto”, como dice Rafael Dieste en un texto ensayistico casi contempord-
neo al que me referiré mds adelante (“Alucinaciones”, en /7N, pp. 158-167). Giorgio
Agamben ha analizado cémo, a fines de la Edad Media y principios del Renacimiento, y
antes de su fusién con la “pereza”, la melancolia era considerada un pecado; se la consi-
deraba, antes que nada, una observacién constante del sujeto sobre si mismo; una suerte
de regodeo en el yo que aislaba a la persona de la comunidad y —desde luego— hacia
olvidar a Dios y a la trascendencia (Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occi-
dental, trad. de Tomds Segovia, Pre-Textos, Valencia, 1995).

14 El “acordarse de cosas dificiles” a pesar de no tener memoria de ellas es un rasgo
que Anselmo comparte con Félix Muriel. En “El loro disecado”, el padre dice que Félix
“a veces cuenta cosas que parece imposible que pueda recordar y, haciendo memoria,
veo que sucedieron” (FM2, p. 39). En “De c6mo vino al mundo Félix Muriel”, publi-
cado en De mar a mar (afo I, nim. 1) en diciembre de 1942, Félix Muriel “recuerda” al

maragato que, al nacer, lo llevé del bosque a su casa familiar; en este segundo texto, esos
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Pero, fundamentalmente, este viaje relatado por un narrador en
tercera persona es interpretado luego por el personaje como un sue-
fio. Después de la despedida del viejo ermitafio (“Toma estas nueces
y vuelve cuando gustes”, FM2, p. 101), termina el primer episodio
de la narracién. Hay, en ese momento, una vuelta al marco narrati-
vo: “Y algo de lo que sucedié después debié ser en suefios, aunque,
sobre ese punto, el testimonio de Anselmo, cuando mds tarde hizo
declaracién de todas estas cosas a un viejo amigo de nifiez, era muy
vacilante” (FM2, p. 101). En su “declaracién”, sin embargo, Ansel-
mo dird que acaso el suceso pasado (y no “lo que sucedié después”)
haya sido un suefio. Segiin el testimonio del personaje en esta onirica
vigilia, las nueces también se las dio Andrés:

y con el hambre me acordé de las nueces, y con las nueces me acordé de
Andrés, un extrafio carretero que me las habia regalado al pasar, arreando
después a sus mulas por una cuesta arriba. Y allf es donde pienso que
aquello era suefio, pues el tal Andrés no era carretero, sino ermitafio y
mucho mds viejo. Aunque, por otra parte, aquél juraba en latin o latin me
habfa parecido. Y creo que bebié conmigo un vaso de vino y que enton-
ces me dijo algo de sus andanzas, y que habia sido antes juglar y no sé qué
otras cosas [...] En fin, que sentf hambre y me acordé de las nueces; pero
con estos pensamientos y dudas sobre aquel Andrés que me las habia
dado, debi andar mucho camino, porque me hallé lejos de aquella pacifi-
ca hondonada de mis cantares y saludos a los labradores, y no a la puerta
de un festin de bodas, sino en una gindara yerma y desabrida, donde lo

otro me parecia un suefio, aunque todo lo fuese (FM2, p. 102).

La duda sobre la identidad de Andrés, que en principio parece

ser propia del momento en que Anselmo cuenta su historia al amigo

“recuerdos” son entonces mds bien una fabulacién (y no “mentiras”, como dird Rafael
Dieste de sus Historias e invenciones de Félix Muriel) construida con los datos que el nifio
obtiene de las respuestas de los mayores a las preguntas por su origen.
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de nifez, se descubre entonces como también contempordnea del
momento en que esa historia sucedia: Anselmo se extrafia de que An-
drés sea carretero y no ermitafio poco después de haberse encontrado
con ély esos “pensamientos y dudas” lo hacen perderse. Desde luego,
tampoco el lector puede ya saber quién es Andrés ni si Anselmo sond
al ermitafo o al carretero. Pero tanto el sueno como la vigilia (sea
cudl sea cada una de ellas) tienen en comun las frutas que el protago-
nista lleva en el bolsillo:

Saqué las nueces del bolsillo. Una tenia apariencia de ser viejisima. La
parti y estaba vacfa. Pero se desprendié de ella al abrirla un olorcito
casi imperceptible, que no era malo, sino raro, como el de algunos
arcones de guardar frutos, que han pasado muchos calores y humeda-
des y se resisten a sucumbir porque son de madera de castafio. De
modo que siempre recuerdan a los tatarabuelos o, hablando a dere-
chas, quiero decir que mueven la fantasia a colmar edades que no se
conocieron.!® Asf es que con aquella nuez vacfa tuve en mis manos
algo asi como un tiempo vacio que yo pudiese llenar y vaciar de nue-
vo, sofidndolo a mi manera, y me sentf feliz como de nifio. Y comencé
a rememorar mi infancia, pero apenas sin figuras de recuerdo, yéndo-
me cada vez mds lejos, hacia la dulce sombra en que nada sabfa. Y tan
adentro fui por esa senda que vine a dar en recuerdos vagos, pero muy

firmes, y que parece imposible que estén en los aposentos de la memo-

ria (FM2, pp. 102-103).

A raiz de este pasaje, Estelle Irizarry anota que “la nuez parece ser
una especie de objeto mdgico-misterioso asociado con el tiempo y la
memoria” (FM3, p. 199, n. 40). Pero conviene notar que esta nuez
vacfa, mds que a objetos mdgicos o talismanes populares, recuerda a
las historias, a los relatos y a los cuentos. Como ellos, tiene la capa-

15 Adopto la enmienda de OCI (p. 251), pues en todas las demds ediciones se lee:
“mueven la fantasia o colmar edades que no se conocieron”.
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cidad de hacer recordar a los antepasados y de mover a la fantasia.
Como ellos, abre un “tiempo vacio” en el tiempo cronoldgico.

De hecho, mds que a simbolos legendarios, tradicionales o popu-
lares, la nuez remite a una tradicién letrada y libresca'®. En efecto, se
trata de una imagen repetida en la literatura medieval para referirse
al problema de la interpretacién de los escritos; la preocupaciéon por
el sentido puede verse bajo ese tépico de la “corteza” de la “nuez”

en el Libro de Calila e Dimna:

Et por ende, si el entendido alguna cosa leyere deste libro, es menester
que lo afirme bien, et que entienda lo que leyere, et que sepa que ha
otro seso encobierto; ca sin non lo sopiere, non le ternd pro lo que
leyere, asi como si ome levase nuezes sanas con sus cascas et non se

puede dellas aprovechar fasta que las parta et saque dellas lo que en

ellas yace!”.

Rafael Dieste pudo haber conocido el texto a partir de la prime-
ra edicién moderna, de Pascual de Gayangos y Arce, publicada en
el tomo 51 de la Biblioteca de Autores Espafoles, muy conocida
en la época y de mucha circulacién, o bien de las ediciones de José
Alemany y Bolufer y de Antonio G. Solalinde (basada en la de Ale-
many), todas ellas impresas entre 1915 y 1928!8. Ademds, si bien

16 De modo andlogo, asi como Estelle Irizarry busca establecer la relacién entre “la
tragedia Viaje y fin de don Frontdn de 1930 [y] la leyenda del hombre lobo de las mon-
tafias de Cervantes (Lugo)” (art. cit., p. 59), podrian sefalarse igualmente sus relaciones
literarias. La representacion de la obra en el tablado de Pinturillas tiene obvias analogfas
con la de “La muerte de Gonzago”, que Hamlet encarga poner en escena a los come-
diantes que arriban a la corte. En ambas, por medio del teatro, el protagonista busca
realizar una suerte de investigacién sobre un crimen cometido contra el padre, que ya se
conoce 4 priori 'y que sdlo hace falta hacer publico, “hacer visible”.

17 Calila e Dimna, ed. de Juan Manuel Cacho Blecua y Marfa Jests Lacarra, Cas-
talia, Madrid, 1984, p. 92.

18 Respectivamente: Escritores en prosa anteriores al siglo xv (Rivadeneyra, Madrid,
1869; reeditada por Hernando, Madrid, 1928); La antigua version castellana del Calila
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Luis Seoane y Arturo Cuadrado, amigos de Rafael Dieste, dejaron
la editorial Emecé en 1942, a raiz de la publicacién de un libro del
embajador franquista en Buenos Aires, el Conde de Guadalhorce, y
fundaron entonces la Editorial Nova, no es imposible imaginar que
acaso hayan discutido el interés e incluso la posibilidad de publicar
el Calila e Dimna, libro que, en efecto, fue editado en Buenos Aires
en 1948 por Alberto Franco!®. Por lo demds, también encontramos

y Dimna, cotejada con el original drabe de la misma (Librerfa de los Sucesores de Her-
nando, Madrid, 1915); y Calila y Dimna. Fdbulas (Saturnino Calleja, Madrid, 1917).
Es poco probable, en cambio, que haya conocido la edicién realizada por Clifford G.
Allen en su tesis doctoral (Lancienne version espagnole de Kalila et Digna, Protat freres,
Micon, 1906).

19 Calila y Dimna, Emecé, Buenos Aires, 1948. Cabe finalmente tener en cuenta el
interés constante que Luis Seoane sostuvo por la cultura de la Edad Media, que alguna
incidencia pudo haber tenido en la frecuentacién de textos del medioevo de su grupo
de amigos. Ese interés en buena medida se relacionaba con su nacionalismo gallego.
Desde el “descubrimiento” —a mediados del siglo x1x, con la aparicién en Galicia de
una tendencia romantica (el denominado Rexurdimento)— de una “edad de oro” de la
cultura galaico-portuguesa, el medioevo se convirtié en punto de referencia ineludible
de las reivindicaciones regionalistas y nacionalistas de los intelectuales y de los politicos
gallegos. Seoane mostrard ese interés en las diversas facetas de su actividad en el 4mbito
cultural portefio. Como editor publicd, por ejemplo, el libro de Manuel Murguia sobre
Don Diego Gelmirez (en la coleccién Camino de Santiago, 4: Nova, Buenos Aires, 1943)
y el de Emilio Gonzélez Lépez sobre la revuelta de los “Irmandifios” en el siglo xv, La
insumision gallega. Madrtires y rebeldes (en la coleccién Idacio: Citania, Buenos Aires,
1963), entre muchisimos otros dedicados al tema. Como ilustrador preparé en 1944
el libro de grabados en madera titulado Maria Pita e tres retratos medioevales (Resol,
Buenos Aires, 1944; este libro contenfa cuatro poemas de Lorenzo Varela que serfan
reeditados junto con los grabados de Seoane y una partitura musical de Julidn Bautista:
Catro poemas galegos, Editorial Argentina de Msica, Buenos Aires, 1951); hacia final de
su vida, Seoane realizé las ilustraciones sobre los Autos de Gil Vicente que aparecieron
en forma péstuma (Autos-Debuxos, prélogo de Xests Alonso Montero, Edicids do Cas-
tro, Sada, 1991). Como poeta, el medioevo es tema de muchisimos textos de todos sus
poemarios (Fardel de eisilado, Anxel Casal, Buenos Aires, 19525 Na brétema, Sant-Iago,
Botella al Mar, Buenos Aires, 1956; As cicatrices, Citania, Buenos Aires, 1959; A maior
abondamento, Cuco-Rei, Buenos Aires, 1972). Finalmente, el ambiente medieval es el
Unico que aparece en —y uno de los rasgos caracteristicos de— su obra como dramatur-
go y como narrador, en las obras de teatro La soldadera (Ariadna, Buenos Aires, 1957)
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el mismo tépico en el Libro del Caballero Zifar: “ca atal es este libro
para quien bien quisiere catar por el, commo la nuez, que ha de parte
de fuera fuste seco e tiene el fruto ascondido dentro”2°.

Volviendo al “testimonio” de Anselmo a su amigo, en su “desper-

tar”, segun declara, vuelve a encontrar las nueces:

Hasta que desperté y vi que no estaba en los lugares que decia el
romance [que cantaba la madre], pero tampoco en aquel brefal en
que me habia echado, sino en esta misma robleda en que ahora con-
versamos y de la cual habia partido tres dias antes, un domingo, hacia
el valle del ermitafio. He preguntado mucho por este valle, dando
sefiales de él y del camino, y nadie jamds ha podido darme razén de
dénde estd ni de si existe. Pero lo cierto es que al despertar yo tenfa las
nueces en las manos, aunque ninguna rota. Entonces parti la que crefa
haber partido y resultéd que estaba vacia. Me di muchas explicaciones
de esto, muy semejantes a las que td podrias darme, y para hacer
gala de serenidad, y como tenia en efecto buen apetito, fui partiendo
las otras y comiéndolas. ;Ves? Atin quedan por ahi las cdscaras. Y la
verdad es que restauraban mis fuerzas y mi lucidez de un modo sor-
prendente. Ya no crefa haber perdido la memoria. Pero quedaba una.
Era més pesada que las otras, y de un color como de marfil antiguo.
Podria ser una joya rara. Y esa es la que no pude partir. ;La ves? Aqui
estd (FM2, pp. 103-104).

Desde luego, el deictico, comin y claro en una conversacidn, se
vuelve ambiguo en la lectura, sin el sehalamiento que lo interprete;

como si, en alguna medida, Anselmo indicase su propia historia.

y El irlandés astrélogo (Losange, Buenos Aires, 1959) y en el libro de relatos Zres hojas de
ruda y un ajo verde o Las narraciones de un vagabundo (prélogo de L[orenzo]. V/arela].,
Botella al Mar, Buenos Aires, 1948).

20 Libro del Caballero Zifar, ed. de Cristina Gonzdlez, Cdtedra, Madrid, 1983,
p. 74.
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La nuez que no logra partir comienza a adquirir asi las caracteris-
ticas de “cifra” de su persona o de su “reserva’ que ird tomando a lo
largo de la narracién. Pero mds adn, empieza a relacionarse de modo
notorio con el problema de la interpretacién:

el amigo de Anselmo hizo grandes alardes de sutileza para persuadirle
de que no estaba en su juicio al dar importancia a un hecho tan simple,
pues por mucho que lo adornasen ciertas imaginaciones, se reducia
a ignorar la procedencia de unas nueces. Cosa —decfa— que puede
explicarse de mil maneras, y, en resumidas cuentas, muy propia de un
desmemoriado.

Con todo esto, Anselmo creyé oportuno decirle que aquello habia
sido una broma, un fantéstico ardid para interesarle en la interpreta-
cién de un sueno con la misma seriedad de juicio que se concede a los
hechos reales.

—No es la primera ocasién en que uso de esta broma, declardndola

después. Y a veces, créeme, resulta fecunda (FM2, p. 104).

La “fecundidad” de la broma es, pues, muy similar a la de la
literatura. Pero de todas formas, se trate de un suefio o de “hechos
reales”, lo que el didlogo con el amigo deja en claro es que el punto
nodal de la discusion es la interpretacién que se le dé a lo narrado.
Como en la nuez de la metdfora medieval, en el relato hay “seso
encobierto” dentro de la cdscara. También en la nuez que Anselmo
guarda consigo hay una “clave” o enigma encerrado que necesita de
alguien idéneo que lo descifre y comprenda; por eso se la dard luego
al viejo que entiende los apdlogos.

Esta idea del objeto en que se cifra un sentido también aparece
en La Isla. El sentido que el objeto porta adquiere alli, de modo no-
torio, el cardcter de metdfora del origen. Sien “La pefay el pdjaro” la
nuez tiene un “olorcito casi imperceptible, [...] como el de algunos
arcones de guardar frutos” y que por ello “siempre recuerdan a los

tatarabuelos”, unas manzanas que recibe el pequefio Ulises, de modo
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mds explicito, son envio del pasado familiar. La escena tiene en co-
mun con la de Anselmo su ambiente onirico; tanto en una como en
otra el objeto recibido en una realidad extrana (aunque en el caso de
La Isla se hace explicito que el personaje duerme) traspasa al mundo
de la vigilia y es testimonio en ¢l de la consistencia de esos ensuenos:
“Poco a poco Ulises se quedd dulcemente adormecido y ya en el seno
de un suefo perfecto como una noche blanca, le parecié oir pregun-
tas y rumor de respuestas agitadas junto a la cortina de tela burda y
rigida por la caricia pertinaz del aire marino” (/7N, p. 75). A partir
de aqui, el sueno abre una realidad enmarcada, ya que se suena una
vigilia: al escuchar, entre las voces de los visitantes, la de una dama
que decia “No lo despierten todavia”, Ulises “se hizo el dormido por
unos instantes para complacer a aquella dama, cuya voz le envolvia,
como envuelve a un nifo el arrullo materno” (/7N, p. 75). Asi, fin-
giéndose dormido dentro de su suefio, Ulises podrd “despertarse” y
encontrar a sus padres:

Después de esta amorosa comedia, Ulises sin violencia, del modo mis
cortés que pudo, abrié los ojos y se enderezé.

Como un rayo se eché a los brazos de la dama y luego sinti6 sobre
su pelambre, la mano grande del acompanante que le acariciaba. Eran
los mismos, pero parecian mucho mds jévenes y como detenidos en la
edad que mejor expresara su ser integro.

—Qué fuerte estds, hijo mio! —dijo la gran dama.

Ulises estaba extrafiadisimo de no sentir extrafieza alguna, y pensé
que eso le salvaba porque de haber sentido esa extrafieza no hubiera

podido soportarla, se hubiera caido muerto de pavor y de felicidad

(ITN, p. 75).

La extraneza de Ulises es semejante a la de Anselmo, que sin
saber cdmo lo recuerda, sabe llegar al “valle de su recuerdo”. Y la
atemporalidad de los padres de Ulises, detenidos en la edad que me-
jor expresa su “ser integro”, es similar de la que a Anselmo le trae el
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perfume de la nuez vacia: “Y ofa otra vez la voz de mi madre, a quien
veia unas veces muy vieja, y otras muy joven, y otras como una nina
a quien pudiese tirar de las trenzas, pero la voz era siempre la misma
y sin edad, llena y templada” (FAM2, p. 103). Cuando finalmente par-
ten los padres de Ulises, la madre le deja unas manzanas “de nuestra
huerta”; al despertar “de veras”, Ulises encontrard, como testimonio
de la visita onirica, una manzana que lo hard participar de una suerte de

sacramento:

Se despedian. Y también mds tarde se extrafiaba Ulises de no haber inten-
tado retenerlos. La madre regalaba a Ulises unas manzanas, y le decfa:

—Son de nuestra huerta.

Cuando desaparecieron, Ulises se encontré solo, comiendo una
manzana, y luego otra y otra, con esa voracidad infatigable de los sue-
fios. En seguida volvid la noche blanca y al despertar de veras vio que
segufan meciéndose en el techo los calderos y dijo para si: “Ha sido un
suefio. Maravilloso suefio”. Pero de pronto dio un salto de sorpresa y
corrid hacia su cofre, encima del cual acababa de ver una manzana. Se
acercd al cofre, tomé la manzana con una especie de pavor eucaristico
y al mismo tiempo con un gran deseo de comérsela. Cosa rara. Se acor-
dé de la manzana del Paraiso, pero le parecié una irreverencia vacilar
e hincé sus dientes infantiles en la luciente fruta sintiendo que su fino
aroma de huerto de los padres la envolvia. Aquella noche dibujé en su
diario dos manzanas y entre ellas un gran signo de interrogacién. Al
pie de una decfa: “M4s alld del Bien y del Mal”. Al pie de la otra decfa:
“Antes del Bien y del Mal”. Debajo del signo de interrogacién, muy
cuidadosamente ornado de yedras y poblado de pdjaros, decfa: “;Son

la misma manzana?” (I/TN, p. 76).

El “pavor eucaristico” lo lleva a interrogarse por el origen de esa
manzana. Es una pregunta sobre el modo en que el fruto accedié a su
vigilia y sobre el modo en que “encarnd” en la historia. El dibujo con
que formula la pregunta propone una doble explicacidn, sin solucio-
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nar el dilema: es la manzana del Paraiso antes o después de la caida.
Si es imposible resolverlo es porque conocer la respuesta implicaria
un conocimiento imposible del “estado” del propio ser. Asi, como se
dice pdginas mds adelante, en el dibujo queda representada la incer-
tidumbre del personaje: “su aforismo infantil con el triple dibujo es
realmente su blasén” (/7N, p. 82).

Esta escena prueba, como pocos pasajes de La Isla, la identifi-
cacién de Rafael Dieste con el pequefio Ulises. Las manzanas son
siempre en su obra objetos preciosos, casi talismanes de la historia
personal y familiar. En dos oportunidades publicé cuentos en los
que esa fruta cumple un papel primordial. La primera es en 1919, en
su primer cuento publicado, “La manzana”, y ya, a los veinte afos,
el autor recurre a un recuerdo de la infancia?!. Los personajes, el
narrador y su hermana, son nifios pero no se establece con exactitud
el momento en que ocurre la trama; es el tiempo impreciso de la
infancia: “;Qué edad tenfamos? Con poca diferencia, la misma, pero
no sé cudl. Sélo sé que yo usaba calzén corto y fumaba ya furtivo
con ldgrimas y toses, pero ufano de mi audacia y de mi «<hombriay,
algtin cigarrillo hurtado a mi padre” (OC1, p. 379). En esa época sin
cronologia, “una noche estival” en la que los padres habian salido, los
hermanos se encuentran solos frente a la tentacién de una manzana,
de la que el narrador destaca tanto su aspecto como su perfume:
“Sobre el pulcro frutero no quedaba mds que una manzana gordin-
flona, olorosa, reluciente, con sus mejillas pdlidas, tintadas de rubor
ante nuestras miradas persistentes” (OCI, p. 379). En “complicidad

21 En verdad, el cuento habfa sido escrito un afio antes, en 1918, y, curiosamente,
también fuera de Espafa, durante un viaje que hizo, como emigrante, a México. Estuvo
algunos meses alojado por su hermano Antonio en Tampico y, en esa ciudad, se presen-
ta a un concurso literario organizado por el Casino Espanol (cuyo premio le permiti6
pagar el viaje de regreso a Galicia). Los cuatro cuentos que presentara (“La alucinada’”,
“El asalto”, “Berengena” y “La musica rural”), junto con otros cuatro mds (“Toiin el

malo”, “La manzana”, “El poeta sacrilego” y “El mago encorvado”) son los primeros
que escribi6 (y; seis de ellos, de los primeros que publicé). La serie completa hoy puede

encontrarse en OCI, pp. 361-391.
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risuefia’, deciden tomarla y acuerdan comer la mitad cada uno. La
trama presenta entonces el conflicto, que radica en la falta de justicia

y de lealtad con la hermana, y la violencia que originan:

La tomé cauteloso, partila en dos trozos muy desiguales y me posesioné
del mayor. Ella mostré su disgusto. Intenté apaciguarla. En buena jus-
ticia distributiva me correspondia el mayor trozo. ;No hab{a soportado
la fatiga de cortar la manzana?

Mas no debieron mis argucias de parecerle licitas y siguié protes-
tando. Siempre a media voz, para que no oyeran las “chachas”, dis-
putamos acalorados. Mi hermana, vista ya su impotencia persuasiva,
pretendid sustraerme mi parte de la manzana. Ya no era glotoneria: era
instinto de acometividad y de dominio. Antes logré yo quitarle a ella el
trozo del tesoro y guardarlo integro. Ella, muy sofocada, me dijo con
acento vengativo y mirada dura:

—Le diré a mamd que comiste la manzana... le diré que fumas. ..
le diré...

No pudo concluir. Irritado imprimi{ con violenta sonoridad la
huella blanca de mis dedos sacrilegos en su mejilla encendida por el
despecho. Después, despectivo, le arrojé las dos partes de manzana y
marché a mi habitacidén con arrogancia rencorosa... Pareciéme oir a

mis espaldas un sollozo contenido (OC1, pp. 379-380).

El nifo se aparta de la hermana y se aisla: “Me acosté a oscuras
y entre las sébanas mascullé mi célera. Una somnolencia poblada
de agresivos gestos de pesadilla aflojé lentamente mis musculos y
esfumé mi nocién del tiempo” (OC1, pp. 379-380). El irse a dormir
enojado y, con el sueno, calmar la ira, es algo que se repetird con el
nifo que aparece en el inicio de “La asegurada’; alli, luego de discu-
tir con la madre y una vecina, fantasea con fugarse a la noche de la
casay se va a la cama “con la intencién de no dormir. Pero duerme
profundamente y toda la sabiduria de la aldea entra en su alma por
la puerta de los suefios” (FM2, p. 135).
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En “La manzana”, mientras el nino dormita, oye llegar a su her-
mana; un espacio separa el cuerpo de la narracién de su coda, en la
que surgen la nostalgia del tiempo ido, el arrepentimiento del narra-
dor y, sobre todo, el cardcter simbdlico de aquella manzana:

sQué rumor era aquel? Unos pasos muy sigilosos, apenas perceptibles,
leves como pisadas de visién, se aproximaron a mi lecho. Y unos labios
de seda resbalaron por mi frente en tenue chasquido... Los pasos huye-
ron fundiéndose en el silencio obscuro. Y el nudo rencoroso de mi gar-
ganta se desatd en un sollozo de ternura. jHermanita!... ;Hermanita!. ..

De manana hallé bajo la almohada la manzana partida. La besé
sin morderla.

;Qué fue de ella? Los peces debieron de haberla comido (OCI,
p- 380).

La manzana, pues, es simbolo de una agresién injusta y por eso no
puede ser comida. Es arrojada al mar, como una suerte de ofrenda o
sacrificio que expurgue la culpa. El mismo cardcter prédigo, la misma
caracteristica de ofrenda y similar carga metaférica tienen “Las manza-
nas” de un relato de 1944, publicado como parte de los cuatro “Cuen-
tos simples (En Galicia y en las nubes)”. El segundo de estos “cuentos
simples” narra la historia de una muchacha que, enamorada de un mozo

de su aldea, es obligada por los padres a casarse con un viejo rico:

La noche de las bodas el mozalbete canté bajo su ventana. Y al dia
siguiente se fue a navegar y nadie supo de él en muchos afios.
Acaso herido por aquella cancién o por el susto de tener a una

doncella en sus brazos, el viejo murié poco después (OCI, p. 433).

Desde entonces muchos mozos pretenden a la joven viuda. Los
padres, “queriendo retener los bienes y los blasones para si y para su
hija”, oponen reparos a todos, y en esto estdn de acuerdo con la hija,

que pasa los dias “sumida en el pasmo de una gran pesadumbre”
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hasta que, una noche, vuelve a oirse “aquel cantar bajo su ventana,
y de esta vez con una voz mucho mds robusta’. La muchacha se
viste y sale de la mansién y parte junto a “aquel que cantaba’; em-
barcan en una pequefia nave y “Nunca volvié a saberse de ellos”
(OC1I, p. 433). Los padres, luego de llorar y maldecir, parecieron

tranquilizarse. Sin embargo,

esta tarde el padre, que recogia manzanas maduras en la huerta, se
encontré de pronto sorprendido con un extrano arrebato. Arrojé lejos
de si el canastillo y se esparcieron las manzanas humilladas. Después
las recogié.

—Ellas no tienen la culpa.

Pero no podia llevarlas para casa. Entonces las lanzé fuera del muro
y gritaba llamando a los nifios. Y después de las manzanas, arrojaba los
duraznos y todas las frutas. Llegd la mujer consternada y quiso conte-
nerle, pero ¢l habia abierto ya la verja y todos los nifios se encaramaban
a los 4rboles. Fue una gran fiesta infantil.

—Son mis nietos —decia. Pero en medio del alborozo, sentada en
un banco de piedra, la mujer sollozaba.

A partir de aquel dia, sintieron mucho frio por las noches, y uno

después de otro no tardaron en morirse (OCI, pp. 433-434)%2.

Las manzanas de La Isla y de los cuentos de 1918 y 1944, pues,
tienen rasgos en comdn con la nuez de “La pena y el pdjaro”. Son
signos, metdforas de un sentido que debe ser interpretado, y en ese
sentido estd entramada la identidad.

Un rdpido repaso por la historia de Anselmo muestra que enten-
der es la preocupacién constante de los personajes. Asi, por ejemplo,
el intento de Andrés por entender la causa de la demanda del pro-
tagonista: “Eso que me decias al llegar, no sé bien todavia cémo en-
tenderlo. Quiero decir cémo entender su causa” (FM2, p. 93); poco

22 Corrijo alguna errata segtin la publicacién original en Correo Literario.
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después, en el segundo “rodeo” propuesto por Andrés (“Si yo pudiera

darte luz con que ver bien toda la vida que acompana a tu nom-

bre, ;la querrias?”, FM2, p. 94) Anselmo busca entender la finalidad

(“spara qué?”). Los ejemplos podrian continuarse indefinidamente:

do

>

—No hagas penitencias —dijo el ermitafio—. Podrian ser subterfu-
gios, o garras para aferrarte al olvido. Con esto entendié Anselmo que
lo que tenia que hacer era desasirse del olvido. Dejarse caer. Y alli en
aquel punto la doncella (pues como tal se representé a la memoria)
dijese “aqui fui aprisionada”, alli mismo estarian las armas. Cuestién
de vista. “Y de brazo”, se dijo a sf mismo con animosa austeridad, aun-
que sin entender muy bien lo que decia y sin saber si era él en realidad
quien lo decfa (FM2, pp. 99-100).

O bien:

El resto de aquel dfa lo pasaron explorando el valle. Iban despacio
porque el ermitafio conocfa muy bien los drboles y las flores silvestres y
el canto o grito peculiar de cada especie de pdjaro, y qué tiempo anun-
cian las nubes y el color de las cimas distantes, y no veia en todo ello

silabas dispersas, sino un concertado vuelo de palabras que él querfa

entender (FM2, p. 98).

Simultdneamente, no buscar entender, despreocuparse del senti-

aparece en el relato bajo el aspecto de lo mortal o lo aborrecible:

Anselmo estuvo entonces a punto de hacer una pregunta mortal, y era
ésta:

—Para qué? ;Para qué entender?

Pero quedé tan triste de haberla pensado que estuvo mucho tiem-
po sin despegar los labios, y hasta le parecié que a causa de eso algunas

nubes hurafias apresuraban el crepisculo (FM2, p. 98).
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Todo este tiempo he estado procurando recordarme. Me dejé hablar,
me dejé hacer, evité dirigir con la intencién mis imaginaciones, disparaté
hasta no entenderme, se multiplicaron mis voces, grité, me enterneci, me
aborreci hasta acabar diciendo lo mds aborrecible, y que era esto: ;Qué
me importa ya saber quién soy? ;Qué me importa y qué importa eso a
nadie? No, lo mds aborrecible atin era esto otro que dije una vez alzdn-

dome de hombros: Si importa, no es cosa mia (FM2, p. 113).

La relacién con el mundo de las historias y de los cuentos “de
antano” que el aroma de la nuez vacia habia sugerido, se ve reforzada
por el oficio que adquiere Anselmo en el momento en que se hace
“taciturno’: el de narrador de apdlogos, es decir de historias con una
ensefanza moral, con moraleja. Como el ermitaho-carretero, que
segun le dice a Anselmo “habia sido antes juglar” (FM2, p. 102), él
también saldrd de “excursiones juglarescas” (FM2, p. 107):

Y finalmente se le vio en una lejana romeria narrando apélogos y
proponiendo con mucho arte discusién de refranes y sentencias.
Primero habia un interlocutor o dos junto a las cubas de vino,
luego crecia el agreste auditorio, y como su traza era extrafia y solfa
llevar en la mano una vara de pino con penacho, un poco a modo
de estandarte, alzdbase en torno a él gran alborozo de sorpresa,
comentarios y burlas. Pero después con sus pausadas maneras y su
modo de hablar y lo que decia, causaba estupor y gran respeto. Y
un dia dicen que un viejo hizo callar a unos mozos y mozas que se
refan a destiempo y tontamente, diciéndoles:

—Aprended a reir, que no es cosa de animales—. Y luego estu-
vo muy atento, y cuando era de reir se refa muy bien y hasta inici6
un punto de muifieira para celebrar el gozo que le causaban ciertos
dichos y el haber entendido la historia. Tan oportunamente, que
parecia cosa de la historia misma (FAM2, pp. 105-106)%3.

23 La actitud del ptiblico de Anselmo en la romerfa, que discute las alternativas y
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Saber narrar, entonces, parece ser dejar los datos suficientes para
que el entendimiento de la historia surja naturalmente.

Mis tarde, la narracién recurrird a los “escritos [de Anselmo]
que se conservan” (FM2, p. 108). Los motivos y los temas de esos
escritos mucho sugieren los de un narrador que reflexiona sobre su
oficio. En efecto, el personaje los escribe cuando considera “hacerse
arriero y acaso acabar en ermitano, pero le parecié que haciendo
tales oficios su desolacién iba a ser inmensa e inttil, pues los harfa
sin saber por qué, y como quien dice palabras que no entiende y es
ya como un eco” (FM2, pp. 107-108). En tanto Andrés fue arriero
(el “carretero” que “arriaba sus mulas”, FM2, p. 102) y ermitafio, las
conclusiones de Anselmo parecen ser también una reflexién sobre
cémo respetar la tradicién y como apropiarse de ella de modo que
tenga un sentido para el sujeto.

A la vez, en el escrito, distingue “imitaciones lozanas” de “apa-
riencias de imitaciones”. Las primeras, a diferencia de las segundas,

aun sin comprenderse, llevan al entendimiento:

Serfan imitaciones [...], mas no de las lozanas, a que nos mueven la
admiracién o el amor o el deseo de perfeccidn, y en la cuales, haciendo
con reverencia lo que adin no se entiende, se va camino de entender.
No serfan, pues, en verdad, imitaciones, sino sus apariencias, y serfa ya

demasiado espantoso aparentar que imito (FM2, p. 108).

Anselmo supone en el viejo que escuchaba sus apélogos en la ro-
meria la capacidad necesaria para entender y por eso le deja la nuez que

no puede abrir y que, en sus manos, se convertird en “un recuerdo”:

Después eché mano al bolsillo, sacé una nuez de aspecto marfileno,
y dijo:

la significacién de sus apSlogos, recuerda la del publico de la obra de Don Frontdn re-
presentada por el teatro de guifiol de Pinturillas en Vigje y fin de Don Frontin (en Viaje,
duelo y perdicion. Tragedia, humorada y comedia, Atlantida, Buenos Aires, 1945).
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—Sefor, ;entendéis de nueces?

—Algo entiendo.

— Y ésta, jes buena o mala?

— Es una casta poco conocida, pero en todas las castas hay nueces
mejores y peores, y que pueden estar buenas o malas.

—;Y cémo se sabe?

—Si son muchas y si uno es experto, acierta en el montén, aunque
alguna salga mala.

—Y si es una sola?

—Se puede aventurar el juicio y atenerse a las resultas. Sin eso no
habrfa riesgo en los tratos. Y alguno siempre hay. En fin, que hay que
partirla. [...]

—Entonces os la regalo. Yo no puedo con ella. [...]

—Lo acepto y lo estimo.

—Bien poca cosa. Es ridiculo.

—Es un recuerdo. Lo conservaré, pero no tanto que se seque o que

ya no me queden muelas ni valgan acomodos (FM2, pp. 106-107).

Frente a la aparente “dispersién” narrativa del texto, la nuez fun-
ciona como elemento que permite el remate; como si, dejando An-
selmo esa nuez en manos del viejo que sabe entender, también dejase
el narrador preparado el final. Anselmo es quien sugiere la relacién
entre la nuez que le diera al viejo y su propio “secreto” o, incluso, su
propia vida:

Ah, hidalguisimo vifador, debi hablar contigo. Y también contigo,
viejo a quien di aquella nuez en que cifraba mi reserva, mi reserva con-
migo, no contigo. ;Y cémo iba a hablar contigo de lo que atin no podia
hablar solo! ;Vas a morderla ya? Espera todavia un poco. Pues cuando
td la muerdas yo sé que me partiré como un cdntaro. ;Y contigo, ermi-

tafio! Contigo hablé en no sé qué lindero, contigo y no contigo. Que
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no se apague todavia aquella luciérnaga. {Un poco mds, algunas noches

mas! (FM2, p. 113)%,

En efecto, cuando Anselmo muere, el viejo parte la nuez. El he-
cho, mds que como causa, es propuesto como meramente contem-
pordneo. Quizds por eso produce el efecto de que la opinién sobre la

calidad de la nuez es también un juicio sobre Anselmo:

Y en algunas aldeas, gentes muy viejas cuentan también que en aquel
punto y hora en que Anselmo se habia desatado en tales voces, alld en
la montana un campesino estaba queriendo partir una nuez, y al fin la
vencid y dijo:

—Por poco me rompo un diente. Pero es buena (FM2, p. 121).

El sentido de la historia, pues, puede interpretarse cuando ésta
concluye?. En un poema titulado “La sorpresa del molinero” que
el autor publicara en 1933 y en 1940, en el libro Rojo farol amante,
ya se encontraba esa pregunta por el sentido final de las acciones

humanas:

24 Ya antes, durante el didlogo con su amigo de la nifiez, Anselmo habfa usado la
imagen de la nuez como metdfora del enigma que es para el préjimo la subjetividad de
alguien y de la dificultad o incluso imposibilidad de entender el sentido que tienen los
hechos para una persona: “[para ayudar al otro] Hay que estar toda una noche mojado,
medio desnudo y con un pefnasco sobre las costillas, asi, sin moverse, haciendo acaso el
ridiculo. El que yo hago es otro y mds pequefo, es un ridiculo mintsculo, una banali-
dad como tantas de que se muere, una pequefia nuez en la cabeza. Pero td, querido
amigo, no puedes abrirme la cabeza. Cuidado con tu nuez y déjame a mi solo con la
mia” (pp. 201-202).

25 De modo mds marcado, en “Gracias, Sefior” —cuento publicado meses después
de Historias e invenciones de Félix Muriel en la serie “Cuentos simples (en Galicia y en las
nubes)” (Correo Literario, enero de 1944)— la muerte del personaje resignifica toda su
vida. Instantes antes de morir, el hidalgo que habfa sido “un estoico de moral antigua’
dice “Gracias, Sefior”, lo que es interpretado por sus amigos como una claudicacién que

debe ocultarse (DAT3, pp. 188-189).
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Hiciste un molino
creyendo que sélo
para moler trigo.

El agua encausaste
creyendo que sélo
para que trabaje.

Pero el agua dice
sentencias y coplas
que no le pediste.

Y al agua responde
pensativo y lirico

el molino décil.

Haciendo un molino
y encauzando el agua
dibujaste un signo.

Y absorto investigas
viendo la molienda

lo que significa.
(OCI, p. 484)%¢

26 Una vez mis, Estelle Irizarry busca establecer relaciones entre los textos de Dies-
te y las leyendas tradicionales: el poema, segin la autora, “recuerda la leyenda de «La
demostracién de Moure», que data del siglo xvi1, segtin Carré Alvarellos, acerca del
célebre escultor orensano Francisco Moure. Dice la tradicién que un pariente llevé al jo-
ven Moure ante un afamado escultor para que éste dijera si el joven tenfa talento. Como
prueba, el escultor encargé al joven Moure la confeccién de cualquier objeto que quisiera
esculpir. El muchacho hizo un mazo, y como el escultor no vio nada en él que revelase
ingenio, lo despidié. Mds tarde el maestro levanté el mazo que el joven habia dejado alli y
dio un golpe con él. Vio con asombro que cada pedazo en que se rompia representaba en
finisima talla un pasaje de la crucifixion de Jesucristo. Bien podria llamarse la leyenda «La
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En el poema, ademds, puede reconocerse la velada pregunta por
la compleja relacién entre naturaleza y cultura. La molienda, el resul-
tado de una actividad humana, cultural, ha modificado la naturaleza.
¢Qué significa esa accién histérica en el tiempo natural que el molino
y la modificacién del cauce del agua han cambiado? No es la pregun-
ta de una persona que se siente unida sin conflicto a una tradicién
atemporal; por el contrario, es la pregunta de quien se cuestiona por
cémo se inscriben sus propias acciones en la historia.

Asimismo, el viaje de Anselmo es el viaje hacia “el pequefio valle
sin aldeas ni senal alguna de labranza” (FM2, p. 92) donde estd el
ermitafo. Un viaje cuyo constante didlogo con la naturaleza sélo
serd interrumpido por el regreso a su “pequena ciudad”, el regreso al
tiempo histérico?’.

Interesa subrayar que —si la nuez es, como dijo Anselmo, una
especie de cifra de su vida— la interpretacién final del viejo es de
indole axiolégica, moral. Y en efecto, ya el narrador ha seleccionado
los hechos de la narracién en base a su ¢jemplaridad: “Y se cuentan
muchas cosas, algunas probablemente falsas, y otras que no interesan
para la ejemplaridad de esta historia, pero hay dos que deben men-
cionarse por lo mucho que debieron turbar el 4nimo de Anselmo, y
que ademds son de buena fuente” (FM2, p. 108).

En su estudio, a pesar de no dedicarse al anilisis de las obras
literarias del autor, sino a su teoria estética, Arturo Casas ha dedicado

unas pocas pero iluminadoras paginas a las Historias e invenciones

leyenda del escultor. Del ejemplo poético de Dieste estd ausente el elemento religioso y
milagroso, pero no la actitud de reverencia ante el signo creado por el artista, siendo la
creacién misma un acto de maravilla” (op. cit., p. 62). Mds alld de la pertinencia que ten-
ga el establecimiento de la relacién entre el poema y la leyenda, es evidente que Irizarry
soslaya la pregunta por el sentido de la creacién, en torno a la cual gira el poema.

27 Reinhart Koselleck ha sefialado que la percepcién de una diferencia entre el
tiempo “natural” y el “tiempo histdrico” es un rasgo propio de la modernidad (Futuro
pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos, trad. de Norberto Smilg, Paidés,
Barcelona, 1993).
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de Félix Muriel. En ellas ha llamado la atencién sobre la denomina-
cién que Rafael Dieste ha utilizado en su epistolario para referirse
al libro: semblanza®®. Preguntindose por el modelo genérico que
el escritor hubiese podido tener en mente al llamar asi al volumen,

dice Casas:

Dieste tiene muy presente la modalidad historiogrifica bajomedieval
que recibié aquel mismo nombre. La practicada por Ferndn Pérez de
Guzmidn, Hernando del Pulgar o Gutierre Diez de Games en obras
como Generaciones y semblanzas, Claros varones de Castilla o el Vie-
torial. Apréciase que es comun a esta serie de textos [...] un rechazo
a las formas historiograficas anteriores, tan centradas en la peripecia
externa de los hechos memorables volcados al desenlace —eso que con
cierto desprecio sabemos que Dieste, de la mano de Wilde, llamaba lo
novelesco de la novela—, un rechazo también de lo inverosimil de sus
crénicas y una vuelta a la esfera de lo individual y a la ejemplaridad ya

no tanto externa como intima del varén senalado?’.

Es este cardcter ejemplar del relato el que aparece en la evalua-
cién moral que el viejo hace al final de “La pefa y el pdjaro”. Los
valores morales y la ejemplaridad del varén implican, desde luego,
una ética. El mismo Arturo Casas ha indicado un elemento presente

en la obra del escritor de Rianxo:

28 El critico cita pasajes de dos cartas de 1950 a Paul Verdevoye y Matilde Pomes:
“[Félix Muriel] no se limita a ser una compilacién de cuentos, emparentados por afi-
nidad de atmdsfera o de asunto. Es también —o tal ha sido mi propésito— una sem-
blanza de Félix Muriel, dada a través de los recuerdos y espontdneas ficciones —no
«mentiras»— que yo le atribuyo” (OC5, p. 336, carta nim. 191, apud Arturo Casas, 0p.
cit., p. 479). En la segunda, Dieste escribe sobre el mismo libro que “como para mi no
se trata de una coleccién de cuentos, sino de una semblanza —con unidad de tal— dada
en proceso de «historias e invenciones», me seduce muy poco la idea de versiones frag-
mentarias” (OC5, p. 355, carta nium. 205, apud Casas, loc. cit.).

2 Ibid., p. 480.
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Otro dmbito [...] sobre el que debe proyectarse la diversidad de intere-
ses y atenciones de Dieste es el relativo a su propio proyecto personal.
Indico con ello su construccién, en sentido scheleriano, como persona.
Si se prefiere, su identidad entendida como procedencia a la vez como
tarea, con todas las implicaciones que ello sugiere, desde lo artistico o
lo social a lo ideolégico o lo antropoldgico. Se trata de un viaje que a su
vez puede leerse como un autodidlogo constante, mantenido a lo largo
de los afios sin pausa [...] Dieste reconocia incluso que la situacién que
habia dado origen a la escritura de uno de sus libros mds celebrados,
Historias e invenciones de Félix Muriel, era justamente la de “comar con-
ciencia, a través de una introspeccion profunda, de mi propia posicién

ante ciertos problemas en relacién con el ser y el tiempo™3°.

a necesidad del “exterior” en la configuracién y definicién de
L dad del “ext 1 fi y defi d
la persona aparece con claridad en un ensayo —publicado péstuma-
mente con el titulo “Alucinaciones”— que Dieste escribe en los afos
cuarenta. Allf relata una “alucinacién” propia que no deja de recordar
ta. Allf relat ] dejad d
<« ~ »
el “sueno” de Anselmo:

Por mi parte debo declarar que cuando fui subjetivista lo fui de ver-
dad, hasta tal punto que una noche, yendo por un camino de montana
que pasaba entre pefiascos y robles torcidos, estuve a punto de ser
devorado por un animal fabuloso —mucho mds que leén— que me
puse a sofar distraidamente. Y me dejé en adelante de sonar a estas
horas tales cosas, no para evitarme sustos, sino, sencillamente, para
no ser devorado. ;Locura? No. Honradez filoséfica. O, si se quiere,
quijotismo puro, y un tanto desamparado porque no se me ocurrié en
aquel momento sofar la lanza, ni el propio brazo fuerte que debfa ma-
nejarla. Pues eso tiene de malo el subjetivismo: que desarma al sujeto.

Ni le permite alucinarse bien... (/7N, p. 159).

30 [bid., p. 25.
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La ironfa con la que Dieste discute el conocimiento del mundo
sensible no oculta la reflexién sobre la relacién entre la puesta en cri-
sis de la percepcién y la de la identidad. Dudar del mundo exterior
y crear lo real a partir de la propia subjetividad acarrea un conflicto
para la subjetividad misma. En todo caso, el sujeto no puede contar
con su sola subjetividad. Cabria pensar que, segun este razonamien-
to, “para no ser devorado”, el sujeto debe aceptar algo asi como una
“interpretacién fenomenoldgica social”.

Quizds justamente en este punto es donde debe tenerse en cuen-
ta lo que Estelle Irizarry llama la “interesantisima teorfa” lingiiistica
que propone Anselmo:

Comenz6 a andar y no sabia bien a dénde le conducian sus pensamien-
tos y sus piernas, pero sentfa gran confianza y deseos de hablar, tanto
que se le ocurrié esta idea peregrina: “No vino a los hombres el hdbito
y potestad de hablar por estar juntos. No, sino que un hombre, cual-
quier hombre, hablé solo, se encontré hablando solo. Y viendo llegar
a otro que también hablaba solo, se maravillé y los dos procuraron
entenderse. Y asi volveria a nacer un idioma si por alguna catdstrofe
desapareciese. Juntando soledades. Y por eso son tan bellos los idiomas
antiguos, los que estdn en la edad de oro de ese concierto sin haber
olvidado su origen. Y entonces todavia se puede hablar solo, que es lo
natural. Pero después da vergiienza. Y llega a dar también vergiienza
pensar solo. Y entonces se acabaron los hermanos y la sorpresa que
cada uno quiere dar con su palabra a los otros, y que le hace reir de
gozo anticipado, viéndola nacer sola, pero poblando ya su soledad con
el rostro de los otros” (FM2, pp. 112-113).

De hecho, la relacién con el préjimo es lo primero que surge en
el pensamiento de Anselmo cuando, prohibiéndose el suicidio, inicia el
regreso final de su viaje:
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Y como si [el pensamiento] restaurase en él el sentido del tiempo ha-
bitual y de los plazos, quiso saber dénde estaba, orientarse, decidir
un rumbo. Recordé con stbita simpatia al amigo de infancia, y desed
comunicarle todos sus pensamientos, dudas y soliloquios, lo mds fiel-

mente posible. Decidié regresar (FM2, p. 116).

En efecto, al volver a su pequena ciudad Anselmo también “vuel-
ve” a la temporalidad cultural cotidiana: los chicos del lugar, al verlo
“raro y desalinado”, dicen “Cuco rey, cuco rey, ;cdntos anos vivirei?”
(FM2, p. 117); y llevan a Anselmo a reflexionar que “Sin duda hago
pensar en la cuenta de los afios, en la muerte, en el silencio del cuco”
(FM2, p. 117)3.

El regreso trae consigo el cotejo posible de las impresiones perso-
nales con la interpretacion de los otros:

Anselmo no tuvo con su amigo el didlogo dificil que esperaba. Le hizo
sus confidencias, le repitié sus pensamientos y congojas de aquellos
dias, exagerd algo para moverlo a discusién, pero el amigo encontré
todo aquello muy semejante, aunque extremado, a cosas que desde ha-
cfa algtn tiempo habian comenzado a sucedetle a él, y el hecho de que
lo mismo en distintos grados pudiese suceder a dos —y quien dice a

dos dice a varios, a todos— le tranquilizaba (FAM2, p. 119).

El amigo interpreta las historias y reflexiones de Anselmo como
una conducta propia de todos los humanos. Establece, a la vez, una
suerte de alusién al aforismo nietzscheano, “no hay hechos, sélo in-

terpretaciones’, pero para subrayar como, de esas interpretaciones,

31 La agresién es la primera reaccién ante lo que no se entiende en “La pefia y el
pdjaro” y en “El desencarnado”, publicado en la serie “Cuentos simples” ya citada (OCI,
pp- 431-432). Como el desencarnado, Anselmo es también apaleado al ser confundido
con Satands en la “segunda historia ejemplar” que le sucede (FM2, p. 109 y ss.). La gol-
piza se detiene cuando la “mesnada” ve que sangra (si hubiese sido el demonio debiera
haberse vuelto “fumarada”) y, por lo tanto, “sigue en su carne” (FM2, p. 111).
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puede inferirse una ética (“de las interpretaciones vienen las conduc-
tas y de éstas las interpretaciones”):

Tu con tu nuez, yo con mi punto en el vacio, y otros con un vacio
simple en que se sienten nulos, pero sin poder anular su nulidad, so-
mos variantes de lo mismo. Td no recuerdas quién eres. En realidad,
yo tampoco. Nadie lo recuerda. A unos les sucede eso de un modo. A
otros de otro. Variantes de lo mismo. [...] Pero, en fin, en todo esto
caben interpretaciones, y de las interpretaciones vienen conductas y de
éstas vienen interpretaciones. Es un complicado juego. Puedes tran-

quilizarte. Lo conozco. Y estd seguro de que no constituimos la excep-

cién (FM2, p. 120).

En fin, mds que lo onirico subjetivo, “La pefia y el pdjaro” pone en
escena la tensién entre el mundo subjetivo y la interpretacién social. De
modo contrario, Estelle Irizarry ha visto parte de la narrativa de Rafael
Dieste como la expresién de lo inconsciente (personal y colectivo):

Las figuras del inconsciente colectivo acuden a los suefios y la imagina-
cién creadora porque expresan un problema humano que se repite sin
fin. Lo que Jung llama “el modo visionario de la creacién artistica” en
contraposicién a la “literatura psicolégica” —que se ocupa del vasto
reino de la experiencia consciente— conduce a experiencias primor-
diales que sobrepasan la comprensién consciente y que Jung encuentra
en grandes autores como Dante, Goethe, Nietzsche, Wagner, y William
Blake. A esta lista podriamos agregar el nombre de Rafael Dieste. No
sorprende que cuando Dieste se entrega a la modalidad visionaria de la
creacién artistica, surja con tanto relieve y plasticidad el arquetipo que

mds responde a sus inquietudes filoséficas, el Viejo Sabio2.

32 “Un curioso arquetipo en las obras de Rafael Dieste: el «Viejo Sabio»”, en Estu-

dios sobre Rafael Dieste, p. 143.
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El problema que puede acarrear este modo de leer la obra de
Dieste es que, por mds que en principio las relaciones con arqueti-
pos o tradiciones son propuestas como descripcién o enumeracién
de vinculos entre textos, pronto parecen abstraerlos de la instancia
histérica en la que aparecieron y de los problemas particulares que
trataron?3.

Asi, lo que los comentarios de Estelle Irizarry parecen soslayar es
que, mds alld de las posibles conexiones con tradiciones populares o
arquetipos universales que pueden rastrearse en los escritos de Rafael
Dieste, hay también en ellos —y fundamentalmente esto estd pre-
sente en el “peregrinar” de Anselmo— el relato del dificil trabajo que
es articular la experiencia personal y la experiencia histérica social,
un conflicto que, a todas luces, tiene el cardcter de moderno.

No cabe duda de que en “La pefa y el pdjaro” se puede reconocer
la representacién de incertidumbres y reflexiones sobre la identidad
y la memoria propias de todo ser humano y, en ese sentido, univer-
sales. Sin embargo, al mismo tiempo, el modo de esa representacidn,
en la cual la identidad y la memoria se relacionan con la construc-
cién y la interpretacién de un relato, es, por un lado, moderno y, por
otro, introduce una preocupacion por el arte de narrar que descubre

al artista detrds de la persona.

33 Por lo demds, no deja de resultar, si no contradictorio, si por lo menos con-
flictivo, buscar adscribir similares procedimientos a la manifestacién de un arquetipo
universal y, a la vez, a la presencia de una escuela literaria histérica como el realismo m4-
gico: “Todos los aspectos mégicos de la ficcidn diesteana vienen acompanados siempre
de perspectivas metafisicas, ontoldgicas y problemdticas. La busca de Anselmo en «La
pefia y el pdjaro» tiene connotaciones semejantes a la que se lleva a cabo en los cuentos
borgeanos «El Aleph» y «El acercamiento a Almotdsim»” (“Rafael Dieste y el realismo
miégico”, en Estudios sobre Rafael Dieste, p. 27). Acierta Irizarry al indicar el olvido de
la relacién entre la obra de los escritores exiliados y la literatura nacional del pais en el
que se encontraban; sin embargo, el intento de encuadrar la narrativa de Dieste en la
clasificacién de “realismo mdgico” no deja de ser problemdtico, tal como he sefalado

paginas atréds (véase el Capitulo 2).
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ANSELMO Y LA LUCIERNAGA O LAS METAFORAS DEL EXILIO

Poco antes de que termine la visita de Anselmo al valle de su recuerdo,
poco antes de que Andrés le entregue las nueces y lo despida, la tltima
noche, Anselmo deja al viejo cumpliendo su penitencia “como si con
su acecho temiese profanar algin misterio” (FAM2, p. 100) y permane-
ce vagando por el monte, hasta pasar por la cueva del ermitafio. Allj,
“le sorprendié que siguiese luciendo alld adentro la luciérnaga”. Se
produce un enrarecimiento del tiempo, pues dice el narrador que “En-
tonces le parecié que hubiesen transcurrido siglos” (FM2, p. 100).

La indicacién temporal es muy coherente con la ambigiiedad
que tiene el episodio cuando posteriormente Anselmo lo describe
a su amigo —ambigiiedad que repercute a la vez sobre la “realidad”
de los acontecimientos. Aunque el narrador diga que “algo de lo que
sucedi6 después debié ser en suenos” (FM2, p. 101), Anselmo piensa
que “aquello era sueno” (FM2, p. 102); pero, como él mismo dice,
“Hay suefios tan espaciosos [...] y tan soberanos, que si ellos son
movidos por nuestra intencién o por ardides del deseo, también lo es
ese viento que ahora pasa entre los drboles” (FM2, p. 101).

La imprecisién temporal, la indeterminacién sobre el cardcter
onirico del suceso y el ambiente mismo en el que ocurre, remiten en
gran medida a la historia de Carlomagno que Manuel cuenta a Da-
vid en su didlogo (AE, p. 131). En la “neokantiana” versién de Carlo-
magno era una rama al romperse la que le hablaba al emperador, y le
hablaba para decirle la identidad del labrador, que era la suya propia.
Es esa anagnérisis la que busca el personaje de “La pefia y el pdjaro”
en su visita al ermitano. La comunicacién con la naturaleza (pues en
ella, tanto en una como en otra historia parece estar “encriptada” la
respuesta) y, segin el parecer de Anselmo, los siglos transcurridos
esa noche que pasa en el “valle de su recuerdo” se relacionan con un
relato al que Dieste eché mano muy a menudo.

Ya Estelle Irizarry ha dicho que “Las leyendas de san Ero y de
san Amaro [...] se insindan en Historias e invenciones de Félix Muriel,
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de 1943, en el cuento «La pefa y el pjaro»”4. La misma autora,
siguiendo a Leandro Carré Alvarellos —y a las cantigas de Alfonso
X, en donde se narra la primera—, resume las historias:

Ansioso por ver el Paraiso, san Ero se interné en un bosque donde que-
dé encantado por el hermoso canto de un pajarillo que le hizo olvidar
el tiempo que pasaba; fueron trescientos afios, pareciéndole que no ha-
bia estado alli sino muy poco tiempo. Al volver al monasterio, ni él lo
reconocié por el gran pértico que le habian construido en su ausencia,
ni los monjes conocian al santo, queddndose todos asombrados por la
gran maravilla que les contd. Semejante es la leyenda de san Amaro,
santo varén, fundador de hospitales, asilos y conventos, que empren-
di6 la navegacién mar adentro en busca del Paraiso o el Edén. Arribé
a una playa y, dejando a su tripulacién, se interné en una montafia
en cuya cumbre encontré un valle rodeado por una muralla de plata
con una puerta refulgente. Alli un viejo de largas barbas blancas le
pregunt6 cémo pudo llegar al Edén, lugar prohibido para los mortales.
El anciano, sin embargo, le permite echar una ojeada brevisima por la
mirilla, y el peregrino, al volver a buscar a su tripulacién, encontré en
su lugar una gran ciudad que llevaba su nombre y erigida en su honor,

pues habia tardado trescientos afios®.

En efecto, en la historia de Anselmo se alude a estas leyendas; le-
yendas que, como decia, Dieste utiliz6 en varias ocasiones. En “Sobre
la libertad contemplativa”, el primero de los dos ensayos de Luchas
con el desconfiado, se referia a la de San Ero. Se introduce el episodio
a modo de ejemplo, pero subrayando, de modo inmediato, la ambi-
giiedad que lo caracteriza: “Recordad lo sucedido —;sucedido?— al

34 “Las leyendas tradicionales gallegas en las obras de Rafael Dieste”, en Estudios
sobre Rafael Dieste, pp. 52-53.

35 Ibid., pp. 51-52. El libro de Carré Alvarellos que glosa Irizarry es Las leyendas
tradicionales gallegas (Espasa-Calpe, Madrid, 1977). La cantiga de Alfonso X en que se
encuentra la primera historia, es la CIII (véase OCI, p. 457, n. 37).
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bendito San Eros” (AE, p. 82). El paréntesis, con su pregunta, pone
en tela de juicio la historicidad del ejemplo, pero esa incertidum-
bre en nada invalida la “veracidad” epistemolégica que pueda tener

la leyenda y la “humilde gloria de la Gran Fantasia” (AE, p. 82):

Recordad lo sucedido —;sucedido?— al bendito San Eros, que se
quedd un instante o unos instantes oyendo el canto de un pdjaro que
le desperté de sus meditaciones errantes por lo mds apartado del bos-
que mondstico, y que al dormirse de nuevo —quiero decir, al despertar
de aquel despertar— volvié hacia el monasterio y encontré sélo sus
ruinas, con hiedras y lagartijas y otras sefiales de desmoronamiento
multicentenario. ;Puede suceder esto? ;Es un suceso? En un instante
puntual no sucede nada. Pero entre las dos puntualidades del bendito,
en su ida y vuelta, es también muy dudoso que sucediese lo que nues-
tra cordura suele llamar suceso. Al bendito galaico y a San Brand4n de
Irlanda, dicen que les pasé lo mismo, y otros dicen que los dos son el
mismo, sofiados por distintos pueblos, aunque hay también la hipéte-
sis de que el cuento incontable —prueba de que no es cuento— pasé
de un pueblo al otro o viceversa. [...] San Eros dio simplemente crédi-
to a sus oidos, si bien un poco més del acostumbrado. Y no credis que
él hizo otra cosa que escuchar el mirlo, y un breve instante, porque te-
nia prisa, tenia que volver para la hora de maitines. Y llegé a tiempo...
Unos siglos después. Unos dicen que para morir de viejo a los pocos
dias. Otros que para predicar y predecir con humildad nunca vista.
(;Y como podria €él, dado su cardcter, “predecir con humildad” si no
supiese que estaba prediciendo lo de siempre, vaticinando el presente y
el de siempre?) Otros, en fin (hay que contar que yo soy varios), dicen
que no dijo nada, pero que su silencio era tan maravilloso, que daba
mucho que decir (AE, pp. 82-83).

Por los mismos afios en que la leyenda le sirvié de ejemplo en su
reflexién, Dieste narré la historia, de modo mds conciso, y entrela-

zando las figuras de los dos santos, puesto que atribuye a San Amaro
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caracteristicas particulares que, en la versién de Carré Alvarellos, per-
tenecen al episodio de San Ero. Esta versién se encuentra en la segun-

da de las “Dos evocaciones” destinadas al libro Imdgenes de Espana:

El bendito San Amaro era disciplinado por sencillez y madrugador
porque el amanecer, lo mismo que los manantiales y la apacible
soledad, le permitian acordarse de ciertas promesas indecibles a las
que ¢él respondia con su reverencia y con sus votos, como si dijera:
“Si, Sefor, si, Senor, lo creo. Y por mi a poco que me ayudéis, no ha
de quedar sin cumplimiento lo que me dicen esos pdjaros”.

Una de aquellas mananitas salié del convento y, pasadas las ave-
nidas del huerto monacal, fue a perderse entre unos grandes drboles,
a donde no solfa llegar con sus herramientas el hermano jardinero,
y se quedd escuchando el canto de un péjaro y respondiendo en éx-
tasis: Si, Sefor, si, Senor... No se sabia bien si era un pdjaro o miles
de amaneceres tirando en una sola garganta, y el mismo San Amaro,
cuando decia Si al Sefior, no sabia tampoco si lo decia él o si eran
infinitas criaturas valiéndose de su voz, tanta era la fraternidad que
acompanaba a su reverencia. jJamds el bendito San Amaro hubiera
querido tal ventura sélo para él! De modo que al retornar del éxtasis
le entré un afdn irrefrenable de irse mundo adelante, esparciendo
el prodigio de su esperanza. Y como era disciplinado se encaminé
primero al convento para pedir permiso al Prior. Pero el convento
habia desaparecido... Sélo quedaban de ¢l ruinosos vestigios entre
la maleza, y con senales de mucha antigiiedad.

Volvié hacia el bosque quiso oir de nuevo el canto de aquel
pdjaro, pero sélo oy6 a un cuclillo burlén que respondiendo a un
nifio contaba los afos por cientos.

—Cuco rey, cuco rey,
scantos anos vivirei?
— Cucd, cuct, cucd...
¢Y cudntos habia estado €l al pie de aquellos drboles? Comenzé el

cuclillo y ya no acababa. El bendito San Amaro se acordé de las
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gentes de su tiempo... “Este nifo, sin embargo, es un nifio. {Que
importan los tiempos!” Y de nuevo pensé en irse por el mundo,
pero no pudo porque en aquel momento se murié de amor y, como

puede comprenderse, también de vejez (OC1, pp. 447-448).

El canto del pdjaro, propio de la historia de San Ero, es aqui un
dato de la de San Amaro®°. El hecho de que en “Sobre la libertad
contemplativa” el nombre del santo sea Ero, hace pensar que Dieste
“confunde” deliberadamente las dos leyendas. Por lo demis, lo lla-
mativo de la versién que pone por escrito en las “Dos evocaciones” es
el remedo del nifio, el canto del cuco, que relaciona de modo directo
a San Amaro con Anselmo, a quien también los ninos le cantan, a

modo de burla, esa copla—y, en uno y otro caso la rima hace “pensar
en la cuenta de los afios” (FM2, p. 117)%.

36 Los editores de las Obras completas sefialan la procedencia del relato sin mencionar
la historia de San Amaro que Irizarry toma de Carré Alvarellos. Anotan: “En la historia de
San Amaro, Dieste recrea la leyenda de Ero de Armenteira, el caballero al que se atribuye
la fundacién del monasterio del Salnés en el siglo xi1. Habiendo renunciado a su condi-
cién mundana para fundar un enclave cisterciense del que fue elegido abad en 1150, se
cuenta que Ero, ya en olor de santidad, fue embelesado por un péjaro durante doscientos
afios en el transcurso de un paseo por los alrededores del monasterio. Dicha leyenda po-
pular coincide con el tema de una cantiga de Alfonso X el Sabio, titulada «Como Santa
Marfa feze estar o monge trezentos anos ao canto da passarya, porque lle pedia que lle
mostrase qual era o ben que avian os que eran en Paraiso», estudiada por Xosé Filgueira
Valverde en su libro La Cantiga CIII. Nocidn del tiempo y gozo eterno en la narrativa me-
dieval, Universidade de Santiago de Compostela, 1936” (OCI, p. 457, n. 37)*.

37 La tltima revista y editorial que fundarfa Luis Seoane en el exilio recurrié a este
nombre. El primer y Gnico nimero de Cuco-Rei aparecié en Buenos Aires en septiem-
bre de 1970. El nimero inclufa un poema de Lorenzo Varela, “Cantiga nova que se
chama cadea”. Otra cantiga del mismo autor (“Cantiga nova que se chama martirio”),
escrita el mismo aflo, estaba destinada a la segunda entrega de la revista, que no llegé
a publicarse (ambos poemas pueden encontrarse en Homaxes, Ediciés do Castro, Sada,
1979). Como editorial, Cuco-Rei publicaria dos volimenes de obra pldstica de Seoane:
O Conde asesino de Sobrado e outros grabados (en coedicién con Ediciés do Castro, 1971)
e Intentando golpear ideas (1972) y el cuarto y tltimo poemario del mismo autor: A
maior abondamento (1972).
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La estrofa infantil vuelve a conectar la narrativa diesteana con la
obra de Valle-Incldn. El canto del cuco aparecia en el final de Flor de
santidad. En la romeria que cierra el libro, en la que la duefia le hard
notar al criado que Adega (personaje que en tantos sentidos recuerda
a Eloisa, protagonista de “La asegurada”) estd embarazada, el criado

le habla a un cuco que cantaba en un castanar:

—;Buen cuco-rey, dime los afos que viviré!

El péjaro callaba como si atendiese, y luego, oculto en las ramas,
dejaba oir su voz. El aldeano iba contando:

—7Uno, dos, tres... jPocos afos son! jMira si te has engafado,
buen cuco-rey!

El pdjaro callaba de nuevo y, después de un largo silencio, cantaba
muchas veces. El aldeano habldbale:

—Ves cémo te habfas engafiadol...

Y mientras atravesaron el castafar siguié la pldtica con el pd-

jaro38.

Sin embargo, mds alld de la referencia a la copla popular, en las
versiones diesteanas de las leyendas de los santos queda una eviden-
cia del interés del autor por la literatura medieval. Un interés que
puede documentarse en diversos pasajes, y que siempre evita el tra-
tamiento romdntico al que tanto recurri6 el nacionalismo de finales
del siglo x1x y principios del xx. Asi, por ejemplo, en la semblanza
que escribe para la recopilacién de la Poesia de Lorenzo Varela (Edi-
ciés do Castro, Sada, 1979), conecta la obra de su compafiero de
exilio con Gil Vicente y los trovadores galaico-portugueses —mads
cercanos a la “fuente del natural decir”—; pero, al mismo tiempo,
subraya en ella una determinada “modernidad” que, como la de Pi-

casso, no es una repeticién anquilosada:

38 Flor de santidad, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 52 ed., 12 reimpr., 1974,
t. 1, p. 412.
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En lo tocante a los saberes literarios este poeta no quiso reducirlos a
los de su propia experiencia, atin siendo tan rica, honda e incitadora.
Quiso contar con los que, a su modo de ver, se encontraban mds cerca
de las fuentes del natural decir, y asi entré en viva hermandad con
los prelopistas, sin olvidar a Gil Vicente ni a los trovadores galaico-
portugueses; mas también sin que Villon le impidiese ver la gracia de
Ronsard ni Gil Vicente la tan pura y espejeante de Garcilaso. Su mo-
dernidad, como a de Picasso, tiene asi la sustancia y la sapiencia de las

mds antiguas y puras tradiciones (7H, p. 197).*

Asi, Picasso o Lorenzo Varela serian ejemplos de un modo parti-
cular de entender la “modernidad”. Allf donde, en el caso de Picasso,
muchos podrian ver ruptura, técnicas pldsticas que desestiman las
formas de representacién, Dieste ve una “antigua y pura tradicién”
que, de modos mds o menos ocultos, se remonta al medioevo.

En esta conexién con el medioevo hay también una suerte de re-
misién a los origenes. Son origenes lingiiisticos y politicos. Esto se hace
mids notorio en el caso de los escritores gallegos y de Galicia, donde a
lo largo del siglo xx se habia reivindicado el idioma y la identidad
nacional, en gran medida, recurriendo a una edad dorada medieval:
textos y monumentos mostraban el apogeo de un poder politico al que
sucedieron ocho siglos de silenciamiento. La obra de Mestre Mateo y
de Gelmirez, las cantigas de Alfonso X, de Martin Cédax y tantos otros
daban cuenta del “nacimiento” de una cultura prestigiosa.

Ese “origen” cultural, histérico, politico, a la vez, parece ser el
ambiente idéneo en el cual indagar un origen individual. Don Fron-
tdn, un personaje que guarda tantas relaciones con Anselmo (ambos
peregrinan en busca de su identidad, de su filiacién), vive en aquellos
tiempos. Las dos publicaciones de Viaje y fin de don Frontn incluyen
una breve nota que anuncia “Epoca y lugar” en la que se ambienta la
accién. Esta nota dice: “La tragedia debié de suceder en el Norte de
Espafia —casi con toda seguridad, en Galicia— en las postrimerfas
de una Edad Media inmatura y agreste. Segun la comarca, puede ha-
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cer mds o menos anos” (VFF, p. 7). En la segunda versién de la obra,
revisada en el exilio, la “farsa trdgica” se subtitula “tragedia” y, aunque
permanece una cierta imprecisién, ya no quedan dudas sobre el lugar:
“La tragedia debié ocurrir en un lugar de Galicia, no bien determi-
nado, en las postrimerfas de una «edad media» inmatura y agreste.
Segiin la comarca, puede hacer mds o menos afos” (VDP, p. 8).

En 1940, apenas iniciado su exilio, Dieste oponia la sincera ad-
miracién de una mujer y una nifia labriegas ante el Pértico da Gloria
a la mirada de los “falsos peregrinos”, a los que llamaba “maquillados
turistas de la devocién” (7CA, p. 59)*. Mds alld de cémo haya sido
en verdad el hecho histérico, la Edad Media es, en el imaginario dies-
teano, la época en que el milagro de la construccién de ese Pértico
comunicaba al Mestre Mateo y a los canteros, la época en la que las
peregrinaciones eran un acto sincero. En esa época, en el contexto
de tantos peregrinos, don Frontdn busca también expiar su culpa. El
viaje individual se produce en el marco de la romerfa comunitaria.

Las historias de San Ero y San Amaro, justamente, narran el
desencuentro de un hombre del medioevo con su época. El hom-
bre medieval, que vivia en comunidad, trescientos afios después se
encuentra solo y —podriamos decir— esos tres siglos lo trasladan a
una “modernidad” que no lo reconoce mds que como un dato del
pasado. De alli que el uso de la leyenda en la serie de “Dos evocacio-
nes” sugiera la relacidn estrecha que Dieste vefa entre el episodio y
su propia situacién como exiliado. No hay que olvidar que las “Dos
evocaciones” fueron publicadas en un volumen preparado a raiz del
exilio. Imdgenes de Espana, libro que edit6 en Buenos Aires la Union
Internationale de Secours aux Enfants a finales de 1946, era desde
luego un tomo pensado en la circunstancia del exilio y que, més alld
de alertar sobre la situacién de la infancia, portaba en si un testimo-
nio de la nostalgia de los adultos que participaron en su realizacién.

De hecho, tal como senala Xosé Luis Axeitos, la figura del santo
fuera del tiempo se convierte para Dieste en metdfora de su propia si-

tuacién, desterrado de Espana y arrancado de su historia: “el tiempo
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pasado y el espacio perdido entrardn en una nueva dimensién mitica
que va a ser el eje de su estética. En esta confusion espacio-temporal
surge entre todo el exilio gallego, sin excepcién, la evocacién de San
Ero, abad de Armenteira, que encuentra rostros desconocidos des-
pués de doscientos anos de ausencia y que guarda tantas semejanzas
con la leyenda de los durmientes de Efeso que recrea el Coran, o San
Amaro”3%*. En efecto, Dieste hace referencia explicita a la analogfa
entre San Amaro y su exilio. En una carta a Marfa Zambrano escrita

el 1 de agosto de 1946, le dice que:

Casi no me quedan amigos en Espafa... Pero el bendito San Amaro, el
que se quedd oyendo a un pdjaro y ya no conocia a nadie al tornar del
éxtasis, me consta que atin tuvo fuerzas para predicar. Y si un labrador
de mi tierra puede creer en tanta fortaleza, spuedo yo no creer? No,
que no vea jamds tal desfallecimiento en mis ojos. Fieles han de ser
hasta el fin a las cumbres del Barbanza caballeresco y a los amaneceres
y a las fuentes y a una calandria que yo sé y a las certezas, que ahora
voy entendiendo en su dificultad, del Maestro Mateo, el del pértico
bienaventurado hecho con bien labrada y pasmada canterfa galaica,
terrenal, para confortacién de mis Espafias y de mi corazén, dnico,

espafiol (OC5, p. 229).

Asi, una leyenda —una leyenda que incluso narra una interrup-
cién temporal— es introducida, en la versién de Dieste, en la his-
toria. Y en la historia mds descarnadamente politica imaginable: la
historia del exilio espanol de 1939. Lo interesante es que, en gran
medida, el protagonista de “La pefa y el pdjaro” parece aludir a esa
leyenda. Tampoco a Anselmo le quedan amigos en Espana. A su re-
greso de la emigracion, y después de su peregrinaje, sélo tiene “un

viejo amigo de la nifiez” que, sin embargo, ya “no puede auxiliarlo”.

3 “Literatura e vida no epistolario de Rafael Dieste”, en VV.AA., Xornadas sobre
Rafael Dieste, pp. 146-147.
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Ni siquiera es capaz de comprenderlo su familia, una tia de criterios
y conducta muy “normales”. Estd, en fin, de regreso a su tierra y casi
sin interlocutores. En el “valle de su recuerdo” ha salido de la historia
y a su regreso no encuentra a nadie que lo reconozca.

Asi, pues, encerrada en unos de los pasajes mds decididamente
oniricos del relato, un pasaje cuyo grado de “realidad” es por demis
ambiguo —y perteneciente a un cuento en el que no aparece Félix
Muriel, el personaje que mds rdpidamente remite a Dieste—, parece
estar aludida la caracteristica mds reconocible de la circunstancia en
la que el autor escribié el libro. Mds adn, en el manuscrito original
del libro, en los Tratados y confidencias de Félix Muriel, “La pefiay el
pdjaro” en su totalidad era un relato enmarcado. Era la continuacién
del manuscrito que Félix Muriel rompe (y don Julidn reconstruye)
en “El jardin de Plinio”. En su versién original, pues, la visita al valle
de Anselmo estaba en el meollo de una serie de marcos narrativos:
dentro del relato de Anselmo a su amigo, dentro del discurso del
narrador que, entonces, era una voz creada por Félix Muriel en unas
cuartillas que él rompe y que reconstruye otro personaje, don Julidn;
todo esto en un cuento —que serd el texto central del volumen—
cuyo narrador, a su vez, tiene una identidad dificil de determinar, es
un indeterminado narrador en tercera persona.

El Félix Muriel, de hecho, parece dejar a los sitios mds “ficcio-
nales” y “recénditos” del texto la tarea de aludir a lo real. Asi, por
ejemplo, en “La asegurada”, es Eloisa, esa expulsada de su paraiso,
quien parece decir mds sobre la figura del exiliado que el mismo Fé-
lix Muriel. Es ella quien pregunta por el origen, es ella la que espera
un regreso anhelado, es ella quien fantasea ese regreso en una figura
oscura que desciende de un barco cerca de un pequefio puerto de
Galicia. Asi pues, la muerte de Eloisa se carga de un sentido que,
por lo tanto, no puede sino concluir el proceso de rememoracién
que el libro ha ido llevando adelante: con ella muere un mundo de
valores, de respetos, de acuerdos técitos, de reconocimientos. Ella es
el dltimo testigo que el libro narra de ese tiempo de romerias en el
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que, con lealtad, todos se comunicaban entre si; el tltimo testigo,
en fin, de aquel “tiempo de los antiguos” que fue “el tiempo de los
milagros y de los caminos largos que tienen al final la promesa de
unas ctpulas doradas y silenciosas”, “el tiempo de los amores verda-
deros y de la castidad” (A7C, p. 58)*. Es quizds el rasgo mds trdgico
del libro que quien haya colaborado en su muerte sea el mismo Félix

Muriel.

UNA HISTORIA NATURAL

El hombre tiene a su lado un perro y mira in-
cesantemente para el Rio de la Plata, mas no
ve las aguas borrosas del rio sino un paisaje le-
Jjano que vinicamente é/ puede ver. Ese paisaje
suele ser el mismo que nosotros estamos viendo
mds alld de esas aguas, de aquel faro y de la es-
collera. No vemos el humo del barco que entra
0 que parte. No vemos el barco. El hombre y
nosotros vemos un paisaje florido, con pdjaros,
como aquellos que los pintores ponian de fondo
a los santos en las tablas medievales.

Luis Seoane, Galicia Emigrante.

En el centro de las Historias e invenciones de Félix Muriel hay un
jardin; el jardin de Plinio. Plinio, por una pequefia broma de ami-
gos del personaje principal de este relato, es un perro. El profesor le
cuenta a Félix Muriel el origen del nombre:

—Es de inspiracién suya ese nombre?

—No, me lo regalaron con él. Se lo habian puesto en homenaje
a mi, casi al nacer, y el modo de hacerme el regalo tuvo luego cierta
gracia, pues de sobremesa me preguntaron: ;Cémo se llamaba aquel

historiador, el del volcdn..., aquel que, queriendo permanecer en las
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cercanfas del Vesubio para ser testigo de la erupcién, murié sofocado
por los vapores?

—Plinio —contesté. Y entonces vino el perrillo muy solicitamen-
te a mis rodillas.

Pero al rato volvieron a preguntarme: ;Cémo decia usted que se
llamaba?

—Plinio, Plinio —volvi a decir. Y el del volcdn volvié a festejarme.
Se celebré el buen éxito de la prueba con grandes risas, y declarindome
el ardid y la intencién, me dijeron:

—Es suyo. Se lo destindbamos (FM2, p. 71).

Este breve recuerdo del modo en que el profesor conoce a Plinio
se cierra con la aparicién de la primera persona que narra: “Y asi
fue como «Plinio» vino a parar al que he dado en llamar Jardin de
«Plinio»” (FM2, p. 71). Es el anticipo de la primera persona con la
que concluye el relato y muestra ya la ambigiiedad que la caracteriza.
Lo que “ha dado en llamar” Jardin de Plinio pareceria ser, en prin-
cipio, el jardin de la casa, pareceria ser la explicacién de los motivos
que llevaron a denominar de un modo determinado un referente.
Sin embargo, por mds que se habla muy a menudo del jardin, y se
senala la presencia del perro en él, no hay, antes de esta aparicién
de la primera persona, un momento preciso en el que se utilice el
nombre “Jardin de Plinio” para referirse al sitio. Asi, el lector se ve
llevado a notar que lo que ha dado en llamar “Jardin de Plinio” es
en verdad —antes que un espacio descrito— el relato mismo, que
tiene ese nombre. Se presupone, entonces, un titulo puesto, acaso,
por Félix Muriel (quien, a su vez, es personaje —narrado en tercera
persona— de este relato). Pero nunca se hace explicito en el texto
que la primera persona sea Félix Muriel.

Como en “El quinqué...” estd el borde entre lo familiar y lo so-
cial, en el Jardin de Plinio hay también tangencialidad: el limite que
separa la ciudad del campo. Es, segtin el narrador, un “amable retiro”:
“Si, aquello debié nacer asi, como amable retiro. Qué bien un jar-
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dincito detrds de la casa, alli en el borde de la ciudad!” (FM2, p. 49).
Y parece ser el “borde” de la adultez de Félix Muriel, como el rellano
era el “borde” de la infancia. En ese lugar cuya misma descripcién
es problemdtica (“Aquello, seglin se mirase, podia ser un jardincito
venido a menos, un corralillo aspirante a jardin, o tal vez un patio
con cierta vocacién de corralillo”, FM2, p. 49), Félix Muriel, joven
estudiante, vive ya lejos de su familia y conoce nuevos amigos.

Pero es, al mismo tiempo, como los espacios propios del libro,
un lugar “intermedio” también en la historia: “Este jardin parece el
limbo —dijo el profesor” (FM2, p. 51). Ni cielo ni infierno, el jardin
recibe los restos de la historia, objetos que, carentes ya de significa-
cién en las habitaciones, se arrumban en él desordenadamente, pro-
duciendo nuevas significaciones. El profesor, observando ese paisaje,
reflexiona sobre la relacién entre causa y consecuencia; vale decir,
sobre aquella relacién que, segin David Hume, constituye el hdbito
adquirido, un tema que reaparecerd en el cuento:

—Aqui hay mil cosas y no hay nada. No hay terquedad en ellas. Ni
siquiera renuncia. Estdn ya mds alld. Cierto que el hierro es terco, y
alli veo unos hierros. Parecen restos de una veleta. ;A dénde habrin
ido los vientos que la movian? {Hierros, qué importa! Esa muela que
duele (y todo el ser suspenso de la muela, ;cé6mo es posible? ;no serd
un error?), esa muela que duele, cuando se quita es leve, casi nada. De
hierro o de marfil o de aire o de madera seca, si no duele es igual. ;Pero
duele la muela? ;Cémo pueda ella doler? ;Qué es lo que duele? Si, ya
le estoy oyendo a usted, querido colega: el nervio. jEl nervio! {El cere-
bro! Allf veo un cerebro. Es un periédico arrugado, hecho una bola.
Pero, ;y si fuese un cerebro? ;Le doleria a usted, querido colega? Todo
se coordina, es verdad, torres, vientos, veletas. Pero no dird usted que
duele o que rechina la coordinacién. Ni que suena la suma de orejas y
campanas. Ni que sea usted capaz de armar y desarmar mi gozo o mi
pesadumbre, o de poner en tuercas y tornillos esta fugitiva y obstinada

trabazén de mi pobre historia. jLa historia! ;Qué dices, “Plinio”? Aqui
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parece haber pedazos. ;Y qué pasa con esto de la historia en pedazos?

sQué pasa con esto? (FM2, pp. 51-52).

A ese jardin, entonces, y el hecho marca el inicio del relato, llega
Plinio. Si bien don Julidn explica el origen del nombre, no es fi-
cil interpretar las consecuencias que tiene en el relato. En la misma
conversacién ya citada, Félix Muriel saca provecho de algunas de las
metdforas que el nombre sugiere. La conversacién entre don Julidn y
Félix tenia como marco la reflexién sobre el problema de qué hacer
con Plinio luego de que otro estudiante de la pensién, Canel, habia
instalado en el jardin un erizo. Este erizo, dada la imposibilidad que
el perro tenia de morderlo, o tomarlo por los dientes, parecia estar
volviendo loco a Plinio. Asi, después de escuchar la explicacién de
don Julidn sobre el nombre, comenta Félix: “Volcdn... Le gustaria
ese nombre a Canel para su erizo” (FM2, p. 71). Pero el profesor,
acaso buscando evitar una muerte producto de la obsesién —en este
caso, de un metaférico historiador, el perro, por un metaférico Vesu-
bio, el erizo—, dice:

—No avivemos mds el fuego de la fibula —exclamé sonriendo el pro-
fesor—. Antes me tenfan muy sin cuidado las fibulas de animales. Y
en general, salvo por su frescura y buen dibujo las de La Fontaine y
nuestro Arcipreste, no me impresionan lo mas minimo. Los animales
no suelen ser en ellas ni suficientemente animales ni suficientemente
fabulosos. Pero ahora que estoy envuelto en una, y en ese lindero en
que lo natural, con sus pelambres y alas y bramidos, y lo moral, con
sus palabras y enigmas, parecen signarse reciprocamente, y ello con la
unidad de fantasia y hasta de presagio que atestiguan mis suefios, estoy

a punto de asustarme y digo: Cuidado con la fibula! (FM2, p. 71).

El cuidado necesario, que surge de esta especial conjugacién en-
tre lo natural y lo moral, consiste en velar por los personajes, en
atender a la responsabilidad del demiurgo sobre sus criaturas:
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En fin, volvamos ahora al aspecto juridico. Yo no abandonaré mi fd-
bula de cualquier manera. Pero no tengo derecho a prolongar la per-
manencia e inmersion de “Plinio” en ella. En primer lugar puede darse
ocasién a que, cundiendo la noticia, se entere el de Preceptiva y haga
una fabulilla por este estilo: Erase un perro jocundo que, pues todo
sacudia, con insolente osadia se creyd sefior del mundo. Hasta que
vino un erizo y el imperio, flor de un dfa, se deshizo. Etcétera. [...] En
segundo lugar, si “Plinio” y yo nos hemos encontrado en un camino
fabuloso y hemos hecho juntos unas leguas, eso no impone a cada uno
seguir hasta el fin la fdbula del otro. Aqui se apartan los caminos. Yo
hacia dentro y de frente, y “Plinio” afuera, afuera, y en gozoso zig-zag,

segtin la vocacién de su raza o de alguna de sus multiples razas, pues es
cruzado (FM2, pp. 71-72).

El comentario de don Julidn, que no se siente habilitado para
prolongar la permanencia de Plinio en su fébula, subraya el hecho
de que el pasaje que conocemos de esa misma fibula es exactamen-
te el que coincide con la presencia del perro en el jardin. El relato
termina con la “solucién” que el profesor y Félix Muriel encuentran.
Habiendo Canel ofrecido quitar el erizo del jardin, devolviéndolo o
regalindolo a unos agricultores, don Julidn le agradece, pero rechaza
la oferta: “yo no podia aceptar su ofrecimiento”, le explica a Félix;
“No me gusta eso de cortar por lo sano, como dicen los que no sa-
ben lo que cortan ni lo que son cortes. No, eso no va conmigo. Y la
solucién de Canel, aunque tal vez decisiva, no me pareci6 oportuna,
justa, consecuente con la naturaleza intima y hasta juridica del caso”
(FM2, pp. 70-71). Y agrega una suerte de conclusién ética: “;Lo in-
timo, lo juridico! Haga usted mal ese contrapunto y toda armonia
estd perdida, por muchos artificios de orquesta que vengan luego en

su socorro” (FM2, p. 71)%0,

4 La armonfa como metifora de la justicia y del buen “funcionamiento” del
mundo ya se encuentra en un brevisimo cuento inédito de Dieste, escrito a principios
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La solucién que encuentra don Julidn, la solucién armoniosa,
que respeta la naturaleza intima y juridica del caso, conlleva la salida

de Plinio y una decisién ética que es necesario tomar:

Lo ha visto un cazador amigo mio y dictaminé: Creo que puede salir
un buen perdiguero. Se lo ofreci. Lo aceptd. Con esto no se trataria de
una solucién evasiva, sacando simplemente a “Plinio” de la vecindad
de Volcdn, sino de encomendarlo al mundo de sus impulsos esponta-
neos. En realidad yo tengo mis escripulos respecto a la caza y eso me
hace vacilar. Asi, pues, amigo Muriel, le hago a usted de nuevo la pre-
gunta que ya le hice otra vez: ;Quiere compartir conmigo la responsa-
bilidad? Puede usted contestarme de un modo indirecto. Mafiana muy
tempranito llevaré a “Plinio” a la entrada del bosque, donde me espera
el cazador. ;Vendrd usted conmigo?

—S{ —contest6 gravemente Félix (FM2, p. 72).

Don Julidn, pues, acepta el nombre de Volcdn para el erizo. Por
su parte, Félix acepta compartir una responsabilidad. La gravedad
con que dice “si” no atafie tanto a la segunda pregunta del profesor,
sino a la primera, como demostrard el final del relato. La partida de
Plinio, en fin, muestra que es la permanencia del perro en la “fibula”
de don Julidn la que construye la unidad del relato.

de la década del veinte y rescatado, de entre los papeles de Roxerius [Rogelio Pérez
Gonzdlez], por Xosé Luis Axeitos. El texto, titulado “O fin do mundo”, dice asi: “Un
dia la gran orquesta del mundo comenzé a embrollarse en discrepancias mezquinas,
con picos hirientes de estridencias insumisas, y hubo que callar para empezar de nuevo.
/ Todo calld y hubo en todos los émbitos un silencio asombrado, de luces amortecidas
y trinos ahogados. De subito llegé el instante de comenzar. ;Cudl iba a ser el primer
acorde? ;De dénde iba a surgir la punta del hilo melédico? Hubo un miedo grande,
grande. Hubo también una alegrfa como no habfa habido jamds. / La orquesta no se
atrevid a destrozar aquel silencio y el mundo callé para siempre” (Xosé Luis Axeitos,
“Dos arquivos de Rafael Dieste: Un inédito de Rafael Dieste para conmemorar o cente-
nario do seu nacemento”, Boletin Galego de Literatura, nim. 20, 2° semestre de 1998,

pp- 81-82)*.
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Plinio es un perro pero su dueno, el profesor, no es Didgenes.
Por el contrario, don Julidn es un catedrdtico bastante ortodoxo, me-
tédico y ordenado. En el relato, su figura se yuxtapone con modos
ma4s intuitivos de conocimiento, como los del nifno Faustino o de
Canel. Su funcién profesoral es frecuentemente ejercida, incluso fue-
ra del aula. Al rechazar la oferta de Canel de sacar el erizo del jardin,
le dice:

—Gracias, querido Canel, aunque sé que no estudia usted mucho, o
que sélo estudia algunas cosas raras, al borde o en las afueras de las
ciencias naturales, y a respetable distancia de su lenta carrera de Dere-
cho, estoy seguro de que usted acabard siendo un gran jurista. Y, ade-
mds, cortés. Lo cual en un jurista de base implacable y experimental,
como usted, es un rasgo que redobla mi confianza. Gracias, una vez
mds. Pero creo tener ya otra solucién y muy a tono con la naturaleza del

conflicto. Con su naturaleza intima. ;Me comprende? (FM2, p. 70).

El reconocimiento del sentido de la justicia en el estudiante, de
acuerdo al narrador, tiene un efecto concreto y positivo: “segin parece,
tanto le impresiond la arenga de don Julidn sobre su secreto destino de
jurista que aquel afno sac6 sobresaliente y hasta comenzé a escribir una
terrible memoria para cuando llegase la hora del doctorado, titulada:
Casos de la Naturaleza y del Derecho Natural” (FM2, p. 70).

Estelle Irizarry subraya el tema del conocimiento en el relato, y
lo encuentra tratado en lo que llama “distintos niveles” (FAM3, p. 41).
Estos niveles serfan el animal (por el perro Plinio), el infantil (por
el nifio Faustinito) y el adulto (por el profesor don Julidn). Quizds
sea una forma demasiado tajante —y algo brutal, ya que excluye al
nifo de la “racionalidad” del adulto— de distinguir modos de acer-
camiento a lo real, sobre todo porque no parece claro que en el relato
—y no s6lo en el relato, desde luego— las formas de conocimiento
no se “mezclen”; los personajes recurren a estrategias diversas para

comprender sucesos, cosas, sentidos.
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Irizarry ya proponia esta idea en su libro La creacidn literaria de
Rafael Diested!. Alll, recargaba atin mds las tintas sobre la “estratifi-
cacién” epistemoldgica indicando incluso un nivel vegetal: la aspira-
cién humana al conocimiento “estd anticipada en el primer pdrrafo
del cuento atn en otro nivel —el de las plantas— al describir «un
desesperado tropel de madreselvas que escalaban la tapia para ver
algo de horizonte, y con su leve aroma y su estremecimiento feliz
al llegar a la cima y desmayarse del otro lado...»”. A partir de ese
desmayo, la autora se pregunta: “;Llegardn a la cima los hombres
también sélo para desmayarse del otro lado, en la muerte?”42.

En la atribucién de “jerarquias” a los modos de conocimiento,
Irizarry distingue incluso los propios del profesor de aquellos otros
que corresponden a los estudiantes: “El profesor de historia, don
Julidn, considera la ignorancia que el ejercicio académico de su disci-
plina no puede aliviar: «;Y qué sabe el Homo sapiens del Canis vul-
garis y viceversa? ;Y qué sabe, a su vez, el Homo sapiens del Homo
sapiens y viceversa? jHombre, hombre, yo de ti sé muy poco, menos
atn que de mi, y cuidado que es poco! ;Y viceversa? ;Ti de mi?».
Naturalmente sus estudiantes, que dependen de él y de sus libros de
texto para aprender, saben menos que é1"43. La medicién de canti-
dades de saber, contrariamente a lo que el adverbio propone, no es
ni natural ni, atendiendo al relato, efectiva. De hecho, la duda sobre
el conocimiento que brinda la historia, vuelve a manifestarla don
Julidn delante de sus alumnos, compartiendo sus reflexiones. Pero
tampoco es cierto que los alumnos “dependan” del profesor y de sus
libros de texto para aprender, como el cuento demuestra en las figu-
ras de Félix Muriel y del otro estudiante huésped de la posada, Canel.
La misma cuestién, ademds, se encuentra tratada en el manuscrito de

Félix Muriel que don Julidn reconstruye.

4 Op. cit., pp. 104-105.
42 Ibid., p. 105.
43 Loc. cit.
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Este borrador le “llueve” a don Julidn desde una de las ventanas
de la casa la primera jornada, cuando lleva al jardin a Plinio, y mien-
tras reflexiona sobre la “historia en pedazos™ “lo mds sorprendente
fue que en aquel punto, revolando con suaves curvas y titubeos en el
aire tranquilo, vino hasta dar en tierra, desde una de las ventanas de
la casa, una bandada de papeles que bien podia ser una historia en
pedazos” (FM2, p. 52). Detris de los papeles que caen al jardin, hace
su primera aparicion en el cuento Félix Muriel: él es quien los ha
arrojado desde la ventana de su habitacién. El manuscrito, que desde
entonces iniciard una segunda historia, una historia paralela a la de
Plinio, se convertird en una suerte de obsesién para el profesor: “Yo
tengo que leer eso”, se dice, “Debo leer eso. ;Debo? ;Por qué debo?”
(FM2, p. 52). Aunque sin saber muy bien por qué lo hace, don Ju-
lidn, seguido por Plinio, junta los papeles y sube luego a su cuarto a
reconstruir la hoja destrozada.

El texto del manuscrito describe a un personaje sin nombre —
s6lo lo menciona por el pronombre “él” y como “personaje principal
de esta rara novela’— cuya situacién es similar a la de Anselmo,
protagonista de “La pefa y el pajaro”: “El, como otros muchos, ha-
bia perdido la memoria. Si, él, como otros muchos. Pero con esta
diferencia bastante seria, bastante dificil de tragar, a su favor o, si
se quiere, en contra suya: Que él lo sabia, sabia que habia perdido
la memoria, tan claramente como quien ha perdido un brazo sabe
que estd sin brazo” (FM2, p. 53). Estas primeras lineas del texto de
Félix Muriel ya permiten observar la analogfa de su personaje con
Anselmo. En “La pefia y el pdjaro”, el nombre del protagonista surge
de un intento de recuperacién de la memoria: “;Habré perdido la
memoria? Cuatro y cinco, nueve. Tres por dos, seis. Me llamo An-
selmo. Estos son robles. Alli estdn las torres de Iria. Hoy es domin-
go. Mes de octubre. Naci en enero del ano mil setecientos treinta y
cinco” (FM2, p. 92). El nombre y su relacién con la identidad, més
aun, es tema de discusién entre Anselmo y el ermitano, el personaje

a quien el primero busca para que lo ayude a recuperar la memoria.
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Al responderle la pregunta por cémo se llama, el ermitafio repite el

nombre y le dice:

—[...] No lo repito [...] para aprenderlo de memoria o para no olvi-
darlo. Es por otra razén. Cualquiera podria llamarse como td, Ansel-
mo, y sin embargo no es lo mismo.

—FEs verdad, no es lo mismo. Y, se me hace tan extrafio llamar-
me Anselmo, que estoy a punto de olvidarme. Es curioso, me llamo
Anselmo. Nunca me habia fijado. Podria llamarme de otro modo.
Joaquin, por ejemplo. Y si se me antoja puedo llamarme Joaquin. ;Por
qué no?

—Muy cierto. Basta un signo cualquiera. Eso del nombre no es
nada, una simple sefial para evitar confusiones, sno te parece? Holgaba
en realidad mi pregunta. Sin nombre estds muy bien. Podemos enten-
dernos lo mismo. El mio es Andrés, pero también podemos borrarlo.
sQué falta hace?

—Lo mismo pienso. ;Qué falta hacen ahora nuestros nombres?

—Ni ahora, ni antes, ni después. Después para una ldpida. ;Pero
qué falta hace una ldpida? Yo no pienso tenerla. Ahora, para nada. Y
antes... Antes ;para qué?

—DPues no sé bien. Es prictico. Se evitan confusiones.

—Y qué interesa ser inconfundible? Por otra parte, se puede ser
inconfundible sin nombre. Y, por tltimo, podemos convenir en esto:
que esa sefal, el nombre, es conveniente, facilita los tratos, las noticias.
Es cosa de afuera y vale mientras interesa lo de afuera. Por lo demds,
no significa nada...

—Nada, de acuerdo. Y me alegro de haberlo comprendido asi. Ya

me parece que estoy sin nombre. Es un gran alivio (FM2, p. 94)%.

44 Fl personaje, no obstante, permanecerd aferrado a su nombre: “El ermitafio
guardd silencio largo rato, mesédndose las barbas con aparente sosiego, y de pronto, con
una gran voz inesperada y profunda, que repitieron hasta muy lejos los ecos del valle,
grit6: / —jAnselmo! / Anselmo se estremecié...” (FM2, p. 94).
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Las relaciones entre el protagonista de “La pefa y el pdjaro” y el
protagonista del manuscrito de Félix Muriel que don Julidn lee en
“El jardin de Plinio” son muchas, como resulta légico si se tiene en
cuenta el origen textual de ambos relatos, su relacién en los Trata-
dos y confidencias... Anselmo, como el personaje de la “historia en
pedazos”, ha perdido la memoria y, como “El”, a pesar de esa pér-
dida, puede moverse en la realidad cotidiana sin que ese problema
se manifieste a los demds: “El se acordaba de todo lo que hace falta
para hacer bien su papel entre las gentes. Cumplia sus compromisos
poco mds o menos como todo el mundo, respondia de un modo
coherente y hasta inteligente, no era taciturno, sabia sonreir, sabia
saludar, iba y venia con natural seguridad, haciendo su trajin de
hombre, como hace un caballo su trajin de caballo. Y hasta solia
decirse de él: ;qué buena memoria! Pero habia perdido la memoria”
(FM2, p. 53). También tiene, como Anselmo, un amigo que hace
las veces de confidente, un amigo capaz de entender el problema
en el que se encuentra, aunque mds cercano a la “cordura’; a este
amigo —un estudiante “en primero de légica”— le cuenta que él
se acuerda de haber perdido la memoria: “Ergo no la has perdido”,
le responde (FM2, p. 53). El protagonista, entonces, que “Estuvo
pensando mucho en esa dificultad”, regresa con el amigo vy, plan-
tedndole un nuevo problema, entabla una discusién sobre los mo-

dos de conocimiento:

—Si estds en la oscuridad, ;cémo buscas la llave de la ldmpara?

—Si es en lugar conocido, voy casi derecho. Me conduce el hébi-
to. Y si no, a tientas.

—Por hébito y a tientas. Bien. Y si no te acuerdas de algo, ;cé6mo
lo buscas?

—Procuro acordarme.

—;También por hdbito y a tientas?

—Algo por el estilo.
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—:Y cédmo puedes buscar aquello si no te acuerdas de aquello? Si
sabes lo que buscas, es que te acuerdas, y si no te acuerdas es que no sabes
lo que buscas. Asi, pues, buscas sin saber lo que buscas.

—Eso es un sofisma. Sé muy bien lo que busco. Sé que lo he sa-
bido. ;S¢é que lo sé! Puede ser, por ejemplo, el nombre de una persona.
Y algo hay entonces que me guia, hasta que en mi se hace como una
luz stibita en que se ve a la persona unida con su nombre. Y, claro, no
basta dejarse ir. Hay que tomar alguna iniciativa, tocar resortes, silabas,
figuras..., llaves, si te parece.

—Es grave eso. Hay que tener cuidado con las llaves, con los re-

sortes, con las figuras, con las silabas... (FM2, p. 54).

Resuenan en este didlogo ideas diesteanas sobre el hdbito y su
relacién con el conocimiento. En el manuscrito que don Julidn re-
construye los personajes discuten —de modo “practico”, si se quie-
re— problemas sobre los que otro manuscrito, esta vez de Rafael
Dieste, también reflexiona. En los folios de los que salieron ensayos
como “Teorfa del Hébito”, “Didlogo de Manuel y David” y “Sobre la
libertad contemplativa” el autor inicia su andlisis reinterpretando las
“dos Criticas” (la Critica de la razon pura y la Critica de la razén pric-
tica) como “lo que ya son”, aunque Kant no le haya dado ese nombre,
como una “Fenomenologia del Habito empirico, légico y prictico
del hombre” (/7TN, p. 96). La nocién de hébito y su conexién con las
formas de conocimiento serdn tratadas de muy diversos modos, por
medio de muy distintas estrategias, en esas pdginas.

Sin embargo, poco a poco, la discusiéon entre los amigos de la
“rara novela” de Félix Muriel se acerca a la cuestién de la cordura,

estableciendo un nuevo nexo con “La pefa y el pdjaro”™

—:No estards un poco trastornado?
—Podria ser. Y si tti lo estuvieses, ;c6mo lo sabrias?
—No lo sabria. Supondria que no.

. ; >
;Y ahora qué supones?
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—~Que no, naturalmente.

—Es grave eso. A otro asunto. Si hubieses perdido la razén, ssu-
pondrias que no?

—jAlto! Otro sofisma. Yo puedo demostrarte que no he perdido la
razén. Puedo hacer uso de ella para probarte que no la he perdido.

—No digo que estés loco. Pero, sestds seguro de estar en tu juicio?
:Estds seguro de no tener que buscar la razén haciendo uso de ella? ;Y
es la misma la que usas en ese menester que la que buscas?

—No sé, pero con esa aclaracién me tranquilizo.

—;Por qué te tranquilizas? ;Estds en tu juicio?

—Hago juiciosamente por estarlo.

—Bien, bien. Ya vamos entendiéndonos. Usas de la razén para bus-
carla. jLa razon tras de si! Esto parece caberte en la cabeza. ;Y por qué

no esto otro: la memoria tras de si, buscdndose? (FM2, pp. 54-55).

En fin, el manuscrito de Félix Muriel semeja los escritos filosé-
ficos de Rafael Dieste, tanto por su forma dialogada de discutir los
problemas como por su tema mismo. Los dos personajes del ma-
nuscrito parecen ejemplos de ese hombre que “es el animal que se
contempla, que se sabe animado y, dentro de ciertos limites, sabe la
«forma» de su alma, el orden de su propia orientacién encarnada’
al que se referia Dieste en su “Teorfa del Habito” (/7V, p. 93) y, en
particular el protagonista se asemeja al Empirista Ingenuo de “Sobre
la libertad contemplativa” y al Manuel del didlogo con David.

Al igual que los efectos de la conversacién entre don Julidn y
Canel, también en el relato enmarcado son notorias las consecuen-
cias del coloquio, en este caso ficticio, entre el protagonista del ma-
nuscrito y su amigo; el narrador de la “rara novela” de Félix Muriel

anota que:

Segtin ciertas versiones, después de este didlogo, el amigo de aquel que
habia perdido la memoria creyé haber perdido él a su vez el entendi-

miento. Se puso a buscarlo, primero por hébito y a tientas; luego con
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muy hdbiles ardides; después con lisonjas, alabdndolo de mil modos, y,
finalmente, con stplicas y gritos. Y como los gritos, y hasta sus congo-
jas, llegaron a parecerle trampas, buscé de otra manera, procurd hacer
memoria, y le sorprendié ver que la tenfa muy perdida. Era como una
niebla en que se insinuaban silabas ;de qué nombres?, resortes ;de qué
mdquinas?, figuras ;de quién?, llaves ;de qué puertas? Se cerciord de
que adn conservaba las llaves de siempre, y con gran miedo de haber
podido ir mds all4, dio por muy sabia la opinién comun, que ya empe-
zaba a tacharle de loco, y emprendié el regreso, renunciando pruden-
temente a aquella luz en que habia esperado y deseado verse a si mismo
unido con su entendimiento. Dejd, pues, de buscarlo, de exponerse a
esa unién temible, de la que no sabia nada, se escapé a tientas de su
empresa, cerré tras de si todos los muros, puso por medio gran espe-
sor de olvido, y entregdndose luego a los negocios pasé por hombre
de mucha cordura, hasta que lo tragé la tierra. Y cuando alguien le

recordaba aquellos pasados extravios, él sonrefa gravemente y decia:
—Cosas de juventud (FM2, p. 55).

Terminada la lectura del manuscrito que acaba de reconstruir,
don Julidn busca en los bolsillos “por si le hubiese quedado en ellos
al menos algin trozo de lo que pasé después” (FM2, p. 55) y sélo
encuentra una esquina de papel en blanco. En torno a esa esqui-
na, que dard inicio a una btsqueda detectivesca, ocurre un pequefo
suceso que ya anticipa una puesta en crisis de la investigacién me-
todicamente académica. El profesor la pierde cuando la busca y la

encuentra cuando se despreocupa de ella:

La estuvo mirando atentamente por ambas caras, como si la leyese, y
al fin ddndose cuenta del absurdo volvié a guardarla. Pero en seguida
se enmendd:

—;Qué tonteria! ;Para qué guardo esto?

Y buscé de nuevo en los bolsillos. Pero el papel no aparecia, y

entonces empez6 a registrarse tumultuosamente, y luego con mucho
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método. Sacd los cigarrillos, los fésforos, monedas, la cartera, una tije-
rilla, algunas cartas, y por fin murmuré un poco mohino:

—Qué tonterfa! ;Por qué busco eso con tal empeno?

Y al decir esto aparecié el papel. Estaba dentro de la cartera. Al
contemplarlo de nuevo, su rostro empez6 a resplandecer:

—No, no era posible que yo hiciese tantas tonterias seguidas, y
menos la de guardar esto tan cuidadosamente en la cartera. Habito
profesional, pues no en vano soy arquedlogo. Este papel debo guar-
darlo. Y cuidado que no se desfiguren los bordes. Aqui sobre la mesa
estd una hoja completa, con sus cuatro esquinas. Luego ésta pertenece
a otra hoja. Tal vez le sigue otro pedazo en blanco, y a éste otro, pero
de blanco en blanco llegaré a lo escrito. Lo que guardaba era pues una
pista. Manana volveré al jardin (FM2, pp. 55-56).

Al volver “muy de mananita” al jardin, encontré varios trozos de

papel en blanco mds y por fin uno que decia algo, “pero desolador.

Decia sélo: Etc.”. El fragmento le permite a don Julidn hacer alguna

inferencia:

tird

Esto no es una bagatela. Tiene su importancia. O poco sé de procesos
literarios, o esto quiere decir que el autor no habfa renunciado a escri-
bir su historia, sino que, abocetdndola muy animosamente, al llegar al
punto en que se le anticipan y agolpan las imdgenes anota algunas en
muy breve cifra, como haciendo sumario, y al fin lo suspende y pone
Etc., porque ya estd la presa segura y no hacen falta més cautelas. Ni

siquiera la de guardar el boceto, que tal vez le cohibe, y de ahi que lo
haya roto (FM2, p. 56).

La reconstruccién arqueoldgica que realizé el profesor le permi-
conocer esa misma mafana al huésped que habia destruido el

manuscrito:
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a la hora del desayuno fue al comedor, saludé muy cortésmente a Félix
Muriel, con quien atn no habia trabado conocimiento, pues era nuevo
en el hospedaje, y sacando del bolsillo el papelito, le pregunté:

—:Es suyo este Etcétera?

—Quizd. Como tantos otros —dijo Félix—. Muchas gracias,
sefior.

Y se lo guardd, un poco azorado.

—:Se lo guarda usted? —pregunté don Julidn sonriendo—. Acaso
no es una tonteria. Yo también guardé antes algo mds insignificante.
Una esquinita de papel en blanco. Sin embargo...

—Si, tiene usted razén. Quizd no es una tonterfa. Va dejando uno
tras de si tantos etcéteras, que recobrar alguno...

—:Y qué me dice usted de los trozos de papel en blanco? Nada y
nada y nada, pero con cierto ajuste en los enlaces, y al fin pueden ser el
puente para encontrar algo.

—Si, eso es a veces la fidelidad.

Don Julidn guardé silencio. Después apreté la mano a Félix y le
dijo en voz baja:

—Mozo, estudie usted lo que quiera, lea, escriba y haga lo que
quiera, y si necesita aprobar, si no le perjudica, aviseme dos meses antes
del examen.

Y tom4 la bimba para ir a su cdtedra (FM2, p. 58).

Es dudoso que el autor buscase presentar una férrea separacién
entre el profesor y los alumnos, tan ajena a la idea dialégica de cons-
truccién del saber —o, para ser mds precisos, de busqueda y hallazgo
del conocimiento— que manifiesta en numerosos textos; entre €sos
textos, desde luego, puede incluirse “El jardin de Plinio”, relato en
el que, ademis, el profesor pide ayuda —para entender un suefio,
para compartir una responsabilidad— a Félix Muriel, un estudiante
(aunque no de sus cursos) de quien se hace amigo.

En cambio, es indudable que en el cuento se presentan dos for-

mas de conocimiento, que en principio el profesor representa la en-
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senanza formal y otros personajes (Canel, Faustinito, incluso Plinio)
la ensenanza “informal”, y que en ese “vaivén” Félix Muriel parece
ser capaz de comunicar los dos mundos. Pero, al mismo tiempo, es
también indudable que la historia pone en crisis la “formalidad” del
conocimiento letrado del profesor por medio de un caso que reclama
una solucién ética.

El tema de la relacién entre el saber formalizado y el saber popu-
lar habia sido tratado por Dieste en sus columnas periodisticas en los
afios veinte. Ya en articulos como “Para labradores e para estudantes”
o “Primeiro discurso aos estudantes’, ambos de enero de 1927, el
autor insiste en la necesidad de que saber letrado y saber “practico” se
conjuguen, se escuchen y se enriquezcan mutuamente. En la década
del treinta, la participacién de Dieste en las Misiones Pedagdgicas
sin duda reforzé esa idea. El estudiante que imaginaba en 1927, dis-
puesto a dialogar con el labriego, a poner en relacién su saber con el
saber ajeno y a ser mensajero de los problemas de la gente al volver
a la academia, encarna, a partir de 1931, en los misioneros que re-
corrieron Espafia®®. Ha sido a menudo citada la intervencién que
tuvo en un acto en Valencia de Alcdntara, en los inicios de la misién
a la provincia de Cdceres en la primavera de 1934. Dieste subi6 al
escenario a hablar, luego de que Urbano Lugtis Freire se habia reti-
rado ante los “chistes fuera de lugar” que hacfan algunos jévenes y
que parecian estar por echar a perder la velada. Lo que alli dijo lo ha
narrado Carmen Mufioz:

Quedé vacio el escenario y se produjo un silencio expectante. Entonces
aparecié un joven de estatura media, delgado, con traje azul marino:

una presencia realmente simpdtica ue no se sabe por qué impuso
y

4 Ya Eugenio Otero Urtaza ha considerado que en los articulos diesteanos de
1927 se “anticipa una teoria de las relaciones entre estudiantes y campesinos que puede
sefialarse como uno de los antecedentes mds importantes de la doctrina pedagdgica en
que mdés tarde se inspird el Patronato” (Las Misiones Pedagdgicas: Una experiencia de
educacion popular, p. 100).
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respeto. No comenzd a hablar enseguida. Después, con tono audible,
pero moderado, con inflexiones inconfundiblemente cordiales, se re-
firié a la necesidad, reconocida por el Estado, de promover una mds
viva comunicacién entre los pueblos y las grandes ciudades; y a que los
misioneros no venian sélo en plan de divulgadores, sino también con
dnimo de aprender de los pueblos de Espafa y hacerse mensajeros de
sus problemas y de sus tradiciones. Por dltimo, que los que no espera-

sen de su asistencia ningtin beneficio, podian ausentarse, dejando a la

gente sencilla disfrutar en paz de lo que buenamente se les ofrecia“c.

La misma concepcidn reaparece en las palabras que dijo, como re-
presentante del Patronato de Misiones Pedagdgicas, en una “Semana
Pedagdgica” llevada a cabo de Badajoz a mediados de 1934. Alli, se-
fialaba que si razones de justicia social hacen defendible una distribu-
cién mds justa de la riqueza, son también razones de justicia social las
que fundamentan una distribucién m4s justa del acceso a la cultura,
tan diverso en las urbes y en los pueblos. Por eso las “primeras aspi-
raciones” de las Misiones son “deleitar, distraer a los pueblos rurales,

46 Comunicacién de Carmen Mufioz a Estelle Irizarry (La creacion literaria de
Rafael Dieste, pp. 229-230). El relato es también citado por Otero Urtaza, que narra
ademds el contexto en el que se produjo: “Fue con Urbano Lugtis Freire, donde el
azar quiso que Rafael Dieste conociese a su futura esposa Carmen Mufioz Manzano.
El Patronato les envi6 aquella primavera de 1934 a la provincia de Cdceres para llevar
a cabo una ambiciosa y completa Misién que habia solicitado la Inspeccién Primaria.
El equipo se instalé en Valencia de Alcdntara, y Carmen Mufioz que sélo hacfa unos
meses que era inspectora, se ofrecié a colaborar con las Misiones. Debido a los horarios
de trenes, ella y el inspector Juvenal de Vega, llegaron al pueblo cuando la sesion habia
comenzado. Entre el publico habfa algunos jévenes que hacfan irénicamente chistes
fuera de lugar y parecian dispuestos a deslucir la velada. Lugtis, intentando salvar la
funcidn, se retird discretamente, y el escenario quedé vacio produciéndose un silencio
expectante” (Las Misiones Pedagdgicas, p. 105). Luego de citar el discurso de Dieste, Ote-
ro Urtaza dice que “Aplaudié el auditorio a Dieste y discurrié con respetuosa atencién
y franqueza el resto de la velada. Al terminar, Carmen se acercé con su colega a saludar
a los visitantes. Felicité al misionero que estaba junto a las mdscaras mudas, colgadas en
el vano del estaribel, y a los seis meses se casaron” (ibid., p. 106).
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proporciondndoles lecturas, conferencias, sesiones amenas, charlas y
juegos de cultura que alld en las grandes ciudades los hombres tienen
en forma tan placentera”. Pero a partir de ese momento, Dieste
senala la necesidad de cumplir con un segundo objetivo, también
fundamentado en el aislamiento en que estin sumidos los pueblos de
Espana. Lo que se busca, entonces, no es una “inyeccién” de cultura
en las aldeas sino una verdadera comunicacién que, como tal, debe
ser de doble sentido. Y es que la vida campesina, una vida “completa”,

tiene mucho que ensenarle a la vida urbana, “incompleta™

Hay una distincién marcada entre la vida rural, desenvuelta en un am-
biente elemental, sencillo, pero completo, cabal, a semejanza de un
circulo cerrado y aquella otra vida de las grandes urbes, de las ciudades
mismas, que preséntase mds compleja, pero incompleta, a semejanza
de un circulo abierto. El habitante de la ciudad, come y saborea el
fruto, pero no conoce la planta que la produce ni el trabajo que cuesta
producirle, por lo que no puede apreciar su valor.

Hay por lo tanto un desconocimiento en el pueblo de lo que es la
ciudad, pero también lo hay en la ciudad de lo que es el pueblo.

Por esto las Misiones, que hasta ahora han procurado cumplir sélo
la primera parte de esta afirmacién, tienen que buscar la manera de
cumplir la segunda y en este llevar de la ciudad al pueblo y del pueblo
a la ciudad, encuentra la razén de su existencia nuestro Patronato de

Misiones?8.

Por lo demds, la misma cuestién es ampliamente discutida en di-
versos textos de su hermano Eduardo. En Zeseo. Los problemas litera-
rios, habia escrito: “Existen dos grandes corrientes de sabiduria en el

mundo: el saber popular, graciosamente comunicado a todos, como

47 “Unas palabras de D. Rafael Dieste”, en Semana Pedagdgica de Don Benito. Del
10 al 16 de junio de 1934, Imprenta La Minerva Extremena, Badajoz, 1934, pp. 54-55.
48 Ibid., p. 55.
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si tomara de la naturaleza ejemplo de florecer; y el saber académico,
transmitido a los menos por iniciacién y a los mds autoritariamente.
No se trata de hacer un paralelo peyorativo, sino de esto, en que
radica el mal: un paralelismo que hasta hoy ha hecho imposible la
unidad del conocimiento humano y, por ende, de toda armonia mo-
ral”#, Inclusive Arturo Casas, quien considera que es posible encon-
trar en Rafael Dieste una fuerte influencia de José Ortega y Gasset
(una influencia que, en el plano pedagdgico, se traduciria en la idea
del intelectual como “educador” de las masas®), sefiala que “con la
Guerra Civil, Dieste sufrird una evolucién espiritual en la que uno
de los sustentos fundamentales de su labor publica en los afios veinte
—esa confianza en el papel conductor de las elites— acabard por
venirse abajo”>!. Sea como sea, con la guerra civil o antes, desde la
década del veinte y en los afios de Republica, es evidente que no hay
en Dieste una idea “jerdrquica” del conocimiento ni una manera de
entender el saber letrado como “superior” o mds “acabado”.

De hecho, la “segunda historia> de “El jardin de Plinio” narra
la perturbacién de don Julidn ante un manuscrito que pone en tela
de juicio sus seguridades de profesor. La lectura del texto de Félix
Muriel lo afecta profundamente. Toda una seccién del cuento estd
dedicada a las consecuencias que la lectura y las consiguientes re-
flexiones producen en su actividad como profesor: “Aquel dia le fue

49 Reuniones de Estudio, Montevideo, 1938, p. 79, apud Xosé Luis Axeitos, “Ra-
fael Dieste y las Misiones Pedagégicas”, en Eugenio Otero Urtaza (ed.), Las Misiones
Pedagdgicas 1931-1936, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales-Residencia
de Estudiantes, Madrid, 2006, pp. 478-497.

50 A modo de ejemplo, puede considerarse un pasaje de la conferencia que Ortega
ley6 el 12 de marzo de 1910 en la sociedad bilbaina El Sitio: “Si educacién es transfor-
macién de una realidad en el sentido de cierta idea mejor que poseemos y la educacién
no ha de ser sino social, tendremos que la pedagogia es la ciencia de transformar las
sociedades. Antes llamamos a esto politica: he aqui pues, que la politica se ha hecho para
nosotros pedagogia social y el problema espafiol un problema pedagégico” (“La pedago-
gfa social como programa politico”, apud A. Casas, La teoria..., p. 107, n. 54).

5! La teoria..., p. 110, n. 60.
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dificil cenirse al tema de la leccién, o divagar como solia en torno a
ella, hasta dejarla perfilada desde muchos dngulos y en posesién del
aire como una buena estatua” (FM2, p. 58). La perturbacién de don
Julidn empezard a notarse en esa clase, que inicia diciendo “Leccién

primera”, como si tuviese que recomenzar todo desde el principio:

—Creo que estdbamos en la quince —observd respetuosamente uno
de los alumnos que acostumbraba a tener cerca de sf a titulo de ayu-
dantes, pero en realidad para reconfortarse con su cercania y no sen-
tir desfallecer su palabra ante una asamblea neutra y ni siquiera en el
limbo, sino acaso de espalda, aunque pareciese de frente. De espalda y

sacando provecho, que puede ser lo mds desolador (FM2, pp. 58-59).

Apenas refugiado en la cercania de su “ayudante”, que restituye
el didlogo a donde, por su forma, s6lo parece haber mondlogo, don
Julidn reconoce que si, que estaban en la leccién quince, pero que, no
obstante, es mejor volver a la leccién primera: “Y esto de volver es un
decir, pues no es seguro que hayamos pasado por ella” (FAM2, p. 59).
El discurso que entonces pronuncia don Julidn cuestiona tanto los
fundamentos de “nuestra disciplina de futuros historiadores” como
su sentido mismo. La atribucién de una causalidad a la sucesién de
hechos, la contingencia de los sucesos y los vaivenes a los que la “His-
toria” somete a los individuos son problemas que se van entramando
en una serie de preguntas que, poco a poco, se acercan a la inquietud
en torno al modo en que la historia personal se articula con la histo-
ria socio-politica:

Todo lo que vamos a hacer podria ser inttil o terminar en un etcétera,
y esto puede ser bueno o ser estiipido, segin el contenido, calidad e
impulso del etcétera. ;No han pensado ustedes, sefiores, en lo terrible
que es a veces decir: y as/ sucesivamente? Y lo mismo cuando se dice:
por los siglos de los siglos. Puede esto ser una maravilla de estrellas y de

siglos, pero puede ser también algo banal, vacio, insoportable. Con-
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cretemos. Me refiero ahora, insisto, a nuestra especifica disciplina.

qué mds da que yo siga hablando o que me calle, y que ustedes estén
atentos o no, de frente o ladeados? ;Qué mds da que aprueben o que
no, que sea ministro alguno de ustedes y promueva ciertas catdstro-
fes que igual podria ocasionar otro ministro, o que se quede en casa,
ignorado e inofensivo? La historia sigue, dirdn ustedes, tomard por la
derecha o por la izquierda, o por cualquiera de los ramales que en
cada instante se le ofrecen, pero lo inevitable es que siga. Y nuestra
disciplina considerada en su extrema pureza, sin mezcla de intereses ni
de interpretaciones, la historia pura, es nada mds que esto: lo que da
testimonio de lo que sigue, de lo que viene siguiéndose siglo tras siglo
en sucesién inevitable, aunque en cuanto a lo sucedido, a la materia
del suceso, hubiera podido ser de otra manera, al menos desde el punto
de vista de la historia pura, que no implica decisién previa sobre este
punto de la necesidad o no necesidad con que todo sucede. A ella le
basta la simple necesidad de que suceda algo. Esto dirdn ustedes... Y
esto, con necesidad o sin ella, es aterrador. ;Qué nos importa, sefiores,
que suceda algo? ;Qué nos va ni nos viene con este suceso o con el otro
y con su enlace sucesivo? ;Para qué estudian ustedes historia? ;Para qué
la estudio yo, dedicdndole la mia o queddndome tal vez sin ninguna?
;Y qué me importa tener alguna? ;A ustedes les importa? Y si no les
importa su propia historia ni tener alguna, ;por qué estudian historia?
Y si quieren tenerla sse conformarfan con cualquiera? ;O les basta, en
fin, para conformarse con ella, con cualquiera, suponerla explicable
por leyes mds o menos mecdnicas, mds o menos histdricas? ;Y qué les

importarfan a ustedes esas leyes? (FM2, pp. 59-60).

Finalmente, don Julidn hace explicita la conexién entre su didlo-

go con Félix Muriel y los cuestionamientos que ha ido proponiendo.

En el centro de la reflexion sobre la disciplina, dindole sentido y

fuerza a la vocacién, hay una indagacién personal. La pldtica con Fé-

lix le ha devuelto el 4dnimo para seguir juntando “pedazos de historia”

y, en la “memoria inerte”, encontrar la “memoria viva’:
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Como ven, la primera leccién se compone casi toda ella de preguntas.
Y ustedes tienen cierto derecho a exigirme respuestas, dado que soy el
profesor. Lo cierto es que he estado repasando esta leccién primera, es-
tas preguntas, y ya sentia flaquear mi vocacién, hallindola sin destino
—aunque a veces me divierta, sobre todo en la rama de arqueologfa—,
cuando esta mafiana of unas palabras que no quiero repetir, pero que
me animan a seguir juntando por sus bordes pedazos de historia, pie-
dras, recuerdos, documentos, que aunque escritos o sefialados de algiin
modo, poco més valian para mi perplejidad que si fuesen lisos o estu-
viesen en blanco. Pues descubri que algo busco a través de esa memoria
inerte. Algo busco, si, y es la memoria viva, aunque pueda matarme.
Sefores, olviden todo lo dicho hasta encontrarlo un dia por su cuenta,

y vayamos ahora a la leccién quince (FM2, p. 60).

El pedido final supone que la reflexién sobre los fundamentos y
el sentido de la propia disciplina —y mds atin, de la vocacién— es
algo que debe enfrentarse personalmente, que no puede ser “ense-
fiado” como se puede ensefar otra leccién, la quince, por ejemplo.
El profesor, que “sentia flaquear” su vocacién, ha encontrado en el
manuscrito y en el didlogo con Félix Muriel el “punto de apoyo”
en el que sostener su reflexién v, asi, ha revisado las preguntas de
la “leccién primera”. Es de suponer que la clase siguiente, en la que
dicte la leccién quince, el profesor pudiera ser algo mds “ordenado”.
Sin embargo, el relato sélo describe esta clase. Y la divagacién en
torno a la leccién preestablecida, la presencia del estudiante que da
calidez a la “asamblea neutra”, asi como algunos giros de su parla-
mento, sorprendentemente similares, recuerdan las maneras de otro
profesor, al que don Julidn, aqui, parece remedar. En su biografia de
Immanuel Kant, Kuno Fischer describe la manera en que el filésofo
alemdn dictaba sus clases en Koenigsberg:

Hacia sus cursos, segiin costumbre, por manuales impresos, que asi

a sus discipulos como a él, fueron muy utiles por el gran nimero de
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cursos que dio. No se sujetaba, sin embargo, al manual, ni se rebajé a
convertir sus cursos en meras explicaciones de los pdrrafos impresos.
Empleaba en ¢l también aquella espontancidad que querfa surgiese en
el 4nimo de sus oyentes. Sin traba alguna, se entregaba por completo
al libre curso de sus pensamientos, y cuando éstos le arrastraban de-
masiado lejos del tema dado, cortaba de repente el hilo con un: “asi
sucesivamente”, o “etcétera’, y cogfa de nuevo el asunto con un “in
summa, senores”. Pero lo que sobre todo cautivaba a sus oyentes, aun
a los mds incapaces de pensar por si mismos, era, ademds de aquella
libertad en sus explicaciones y de sus maneras llenas de animacién, las
aplicaciones interesantes, graciosas y a veces poéticas que hacfa cuando,
para hacer mds claras sus lecciones, buscaba ejemplos y comparaciones
en los poetas, viajeros o historiadores. Dada esta manera de tratar las
cuestiones, cualquier interrupcién del cuidado que tenfa que observar,
le era en extremo desagradable. La cosa mds insignificante, si no esta-
ba habituado a ella, por ejemplo, una singularidad en el traje de un
estudiante, bastaba para turbarle. Cuenta Jachmann un rasgo de este
género, muy caracteristico y a la vez muy cémico. Dice que tenfa Kant
costumbre de fijar sus ojos, para recogerse en si mismo cuando habla-
ba, en uno de sus oyentes mds cercanos, como si a ¢l fueran dirigidas
sus demostraciones. Estaba un dfa cerca de él un estudiante a quien
faltaba en la levita un botén: Kant advirti6 este hueco. Sin cesar cafa
involuntariamente su mirada en el sitio del botén, como si contempla-
ra algin defecto de la naturaleza; todo el curso de la leccién se le noté

excesivamente turbado’?.

Dieste pudo conocer el pasaje de la biografia de Kant de Kuno
Fischer por medio de dos ediciones. La traduccién de la Critica de la
Razdn pura hecha por José del Perojo que incluye ese estudio prelimi-

52 Kuno Fischer, “Vida de Kant”, en Immanuel Kant, Critica de la razén pura.
Estética trascendental y analitica trascendental, trad. de José del Perojo, Losada, Buenos
Aires, 1943, pp. 37-38.
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nar fue publicada por primera vez en Madrid en 1883. Ese texto fue
reeditado en Buenos Aires, en 1938, por la editorial Losada. La nota
preliminar, asi como el cuidado de la edicién, estuvo a cargo de Fran-
cisco Romero. El 12 de julio de 1943, ademds, aparecié un segunda
edicién corregida en Losada, también hecha en la Imprenta Lépez
(situada en la calle Pertt 666 de Buenos Aires) —los mismos talleres,
por cierto, que pocas semanas antes, el 14 de junio, habfan armado la
primera edicién de las Historias e invenciones de Félix Muriel.

Es incluso factible pensar que Dieste pudo haber accedido al
texto de la segunda edicién de Losada antes de que saliera a la venta.
Francisco Romero, por un lado, era una figura muy visible y consi-
derada en el dmbito de los exiliados espafoles, relacionada, ademis,
con la revista Sur33. Rafael Dieste nunca fue miembro decidido
de este grupo conformado en torno a Victoria Ocampo ni tampoco de
los que eran mds o menos vistos, junto con muchos colaboradores
de la revista, como discipulos de José Ortega y Gasset. Sin embargo,
en los primeros tiempos de su exilio, sostuvo con ellos las relaciones
ineludibles que resultaban de su contacto con los exiliados espano-
les en general y del hecho de que, durante los primeros meses, cola-
boré en la revista, que acaso se presentaria como una posible fuente
de ingresos en un tiempo en el que su situacién econémica era por
demds complicada. Llegé a publicar dos resefias en Sur>* y traté

53 La recepcién de la obra Francisco Romero, amigo de Samuel Ramos, alcanzaba
a la comunidad de exiliados no sélo en Argentina sino también en México: puede verse
una resefia sobre un folleto suyo (aparecido en La Plata [Provincia de Buenos Aires] en
1938) publicada por Marfa Zambrano bajo el titulo “Descartes y Husserl” en la revista
Taller, afio I, nim. 6 (noviembre de 1939), pp. 59-62.

54 “El mito y el hombre. Roger Caillois (Ediciones Sur)”, Sur, ntim. 60 (septiembre
de 1939), pp. 60-65; y “Accidn catdlica y accion politica. Jacques Maritain (Editorial Lo-
sada)”, Sur, nim. 65 (febrero de 1940), pp. 107-110; ambas resefias fueron recopiladas
en TH. Por esos mismos tiempos, Rafael Dieste habia tenido contacto con la Editorial
Losada cuando se encargé del cuidado de la edicion del libro Zeseo. Los problemas del
arte, escrito por su hermano Eduardo y publicado en Losada en 1940. Una carta que le

envia a su hermano el 3 de octubre de 1939 (OC5, pp. 154-155), da cuenta del acuerdo
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asiduamente a Francisco Ayala, éste si mas cercano a Victoria Ocam-
po y a los discipulos orteguianos. Ayala, incluso, darfa a Francisco
Romero la direccién de la revista Realidad, que preparé con Lorenzo
Luzuriaga desde enero de 1947%.

Por otro lado, Francisco Romero era hermano de José Luis Ro-
mero, historiador que por esos mismos tiempos colaboré en De mar
a mar —revista dirigida por dos grandes amigos de Rafael Dieste:
Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela. Junto a ellos dos, que figu-
raban como “secretarios de redaccién”, participaban muchos otros
compafieros del autor de Rianxo°. Para esta publicacién, ademds de
una nota sobre la “Crisis y salvacién de la ciencia histérica” (ano 11,
ndm. 3, febrero de 1943, pp. 20-27), José Luis Romero escribié una

con la editorial, resume detalladamente los costos, propone correcciones y glosa opinio-
nes del director artistico de la editorial: el pintor Atilio Rossi (que serfa luego colabora-
dor en De mar a mar). De otras dos cartas a Eduardo Dieste, del 25 de marzo y del 22
de abril de 1940 (OCS5, pp. 159-163 y 163-166), se desprende el riguroso trabajo de
revisién —y la colaboracién con Rossi— que realizé Rafael para ese libro. Finalmente,
también puede inferirse un trato fluido con Editorial Losada de las cartas que Rafael
Dieste envia a Arturo Serrano Plaja informando de las gestiones que hace —entre julio
de 1940 y septiembre de 1941— para que Serrano Plaja pudiese viajar desde Chile e
instalarse en Buenos Aires con un puesto en Losada.

55 Hay una semblanza de Francisco Romero en libro de memorias de Francisco
Ayala: Recuerdos y olvidos, Alianza, Madrid, 1988, pp. 307-312. Véase, asimismo, Javier
Krauel, “El problema de Espana en el exilio: indagacién de una polémica en las paginas
de Realidad (1947-1949)”, en Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas
del exilio republicano de 1939, pp. 931-932. Sobre la relacién de la revista Sur con los
exiliados espafoles, también pueden verse los trabajos de Nora Pasternac: Sur: una revis-
ta en la tormenta. Los arios de formacion: 1931-1944, Paradiso, Buenos Aires, 2002; “La
revista Sury el exilio literario espanol”, Estudios (ITAM), nueva época, vol. III, nim. 72,
primavera de 2005, pp. 7-19; y “La revista Sur y el exilio espanol”, en M. Aznar Soler
(ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, pp. 995-1004.

%6 El nombre de la revista, propuesto por Lorenzo Varela, estaba tomado de un ver-
so de Antonio Machado, escrito durante la guerra. A su vez, Francisco Romero publi-
carfa, afos después, un articulo sobre un aspecto de la obra machadiana especialmente
importante para Dieste: “Apécrifo del apdcrifo. Sigue hablando Mairena”, Buenos Aires
Literaria, afio 11, nam. 14 (1953), pp. 1-6.
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resena de la edicién que Francisco Ayala preparé del libro Guerras
civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita (De mar a mar, afo 11,
num. 5, abril 1943, pp. 38-39). El volumen, editado por Ayala, fue
publicado en Buenos Aires por el sello Ediciones Nuevo Romance.
Esta empresa, de vida fugaz, habia sido fundada por Rafael Alberti,
Rafael Dieste y Francisco Ayala (y de alli que en algunas cartas Dies-
te la llame —acaso fuese su nombre legal— ALDIA). Ademds del
volumen resefiado por José Luis Romero, llegaron a editarse algunos
pocos titulos entre 1941 y 1943 (entre ellos, Zéresa de Rosa Chacel y
Del cielo y del escombro de Arturo Serrano Plaja).

La cercania de Francisco Romero con el grupo de De mar a mar,
a pesar de no haber publicado en ella, queda corroborada por Lo-
renzo Varela, quien, en el prélogo a la edicidn facsimil de la revista,
dice que “Los hermanos Romero, Francisco, el filésofo, y José Luis,
el historiador, grandes enamorados de Espana —digo de Espana y
no del ersatz que ocupd su lugar en cierta época—, junto con el inol-
vidable maestro de humanistas que fue don Pedro Henriquez Urena
[...], ampararon bondadosamente la empresa, maravillados de que
pudiera ser una realidad”>’.

En fin, sea como sea, las posibilidades que Dieste tuvo de cono-
cer el texto de la segunda edicién de Losada, cuya primera impre-
sidon habfa sido hecha en 1938, son muchas. Si me he detenido en
considerar qué tan factible es que hubiese tenido presente el texto
de Kuno Fischer durante los meses de preparacién de las Historias e

57 “De mar a mar”, prélogo a De mar a mar. Revista literaria mensual (Buenos
Aires, diciembre 1942-junio 1943, niimeros 1-7), reimpresién anastitica, Topos, Vaduz-
Liechtenstein, 1979, p. VIIL. Seis meses después de que dejara de salic De mar a mar,
la Imprenta Lépez se encargaria de Correo Literario, otra de las revistas del grupo de
exiliados con el que mds se relacioné Dieste (véase el estudio introductorio de Marfa
Antonia Pérez Rodriguez a la recopilacion Lorenzo Varela en revistas culturais de México
e Bos Aires. Taller, Romance, Letras de México, De mar a mar, Correo literario, Cabalgata,
Sur, coord. por Xosé Lépez Garcia e Rosa Aneiros Diaz, Consello da Cultura Galega,
Seccién de Comunicacién, Santiago de Compostela, 2005, esp. pp. 80-95).
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invenciones. .. es porque el pasaje de “El jardin de Plinio” que alude a
la Vida de Kant no aparece en el manuscrito original de los 77atados y
confidencias de Félix Muriel. Vale decir, el pasaje fue incluido entre la
terminacion del borrador (probablemente ya avanzado el ano 1943)
y la impresién del libro. Esto refuerza la idea de que, en ese lapso,
Dieste ley6 o reley6 el texto, que bien pudo encontrar en las edicio-
nes ya impresas o en las pruebas de imprenta de la reedicién de julio
de 1943, y decidi6 otorgarle a su profesor algunas de las caracteristi-
cas de Immanuel Kant. Ademds de los rasgos en comin que tienen a
la hora de dictar clases, ambos son metédicos, ordenados, rigurosos,
nada aficionados al lujo y, sobre todo, preocupados por lo justo.

Del borrador del relato, entonces, se desprende que Dieste exten-
di6 un dia la diégesis. El segmento intercalado —el cuarto de los nue-
ve que componen el relato— reemplaza, en las Historias e invenciones,
el cuento “La pena y el pdjaro”, que estaba enmarcado, como texto de
Félix Muriel, en los Tratados y confidencias. Se ha reemplazado un es-
crito por un discurso. Pero en ambos ha quedado una reflexién sobre
el uso de la palabra. La “teoria del origen del lenguaje” que formula
Anselmo regresando a su casa proponia que “No vino a los hom-
bres el hibito y potestad de hablar por estar juntos. No, sino que un
hombre, cualquier hombre, hablé solo, se encontré hablando solo. Y
viendo llegar a otro que también hablaba solo, se maravillé y los dos
procuraron entenderse. Y asi volveria a nacer un idioma si por alguna
catdstrofe desapareciese. Juntando soledades” (FA2, pp. 112-113).
De su reflexi6n se desprendia que el fundamento sobre el que descan-
sa el lenguaje y el pensamiento lo constituyen la hermandad entre los
hombres “y la sorpresa que cada uno quiere dar con su palabra a los
otros, y que le hace reir de gozo anticipado, viéndola nacer sola, pero
poblando ya su soledad con el rostro de los otros” (FM2, p. 113). La
idea, por mds que el narrador la califica de “peregrina’, encierra en
verdad una concepcidn del lenguaje muy propia de Félix Muriel.

En “El jardin de Plinio”, luego de la llegada del erizo al jardin,

don Julidn y Félix Muriel sostienen una conversacién “en la que se
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hablé principalmente de «Plinio» y de la historia rota” (FM2, p. 62)
y que el narrador introduce con el fin de “dejar sentados algunos an-
tecedentes” de los “acontecimientos de indudable importancia” que
se avecinan —y es ésta la inica vez en todo el libro que se subraya
la “importancia” de los sucesos narrados. El didlogo, ademds, versa
también sobre un sueno del profesor que busca entender con la co-
laboracién de su interlocutor, sobre el cardcter irrevocable o no que
tiene la destruccién (se habla del texto que Félix Muriel arrojé por la
ventana, pero, dado que don Julidn es profesor de historia, las con-
notaciones del tema quedan sugeridas), sobre la interpretacién y los
efectos de los escritos y, claro, sobre los escritos mismos.

El profesor duda si, ya que el autor lo destruy6, debe conservar
o devolverle el manuscrito que ha reconstruido y pregunta a Félix:
“sQuiere compartir conmigo la responsabilidad de una resolucién?”
(FM2, p. 63). Es la primera oportunidad en que don Julidn formula
esta pregunta que, con diferentes inflexiones, se repite luego. Como
mis tarde, Félix Muriel acepta: “Yo cargaré con toda”, es su respues-
ta. Las siguientes preguntas atafien a la responsabilidad del autor
sobre los efectos de sus escritos:

—Y con la de ciertas angustias que yacian aletargadas en mi alma des-
de mi juventud (pues yo entonces estaba de frente), y que este episodio
ha despertado, con esa también? ;Sabe usted si ese despertar es bueno
o malo? ;No es demasiado joven para saberlo? ;Sabe siempre un poeta
lo que hace con lo que dice, por muy bien que sepa lo que dice?

—Sabe al menos lo que quiere hacer. Ahondar en la fraternidad,
hacerla verdadera o matarla (FM2, p. 63).

“Ahondar en la fraternidad” es, en fin, la tarea del poeta para Félix
Muriel. Asi como Anselmo imaginaba el lenguaje creado para “juntar
soledades”, hay también aqui la idea de que la comunicacién busca
restituir al sujeto en una comunidad, acercarlo a los otros y hacer més
claros los vinculos que los retinen.
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Asi, respecto del manuscrito, como si ya no fuese sélo suyo, el
autor le propone a don Julidn: “Vamos a compartir la responsabili-
dad —dijo fraternalmente Félix—. Por el momento, ;qué le parece
a usted?, podriamos romper de nuevo esos papeles” (FM2, p. 63).
Pero el lazo que los une los convoca a nuevas responsabilidades: Félix
aceptard compartir la que atafie al futuro de Plinio. Por eso, en el
final del relato, cuando el profesor lo vea alejarse junto a los demds
perros de caza y sienta remordimientos por el destino al que lo llevé,

Félix le recordard que no estd solo:

—Adelante, “Plinio”. Tt eres inocente. Todo esto es cuenta mia.

—Nuestra —hizo notar Félix (FM2, p. 74).

La misma responsabilidad que don Julidn toma sobre las accio-
nes de Plinio, el mismo compromiso que Félix Muriel actualiza al
hacerle notar a su amigo que la carga es compartida, se desprenden
también de la voz del narrador que entonces reaparece: “Y los dos se
volvieron hacia la ciudad. Era una manana fresca y hermosisima, que
el autor o testigo de esta historia siempre recuerda” (FM2, p. 74). La
tltima frase del libro, como se ha dicho, introduce una incertidum-
bre sobre el sujeto que narra; pero, al mismo tiempo, deja en primer
plano la memoria. Sea quien sea el “autor o testigo”, es seguro que re-
cuerda siempre esta historia. Una historia que contaba, en efecto, tal
como habia anunciado, acontecimientos de indudable importancia:
acontecimientos en los que estaban en juego la responsabilidad y la
fraternidad. Dos sentimientos que —como escondidos, pero firme-

mente— recorren las Historias e invenciones de Félix Muriel.

AUSENTES Y EMIGRADOS

En el dltimo cuento del libro, “La asegurada”, Dieste retoma una

excusa argumental que ya usara en otros relatos. La imagen de la
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mujer que espera el regreso del emigrado es recurrente en su obra
narrativa. Aparecia en un cuento de la primera serie que escribié de
joven, en 1918, durante un viaje a Tampico. Entre los ocho relatos
que componen la coleccién “Cuentos”, se encuentran algunos de los
primeros que el autor publicé®8. El que abre el breve “libro” es “La
alucinada”, un texto que, a su vez, sirvi6 de base para “A lenda da ve-
lla Lusca”, cuento de la primera edicién de Dos arquivos do trasno, re-
formulado como “O regreso” en la segunda edicién y como “A volta”
en la tercera. En estos dos cuentos (o tres, ya que los cambios a que
fue sometido “A lenda da vella Lusca” son considerables) el personaje
que espera el regreso del ausente no es una “asegurada’, una mujer
que anhela la vuelta de su amado, sino una madre, envejecida, que
afiora a su hijo y que, sola y sin noticias del emigrado, enloquece.
En “La alucinada”, la “sifna” Andrea vive en la casa en la que
“habia nacido su hijo y habia muerto su marido”, la misma desde
la que “habia despedido a este para el otro mundo y a su hijo para
el Nuevo” (OC1I, p. 363). Antonio, el hijo, habia partido “al cabo
del universo, a Buenos Aires”, como emigrante. El deseo de volver-
lo a ver es, dice el narrador, lo que mantenia viva a la anciana. Asi
como Eloisa tiene el presentimiento de que una noche determina-
da es la que corresponde al regreso de Juan, la sina Andrea estd un
dia muy inquieta y con “el hondo presentimiento de que Antonio

estaba cerca, llegando casi” (OCI, p. 364). Prepara la comida y

58 “La manzana”, ya referido, fue el primero en aparecer (en Galicia Nueva, el 16
de julio de 1919, y luego en Faro de Vigo, el 6 de abril de 1924). “El poeta sacrilego” y
“El mago encorvado”, dos relatos de forma dramdtica —muy al estilo de su posterior “O
drama do cabalo d’axedrez”, de 1927— fueron dados a imprenta juntos, bajo el titulo
de “Miticos”, en el primer —y probablemente Gnico— ntmero de la revista Cuentos
Nuevos, aparecido el 23 de marzo de 1922 (pp. 10-14 y 14-17) y luego, de nuevo
impresos en Faro de Vigo, el 20 de abril de 1924. De los cinco cuentos restantes, dos
permanecieron inéditos (“El asalto” y “La musica rural”) y los otros tres se publicaron
por primera vez en Faro de Vigo, a lo largo de 1924: “Berengena” (17 de febrero), “Tonin
el malo”, cuyo titulo original fue “La maldad de Tonin” (2 de marzo), y por tltimo, el 9
de marzo, el que ahora nos ocupa: “La alucinada”.
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arregla la casa, “poniendo especial esmero en que los muebles tuvie-
ran el mismo orden en que Antonio los habia dejado”, y, decidida a
no comer hasta que ¢l llegase, se sienta “en el bando de la piedra de
la puerta” a esperar a su hijo. Al atardecer, con el frio del viento,
decide esperarlo dentro de la casa, junto al fuego del hogar:

La anciana sonaba despierta. El resplandor de la lumbre bailoteaba en
su rostro ensimismado. Las ramas secas, lamidas por el fuego, chispo-
rroteaban haciendo contorsiones. En la chimenea simulaba el viento
una charla demonifaca. La charla, convertida en disputa acalordbase
hasta acentuarse en un aullido. Granearon algunas gotas indecisas en
los cristales y pronto, al misterioso parloteo del viento, se sumé el largo
suspiro de la lluvia.

La anciana se levanté de improviso y volviése hacia la sombra dan-
do un sobrehumano alarido de felicidad:

—Por fin, hijo mio! jAbrdzame!... {Mds fuertel... ;Misl...
iMas!...

Y abrazaba el aire, y su voz languidecia, y al fin se desplomé des-
fallecida.

—iAntonio!... jAntodito! (OCI, pp. 364-365).

Muy semejante es “A lenda da vella Lusca”, aunque en este cuen-
to la trama estd mds trabajada. Retrospectivamente, se reconstruye la
partida del hijo —que aqui no se ha ido como emigrante sino movi-
lizado por el servicio militar a Marruecos— y la muerte del esposo,
quien, en su agonia, habiendo presenciado el regreso de Africa de
los compafieros de su hijo y viendo pasar los anos, lo menciona téci-
tamente y anuncia: “No vuelve” (DAT1, p. 18)*. Al quedar sola, la
vieja, con una seguridad “hecha de presentimientos™, se dijo: “vuel-
ve™, y aguardé muchos inviernos el regreso.

La noche en la que se ubica el presente de la trama, se oyé “Un
andar suave, amortiguado”™ y, poco después, “el portén de la cocina
se abri6 un poco, silencioso y cauto” (DAT1, p. 18)*. Entonces, “Los
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ensuefios de la vieja se desmenuzaron”®*. La vieja pregunta “;Quién
anda ahi?”* pero nadie responde. Todo parece indicar que se trata de

un intruso Yy recurre a una estratagema:

Entonces la vieja comenzd a llamar a su hijo como si estuviera alli
adormilado, creyendo asi darle miedo al ladrén.

—;iTonin, Tonin! Despierta perezoso que anda gente en la casa.
Coge esa hacha para correr al lobicdn que viene a robar a los pobres.
Para una corteza de pan que ha de encontrar en el horno es capaz de

estrangularme (DAT1, pp. 18-19).*

Sin embargo, quien llega hasta la vieja finalmente, no es un la-
drén, sino su hijo: “En las tinieblas del marco, con los ojos rebri-
llando de rencores y la cara retostada, «estaba» erguido, inmévil, el
hijo robusto y esbelto de la vieja Lusca” (DATZ, p. 19)*. Las comillas
que imponen un matiz a | verbo, asi como la “metamorfosis” del
intruso en el hijo y su inmovilidad, conectan con el género fantésti-
co al cuento, que busca dejar la incertidumbre en torno a si el hijo
verdaderamente se le aparecié a la protagonista o bien se traté de una
alucinacién. Este rasgo genérico serd mds marcado en la segunda ver-
sién del relato, en la cual la imagen del que regresa no ha cambiado
con el tiempo, e incluso sostiene entre los dientes un clavel, tal como
cuando partiera: “Alli, deteniendo el paso, [...] estaba, erguido y
alegre, el hijo de la vieja Resenda. El resplandor del pequeno fuego,
que en aquel instante se avivé de stbito, relampagueé en su rostro.

Era el de siempre... Los dientes, mozos, mordian todavia el clavel”

(DAT3, pp. 63y 65; OC1, p. 132).*

59 En la 32 ed. del libro, la frase es levemente modificada: “Los suefios de la vieja
huyeron” (OC1, p. 132)*. El cambio contribuye al ambiente fantdstico, ya que “suefios”
porta una ambigiiedad mayor que “ensuefios”: queda la duda de si los suefios que huye-
ron son los del dormir o los del fantasear.
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Refiriéndose al cuento “A volta”, que —segtn le escribe Dieste—
fue uno de los relatos “que por propio imperio sufrieron una mayor
transformacién” respecto de su primera versién (OC5, p. 786), Este-
lle Irizarry sefiala que “El cambio de titulo, explica el autor, respon-
di6 al deseo de evitar cualquier sugestién de ironia romdntica que
pudiera surgir de la alusién explicita a una posible leyenda”®?. Este
alejamiento de lo “legendario” es coherente con otra de las versiones
del “regreso” del hijo, que Dieste puso por escrito durante el exilio.
Pues hay, tras la anécdota de aquellos relatos de juventud, una expe-
riencia familiar. Aparece narrada en un escrito publicado en la revista
portefia Rianxo en agosto de 1948, titulado “El buen sentido y el pro-
digio. Didlogo de recuerdos”. El subtitulo alude a la “conversacién”
entre dos recuerdos del autor sobre su madre, a la que se refiere por
su nombre: Olegaria. “;Por qué ponerle aqui un nombre fingido?”,
dice el autor, y agrega una afirmacién que prueba su tendencia a la
contencién, a evitar la emotividad: “Como jamds me pervirtié con
lisonja alguna [...] puedo hablar de ella sin golosineo filial” (OC1, p.
449). El texto recuerda en su inicio a “Juana Rial, limonero florido”
pues incluye tanto una referencia cordial al auditorio (“Pero, ademds,
creo que estamos entre amigos...”) como la mencién del momento
en que surgen los recuerdos —aunque aqui coincide con el Aoy de
la enunciacién: “Hoy, en medio de mis descuidadas divagaciones,
recuerdos y pensamientos errantes que se despiertan unos a otros
con su leve encuentro (creo que estaba pensando en los que pueden
ver y no ver los ojos y el natural entendimiento), me acordé de dos
cosas que, con pausa de anos entre ambas, le sucedieron a donia Ole-

0 La creacion literaria de Rafael Dieste, p. 211. Irizarry agrega que “El nuevo titulo
parece obedecer a un impulso consciente por parte del autor, pero, por otra parte, se
puede verlo como expresidn, tal vez inconsciente, de lo que mds entrafablemente siente
¢l como punto culminante del relato: a volta, el regreso al hogar familiar y la considera-
cién —contravenida por la fantasia creadora cuando el hijo de la viuda Resenda aparece,
después de tantos afios, igual que en el momento de partir a tierras de moros [...]— de
los inevitables cambios” (loc. cit.).
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garia’ (OCI, p. 449). Esta introduccién, con su referencia al acto
de rememoracidn, es propia del relato pues, como ya se ha dicho,
los episodios son también narrados en un ensayo de Zablas de un
naufragio, como ejemplos de “alucinaciones”, y alli, donde se llama
“alucinada” a dofa Olegaria (/7N, p. 159), no aparece. Los sucesos,
las “dos cosas” que le ocurrieron, sin embargo, son las mismas vy, sal-
vando pequenas modificaciones, los textos son idénticos. La primera
anécdota recupera datos que aparecian en “A lenda da vella Lusca” y
“A volta” y que aqui muestran su cardcter autobiografico: el marido
ya ha muerto y el hijo estd en Marruecos cumpliendo el servicio mi-

litar. Y la madre espera su regreso en la vieja casa familiar:

Estando yo en Marruecos y ausentes también los demds hermanos, oy
una noche un rumor insistente que la sobresaltd. Parecia venir de la
puerta que [...] media entre la escalera y el zagudn.

En esa coyuntura estaba sola, pues era un tiempo en que solia
residir en Compostela, y habia vuelto al desierto casén familiar por
unos dias sin dejar que la acompaiase nadie. [...] Era ya bastante vie-
ja. ¢Setenta afios? Quizd... Le faltaban todavia unos veinticinco para
morir. Ya no existia nuestro padre. En fin, estaba sola, pero con soledad
poblada de voces antiguas y de lozanas esperanzas (jsiempre nuestro
regreso!) y enderezada asi con mucho equilibrio en la corriente de las
horas. [...] Pues bien, oyé aquel ruido y se alarmd, no sélo por la hora,
sino por el cardcter del ruido mismo, que era el de un cauteloso y obs-
tinado forcejeo.

Entonces hizo lo que corresponde:

Primero, no dejarse avasallar por el tropel de las suposiciones. Se-
gundo, encender la luz. (Encendié todas las luces de la casa). Tercero,
no pedir auxilio antes de tiempo (pues no se debe burlar la caridad
ajena con alarmas falsas), pero si dejar franco el camino de la voz, por
si hubiese que pedirlo. Abrid, pues, todas las ventanas.

Después dijo en voz alta, como si yo estuviese presente y furioso:

“Célmate, y deja ya en paz el revélver de tu padre...”.
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Tomé un hacha y descendi6 las escaleras. Primero pensé en dejar
que se abriese la puerta para lanzar el hacha al intruso. Desechd ese
pensamiento por dos razones. Una: si lanza el hacha se queda sin ella.
Y otra: hay que averiguar, si es posible, quién es el intruso.

Preguntd, pues: “;Quién es?”.

No contesté nadie, pero siguié en cambio la agitacién, que pare-
cfa intencionada (o, mejor dicho, mal intencionada) de la puerta...
Entonces descendié el tltimo tramo y se dispuso a defenderse del fo-
rajido. Como éste tardaba en abrir, hizo también lo que corresponde.
Poner fin a las marrullerias dilatorias con que el oculto forajido puede
debilitarnos. Nada de “guerra de nervios”.

Dio, pues, un enérgico empellén a la puerta (con el hacha dispuesta),
y entonces sucedid lo que sucede muchas veces, pero que siempre es

nuevo, sorprendente (OCI, pp. 449-450).

Hasta aqui, la situacién guarda muchas similitudes con las de
“La alucinada” y, sobre todo, con “A lenda da vella Lusca” o “A volta”.
Algunas diferencias notables, sin embargo, se han ido estableciendo.
La principal, que fundamenta el titulo del relato, es el “buen sentido”
que distingue a dofa Olegaria de la sifna Andrea o de la vella Lusca
y la vella Resenda. Alli donde la sina Andrea alucina la presencia de
su hijo Antonio, alli donde la vieja ve, erguido e inmévil, a su hijo
Tonin o Andrés —segtin las versiones—, dona Olegaria, en cambio,
y a pesar de encontrarse de vuelta en el “desierto casén familiar” y
en una “soledad poblada de voces antiguas”, mantiene la templanza
y el juicio que la caracterizan. La resolucién del relato es otra discre-
pancia notable, pues aqui no habrd ambigiiedad fantistica alguna;
tampoco se trata de un intento de robo, pues la anécdota termina

mostrindose como una comun confusién cotidiana:

El forajido dio un brinco absurdo, un gran volatin de sombra, y se
convirtié en gato. Y nada menos que el gato de la casa, encomendado

a unos vecinos, y que no era, tal vez, aquella la primera noche que
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entraba por algin tragaluz para venir a visitar el pasillo, la sala y, sobre
todo la cocina; la misma cocina donde dofa Olegaria, cuando él, un
tanto cohibido, subié las escaleras, le festejé con un plato de leche

(OC1, p. 450).

En fin, llama la atencién cémo en el exilio, el mismo episodio,
ficcionalizado en los primeros cuentos del autor, cobra un cardcter
biogrifico que antes no se mostraba. Al mismo tiempo, pierde el
relato cualquier conexién con el género fantdstico, que en “A volta”,
por ejemplo, se busca mantener. Y no se trata de un “realismo” pro-
pio del género biogréfico, ya que en el segundo recuerdo del “didlo-
go” publicado en 1948 encontramos la presencia de un “espectro’:
el fantasma de aquella dona Dolores para quien Rafael Dieste, de jo-
ven, escribié una carta a raiz de la cual su padre le dio una leccién de
literatura. Ese segundo recuerdo, el “prodigio” al que refiere el titulo,
es una “visién” que el autor cree verdadera —dado el “buen sentido”
que tenfa su madre— y que recuerda “cada vez que vuelvo a pensar
en el misterio de nuestros ojos y en el crédito que debemos darles”:

Habia muerto su amiga dofia Dolores, sefiora muy esbelta y sosegada,
a quien siempre vi como “sefiora antigua’, no sélo por sus modales,
y atavios, sino, sobre todo porque su sonrisa, aunque muy luminosa,
venfa a su rostro como de muy lejos, como de otro tiempo. ..

;Y qué voy a contaros? El episodio, si asi puede llamarse, es muy
sencillo. Que dofa Olegaria vio a dofia Dolores y oy6 su apacible salu-
do de siempre. Sucedié esto un dia esplendoroso, en la sala de una casa
deshabitada que daba a una huerta: ;Y qué mds? La vio sencillamente
y vino llorando, pero no de susto, sino de amistad, y de algo muy
escondido y cierto, que yo sé lo que es y no intento decir. Cuando la
vio estaba distraida, pensando en la huerta. Y no vio el “espectro” de
dofia Dolores. {Cémo iba dofia Olegaria a ver un “espectro” La vio a
ella, sin mds, y oy6 su propio nombre en la voz de ella, la de siempre,

tan cierta.
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Se vio, como Dios manda, en la faz del préjimo, y en la perfeccién
viva de la muerte, de la muerte no deseada ni temida, sino asombrosa y
silenciosa y honda como el cielo estrellado, que es la verdadera (OC1,

pp- 450-451).

Las preguntas sobre la materia narrativa, que presuponen la
expectativa del auditorio, subrayan la “sencillez” de este frustrado
“cuento de fantasmas”. En las dos anécdotas que componen el “didlo-
go de recuerdos”, en verdad, encontramos esa reduccién de la trama
que caracteriza la obra de Dieste, y en especial en los anos del exilio.
Ambos recuerdos se alejan de cualquier procedimiento que conectase
el relato con el género fantdstico (o, claro, algin otro género litera-
rio establecido). Esto es particularmente en el primero, ya que en la
comparacién con los cuentos de Dos arquivos do trasno muestra que
esta “invasién de un forajido” no da lugar a ninguna otra sorpresa
que la de “lo que sucede muchas veces, pero que siempre es nuevo”.

Asi, a la luz de “El buen sentido y el prodigio” se vuelve notable
un hecho que caracteriza a todos estos relatos (incluyendo a “La aluci-
nada” y a “A lenda da vella Lusca” o “A volta”): las narraciones se con-
centran en un pequefo episodio, casi insignificante —un problema de
“Interpretacion”, podriamos decir— un suceso doméstico, privado, y
al mismo tiempo se desentienden por completo de aquello que pueda
haber ocurrido con “el que se fue”. Del hijo ausente, del emigrado,
nada se sabe, nada se dice. Y éste, desde luego, es un rasgo en comin
con “La asegurada”, cuento en el que Juan, el marido que partié6 es
un “espectro” siempre recordado pero verdaderamente “ido”.

Esta manera de tratar la figura del emigrado, en verdad, se repite
con variantes a lo largo de todo el libro. En el Félix Muriel, una idea
implicita recorre los cuentos: la idea de que las aventuras ocurren
fuera del pueblo. Los acontecimientos, los “grandes” hechos dignos
de ser narrados, le ocurren al que se va, al que no estd; y se presu-
pone que la historia —en su doble sentido— “estd en otro lado”. Y
sin embargo, a pesar de esa presuncién, esas aventuras por el mundo
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no se cuentan; las que se cuentan son las “pequefias” aventuras que
les ocurren a los personajes que habitan en el pueblo; se narran las
“pequenas cosas que encierran sus abismos” —a veces bajo la idea
de que no son verdaderos episodios, casi pidiendo perdén por su
insignificancia al auditorio, como sucede en “Juana Rial, limonero
florido”.

Quizds la tnica excepcién a esto sea el relato de don Ramén en
“El loro disecado”: alli si se cuentan episodios transcurridos en el
exterior. No obstante, esa excusa argumental se entrama doblemente
en la comunidad: por un lado, es el relato del origen de un pequefio
misterio del pueblo, el origen del loro embalsamado en la tienda de
Efectos Navales y Similares; por otro, la trama sirve de motivo para
narrar otra cosa, el aprendizaje ético de Félix Muriel. Igualmente,
en “La asegurada’, cuento en el que nada se dice —ni siquiera se
sabe— de Juan, el marido emigrado, hay un breve relato enmarcado
en el que se narran hechos pretéritos de un emigrante. Es la nica
aparicién en la narrativa de Dieste de un espacio americano. Y una
vez mds, como si se tratase de omitir el exilio, el espacio que se repre-
senta no es el del destierro de su autor, sino que es México.

Semejante al caso de Juan, el personaje de “La asegurada’, es el
de Anselmo, cuyo andar por el mundo, presunta causa de sus “muy
secretas melancolias”, se suprime por completo. La elisién del mun-
do exterior ya estd propuesta en “El quinqué color guinda”, texto en
el que, siendo el quinqué causa de “muchas de [las] andanzas” del
narrador, Félix Muriel prefiere no obstante hablar de esa luz y ese
rellano y silenciar sus andanzas: después de mencionar que fue en
ese sitio donde un dia —cuando fue mayor, cuando tuvo lo menos
dieciséis afos— lo despidieron, vuelve el foco de atencién hacia el
espacio rememorado de la casa y dice “Pero ahora queria hablar del
quinqué color guinda”. En el recuerdo del rellano de la casa se amor-
tiguan los ruidos de esas ciudades populosas entrevistas en el cristal
de su quinqué, se esfuman las ciudades lejanas y espléndidas a las que

partian y de las que regresaban sus hermanos.



LA MEMORIA, LA HISTORIA, LA POLITICA 449

Los hermanos salieron de la casa también en “Este nino estd
loco”. La noche del episodio que se narra, “aquella noche que os
dije”, es deliberadamente rutinaria, poco especial. La tia lee un libro
en el que se cuentan historias que suceden “en otro lado”, alli donde
suceden las historias, y en el comedor sélo parecen haberse quedado

los que ya, caida la noche, no aguardan la aventura sino ir a dormir:

recogidos ya los manteles, mi madre ajetreaba en no sé qué aposento
poniendo orden en algin armario. Bajo la ldmpara del comedor la
vieja tia Eulalia, que para mi hizo veces de abuela, lefa una de aquellas
intrigas que la hacfan amiga y casi pariente de Marfa Antonieta y otras
grandes damas. Mis hermanos mayores habian salido, y mi hermana
Felisa, que habfa estado tocando con sordina algiin estudio del Gradus
ad Parnassum, contribuyé a la singular extrafieza del silencio al cerrar
el piano para ponerse a escribir una carta. En cuanto a mi, aunque me

habfan mandado a dormir, me hacia el distraido (FM2, pp. 19-20).

El cuento, entonces, se dedica a la “pequena cosa con sus abis-
mos” que le ocurre a Félix Muriel esa noche. Estelle Irizarry ha dicho
que “No hay en el Félix Muriel grandes hazafias, hechos o emocio-
nes”®!. Es desde luego discutible que no haya “grandes emociones”,
pero es sin duda cierto que no hay hazanas ni grandes hechos. Inclu-
so cuando hay sucesos que permitirfan una narracién mds “episédi-
ca’, que se dedicase a las acciones de los personajes, esos sucesos estdn
atenuados, a menudo narrados rdpidamente, para detenerse en im-
presiones de los personajes. Tal es el caso de la muerte de Juana Rial,
cuya agonia es apenas esbozada en unas pocas lineas y, rdpidamente,
el texto vuelve sobre la “aventura” del nifo entrando a la casa de la
bruja. Este cuento, ademds, muestra la tendencia de las Historias e

invenciones... a atribuir experiencias —misteriosas, impactantes...

1 “Historias e invenciones de Félix Muriel, obra maestra de Rafael Dieste”, en Estu-

dios sobre Rafael Dieste, p. 43.
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siempre relevantes— a los personajes que se fueron de la comunidad.
Juana Rial, cuya presencia en el pueblo es opaca, anodina (“Alguna
vez salfa de su casa para volver con un hatillo de lefia 0 unas pocas
espigas [...] Y deslizdndose a lo largo de los muros o devorada por la
plena luz no parecia tan temible. Era entonces como una yerba seca
o una llaga quemada por el sol, algo a merced del mundo y no ya un
mundo aparte” —dice el narrador [FM2, p. 27]), porta no obstante
una aureola de misterio que parece s6lo surgida del hecho de haberse
ido alguna vez: “Habia estado ausente algunos afios. Acaso entonces
aprendi6 sus artes forasteras y contrajo aquel humor sombrio con
que al regreso se recluy6 en su soledad” (FM2, p. 27). El exterior
es entonces el lugar al que se le atribuyen el conocimiento de unas
“artes” y la pasién de unas experiencias de las que nada se dice. Juana
Rial y Anselmo salen al mundo vy, al volver, portan una melancolia y
un humor sombrio que son el tinico sintoma de lo que han vivido.

Incluso en “El libro en blanco” (un relato en el que, como en
“Carlomagno y Belisario”, esta caracteristica que sefialo parece estar
ausente), el viejo supone al diablo —que también ha mostrado co-
nocer “artes forasteras”— un viejo amigo emigrado:

—[...] 4Quién eres td que ahora me tuteas? ;Quizd un amigo ausente
de muchos afos, que no queria descubrirse hasta saber si soy el mismo
de siempre? {Los afios y esas tierras lejanas cambian tanto el rostro!
Pensando estoy quién puede ser, pero no quiero equivocarme. Porque
ya una vez me pasd que dije Somoza y era Lesende. Di tu nombre.

Quienquiera que seas, yo soy el mismo (FM2, p. 84).

La ausencia, pues, cambia no sélo el humor de las personas, sino
que, al parecer del viejo campesino, puede haber cambiado su rostro.
En este mismo cuento, el diablo, de hecho, encarna las caracteristi-
cas propias del que se fue, del que conoce el mundo exterior: “Era
un hombre de edad indefinible. Por su voz y sus ligeros ademanes

parecia joven, pero su rostro estaba vacio de esperanza, aunque sus
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facciones fuesen amables y su boca tuviese la sonrisa ficil. El campe-
sino tenfa mucha experiencia, pero el que tenia ante si parecia haber
sobrepasado todas las experiencias” (FM2, p. 79).

Tampoco es clara la edad de Anselmo, de quien el relato narra,

en su inicio, su juventud, de modo abreviado y escueto:

Los mds de los afos de su juventud, desde que abandonando los estu-
dios regulares por las aventuras se confi6, no sin disgusto de sus padres,
a un velero que le puso en ribera americana, habifan transcurrido en
muy varios oficios, de campo, de ciudad y de mar, y hasta de guerra,
hallando en tal diversidad de pruebas, y sobre todo en las mds extre-
mosas, mds motivos de orgullo que de lamentacidn, pues pareciale asi
que el temple de su alma debia ser muy verdadero —o querfa él que
lo fuese— y no enganosa hechura de las lisonjas y cuidados de la es-
cena heredada. Con todo esto, y siendo muy fiado en la prodigalidad
del tiempo y del azar, y de su propia fortaleza, aunque se le acercé la
fortuna nada hizo por sujetarla, y asi volvié a su pequefa ciudad natal
s6lo con lo mds justo para librar de ciertas usurarias polillas la hacienda
familiar, que no era mucha aunque tuviese buen nombre, y para no
hacerla menos partiéndola con otros herederos, dos hermanos ausentes
a los que ya no interesaba sino el precio de su parte, y que él pagd en
cuentas generosas y muy claras. Se entiende, pues, que habian muerto
sus padres (FM2, p. 89).

Poco después, cuando cree haber perdido la memoria, se dice
“Naci en enero del ano mil setecientos treinta y cinco” (FM2, p.
92), pero no disponemos de datacién alguna de los sucesos, con
la que contrastar la fecha. Cuando, finalmente, después de sus
peregrinaciones, Anselmo vuelve a la casa y se reencuentra con
su tia, ella lo insta a que se case y le dice: “Ya no eres muy joven,
pero tampoco viejo” (FM2, p. 117). Asi pues, también Anselmo,
como el diablo de “El libro en blanco”, es un hombre de “edad

indefinible”.
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Los relatos del Félix Muriel, en resumen, se detienen en un inte-
rior que se sabe demasiado profundo como para ser desatendido vy,
a la vez, se sospecha demasiado sutil como para ser inmediatamente
comprendido. De alli las “disculpas”, las excusas con las que el narra-
dor se justifica. Pero el exterior, ese “mundo adelante” en donde su-
cede la Aventura, no interesa aqui, pues en él sélo podrd encontrarse
una multiplicidad de acontecimientos significativos que, a pesar de
ello, no se dejan convertir en experiencia. La verdadera experiencia,
la fuente de la que mana el sentido que busca recuperarse, estd cifra-
daen la infancia, en un mundo que ya contenia en si todo el mundo,

y es alli a donde hay que dirigirse para encontrarla.

UN LUGAR SIN TIEMPO, SOMETIDO A LA HISTORIA

Cémo parece dormida
la guerra, de mar a mar
Antonio Machado, “Cancién”.

Es un tépico de la critica el sehalar que la omisién de la referencia a
las circunstancias en que se produjo determinado texto es uno de los
tantos modos de referir esas mismas circunstancias. Como ha sido
dicho, ésa es la clave en la que Lorenzo Varela, en el mismo afio en
que se publican, lee las Historias e invenciones de Félix Muriel, como
un libro que mds que presuponer las circunstancias en las que fue es-
crito las refiere veladamente. En la resefa que redacta para la revista
Correo Literario, Varela conecta la falta de mencién de la guerra con,
precisamente, la guerra: “No hay en el libro tiroteos, ni se cavan en
él trincheras militares, pero si os fijdis bien veréis que el heraldo estd
presto y por las vegas y los riscos hay un callado rumor de tambores y
un coro de voces senoriales, de todos los oficios, que anuncia el cum-
plimiento integro de los mandatos del honor. No se habria podido

escribir este libro antes de la batalla espafiola, aunque estaba latente
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en toda la obra anterior de Dieste. El sol de la guerra hizo relucir el
oro adivinado, a veces entrevisto. Testimonio de su esplendor es este
libro”¢2.

Sin embargo, no es sencillo rastrear en qué radicaria la posibili-
dad de leer la guerra —o su consecuencia, el exilio— en el volumen,
saber en qué palabras Varela oye el “callado rumor de tambores”®3.
Es que en buena medida, si el libro presupone el exilio es porque
hay un punto de arranque, un proyecto inicial, relacionado con la
recuperacién del pasado. La memoria es la fuerza que impulsa cada
imagen, que impulsa la reconstruccién de ese pasado que, a la vez
que se busca obsesivamente rehacer, se muestra por ello mismo irre-
mediablemente perdido.

Se trata de un modo de hablar del presente en verdad velado,
puesto que entre el primer y el dltimo texto el libro abre un parén-
tesis en la actualidad para dejar lugar a una serie de narraciones que
recuerdan un tiempo y un espacio perdidos y “olvidan” el tiempo y
el espacio que les son contempordneos. Quizds por eso mismo el me-
jor lugar a donde dirigirse para formular la pregunta por la relacién
entre estos textos y el mundo referencial que dejan de lado sea alli
donde interrumpen el devenir actual. Es alli, en el espacio que abren,
y en la clausura que se imponen, donde conviene observar cémo
intercalan en ese dmbito creado su rigurosa reflexion sobre el pasado

y es alli donde, agotada la reconstruccién rememorativa, regresan a

62 “Sobre Historias e invenciones de Félix Muriel”, Documentos A, nam. 1, p. 170.

La resefia aparecié originalmente en el primer nimero de Correo Literario, revista de la
que hay una reproduccién facsimil publicada por Ediciés do Castro (Correo Literario (15
noviembre 1943-1 septiembre 1945), limiar de Xests Alonso Montero, Sada, 1994).

3 Como no sea, claro, un eco del paso del padre del personaje en “Este nifio estd
loco™: “Y de esta vez el ritmo de sus pasos habiase convertido en juego, un juego raro,
casi danza procesional, puntuado con leve taconeo, como si ningtn tramo del camino
fuese indiferente, sino todos dignos de ser sefialados. Esto hacfa su avance miés lento,
pero a la vez mds imperiosamente decidido, como por un redoble de tambor, sin que no
obstante aquello dejase de ser un juego” (FM2, p. 20).
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un presente tan lejano del mundo que se ha recordado que parece
tratarse de un mundo regido por una légica incomprensible.

Se ha dicho en mds de una ocasién que “El quinqué color guin-
da”, el primero de los textos que componen las Historias e invenciones
de Félix Muriel, es una suerte de “cifra” del volumen, una suerte de
pequeno “aleph” en el que se encierran los sentidos que en los demds
textos se despliegan, una suerte de ménada que a lo largo del libro
desenvuelve aquello que, in nuce, el primer texto contenia.

Asi, por ejemplo, Donatella Fornari dice que “El quinqué color
guinda” es un “compendio de las Historias e invenciones de Félix Mu-
riel”%%* También Miguel Gonzilez Garcés, en un trabajo de 1991,
analiza el texto oracién por oracién, para leer en él —implicitamen-
te— una poética, un manifiesto estético del autor®. Estelle Irizarry,
en su edicién del libro, sefala la presencia de algunos personajes,
como don Ramén, que reaparecen en otras narraciones del libro.
Mds soterrada (o por lo menos, hasta donde sé, no vista por la cri-
tica), también se encuentra en ese primer texto la presencia de una
jovencita que, llorando, despide a Félix Muriel.

Y es verdad que la apertura del mundo recordado se produce en
“El quinqué color guinda”, no sélo en la anticipacién de algunos de
sus personajes, sino en la presentacién de un universo en el que los
objetos de una casa, de un pueblo, pueden adquirir valores metafi-
sicos, de un universo en el que en el color guinda de un quinqué se
encuentra la primavera, se pueden aposentar “la gran franqueza y el
dilatado misterio” y, también, en cuyos adentros se pueden entrever
las “populosas ciudades en que un nino se pierde” (FM2, p. 13). El
exterior del mundo de la nifiez estd contenido en una visién de la

infancia.

64 “(...como un pequefio mar en que estuviera meciéndose el creptsculo». A figura

do narrador en Félix Muriel”, trad. de Arturo Casas, en A. Casas (coord.), Tentativas
sobre Dieste, p. 183.
65 “«El quinqué color guinda»”, Documentos A, nim. 1, pp. 99-106.
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Sin embargo, asi como es cierto que en su pértico el libro con-
densa una serie no menor de preocupaciones y temas que anuncian
los propios del volumen, otro tanto podria decirse —y sin embargo
no se ha dicho— del texto que es su ambiguo espejo, tan ambiguo
como el espejo de la sala de la casa paterna de Félix Muriel, texto que
retoma, resume y clausura esas preocupaciones y esos temas.

En “La asegurada’, en efecto, el mundo representado, la cuestién
de la identidad personal y su relacién con la comunidad, la construc-
cién de valores comunitarios son elementos intimamente anudados
en la narracién de un episodio que le da al libro una conclusién y
conecta con la historia el mundo casi atemporal, mitico, de los per-
sonajes.

Un juego de transformaciones en el punto de vista del relato
acelera y comprime en el espacio de una sola narracién el pasaje de la
nifiez a la juventud. Refiriéndose a un nifo, un narrador en lo que se
suele llamar tercera persona, confunde al lector, que en un principio
puede atribuir a ese nifio la rememoracién, e incluso creer que se
trata de Félix Muriel. Sin embargo, como se sabe, el relato se develard
mds adelante como una narracién en primera persona, a cargo, ahora
si, de Félix Muriel. Ademis, en el episodio, en la anécdota que es-
tructura el relato, Félix Muriel serd uno de los personajes que partici-
pen, pero ya siendo adulto o, por lo menos, joven (ya no un nino, en
todo caso). El pasaje del punto de vista del nifio al punto de vista del
narrador y protagonista de la historia, es también, al mismo tiempo,
el pasaje del mundo cohesionado, del mundo del reconocimiento de
las identidades y de los valores a ese otro mundo que —salvo aqui'y
en la imagen entrevista en el quinqué color guinda del rellano de la
casa paterna— es el otro mundo de las grandes ciudades en las que
la identificacién comunitaria es imposible.

Es también, de modo mds doloroso, el paso del aprendizaje y el
conocimiento de una moral comunitaria, lentamente aprendida por
Félix Muriel de relato en relato, al engafio. En “La asegurada” Félix
Muriel traiciona, falsea, esconde su identidad, ya no frente al lector,
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para el que siempre su figura fue elusiva, sino ante otro personaje del
mundo que recuerda. Deja que la confusién de Eloisa siga adelante,
para luego transformarse una vez mds y decirle que él no es Juan, el
marido al que ella esperaba.

El propio demonio de la conciencia de Félix Muriel se burla de
esta nueva transformacion:

Ella estaba sonando su mayor ventura y la despiertas, la expulsas del
paraiso. Era inocente en brazos de su amado y la escandalizas de si
misma, dejandola sin esposo después de asomarte a su deseo. Crefa en
la vigilancia de las estrellas que gufan a los enamorados para que al fin
de mil azares se encuentren, justamente esta noche y aqui, y te atreves
a desmentirlas. ;Cémo es posible esa arrogancia? Aun seria tiempo de
enmendar el desastre con la benevolencia de esos bosques, que si en
otras fechas amparan del sol, ahora con lo que fue sombrilla templan
otros rigores. Después td, espectro del esposo, puedes decirle: Ahora
una tregua mds y volveré para siempre. Y si alguna vez, en efecto, vuel-
ve el verdadero, ella podrd contarle lo sucedido, y él serd muy feliz de
haber estado tan presente en sus suefios. ;Qué importan los disfraces?

sQuieres aventajar en dignidad a Japiter? (FM2, p. 151).

Las preguntas de este “ser estrambético [...] mds sabio, inteli-
gente y maligno que el hombre” (FM2, p. 151), que le habla a Félix
Muriel durante los momentos posteriores al engafio y la decepcidn,
son multiples. Atafien a la ruptura de una ilusién, de una creencia
en la “vigilancia de las estrellas”, de una unidad entre el ser humano
y el mundo en el que vive. Atafien también a la necesidad de man-
tener la mdscara, de “permanecer en personaje” (como suele decirse
en la jerga teatral) —algo que Félix Muriel, ahora, no cumple. Ya en
“Este nifio estd loco”, el padre regresa al comedor iluminado, sin
mirar atrds, sin confirmar si su hijo lo sigue, porque, como dice Félix
Muriel al contarlo, “tal vez quiso ser consecuente hasta el fin para

que yo también lo fuese” (FM2, p. 21). El personaje, pues, habia
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sido ensenado en esa necesidad de ser consecuente en el juego, en el
desafio, en la vida.

No es casual, a la vez, que en la cita se refiera a una “expulsién del
paraiso”. Ese paraiso es sobre todo el de una vida en unidad —con los
demds y con el terruno. Los personajes que a lo largo de las Historias e
invenciones. .. viven en comunidn con el espacio son muchos. En “La
asegurada’, relato en el que como digo parecen compendiarse buena
parte de los rasgos del libro, el nifio que aparece en los fragmentos
iniciales es uno de ellos. El nifo encarna esa forma de comunién
entre el individuo y la sociedad que se ha ido describiendo de muy
diversas maneras en los distintos relatos. Y la encarna de un modo
exacerbado, pues su aprendizaje es, de modo explicito, inconsciente,
pues él “duerme profundamente y toda la sabiduria de la aldea entra
en su alma por la puerta de los suenos” (FM2, p. 135).

En el libro, lo paradisiaco parece atribuirse sobre todo a los nifios
y ala nifiez. En “Carlomagno y Belisario” es un nifio el destinatario de
la bendicién del primer personaje, luego de recibir su limosna: “Ro-
busto seas y bien proporcionado para fachenda y mantenencia de tus
padres. Que te codicien las mozas cuando mozo, y todos estén suspen-
sos de tu sentencia cuando viejo. Y que toda la vida lembres este dia y,
como un parafso, esta nifiez de tan buenos colores” (FM2, p. 126).

También en “La asegurada” los nifios viven en el paraiso terre-
nal de una comunidad anterior a cualquier caida. En el puerto, los
nifos rodean a Eloisa —atdnitos por ser la de ella una “comedia de
verdad”, segtin dice el narrador— y el corro que se forma tiene “Por
dentro muchos ojos, que podian ser audaces, malignos, asombrados,
timidos, pero todos didfanos, pues eran de esos nifos que no han
sido apartados unos de otros y que juegan a todo lo que pueden jugar
tales fierecillas del paraiso terrestre, incluso a tiritar de frio ayudan-
do muy tempranito en las facnas de que les mantenian sus padres”
(FM2, pp. 147-148).

Pero la encarnacién de caracteristicas propias de la tierra y del
espacio de la comunidad se produce, atin de modo mds notorio, en
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el personaje de Eloisa. De diversas maneras, ella parece vivir en un
paraiso —un paraiso del que, como en sus pensamientos se dice Félix
Muriel, serd expulsada por el engafio que él mismo lleva a cabo.

A la vez, Eloisa encarna una suerte de suma de los dos polos mds
reconocibles del mundo, ya no sélo del libro sino de la obra narra-
tiva de Dieste en general: el dmbito marinero y el campesino. Eloisa
camina cada dfa, cuando no se enreda encantada en los “primores del
monte”, “desde su aldea montaraz hasta la ribera”, conectando en un
solo camino la Galicia de Dieste entera. El viento marino, en sentido
inverso, también. Llega hasta la cumbre desde donde Eloisa mira la
alta mar “sin rodeos, sin romperse en murmullos de fronda ni divi-
dirse en las cafiadas o en las callejuelas” (FAM2, pp. 135-136). Entero,
en unidad, como la comunidad misma es sélida, entramada.

Eloisa junta y reparte los encantos del bosque como ofrenda por
los caminos, y entre ella y la naturaleza parece haber una relacién de
contigiiidad: “era frecuente verla dejar una ramilla sobre un muro,
y otra mds alld en una encrucijada y otra al pie de una fuente, y asi
todo a lo largo de su caminata, haciendo cada vez mds pequefia la
senal de su rastro hasta acabar a lo mejor por una brizna. De modo
que si volviese el hombre, podria decir: —Aqui estuvo ella, y aqui
también, y aqui se le acababan las flores y fue dejando pétalos, y aqui
estd el ultimo. ;Hacia dénde habrd ido desde aqui? Y seria el mo-
mento en que ella vendria volando, advertida de tal perplejidad por
el grito de un pdjaro o porque se quedase de repente parado el viento
o por cualquier otro signo” (FM2, p. 136). De modo que, cuando
Félix Muriel la engane, estard engafiando de algiin modo a su tierra.

La condensacién de las preocupaciones del libro que “La asegu-
rada” muestra se reconoce en muy diversos sitios. El inicio mismo
del relato repite el de esta suerte de “ciclo” narrativo que, en un prin-
cipio, Dieste denominé Tratados y confidencias de Félix Muriel. Ain
permanecia bajo ese titulo cuando, en diciembre de 1942, publicé
en la revista portena De mar a mar el cuento “De c6mo vino al mun-

do Félix Muriel”. El texto comienza por la pregunta que el personaje
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formula a su madre, la pregunta por el origen. Pero es una pregunta
por un lugar, pues, aunque la madre le dice que lo “habia traido el
maragato en una cesta’, Félix repregunté: “Si, pero ;de dénde?”, por-
que, como dice, “lo que yo queria saber no era exactamente aquello,
cémo habfa venido, sino de dénde”®. Uno de sus hermanos mayores
es quien responde: “Del bosque”. Como el narrador analiza mds ade-
lante, eso le confirmé que, en efecto, el origen es un espacio.

De modo anilogo, “La asegurada’ comienza con la escena de
Eloisa preguntando por el origen espacial de las personas a las que
se cruza en su camino. La pregunta con la que Eloisa interpela a
un sefior, a una sefiora, a un nino es la misma: “;De dénde viene?”
(FM2, p. 133). Lo que los personajes responden, claro, produce una
acumulacion de referencias explicitas a Galicia: Padrén, Cambados,
Cortegada son mencionados en unos pocos renglones (al mismo
tiempo, éste es uno de los pocos pasajes del libro en donde se en-
cuentra una gran cantidad de frases en gallego). En “La asegurada”,
tanto como en “De c6mo vino al mundo Félix Muriel”, la pregunta
por el origen tiene como respuesta un espacio, un lugar —y es, en
este caso, una precisa referencia identitaria.

Estos didlogos breves, propios de caminantes que se cruzan cir-
cunstancialmente, recuerdan en gran medida a otros. En el cuento
“Malpocado!”, de Valle-Incldn, la “vieja mds vieja de la aldea” y su
nieto se dirigen a la feria; en el camino cruzan a un aldeano que arrea

una yunta de bueyes:

—Vais para la feria de Barbanzén?
¢
—Vamos para San Amedio buscando amo para el rapaz.
—;Qué tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo: nueve afos hizo por el mes de Santiago.

66 “De cémo vino al mundo Félix Muriel (De los Tiatados y Confidencias de Félix
Muriel)”, De mar a mar, afio I, nim. 1 (diciembre de 1942), p. 26 (cito por la ed. fac-
simil: De mar a mar. Revista literaria mensual (Buenos Aires, diciembre 1942-junio 1943,
niimeros 1-7), Topos, Vaduz/Liechtenstein, 1979).
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Cada uno sigue su camino y, poco més adelante, la vieja y el nifio
se topan con “el senor arcipreste de Lestrove, que se dirige a predicar
en una fiesta de aldea”:

—;Vais de feria?

—iLos pobres no tenemos qué hacer en la feria! Vamos a San
Amedio buscando amo para el rapaz.

—;Ya sabe la doctrina?

—Sabe, si, senor. La pobreza no quita el ser cristiano.

Luego la abuela y el nieto divisardn “los cipreses de San Amedio,
que se alzan en torno al santuario”, pero estos dos breves didlogos que
sostiene la vieja con personajes circunstanciales que cruza andando
el camino —con sus férmulas repetidas, su estructura simétrica— se
parecen mucho a los del inicio de “La asegurada”.

En 1904 Valle-Incldn incorporé este cuento, con varias modifi-
caciones, en los capitulos I y III de la Cuarta Estancia de Flor de san-
tidad. Entre los cambios con que alli aparece, algunos son resultado
de su entramado en la historia, como el hecho de que Adega camina
con la abuela y el nieto. Ademds, el autor elimina la conversacién con
el aldeano y extiende el coloquio con el arcipreste, que hace pregun-
tas a Adega. Otras modificaciones parecen obedecer a una decisién
estética que excede las estrictas necesidades narrativas: en Flor de san-
tidad se han eliminado los nombres de las aldeas y el ambiente de la
accién se hace un poco mds impreciso: en vez de ir “a San Amedio” la
vieja y el nifio van “a la villa” y no se le atribuye parroquia al “Sefior
Arcipreste”®’. Acaso esta mayor presencia de términos referenciales
(junto a obvias —pero no suficientes— razones de extensién de los
textos) hayan incidido para que, en enero de 1939, Dieste reprodu-
jera el cuento —todo hace pensar que fue suya la seleccion— en el

nimero de homenaje a Valle-Incldn que, en el tercer aniversario de

67 Flor de santidad, en Obras escogidas, t. 1, pp. 388-391.
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su muerte, le dedica la “hoja semanal de literatura” del Comisariado
del Ejército del Este: Los Lunes de El Combatiente (de esta publica-
cién se han tomado los fragmentos del relato que aqui se reprodu-
jeron). Pocas semanas antes de salir al exilio, el tltimo escrito que
Dieste publicaba en suelo republicano era una semblanza del autor
pontevedrés; en el reverso de la hoja se imprimfa “;Malpocado!”8,
cuento que, por lo tanto, Dieste tuvo muy presente pocos anos antes
de escribir “La asegurada”.

En el Félix Muriel, mientras Eloisa interroga a todos por su lugar
de procedencia, la sefiora que viene de Cambados, en cambio, al
modo del aldeano o del arcipreste de “jMalpocado!”, no pregunta a
la “asegurada” por el lugar de donde viene sino por el lugar al que va:
“;Y td a dénde caminas, si no es meterme en lo que no me importa?”
(FM2, p. 133), le dice. Como si el origen de Eloisa fuese de todos
conocido, un dato incuestionable, y en cambio el misterio radicara
en su destino.

Acaso por ello Eloisa puede asociarse a ese fugaz personaje men-
cionado en el primer texto del libro. Miguel Gonzdlez Garcés, en su
pormenorizado comentario de “El quinqué color guinda”, se refiere
al pasaje en el que Félix Muriel recuerda que, en su partida, “habia
una jovencita con traje de lunares que no lloraba menos que mi her-
mana’. Dice Gonzdlez Garcés: “Quiebra de un posible futuro. O
de dos posibles futuros. El amor, algo todavia inconcreto y difuso.

De tal modo se plasma. Ni siquiera unos ojos, o una sonrisa, o un

8 Los Lunes de El Combatiente. Hoja semanal de literatura (Comisariado del Ejér-
cito del Este), s. n. [ndm. 9], 9 de enero [1939], s. p. [p. 2]. Desde 1904, y simultd-
neamente a la muchas reediciones de Flor de santidad (incluida desde 1913 en el vol.
I de la Opera Omnia del autor), “Malpocado!” siguié apareciendo en forma suelta
en muchas ocasiones. De las veintidds impresiones del cuento en vida de Valle-Incldn
que refiere Javier Serrano Alonso (Los cuentos de Valle-Incldan. Estrategia de escritura y
genética textual, Universidade de Santiago de Compostela, 1996, pp. 26-27), nueve son
posteriores a 1913. La mds cercana a 1939 es la que se encuentra en Flores de almendro
(Bergua, Imprenta de Sdez Hermanos, Madrid, 1936, pp. 221-224), volumen que llegd
a preparar, pero no a terminar, Valle-Incldn antes de su muerte.
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cuerpo palpitante, en el recuerdo. Extrana preeminencia de un traje
de lunares. Y un llanto”®.

Quizds conviene notar que, en efecto, a lo largo del libro sélo
se encuentra el sexo en “La asegurada’; sélo alli hay cuerpos palpi-
tantes. Pero es también evidente que esa figura de la muchacha con
traje de lunares que llora la partida de Félix Muriel —cuando él fue
“mayor”, cuando tuvo “lo menos dieciséis anos”— prefigura la ima-
gen de Eloisa, la asegurada, loca de amor que espera el regreso de su
marido. Entre “El quinqué color guinda” y “La asegurada”, el libro
ha reconstruido un mundo sin rupturas, un mundo cohesionado.

A tal grado es un universo capaz de encarnar en el personaje de
una mujer loca de amor, que Eloisa, incluso muerta recuerda ese
mundo perdido, ese mundo de valores que estdn —asi se presen-
tan— mds alld de la historia: “Entonces se evidencié su muerte, y
pareci6é que lo demds estuviese lejisimos, que todo hubiera sucedido
hacfa mil anos, o en esa edad remota que se aleja siempre, por mu-
cho que retroceda la memoria, porque es la misteriosa cumbre de los
mitos y de la eternidad” (FM2, pp. 155-156). Y es que la muerte de
Eloisa hace aparecer en el libro algo que habia permanecido acallado,
borrado. La politica.

De hecho, al saber de su muerte, Félix Muriel va a buscar a un
viejo médico —se sobreentiende que hace las veces de médico foren-
se del lugar— para rogarle “que no maltratasen el cuerpo de Eloisa
con escalpelo forense, ni su memoria con enredos judiciales” (FM2,
p. 154). Y es en este momento cuando finalmente se revela el nom-
bre del que recuerda y narra, que hasta entonces habia permanecido
oculto. El nombre de Félix Muriel se presenta dividido: por un lado,
el narrador declara que ese viejo médico, el “finado don Félix”, era
su “homénimo en compensacién de no haber querido cederle un
hermano mio el honor de apadrinarme” (FM2, p. 154); por otro, al

oir el relato del suceso que antecedi6 a la muerte e, implicitamente,

9 Art. cit., pp. 102-103.
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considerando si podria tratarse de una mentira para ocultar un cri-
men, el viejo medico completa el nombre: “no puede ser... Eres de
los Murieles”.

Asi, resulta evidente que en el momento en que el lector cono-
ce el nombre del narrador, aparecen al mismo tiempo las relacio-
nes familiares, y ambiguamente caciquiles, del lugar. El pedido
de Félix encierra no sélo una confesién sino una solicitud propia de
quien tiene acceso a las instancias de poder. Le contesta el médico:
“Con un papel sellado lo arreglaré todo. Ya me lo echardn en cara los
conservadores cuando les toque gobernar. Pero ahora va para largo.
Antes pienso estar bajo tierra” (FM2, p. 154). Se trata ya no de una
alusién sino de una referencia explicita a la “alternancia” entre libe-
rales y conservadores de la Restauracién. En todo caso, el “ahora va
para largo” no parece referirse a un sistema de gobierno demasiado
democritico, sino al funcionamiento caciquil propio de la época de
la Restauracién (aunque no exclusivo de ella, desde luego). El narra-
dor lo hace explicito: “Este don Félix creo que era un buen sefior,
aunque algo cacique” (FM2, p. 154). Asi pues, sea como sea, la po-
litica ha ingresado en el lugar, en el mundo de Félix Muriel y, claro,
en el libro. Con ella, el libro concluye. Es una suerte de “caida”. Se
ha roto la comunidad: Félix Muriel se dirige al poder, para satisfacer
—por segunda vez en el relato— un deseo personal, un deseo que no
consulta al préjimo, que no lo tiene en cuenta. La llegada de la fami-
lia de Eloisa a buscar el cuerpo de la muerta, y la distancia de Félix
respecto de ella (una distancia que se percibe no sélo en la lejania con
que sigue el camino de regreso de la familia a su aldea sino incluso
en esa aparente tercera persona con que se describen sus acciones),
lo muestra solo, ajeno. A tal grado que, finalmente, el texto retoma la

primera persona y hace explicita esa distancia:

Si os hacen falta ojos para seguir mds alld os brindo el testimonio de
los mios, y aunque de lejos, casi siempre desde alguna colina, veréis

reaparecer el viejo delante de los bueyes, y a la madre que unas veces
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lleva las manos juntas en actitud orante y otras se esfuerza en evitar
el efecto de una sacudida. Alld van por el puente del Beluso. Alld
van por su cafiada. Alld van por laderas de Castro Barbudo. Desde
alld arriba se ve el mar otra vez. Pero ellos van a los montes natales
de Elofsa, cada vez mds adentro, y yo voy siguiéndoles, siguiéndoles,
hasta el instante de un bramido que puede ser del cielo montanés o
de toda la aldea —que ya se ve—, o de un inmenso buey de oro en
cuyos ojos deliran los mios, y que no sé si me llama o me licencia

(EM2, p. 156).

Beluso, Castro Barbudo: en el cierre del relato y del libro, vuel-
ven a aparecer referencias explicitas a la geografia gallega. Pero ahora
el caddver de Eloisa y su familia van hacia alli y Félix Muriel sélo la
mira desde lejos. Los ve irse hacia el “filo del monte” que, de nino,
entendia literalmente, como si estuviesen yéndose de la “escenogra-
fia” infantil detrds de la cual habia s6lo lejania. En una comunidad
que no dejaba aislados ni a sus locos, que se volvia con ellos también
un poco loca, Félix Muriel es el primer individuo desgajado de su
sociedad que el libro muestra.

Fl encarna esa ruptura, pues un dia habia sido —lo conté en
el mismo relato, antes de revelar su nombre— participe del “reino
fantastico” que construyé un loco, uno de esos locos que tiene “toda
comarca que se precie”, uno de esos locos que, “si es pacifico y viene
por el camino con su banda terciada y sus medallas de latén, dicien-
do que es el Rey del Universo y repartiendo titulos, y alguno muy
honorifico al barbero que ha de afeitarle gratuitamente, entonces to-
dos se sienten stibditos de su reino fantistico, y le siguen los nifios
muy orgullosos de ser sus chambelanes” (FM2, p. 137). Entonces
agregaba: “Y el que narra esta historia fue toda una tarde, al salir de
la escuela, gentilhombre de un rey asi”.

Asi pues, Félix Muriel, que habia sido stbdito de ese reino fan-
tastico, que habia estado integrado en la comunidad, se encuentra
ahora aislado. En “La asegurada”, en fin, junto con el nombre del
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narrador, mencionado por un cacique, también han aparecido en las
Historias e invenciones... la politica y el egoismo”°.

Pues habia en el mundo de Félix Muriel, hasta ese momento,
una suerte de prohibicién de la politica. O, mds bien, se trataba de
un “derecho al silencio”, como se dice en “El loro disecado”. Como
se menciond, ante el silencio del loro, que no responde a las frases de
algunos clientes que lo creen vivo, don Ramén contesta un dia a un
campesino: “No tiene ganas de hablar. Estd pensando, recordando...
Tiene derecho al silencio. Hablemos nosotros. ;Qué le parece el nue-
vo alcalde?” (FM2, p. 33). El campesino le contesta a don Ramén:
“Sefior, tengo derecho al silencio” (FM2, p. 33). Lo interesante es lo
que ese silencio significa: “Bien —respondié don Ramén—, enton-
ces ya sé lo que piensa. Lo mismo que yo. De acuerdo, de acuerdo”
(FM2, p. 34). Asi pues, en el mundo de las Historias e invenciones de
Félix Muriel, el silencio es un acuerdo politico y el modo de hablar
de la politica es callando.

Y es que basta leer el manuscrito original del libro, cuando atn
se titulaba Tratados y confidencias de Félix Muriel, para darse una idea
de hasta qué punto el volumen nace bajo un impulso de reconstruc-
cién autobiogrifica. Una rigurosa y apasionada reconstruccién de
recuerdos que no parece poder tener final (y no sélo por la canti-
dad de breves anotaciones que no llegaron a convertirse en relatos).
El dltimo cuento, tal como fue publicado, en cambio, produce una
clausura en la infancia, incluso al presentar a Félix Muriel como un

70 Pilar Pallarés ha sugerido ya esta ruptura con lo comunitario implicita en “La
asegurada”: “En este tltimo [cuento], en lugar de participar en el delirio colectivo al
que toda la comunidad se entrega para acompafar en su locura a Elofsa y darle asf «una
suerte de hospitalidad», Félix se niega a mantener a la muchacha en el engao y en la
esperanza que le daba 4nimos para vivir, le revela la verdad y la conduce asi, con una
caridad mal entendida que callarse es sélo pulcritud, a la desesperacién y a la muerte”
(“Galiza é o mundo. Notas sobre a visién de Galiza en Dieste”, A Nosa Cultura, nim.
15, marzo de 1995, p. 16)*. Sin embargo, ademds de la distancia entre el intelectual y
la sociedad que la autora lee con tanta pertinencia en el episodio, creo que en él pueden
leerse, como intento mostrar, también muchas otras connotaciones.
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adulto (s6lo habia aparecido como adulto, como un joven estudian-
te, en “El jardin de Plinio”, pero alli la adultez se deposita sélo en
la reflexién intelectual, mientras que ahora, en el final del libro, su
madurez es también sexual). En ese sentido, no parece casual que “La
asegurada’ esté ausente de ese manuscrito original: en buena medida,
este dltimo texto cierra la posibilidad de continuar la rememoracién,
porque narra la insercién del personaje en la historia, en la vida poli-
tica de la sociedad en la que nace.

Sin embargo, hay un doble nacimiento del personaje. Por un
lado, el nacimiento “recordado” que describe en “De c6mo vino al
mundo Félix Muriel”. Por otro, el nacimiento como personaje a las
paginas impresas. En el articulo “Galeria de espejos fieles”, aparecia
caminando por un parque desierto “el solitario, un estudiante ergui-
do como el San Juan de Donatello, enérgico el perfil y los ojos de
nino”. Iba por la plaza, “ausente de la tierra como sus pensamien-
tos”; y lo que entonces pensaba, lo ponia en palabras “aprendidas en
los libros, pero afiladas para sus combates”. Un escondido narrador
anuncia que “No le basté pensarlas. Ya en el recinto de sus noches,
las puso en surcos de escritura con lentitud de labrador. Hoy entre
sus memorias han aparecido””!. As{ pues, en aquel nacimiento como
personaje, ya nacfa como autor. Y en las “memorias” de Félix Muriel
que alli se reproducian, puede verse una reflexién sobre el conflicto
entre el yo y el otro; ese andlisis busca solucionar una escisién que en
el libro de 1943 regresa, como clausura, en “La asegurada”.

En su escritura, ya en 1935, Félix Muriel se preguntaba por
las formas de categorizar lo real, lo sensible, y por los limites de su
conciencia:

Siyo, Félix Muriel, no soy mds que sujeto..., pura conciencia que para

existir ha de hallar algo resistente fuera de si, un limite exterior, un ob-

71 “Galerfa de espejos fieles”, PA.NV., ntim. 6 (junio de 1935), p. 123. Cito por la

reimpresion facsimilar realizada por Ediciés do Castro (Sada, 1995).
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jeto sensible, todo el cardcter de mi existencia estd subordinado a esos
objetos, a esos limites que me son ajenos, y sélo podrin determinarme
por la presidn de su existencia..., y todo amor conquistador serd iluso-
rio. Si cedo y soy hechura del objeto, ;quién conquista? — Pero si quie-
ro recobrarme y digo que el objeto es manifestacién de mi conciencia
——con lo cual se hace mio lo que me determina y parezco més libre—,
me quedaré muy solo... Oh, me quedo sin el mundo y es ilusorio el
didlogo y también el amor! Unico en mis dominios, térnase espectral
mi omnimoda conciencia. Y segin voy dejando de creer en las cosas,

desfallece mi fe en mi propia existencia.

Esa primera escritura, tan lejana de la intervencién social y poli-
tica de sus articulos de Nova Galiza o de la indagacién autobiografica
que inicia en los Zratados y confidencias y culmina en las Historias e
invenciones, sin embargo, ya porta el andlisis que les dard origen: la
busqueda de un asidero en lo real y la certeza de la necesidad del otro
para ser sf mismo. Es, en efecto, como dijera Arturo Casas, hablando
de “Galerfa de espejos fieles”, un texto que “representa en germen
buena parte de la produccién de nuestro autor, en un anillo que en-
laza lirica, narrativa y ensayistica”’2.

Félix Muriel, nacido a las pdginas impresas en un parque pa-
risino, por medio de la reconstruccién rememorativa de su origen
accedié a un mundo casi idilico. Accedié a un mundo en el que, por
medio de sus recuerdos, vuelve a hacer el aprendizaje de los valores
morales que su padre y su gente le ensefiaron. Una ultima historia, la
de Eloisa, lo arroja fuera de él.

En “La asegurada”, en fin, se clausura el mundo rememorado. Se
interrumpe la “edad de oro” de una comunidad entramada en base
a valores morales, al reconocimiento y el respeto por los individuos
que la conforman. Desde luego, ese tipo de rupturas suele producir
lo que, en términos socioldgicos, se ha llamado anomia. En el cuento,

72 La teorta..., p. 317.
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paradéjicamente, el momento en el que Félix Muriel traiciona doble-
mente la sinceridad (pues la traiciona al hacerse pasar por Juan y la
vuelve a traicionar al no seguir haciéndose pasar por Juan, por el Juan
que le habia tocado y habia aceptado ser), trae como consecuencia la
necesidad de recurrir a una suerte de genealogia que habia permane-
cido olvidada. Una genealogia que filia el nombre del personaje en la
trama politica de la Galicia del caciquismo. La politica, asi, irrumpe
en el mundo de las Historias e invenciones de Félix Muriel e irrumpe
para clausurarlo, para empafar de historia un lugar sin tiempo. El
ingreso de la historia, de modo aparentemente contradictorio, veda
la posibilidad de continuar su narracién. ;Cémo podria llegar el ma-
ragato, trayendo del bosque en su cesta a Félix Muriel, a un lugar
con caciques, con intrigas politicas propias de la Restauracién, con
conservadores y liberales? El proyecto mnemoénico de Rafael Dieste
no puede seguir mds alld de esa irrupcién. Lo que sigue, histérica-
mente, a esa traicién de adulto, es la vida politica. Y esa vida, en que
lo social estd sujeto a un devenir histérico, a qué contarla. El relato
cronolégico de esos hechos histéricos a los que la politica nos somete
ya lo conocemos. Lo compartimos, claro, de un modo muy distinto
al que los personajes del mundo al que llegé Félix Muriel comparten
el suyo. Ellos viven en el suyo, nosotros padecemos en el nuestro.
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Alguna vez, si volvemos a encontrarnos, ya sea en
esta playa solitaria o en cualquier otra parte del
ordenado y azaroso mundo, me placerd hablar
contigo de las felices leyes a priori de lo inespera-
do, sin las cuales nada podria esperarse; un tema
sobre el cual acaso me resuelva a hacer un modesto
ensayo. De hecho estoy aplazdndolo porque ese di-
vagador que ahora se pasea alld lejos, no sé qué va
a decir, si algiin dia lo escribe, en ese pregonado
librejo que, segiin dicen, piensa titular: “Necesi-
dad de lo innecesario para la buena marcha de la
Necesidad, y otros ensayos sobre la seriedad de la
Fortuna...” Como no sé lo que va a decir (eso nos
pasa con frecuencia a los catedrdticos) no puedo
a mi vez pensar tranquilamente en lo que voy a
decir yo.

Rafael Dieste, “Didlogo de Manuel y David”.

Todo mundo idilico se clausura. De otro modo, no tendria sentido
recordarlo y narrarlo. Pero mds adn, la clausura, su cardcter cerra-
do, delimitado, es una de las condiciones para que exista. Es idilico,
justamente, porque es ot7a cosa que el mundo cotidiano, lastrado de
todo eso que en aquel otro falta: el agobio, el dolor, la miseria, la
traicién, la soledad, el desasosiego, la tristeza. ..

Sin embargo, establecido el limite que encierra el mundo idilico,
en su interior, el espacio y el tiempo son infinitos. Volver a entrar en
él es encontrarse en un sitio sinuoso, de ilimitados recovecos, y en el
que siempre se puede seguir indagando, buscando. Si en los T7atados
y confidencias de Félix Muriel puede verse esa bisqueda ilimitada, ese

469
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constante mirar mas atrds, mas alld, en las Historias e invenciones. ..,
libro al fin y al cabo “de este mundo”, Félix Muriel se ve obligado a
terminar su reconstruccién potencialmente infinita. Y la termina del
modo mds honesto: narrando la toma de conciencia de su ingreso en
la historia.

“Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza”,
escribe Luis Cernuda en Ocnos'. Como en aquel poema en prosa,
en el que el poeta recordaba el patio de la casa natal, las horas in-
fantiles en las que cabian siglos, antes de que “alguna colérica visién
con espada centelleante” lo arrojara de aquel “paraiso primero”, asi
también la mirada final de Félix Muriel revela una distancia espacial
que habia permanecido a lo largo del volumen escondida, camuflada
bajo el aspecto de una rememoracién autobiografica. El lapso que
mediaba entre el presente del recuerdo y el mundo recordado co-
mienza a transformarse, en la dltima pdgina de “La asegurada”, en
una separacién geogréfica que, sumada a la escisién de la propia tierra
que connota (Eloisa, la loca de amor, la muerta, era metéfora de la
naturaleza del lugar), es testimonio de un exilio. El tiempo, en fin, se
reconvierte en espacio, y al depositar en la geografia las caracteristicas
de ésta que portaba, recupera su acontecer; se termina esa duracién
sin transcurrir que la memoria le atribuia y vuelve a ser historia.

A la vez, el final actualiza una tenue distancia entre el personaje
y el mundo representado que recorre latente las pginas del libro. Si
Félix Muriel rehuye el papel de protagonista de sus Historias e inven-
ciones. .., si constantemente parece querer dar cuenta de los otros, la
conclusién de sus recuerdos revierte bruscamente sobre su persona y
es ahora su tierra la que lo contempla inquisitiva. Y es que, al modo
en que San Manuel Bueno contempla Valverde de Lucerna, su lago
y su gente, sencilla e inocente, Félix Muriel observaba el valle de su

recuerdo participando del “contento de vivir, un contento apacible y

1 «

p. 45.

El tiempo”, en Ocnos, ed. de Danitle Musacchio, Seix Barral, Barcelona, 1977,
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silencioso™ y, al mismo tiempo, mirdndolos levemente ajenos, como
una comunién de la que la conciencia siempre aleja un poco, una
comunién en la que siempre falta a/go para intervenir plenamente.
Félix, el adulto que narra e inventa su infancia, el “ser [cuya] amabi-
lidad consistia en mostrar flores cuando tenia llagas” (OC5, p. 177)
evoca, en ese sentido, a aquel personaje unamuniano, que acallaba
sus dudas y conflictos para crear en el préjimo una felicidad y una
comunién que haga mds grata la existencia.

Valverde de Lucerna y la villa en la que Félix Muriel fue un nino
parecen construidas bajo la premisa de que el ingreso de la histo-
ria destruirfa irremediablemente su armonia. Pero si en la novela de
Unamuno la historia se evita por medio de un aislamiento —a la
vez geogréfico e intelectual— de todo aquello que la modernidad
deposita en las ciudades, en el libro de Rafael Dieste la historia se
conjura por medio de un regreso a la infancia, vista como una fuen-
te de valores morales y relaciones fraternales siempre constante. Este
modo de pensar la nifiez reaparece en varios escritos del autor. Asi,
por ejemplo, en unas notas, que dejé inéditas y sin datacién, para
una conferencia sobre Edgar Allan Poe, Dieste escribié que “Poe no
era todavia un poeta maldito —que hiciese gala de la maldicién. Y
esto porque se sentia auténticamente maldito, expulsado del paraiso,
de la primera inocencia, jamds reconquistada” (7H, p. 230). Esa pri-
mera inocencia jamds reconquistada es, al mismo tiempo, la infancia
y un dmbito edénico que, nuevamente, mantiene al ser alejado de la
historia. La “caida” —Ia adultez y el devenir politico de los aconte-
cimientos sociales— deja al individuo “como desarbolado y sin his-
toria’, segin dice el narrador de “Juana Rial, limonero florido”; en
ese presente vacio, ningtin recuerdo puede parecer “vivo y oportuno,
sino todos superfluos y hasta finebres como una mdscara arrumba-
da” (FM2, p. 25). Queda implicito, pues, que no todos los recuerdos

son capaces de construir una memoria. Requieren, por lo menos, y

2 San Manuel Bueno, mdrtir, en Antologia, ¥Ce, México, 1964, p. 77.
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esto es evidente en el Félix Muriel, ser portadores de una explicacién
de la relacién con el préjimo que, a través de ella, ilumine al indivi-
duo en su origen o en su identidad. Asi, los recuerdos son profundos,
vitales, cuando permiten “enraizar” la memoria.

La “maldicién” que Dieste atribuye a Poe radica, en fin, en un
alejamiento de la infancia, en una ruptura que corta la comunica-
cién que redne, en una comunidad de valores, el individuo que fue
con el individuo que es. En esa comunidad, en ese acuerdo, légica-
mente, radica y se construye la identidad. No cualquier sucesién de
recuerdos identifica al sujeto. Se necesita de una fidelidad que Dieste
atribuia a otro escritor también, como Poe, “raro y maldito”. En la
conferencia de 1948, “Una semblanza espiritual de Valle Incldn”,
senalaba que el pontevedrés “se mantuvo fiel, siempre, al vinculo
perfecto de la persona total, angélica y pecadora, y el poeta” (7H,
p. 211). Valle-Incldn, pues, reunia en si al poeta y a la persona —y
ser persona es ser angélico y pecador. De alli que sea posible que
el mismo Valle-Incldn perdiese eventualmente la conexién con ese
mundo antiguo que conocia por tener “mil afos”, como habia es-
crito el mismo Dieste: “cuando, sintiéndose maldito, desde lo alto
de un alcor, en su pueblo natal, ofa las risas de los nifos y no podia
unir su actualidad maldita con su infancia inocente, rompia en un
sollozo” (TH, p. 211). La maldicién de Valle-Incldn es, en fin, simi-
lar a la de Poe, y revela cudnto de referencia a la infancia, a la “caida”
en la adultez, hay en las notas para la conferencia sobre el escritor
norteamericano.

El hecho de que la muerte de Eloisa se relacione con el deseo y
la sexualidad de Félix Muriel subraya la “caida” que de por si parece
implicar la adultez. Pues el tiempo de los antiguos era también “el
tiempo de los amores verdaderos y de la castidad” (A7C, p. 58)*.
La madurez, entonces, trae aparejada una inevitable ruptura con ese
mundo inmemorial y estdtico en el que una asamblea de héroes le-
gendarios, antepasados y contempordneos acordaban los valores en

los que se basa la comunidad.
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En el engano al que somete a Eloisa, no casualmente, Félix ocul-
ta su identidad. Su conciencia, asi, adopta un tono diabdlico, propio
de un “ser estrambético, que parecia mds sabio, inteligente y maligno
que el hombre”: también en “El libro en blanco” trataba de esconder
su nombre el diablo, desatendiendo las preguntas del viejo campesi-
no, que le solicitaba se presentase. Y a pesar de las razones con que
Félix busca entender su comportamiento, dar alguna explicacién a su
proceder, el “ser estrambdtico” se rie de él y, sobre todo, pone en tela
de juicio cualquier intento de rescate de una virtud que pueda haber
en su justificacién: “;Es eso caridad? ;No serd simple pulcritud? [...]
:Cbémo es posible esa arrogancia?”.

La caridad es, en el Félix Muriel, una virtud que se ve afecta-
da cuando estd en peligro la memoria. En el inicio de “Juana Rial...”,
cuando, “no hace muchos anos”, el narrador paseaba “por aquellas
humildes callejuelas en que se arremolinan las Gltimas casas del
pueblo”, al desembocar “en una plazoleta que se abre frente al
mar”, se acuerda de la vieja y no sabe cémo nombrarla: “Fue en-
tonces cuando de pronto me acordé de aquello, de aquella pobre
vieja, mejor dicho, de aquello... jOh, pobre criatura!” (FM2, p.
26). Juana Rial aparece asi, cosificada, y el narrador, sintiendo la
impiedad que ello representa, reconoce la debilidad de su memo-
ria, que busca —a tientas y por hdbito, como la del manuscrito de
“El jardin de Plinio”— reconstruir un tiempo perdido: “;qué me-
moria es ésta, qué dngel sin caridad que rehuye los nombres y los
lefios ante los resplandores? Una memoria grande habrd que no
desdenie esta ceniza. La nuestra es pequena y ha de ejercitarse”
(FM2, p. 27). Al contrario, los marineros —que, junto con los
campesinos, siempre encarnan en el libro a los seres cohesionados
con su comunidad— son los tnicos del pueblo caritativos con Jua-
na Rial: la vieja cada tanto recibe “algunos peces relucientes” de
parte de algtin “marinero jocundo y temerario, de esos que no creen
en brujas o eso dicen para disfrazar su caridad con una bruja”

(FM2, p. 27).
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Otro tanto puede verse en “La pefia y el pdjaro”. Después de
darle al viejo la nuez que cifra su identidad, y en medio de las pere-
grinaciones con las que busca recuperar su memoria, Anselmo con-
sidera, en unas pdginas que escribe, “prodigar [sus] pocos bienes,
desposeer[s]e de todo para quedar sujeto a las obligaciones del
hambre, y asi hacer después algo por alguna razén”. Pero, supone,
“esto es otro ardid y acaso un modo inconfesado de matarme. ;Y
cémo hacer cémplice de tales cosas al desprendimiento?” (FM2,
p. 108). El narrador anota que “Antes de escribir desprendimiento,
se ve a través de tachaduras que habia escrito generosidad, y antes
caridad” (FM2, p. 108). La caridad, en fin, no puede hacerse com-
plice de un ardid; lo mismo le sefiala a Félix Muriel el “ser estrambdé-
tico” que desenmascara las excusas con que se disculpa a s mismo.

Anselmo, como Félix Muriel, también ha tenido un encuentro
con una mujer —y el nombre, tan parecido al de Eloisa, convoca a
establecer la relacién. En su dltimo regreso a la casa familiar, cuando
su tia le ruega que se case y “siente cabeza”, en un pasaje ambiguo
—acaso inventado, pues estd burlando el reclamo de comportamien-
to “normal”—, le relata ese encuentro del que, una vez mds, queda

como testimonio una manzana:

Por el camino he conocido a una muchacha tan hermosa, que por fin
pude ver a una mujer de frente, con la misma adoracién con que se
puede ver el mar, sin cdlculos de posesién y sin ardides. Ella tenfa tam-
bién los ojos verdes, y para realzar el oro habria que compararlo con sus
trenzas. Y entre el amanecer y su sencillo mirar no hay comparacién,
sino simple hermandad. Y viéndola me sentia tan varonil, tan claro,
que lo mismo podria ser su novio que su padrino de bodas. Le pregun-
té el camino. Me lo dijo y me dio también unas manzanas y un pedazo
de pan. Entonces quise saber su nombre. Se llamaba Elisa. He aqui
todavia una de las manzanas. ;Cudndo podrdn ser amigos el hombre y

la mujer? Quizd en el Paraiso (FM2, pp. 117-118).
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La relacién amistosa entre el hombre y la mujer que Anselmo
imagina edénica, comparte un rasgo con la propia de la infancia y
con la del “tiempo de los antiguos” la castidad. Es una relacién “sin
célculos de posesion y sin ardides”. Y el personaje, al contrario de
Félix Muriel en “La asegurada”, ha estado siempre atento a los ardi-
des y a los disfraces que podrian enganarlo respecto de su identidad.
Sea o0 no una invencién su encuentro con Elisa, es una invencién
verdadera, pues, en la Gltima conversacién con su amigo confidente,
éste la menciona como quien ha escuchado también el relato de ese
encuentro. En este didlogo final, en el que Anselmo dird sus tltimas
palabras, el amigo intenta diluir en una “normalidad” general la in-

quisicién que conllevan las andanzas del protagonista:

—Tu confesién —le dijo— me sosiega mucho. Se ve que son cosas
naturales. Y td no debes preocuparte, puesto que a mi, que soy persona
muy normal, me ocurre algo por el estilo. Tt con tu nuez, yo con mi
punto en el vacio, y otros con un vacio simple en que se sienten nulos,
pero sin poder anular su nulidad, somos variantes de lo mismo. Td no
recuerdas quién eres. En realidad, yo tampoco. Nadie lo recuerda. A
unos les sucede eso de un modo. A otros de otro. Variantes de lo mis-
mo. Ta crees que hubo un instante del que te desprendiste con ambi-
gliedad, sin detenerte en su contienda. Y quieres afrontarla y acabarla,
sin que se esconda la voluntad ni se cierren los ojos, de suerte que ni
aquélla ni éstos puedan quedarse en el equivoco de la media culpa. Eso
lleva a veces a repetir situaciones deliberadamente. Y es curioso, por lo
general se reitera la culpa (si sabemos qué quiere decir esta palabra) y
siempre a medias. Ni si, ni no. De modo que todo queda igual. [...]
Es un complicado juego. Puedes tranquilizarte. Lo conozco. Y estd se-
guro de que no constituimos excepcién. Y en cuanto a Elisa... (FM2,
pp. 119-120).

Anselmo lo interrumpe —“No la nombres ahora”—, como si no
quisiera permitir que el nombre de Elisa sea profanado en la conver-
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sacién, y refuta el intento de atenuar el peso del problema: “Quizd
td estds hablando de la vergiienza, que parece ser menos cuando la
confesién es mutua. Pero en realidad, ;por qué ha de ser menor una
vergilienza colectiva, si recobra sus fundamentos, que una vergiienza
individual? ;No estards hablando del miedo al qué dirdn, que se ali-
via mucho cuando todos tienen algo que decir unos de otros?”. Se
desprende de la objecién que, para Anselmo, la hermandad entre las
personas no puede estar fundada en la vergiienza —ni en lo que el
amigo comienza a llamar culpa. Ha de sostenerse, en cambio, sobre

la virtud. El amigo reconoce:

Si, eso estd bien observado. Quiero decir que pasa algo de eso, no que
yo hable sélo de eso. Eso entra en el juego de lo otro, y lo otro, sea
diciendo culpa al hablar de su origen, o pérdidas, perdiciones, amores
traicionados, combates rehuidos, etc., como ti parece que prefieres
decir, es asunto cotidiano, universal. Ya nadie se acuerda de ese olvido,
y entrar en ¢l ha venido a ser como entrar en mayoria de edad. Una
mayorfa de edad con ciertas inquietudes... Para ellas no suele haber
remedio mejor que la confesién. Claro, nosotros somos complicados,
no nos basta la confesién con un cura cualquiera, que quién sabe si
escucha. Necesitamos una confesién mds aguda, mds auténtica, més
a la medida de nuestra complicacién. Pero el hecho es que en ella nos

reconocemos semejantes, y eso alivia mucho (FM2, pp. 120-121).

La “mayoria de edad”, en fin, serfa, entendida en estos términos,
el olvido de un olvido. Sélo bajo ese segundo olvido puede transitar-
se la vida cotidiana con la apariencia de normalidad que caracteriza
a la adultez. La negacién de aquella “culpa”, “perdicién” o “cobardia”
que llevé a rehuir un combate olvidado —de esto tltimo se acusa a
si mismo Anselmo—, sin embargo, acarrea la necesidad de una con-
fesion —aguda, auténtica— que permita reconocer al préjimo como
semejante. Asi, “La asegurada” no es sino el intento de Félix Muriel

de atravesar con su recuerdo ese doble olvido, volver al punto en el
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que “rehuyd el combate” y, por medio de la confesién, encontrar en
el auditorio una sociedad donde sobrevivir luego de la pérdida de su
comunidad y donde sobrellevar la “normalidad” de lo cotidiano.

Lo llamativo de la conversacién final de “La pena y el pdjaro”
es el modo en que Anselmo reinterpreta las palabras de su amigo:
“—iCaridad, caridad! —grit6 Anselmo de pronto—. ;Semejantes y
eso alivia mucho! ;Semejantes y alivia!”. La exclamacién alucinada re-
pite en parte la frase del amigo, pero también reemplaza los términos,
y alli donde decia “confesién” Anselmo pide “caridad”. La confesi6n,
una forma de conjurar un olvido, se sustituye por la “caridad”, una
forma de la memoria. La caridad le serd otorgada al personaje, que
tan insistentemente buscé encontrarse. Es la hora de su muerte: “Su
faz estaba espantable y descolorida. La muerte se habfa instalado en
ella y s6lo parecia esperar por cortesia’. Asi, mientras a Juana Rial,
aislada, casi extranjera, la muerte la esquiva (“parecia maldita y con-
denada a no morir, como si tampoco la quisieran en la comunidad de
los muertos™), a Anselmo lo espera, por cortesfa. El, moribundo,
como el poeta, quiere “ahondar en la fraternidad” y pregunta por
los hermanos: “—;Semejantes y alivia! ;Dénde estdn los hermanos?
iUn hermano, Sefor, un hermano!”. Y entonces, en la hora de su
muerte, habiendo luchado contra los disfraces y los ardides, habiendo
sido derrotado pero siempre tratando de afrontar sus combates con

responsabilidad, escuchard una respuesta que le devuelve su nombre:

Callé un momento, se alejaron sus ojos y de pronto volvieron de
muy adentro acompafiados de esta gran voz, que fue la tltima:
—iAndrés!
Y se cuenta que entonces habian acudido la tia y el criado viejo,

y que todos oyeron otra voz con ecos de montana que respondia:

3 Y mds atin, la muerte, un territorio propio de los antepasados, es “casta’, por
oposicién a la bruja, “profana”: “los cipreses parecian mds sagrados, mds altamente fu-
nerarios, guardando con mds invulnerable ceremonia la castidad de la muerte, cuando

pasaba ella, la profana” (FM2, p. 27).
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—;Anselmo!

Aunque no se vio a nadie (FM2, p. 121).

La respuesta, que viene de la montana, es lo opuesto al brami-
do que oye el narrador en “La asegurada”, un bramido que no sabe
cémo interpretar. La voz “con ecos de montafna” restituye, en el re-
conocimiento de un nombre, la identidad que Anselmo habia estado
buscando en el relato. La caridad pedida, pues, le fue otorgada.

Asi, en el final del libro, al cuestionar la supuesta caridad con
que Félix quiere disfrazar el haberle revelado a Eloisa que él no es
Juan, la conciencia del narrador duda justamente de aquello que la
conectaba —por medio del hilvdn de la memoria— con el “tiem-
po de los antiguos”: la moral. Aquella asamblea milenaria reclamaba
una determinada ética y la reflexién de Félix sefala la falta que ha
cometido. Esa falta, esa “culpa’, es acaso el resultado exclusivo de
su adultez —y, en ese sentido, “inevitable”—, pero lo vuelve, de un
modo u otro, responsable del final de la rememoracién. Los recuer-
dos hilaban episodios del aprendizaje de las normas de conducta que
regian el tiempo de su ninez (o su complemento: el espacio de su ori-
gen). Esa es la 16gica que guia la reconstruccién “autobiogrifica”, y
por eso, entre los recuerdos, ingresan memorias apdcrifas, memorias
en las que, incluso, no aparece el sujeto que las evoca. Se trata, més
bien, como dice el manuscrito que destruye en “El jardin de Plinio”,
de “la memoria tras de si, buscindose” (FM2, p. 55).

Félix, luego de esa falta, no se dirige a ninguna asamblea mile-
naria, sino a la pedestre autoridad de un cacique. Y su nombre no
se oye reverberando en los “ecos de la montafia”, sino repetido en
la oficina de un médico forense. Asi, la responsabilidad que siente
Félix Muriel, lo aleja del mundo rememorado llevindolo a la pro-
saica realidad de la historia: si ese universo que se reconstruye en la
memoria es idilico, “perfecto”, no estd en cambio idealizado el sujeto
que recuerda. Ha ingresado a la “normalidad” de la vida politica.

Es, ademds, él mismo, agente de la clausura. Por eso pide perdén a
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Juan y por eso la tierra lo cuestiona con un bramido que no sabe si
lo llama o lo licencia.

La idea de un tiempo “anterior” —cronolégica e idealmente an-
terior— a la historia y a la adultez, también subyace en el prélogo
escrito en 1942 para el poemario Torres de amor de Lorenzo Varela.
De manera explicita, Dieste niega alli que la juventud sea un periodo
—una “edad” o un “trdnsito’— para defender, en cambio, que se tra-
ta de “un cielo firme”. Y “cielo firme” parece designar un fondo, una
suerte de reservorio, una base sobre la que el joven puede indagar,

buscar “perderse” para reconocerse:

La juventud no es una edad, un trdnsito. Es un cielo firme, aunque lo
crucen mil espadas y sufra las congojas de un asedio de todo lo que no
tiene nombre. Pues es un cielo firme, si, pero que pone a prueba su
firmeza y se confirma en llanto y hasta en perdicién.

El nifio quiere ser joven. Dios mio, quiere ser joven como su her-
mano mayor, quiere perderse. Y el viejo es un buen viejo, una pena
con barbas, si ese cielo que sigue, esa cruel dulzura de los afios eternos,
esa perenne gracia pasajera que un dia le hizo joven, no estd nublada
con ceniza, sino llamdndole, llamdndole. Llamdndole tan hondo que
un dia lo mata. El viejo quiere morir, Dios mio, quiere ser joven mile-
nario, ligero como el aire, como el canto de un pdjaro selvdtico, como
esa luz que sigue, prendida al flanco de las nubes y de las olas mansas;
quiere perderse.

iCudnta perdicién de amor, cudnta aventura y desventura por la
sefial del santo cielo firme que tan firme nos mira y nos traspasa!

La juventud no es una edad, un trénsito, sino lo que transita (74,

p. 183).

El “cielo firme”, mirando al individuo, es como la tradicién,
como el mundo antiguo desde el que miran los abuelos a Félix Mu-
riel. El mismo tiempo antiguo es perceptible en la conferencia de
1946 sobre “El habla en el teatro de Federico Garcfa Lorca”, en la
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que habla era un modo de evitar las connotaciones indeseadas que
tenia para el conferencista la palabra “estilo”, un modo de “vivificar”

lo que se menciona por “estilo”. En esa conferencia, Dieste decia:

iEl habla de Federico! No era sino el habla viva, con lunas dentro y
con jinetes dentro, que lo traia loco, y que era sin embargo su cordura,
su Norte de paloma, su saber infuso guidndolo en la noche. {Quién
lo dirfa! Sélo por saber hablar y oir, por saber confiarse al habla viva,
al manantial remoto que saltaba en sus versos y en sus ojos, no se ha
perdido, en tiempos de racional o irracional delirio fatigado, de eso
que llaman crisis. .. Pero hace falta grandisima nifiez, la de los grandes
hombres, para tener tal confianza. La misma, la mismita, que —recor-
ddndola muy bien— buscaba Unamuno; que buscaba y que hallé...
La diferencia es que Federico, por no haberla perdido, no tuvo que
buscarla ni ostentarla con el desaforado amor unamunesco. De ahi su
mansedumbre, su posesion pacifica. Y asi, no era ya como el barquero
que se confia en el rio. Parecia el rio mismo. Como si él, la persona, y
décilmente, fuese el hablar de Espafia. A su manera, como es natural, y
sobre todo como es natural tratdndose del hablar de Espafia; que es, por
suerte, algo comun a todos, familiar a todo, pero archipersonal, como

le da la gana (jno se entienda el desgano!) a cada uno (7H, p. 201).

La nifez, entonces, es definida como una confianza; confianza
en el habla viva, en un manantial remoto del que manan sentidos
“archipersonales”. Esa confianza, esa fe en el préjimo, fue lo que le
permitié a Garcfa Lorca hablar como si fuese Espafia misma. Garcia
Lorca es mds que nadie el habla de Espana porque ¢l nunca perdié su
nifiez, no tuvo que buscarla, recuperarla, siempre permanecié en ella.
La “brusquedad” que le queda implicitamente atribuida a Unamuno
—y cabe suponer que, con algin matiz, algo atenuada la virulencia,
de ese mismo modo verfa Dieste a Valle-Inclin— proviene de que,
para hacer hablar a Espana, para escuchar su manantial remoto, el
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vasco buscaba recuperar la nifiez y su confianza. La hall, y por eso
pudo incorporarse a ese habla “familiar” que es el habla de Espana.
Visto desde la adultez, el mundo construido en la rememoracién
de la infancia y la juventud, y del dmbito idilico en el que se desen-
volvian, es capaz de abrir un paréntesis en el devenir politico, inclu-
so en los momentos en los que la politica determina del modo mds
violento la vida de las personas. Asi sucede con la musica de Enrique
Casal Chapi, recordada por Rafael Dieste en el exilio. La “Evocacién
de un Concierto en Barcelona (1938), en cuyo programa dirigfa una
obra suya”, escrita en Buenos Aires en 1946, es una semblanza no
tanto del concierto —sus aspectos coyunturales, digamos— sino de
la musica de ese concierto®. El texto comienza ubicando las circuns-
tancias: “Me acuerdo bien. .. Eramos entonces, si no ocho afios me-
nos viejos, tal vez, sin embargo, alrededor de ocho afios més jévenes
que ahora. A pesar de lo cual es evidente que estdbamos a la puertas
de la muerte o ella a nuestras puertas y con mds impaciencia y es-
truendo en sus aldabonazos que en estos dias tranquilos en que po-
demos, no obstante, morirnos de repente” (7H, p. 198). Asi, en el
contexto de “los dias terribles” de Barcelona, en los que la cercania
de la muerte hacia “un poco inmortales” a los amigos —cuyos nom-
bres el autor omite, pero pueden imaginarse— que alli vivian, en los
que el miedo era sobrepasado por el entusiasmo, Dieste oyd, y re-
cuerda, un “concierto sorprendente, de musica casi toda escrita du-

rante la guerra’. Y sin embargo, por lo menos en la evocacién que

4 En este sentido, es un escrito de gran interés. Las evocaciones de especticulos tea-
trales o musicales que conozco, més atn si son redactadas con algunos afios de distancia,
suelen detenerse en cuestiones més bien informativas. Disponemos, por ejemplo, de
enumeraciones de repartos de actores o de listados de actividades realizadas durante la
guerra, pero —por lo que sé— poco se ha escrito sobre las impresiones que esos espec-
tdculos produjeron en su auditorio. Dieste no se refiere en esta “Evocacién...” ni a los
intérpretes, ni a la coyuntura politica en la que se produjo, ni a la trayectoria artistica
de Casal Chapi. Se “limita” —si es limitacién— a describir la impresién que la musica,
la obra de arte, le produjo.
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redacta, la mdsica construyé un impasse, un paréntesis sin tiempo
que diluyé los acontecimientos de la guerra. La parte més inolvida-
ble del concierto, dice Dieste, era de un mdsico a quien ya tenfa por

musico, “y no s6lo por simple (o complicado) compositor”:

El musico era Enrique Casal Chapi, y su batuta, pues él dirigfa, me pa-
recié que estaba creando, o improvisando con acierto repentino, todo
lo que se ofa y se vefa. Esto, no obstante, duré poco tiempo, porque
muy pronto aquel cetro se habia escondido en su propia transparen-
cia, en su légica, como se pierde en la viva transparencia de su acento
oportuno la voz de un buen lector. Y atn sucedié una cosa todavia més
rara, y es que el musico mismo se perdi6 en su musica y dirigié como
escondido o reapareciendo a veces por lo alto de una colina o en las
copas cuajadas de fruta de los drboles. ;Dénde estd el director? Alld estd
tirandose de cabeza en un ensombrecido o iluminado remanso; all4,
comiendo una manzana, como cuando era chico; y ahora que lo bus-
quen: en ninguna parte... De modo que cuando acabé la musica para
empezar de nuevo en mi recuerdo, estoy seguro de haber visto salir al
director de algin bosque o del agua, y no credis que miento si digo que

le vi arafazos de zarzas (7H, p. 199).

Asi también, como si volviese de un bosque o del agua, arafado
de antiguas zarzas, regresa Félix Muriel a la historia en el final del
libro. En ese cierre, que clausura el mundo rememorado, se termina
de construir la unidad del volumen de sus recuerdos.

La unidad, en efecto, se completa en ese final, que arroja al per-
sonaje fuera del mundo cohesionado en el que vivia y, por lo tanto,
le pone limite a una rememoracién que, de otro modo, no tendria
término posible. En este cierre, entonces, estd en juego la unidad
del volumen. La importancia de considerar la estructura del libro
es evidente. De otro modo, quedaria sin explicar, por ejemplo, el
motivo por el cual el autor era reacio a publicar en forma auténoma

algunos relatos del volumen. Ya he mencionado una carta de 1950 a
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Paul Verdevoye en la que Dieste senalaba que el Félix Muriel “no se
limita a ser una compilacién de cuentos, emparentados por afinidad
de atmésfera o de asunto. Es también —o tal ha sido mi propési-
to— una semblanza de Félix Muriel, dada a través de los recuerdos y
espontdneas ficciones —no «mentirass»— que yo le atribuyo” (OC5,
p. 336); y otra, del mismo afio, dirigida a Matilde Pomes, en la que se
mostraba reacio a ver los cuentos como auténomos: “como para mi
no se trata de una coleccion de cuentos, sino de una semblanza —con
unidad de tal— dada en proceso de «historias e invenciones», me
seduce muy poco la idea de versiones fragmentarias” (OC5, p. 355).

Si no se considerara en qué radica la unidad del libro, habria
que atribuir los comentarios epistolares a una suerte de capricho del
autor. Quedarfa, ademds, por explicarse en qué consistiria la rela-
cién entre el Félix Muriel y el género de las “novelas de aprendizaje”,
con el que lo han vinculado algunos criticos. Quedaria, en resumen,
reducida la cuestién de la “unidad” del libro a su sola publicacién
conjunta.

Estelle Irizarry, al diferenciar Dos arquivos do trasno del Félix Mu-
riel, dice: “El ideal estético de Historias e invenciones de Félix Muriel
no es [...] conseguir una unidad emotiva en cada relato, pero sigue
siendo importante la unidad, que es ahora la del libro, prestada por la
presencia semioculta de Félix Muriel™. La presencia semioculta del
personaje no parece, sin embargo, bastar para componer una unidad.
De hecho, la misma autora, al glosar los motivos a los que distintos
criticos han atribuido la cohesién de los relatos, muestra, implicita-
mente, que la sola reaparicién de un personaje no da estructura a la
serie: “A pesar de la diversidad que existe entre las varias historias e
invenciones que integran el libro, hay una indiscutible impresién de
unidad, como han advertido los criticos. Para Concha Castroviejo el
elemento unitivo es el recuerdo; para Luis Sunén es el paisaje gallego;
para Salustiano Martin es el ambiente mégico. Todos tienen razdn,

5 La creacion literaria de Rafael Dieste, p. 246.
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pero puesto Félix Muriel es el que proporciona la visién mégica y
emprende la exploracién del recuerdo en un contexto gallego, su
presencia, llamada por José Gémez Martin «casi fantasmagoérica», es
lo que liga todos los cuentos en una unidad muy parecida a la de la
novela”.

Pero si el personaje, atin con su presencia “fantasmagérica” y
“semioculta’, es capaz de vincular los relatos “en una unidad muy
parecida a la de la novela”, se hace forzoso pensar que esa unidad estd
construida por medio de algin procedimiento que implique la tra-
ma, la narratividad misma de las historias. Y en efecto, el final de “La
asegurada” obliga a poner en perspectiva una enorme serie de “indi-
cios” que fueron sembrados en los textos previos y que contribuyen a
establecer lo que el autor llamé su “conexién novelesca”.

Ahora bien, uno de los rasgos mds interesantes de la remisién
a la historia que aparece en el cierre del libro es el hecho de que se
trata de un periodo muy distinto de aquel que, efectivamente, alejé
al autor de su comunidad. La lejania de la Restauracién respecto de
la guerra de 1936 es obvia y notoria —una dictadura y una Repu-
blica median, al menos, entre una y otra. Podria pensarse que, aqui,
aparece un modo de pensar el “problema de Espafia” muy propio de
los exiliados y, en general, de los ensayistas espanoles de la época:
el retrotraer muchos afios los origenes de la escisién social y politi-
ca que promovié6 la guerra. Algunos autores llevan esos origenes a
periodos muy anteriores —tal es el caso, por ejemplo, de Francisco
Ayala, Américo Castro o Ramén Menéndez Pidal. Sin embargo, un
momento clave, casi una obsesién a la hora de pensar la “decadencia”
espafola, ha sido la crisis de 1898.

En la obra ensayistica de Dieste estd ausente la referencia, tan
comun, a ese periodo como punto de arranque de los enfrentamien-
tos de la guerra civil. Los ensayos del autor, como ya fue senalado
en el capitulo primero, no se dedican al andlisis histérico o politico

¢ La creacion..., pp. 216-217.
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de la Espana de su tiempo (apenas hay algunas referencias a la situa-
cién europea en general en los escritos de Tablas de un naufragio que
quedaron inéditos’). En resumidas cuentas, es inevitable preguntarse
por qué, cuando aparece la historia, la politica, lo que aparece es la
Restauracion.

Desde luego, podria optarse por cierta coartada biogréfica, supo-
ner que la adolescencia o juventud de Félix Muriel es mds o menos
contempordnea de la de Rafael Dieste. El hecho de que la “alternan-
cia” de liberales y conservadores durase muchos anos, permite supo-
ner esa contemporaneidad. Sin embargo, un pasaje de la conferencia
“Algunhas das mifias experiencias teatrais” deja traslucir que, en el

imaginario del autor, esa politica de la Restauracién tiene un mar-

7 Asi, por ejemplo, el sutil paso de la reflexién filoséfica a la politica —sin que,
por ello, dejen de relacionarse una y otra, como si la filosofia le brindase estrategias de
andlisis para entender la historia— que pueden verse en algunos pasajes: “jAh, tota-
litarios nihilistas! ;Qué habéis hecho de la Alemania sonadora, viviente, adivina, a la
que Europa estaba dando gracias? ;Fue culpa del inglés? Acaso. Mas no de ese infeliz
de Chamberlain. La cosa viene de mds lejos. Hume os ha vuelto locos. Os dejé sin
habito. Y como él se guardé los adquiridos para su pais, después de todo el idealismo
germdnico os ha toreado a la inglesa, sin traje de luces, sin la liturgia conveniente (aun-
que si recibiendo bastantes mds cornadas de las practicamente previsibles), y os puso
otra vez en el limbo del resentimiento. {No vaydis a dejaros enfermar otra vez por el
resentimiento! Que Alemania viva! {Viva Alemania! ;Y muera el cascarén germdnico! ;Y
—cuidado— no os dejéis armar! Necesitdis ahora unos doscientos afios para hacer algo
suficientemente hermoso que obligue al mundo a decir gracias otra vez y que convierta
en pesadilla inexplicable vuestra reciente y desastrosa pedanteria en armas. {Daos prisa,
que doscientos afios se van en un vuelo!” (7N, p. 108). Es de notar la capacidad, en
un momento tan cercano al final de la guerra —recuérdese que se trata de un escrito
que, a mds tardar, fue redactado en 1948—, para evitar una visién (anti)nacionalista
del problema europeo. Las exclamaciones “jQue Alemania viva!” y “jmuera el cascarén
germénico!” muestran a las claras que Dieste evitaba una mirada reduccionista sobre los
hechos recién acaecidos, que percibia el error de utilizar el mismo andamiaje conceptual
—el nacionalismo— que habfa sido parte del problema. De igual manera, el pasaje
muestra un rasgo que me parece comun a muchos escritores de la época, sobre todo los
espaoles: el escaso conocimiento de lo que fue el sistema represivo alemdn. Asi parece
poder inferirse de la calificacién —algo “suave”, sin duda— del régimen nazi como una
“pedanteria de armas”.
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cado tinte decimondénico y, sobre todo, se conecta con su infancia.
De hecho, llama la atencién que aparezcan alli menciones a Maura y

Romanones a cargo del “ptiblico” de su primer teatro:

ese [guifol] era el primer teatro ya hecho con un cierto artificio. Ya no
el primer teatro del que hablé antes, del nifio en soledad jugando con
sus propias fantasfas estimulantes. No. Era ya teatro, puesto que habia
un cierto artificio teatral. ;Qué publico habia? Pues habia unos sefio-
res jugando al tresillo, y habifa unas sefioritas tal vez haciendo encaje,
ronda de bolillos como se decia entonces. O haciendo otras labores,
o haciendo comentarios de lo que pasaba en el pueblo. Aquel era un
publico, un publico hasta cierto punto ajeno a mi. Yo no me ocupaba
mucho de él, hacfa mi drama, y que hablasen entre si era una cosa que
me importaba poco, no reclamaba atencién. Para mi habia un publico
imaginario. Todo aquello estaba dirigido a un ptblico imaginario, y yo
hacfa mi rito al margen de que asistiesen a él posibles feligreses. Los fe-
ligreses jugaban entre tanto a lo que fuese (a un juego de prendas ya no,
porque tiene cierto cardcter teatral), pero en fin, al tresillo, pongamos
por caso, o conversaban sobre la politica de aquel entonces, en la que se
mezclaban los nombres de D. Antonio Maura, Romanones, etc., etc.

(OGC, t. 1, pp. 333-334).*

El pasaje es interesante por muchos motivos. En primer lugar,
ese teatro ya hecho con “cierto artificio” es un guinol; vale decir, un
tipo de teatro que serd predilecto del autor. En segundo lugar, la ex-
pectacion “desatenta” de los asistentes a la funcién muestra un rasgo
que tiene el auditorio supuesto en algunos pasajes del libro —el caso
mds evidente es el de “Juana Rial...”. Ademis, el “pablico” de ese
primer teatro recuerda a las visitas que se mencionan en “Este nifo
estd loco”. Pues bien, en la narracién del origen de su teatro, Dieste
recuerda que su publico conversaba de la “politica de aquel enton-
ces”. Maura y Romanones son, respectivamente, los estereotipos del
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caciquismo conservador y del caciquismo liberal. Esa politica, en fin,
parece ligada al imaginario de su nifez.

La misma politica y la misma imagen de la infancia se conectan
en la “semblanza espiritual” de Valle-Incldn leida en 1948. El pueble-
cillo marinero de Arousa, con su ria y su doble mirador, al Atldntico
y ala llanura interior, repiten la imagen del pueblo marinero de Félix
Muriel (y, claro, del Rianxo de Dieste), asi como los nifios que “olian
a mar y a tierra’, con los que jugé y peled el escritor pontevedrés,
no se diferencian demasiado de los que se puede encontrar en las
calles por donde Eloisa espera un patache colorado. Recuérdese que
Valle-Incldn, nacido en 1966, rondaba los quince afios en 1881, vale
decir en el momento de apogeo en el poder de Canovas, en plena

Restauracién borbdnica:

Los suenos infantiles de Valle Incldn eran, en tltimo término, los
suefios espafoles; aquellos sus momentos infantiles en que no sabia
si descubrirfa un nuevo mundo o serfa un capitdn desaforado, era lo
propio de un espafiol normal. Valle Incldn tuvo la vocacién humana
antes que la de escritor. Pero, ademds, tuvo la suerte de nacer en un
pueblecillo marinero que tenfa, por un lado, la ria remansada y, por
otro, el Addntico, y por otro adn, la llanura campesina y montaraz,
y en el cual habia toda una vida complejisima, humilde y senorial, y
vientos nocturnos, y cuevas, y gaviotas. Valle Incldn no vio ese mundo
complejisimo desde las ventanas de la casa familiar, y tampoco fue a
colegio de nifos ricos, sino que jugd y peled con todos aquellos nifos
que olian a mar y a tierra. Tuvo Valle Incldn, alli, una educacién pro-
funda, ejemplar, verdadera; amé a todas esas gentes; y con la vocacion
heroica todavia un poco vaga, encontré su memoria poblada con voces
de eternidad. En su intimidad, encontré una justificacién profundisi-
ma para su vocacién de escritor. Se trataba de reverenciar su pasado y
de traer a la imaginacién nueva de Espafa aquellos rostros. Y, por eso,
Valle Incldn acabé siendo una de las voces espafiolas mds completas
(TH, p. 213-214).
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En aquella infancia, entonces, los “suenos infantiles” eran los
“suenos espanoles”, individuo y nacién se remitian mutuamente en
un juego de espejos y en una fantasia que, “en tltimo término”, po-
dia compartirse. Muy distinta es esa nifiez de la que describe Dieste
en la primera de las “Dos evocaciones” publicadas en 1946. Por mds
que en ella se referia al “nifo que ha perdido a Espafna”, la imagen
es desoladora y no parece ofrecer alternativa ni atn en la Peninsula:
“Aprende ahora lo que nadie entiende! ;Entérate por los diarios!
por ti mismo aprende la afilada y menuda aritmética del hambre!”
(OCI, p. 447).

Pero acaso convendria recuperar aqui lo dicho por Giorgio
Agamben sobre la relacién entre la infancia y la busqueda de un
sentido primero de la experiencia. Cuando Félix visita al viejo mé-
dico, “el finado don Félix”, se encuentra no s6lo con la politica sino
con una escision insalvable en su propia comunidad. Su homénimo,
el forense que “con un papel sellado” arregla todo, al decir que “Ya
[sle lo echardn en cara los conservadores cuando les toque gober-
nar” (FM2, p. 154), da cuenta de un enfrentamiento interno en la
comunidad del que hasta ese momento nada se sabia. Félix Muriel
descubre, en la conversacién con el médico, que en el mundo en que
vivia hay pugnas irreconciliables.

Es, entonces, el primer contacto con una dualidad sin didlogo.
Es un ultimo aprendizaje en el libro, y un aprendizaje que encierra
una experiencia que da fin a la juventud y anuncia el porvenir. Ese
porvenir, que repite la estructura entrevista en la pugna por el poder,
es un lugar en el que no hay didlogo ni, por lo tanto, en términos
diesteanos, narratividad. Si la tarea del poeta, segtin Félix Muriel, es
“ahondar en la fraternidad”, no hay manera de narrar este mundo en
que han irrumpido los enemigos. Mds atn, Félix decia a don Julidn
que el poeta “sabe al menos lo que quiere hacer. Ahondar en la frater-
nidad, hacerla verdadera o matarla”. Parece que en el final del libro,
después de haber ahondado en ella, por influjo de distintas fuerzas,
la fraternidad ha muerto.
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El rasgo mds trdgico del libro, como ya he mencionado, es que,
entre esas fuerzas diversas, se encuentra la propia responsabilidad de
Félix Muriel en la muerte de Eloisa, que es tanto como decir en el
fin de la infancia y del mundo cohesionado. Asi, en la “caida”, en la
ruptura del mundo edénico, se mezclan ambiguamente dos rasgos
propios de la adultez: la sexualidad y la conciencia de las relaciones
sociales resultantes de las jerarquias politicas.

Sin embargo, por méds que esos rasgos se mezclan, no se con-
funden. No podria trasladarse la responsabilidad de Félix Muriel
al dmbito de la politica. Si se quisiera observar la escisién entre li-
berales y conservadores como una suerte de lectura “en clave” de la
guerra civil de 1936, no podrian atribuirse “culpas” o “responsabi-
lidades” a este personaje que descubre, en el caciquismo de su villa,
un modo de gobierno que dispone de los “papeles sellados” para
“arreglarlo todo”. Su conexién con el cacique liberal no admite, me
parece esto claro, ser tratada como un modo soterrado del “revisio-
nismo histérico” o de la “autocritica” politica. No se trata de una
“culpabilidad” que quiera confesar el sujeto. Ni tampoco el libro
permite una artificiosa visién “ecudnime” o “equidistante” de las
pugnas politicas. Si el bramido que oye Félix Muriel en el final es un
verdadero conflicto, es porque la disyuntiva no puede solucionarse
recurriendo a una suerte de “tercera Espafa” que pretenda diluir la
crisis que conlleva.

No cabria, por lo demds, suponer de Dieste una mirada de ese
tipo sobre el pasado espanol inmediato. Su convencimiento respecto
de ciertas posiciones politicas lo acompand hasta el final de sus dias,
sin medias tintas, tal como se infiere de una anécdota ocurrida pocos
meses antes de su muerte y narrada por Carlos Gurméndez para de-
mostrar la fidelidad del autor “a unos ideales que siempre defendié
desde la teorfa y la praxis™: “Fui testigo, cuando el intento de golpe
militar de febrero de 1981, de un suceso que lo comprueba: comen-
tando Augusto Assia las consecuencias que podia acarrear a Espafia
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el triunfo de la intentona, Rafael, contundente, dijo: «Yo, volveria a
luchar del mismo bando, volverfa al exilio»”8*.

En resumidas cuentas, mds que cifrar en la politica de la Restau-
racién unos origenes vagos de la guerra civil que desgajé al autor de
su comunidad, pareceria que, en el libro, esa politica es el primer tes-
timonio que tiene el sujeto de las relaciones sociales en las que no rige
la fraternidad. No habria entonces tanto una reduccién de las causas
de la guerra sino, acaso, una reduccién de lo que la lucha por el poder
significa, una reduccién a su expresién mds descarnada: una constan-
te bisqueda de dominio en la que se alternan los triunfadores.

Ese primer testimonio, con todo lo que tiene de ruptura de los
lazos sociales y de anomia, deja por primera vez a Félix Muriel sin sa-
bidurifa para interpretar la pregunta de su tierra y sin gufas para ayu-
darlo a entender. Asi, después de narrar a la comunidad, a los otros,
el final inquiere a un sujeto aislado. Podria decirse que “memoria”,
en el libro, significaba relato que busca explicar el origen del indivi-
duo en relacién con los otros, pues es en esa relacion en donde cobra
sentido el “venir al mundo”. En el origen se deposita, de hecho, y ya
estd inscrita, la relacién con el préjimo y, por eso, memoria significa,
en definitiva, relato de un aprendizaje ético.

Y si el mundo rememorado, reconstruido, se caracteriza por toda
esa serie de valores y pautas de conducta, es obvio que es, fundamen-
talmente, porque esos valores y pautas de conducta no caracterizan al
mundo actual. La “actualidad” de este segundo mundo, en el que vi-
ven el autor y el lector, estd sujeta, qué duda cabe, a los vaivenes que
quiera y pueda darle la deriva de la interpretacién. Pero no parecen
forzarse demasiado las cosas si en ese segundo mundo —el mundo
posterior al del nifio Félix Muriel— se incluyen los datos histéricos

que se le presentaban a Rafael Dieste al momento de la escritura y

8 “Lembrando a Rafael Dieste”, en Xosé Luis Axeitos (coord.), Rafael Dieste (1899-
1981). Unba fotobiografia, p. 14. Una errata evidente, que corrijo, trueca el afio referido
por el de 1923.
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publicacién del libro, entre los cuales estaban la derrota republicana

y el exilio”.

CODA

En las pdginas precedentes intenté una interpretacién que, por de-
cirlo en los términos que usaria Dieste, no “profane el misterio”. No
creo dejar de respetar ese misterio, no creo acercarme con menos
reverencia al libro y a la obra diesteana, si agrego ahora algunas con-
sideraciones finales.

Atendiendo al borrador del Félix Muriel, puede verse que el libro
nace de una reflexion estrictamente personal, un andlisis que busca
escribir la historia de la conciencia del sujeto, reconstruir una memo-
ria que permita indagar los origenes del individuo. El devenir de esa
reflexién, sin embargo, lleva a buscar al otro, al préjimo. Esta bus-
queda ya estaba implicita en la primera oracién de los T7atados y con-
fidencias...: “Supongo que habéis hecho alguna vez esa experiencia
de sondear en la memoria buscando el primer recuerdo” (TC, p. 3).
La suposicién preveia un acuerdo, una experiencia individual pero
compartida, un interés similar en el auditorio. Esta bisqueda, en fin,

terminard, ya en las Historias e invenciones. .., fundando la poética de

Y, desde luego, podria enumerarse también la catdstrofe europea: el nazismo y
el “holocausto”. Si no los he sefialado en primera instancia es porque, salvando quizds
el caso de Max Aub y poquisimos autores mds, resulta sorprendente el “desinterés” que
caracterizé los escritos de los exiliados espafioles por la situacién europea del primer lus-
tro de la década del cuarenta. Como si después de la caida de la Republica ya todo fuese
irrelevante en términos politicos, como si ninguna coyuntura pudiese ya sorprenderlos,
los exiliados casi no se refirieron a la guerra mundial. Esto podria resultar mds o menos
l6gico en lo que atafie a los textos publicados en esos afos: la precariedad de los refugia-
dos para emitir opiniones politicas es obvia. Sin embargo, y aqui radica la sorpresa que
menciono, tampoco se encuentran menciones a la historia europea de 1940-1945 en las
cartas privadas; por lo menos esto es asi en el caso del epistolario de Rafael Dieste.
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Félix Muriel. Para “ahondar en la fraternidad”, para “hacerla verda-
dera o matarla” (FM2, p. 63), escribe el poeta, segun dice.

La tensién entre el individuo que inquiere su intimidad para
explicarse su origen y el individuo que busca “juntar las soledades”
que pueblan el mundo culmina, en el final de las Historias e inven-
ciones. .., dejando a Félix Muriel colmado de las ensenanzas éticas de
su familia y su comunidad pero, al mismo tiempo, solo. Comunién
plena y aislamiento son las dos fuerzas que pugnan en los relatos del
libro.

Quizds sea esa tension uno de los elementos que hacen a las His-
torias e invenciones de Félix Muriel un libro que parece inaprensible.
La incertidumbre, la ambigiiedad de sus sentidos, enriquecen vy, al
mismo tiempo, dificultan la lectura. De hecho, a pesar de la calidad
que la critica ha notado en él, a pesar de los cada vez mds frecuentes
reconocimientos, el Félix Muriel a menudo da la sensacién de haber
quedado en una suerte de “limbo”, como si hubiese sido arrojado,
junto con una diversidad de otras historias e invenciones del exilio,
a un jardin de Plinio, para que algin catedrdtico reconstruya esa
“historia en pedazos”.

De varias maneras, el Félix Muriel es un libro “incémodo”. Du-
rante mucho tiempo, fue “incémodo” incluso el idioma elegido. Las
décadas finales del siglo veinte, que trajeron en Galicia una busque-
da de recuperacién de la literatura gallega, acallada durante tantos
afos —y en especial, después de la guerra, por la dictadura— se
encontraron con una ‘obra maestra’ de un autor gallego escrita en
castellano. Asi, fueron mds leidos los cuentos de Dos arquivos do
trasno u otras obras escritas originalmente en el mismo idioma. El
hecho de ser el autor gallego, a la vez, en las mismas décadas en
que lentamente comenzd a recuperarse la literatura del exilio, parecié
dejar a las Historias e invenciones. .. fuera de la literatura espanola.
En resumen, aunque nunca se haya planteado de manera explicita,
todo parecia indicar que, para la critica espanola, la obra de Dieste

debia ser considerada por la critica gallega; y, para la critica gallega,
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la obra en castellano de Dieste era mds bien asunto de la critica es-
pafiola. Al mismo tiempo, el volumen escrito, publicado y premiado
en Buenos Aires, en el idioma que alli se habla, tampoco fue leido
por la critica argentina. En fin, el Félix Muriel no parece cumplir los
requisitos suficientes para ser literatura gallega, espanola o argentina.
En la misma situacién quedaron otras obras de Dieste: el caso de su
teatro o su poesia en castellano es semejante al de su narrativa en ese
idioma; pero también es problemadtica la clasificacién —y “clasifica-
cién” con frecuencia significa incorporacién al circuito de la lectura
critica— de unos ensayos filoséficos que no son ni académicos ni “de
divulgacién”, o de unos ensayos geométricos que no responden a las
maneras de esa disciplina universitaria.

Pero la “incomodidad” del Félix Muriel radica sobre todo en otra
cuestién. El libro obliga a ampliar la nocién de “narrativa del exi-
lio” que suele tenerse en principio en mente. Me he referido en la
introduccién a la enumeracién que José Ramén Marra-Lépez hace
de las “posibilidades narrativas” y los “caminos posibles” que tiene el
narrador exiliado. Como alli decia, Marra-Lépez clasifica en verdad
posibilidades temdticas. Asi lo ha entendido, implicitamente, Do-
mingo Yndurdin, editor del tomo octavo de la Historia y critica de la
literatura espanola, desde el momento en que recopila una seleccién
del segmento de Marra-Lépez al que me refiero —el capitulo tercero
de la segunda parte de su Narrativa espariola fuera de Esparia— bajo
el titulo “Las grandes lineas temdticas en la narrativa exiliada”1°.

Desde aquella clasificacién hecha por Marra-Lépez en 1963, no
parece haberse discutido el hecho de que la narrativa escrita en el
exilio tiene una serie posibilidades narrativas: referir el pasado, el pre-

sente, tender al “simbolismo” (buscar una “abstraccién”) o fantasear

10 “Las grandes lineas temdticas en la narrativa exiliada”, en Domingo Yndurdin
(ed.), Epoca contempordnea: 1939-1980, tomo VIII de Francisco Rico (dir.), Historia
y critica de la literatura espariola, Critica, Barcelona, 1980, pp. 508-522. El fragmento
seleccionado estd tomado de las pp. 97-130 del libro de Marra-Lépez.
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un posible regreso a una Espana inventada. Se trata, en fin, de una
clasificacién hecha en base a una nocién tradicional de represen-
tacién. De alli que no sea sencillo encontrar una correspondencia
precisa para el Félix Muriel. El mismo Marra-Lépez, en un brevisi-
mo capitulo dedicado a Rafael Dieste, de apenas dos pdginas, dice
que “Como narrador ha publicado un extrano y prodigioso libro de
relatos, Historias e invenciones de Félix Muriel, que nos obliga a co-
locarlo en lugar de honor de nuestra narrativa poética e imaginaria,
al margen de toda posible clasificacién”!!. El libro de Dieste, ello es
obvio, no representa el pasado de un modo tradicional —decimo-
nénico, si se quiere. No se busca “reconstruir una época”. Tampoco
—es igualmente claro— se trata de narrar las causas de la guerra,
la guerra misma o el exilio. Y sin embargo, serfa dificil negar que la
politica espafiola, que el exilio, se encuentran aludidos, ticitamente
presentes. El “derecho al silencio” es, aqui también, una manera de
hablar, y esa estrategia produce efectos de lectura.

Si la forma en que se suele pensar la literatura del exilio tiende,
en ultima instancia, a reducir las posibilidades de la narrativa a tra-
tar o eludir el tema del exilio, el Félix Muriel es, en efecto, un libro
inclasificable. Buena parte de esa incertidumbre surge del hecho de
que, por medio de una serie de alusiones extremadamente sutiles, las
Historias e invenciones... impiden negar que la historia y la politica
estén siendo consideradas y, a su modo, referidas.

Esa serie de alusiones no es el resultado aleatorio de unos co-
mentarios no premeditados, sino que se entrama con una “teorfa” de
la representacién; teorfa cuya mds acabada formulacién —ficcional,

como tantas veces en la obra de Dieste, incluso en sus ensayos filosé-

YU Narrativa espariola fuera de Esparia (1939-1961), p. 485. La misma incertidum-
bre se traslada al autor, para el que Marra-Lépez no parece encontrar una definicién
precisa: “Es evidente, pues, que Dieste no es un escritor realista, ni comprometido con
su circunstancia y su generacién, tal como ahora se entiende” (ibid., p. 486). La tltima
aclaracién (“tal como ahora se entiende”) muestra todas las dudas que tiene el critico al
negar que Dieste sea un escritor realista o comprometido.
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ficos— se encuentra en el espejo de la sala de la casa paterna del per-
sonaje. Ese espejo, que se opone a la transparencia de las ventanas,
“en apariencia duplica el mundo” y asi parece “servirlo al reflejarlo”.
Sin embargo, ese reflejo es sélo una mdscara, una cortesia con la que
atenda el riesgo de su profundidad. De modo andlogo —es otro re-
flejo— el Félix Muriel puede enganar al visitante desprevenido, pues
es como el espejo, un objeto amable que ofrece a los que estdn en su
sala la cortesia de la figuracién narrativa; personajes, espacios, accio-
nes son, en efecto, representadas, y el lector puede seguir los avatares
de la trama como las damas y los caballeros invitados a la casa seguian
los avatares de la conversacién en la sala. Pero no es dificil notar que
ese reflejo, esa representacion, también oculta el riesgo de una pro-
fundidad. La misma figuracién narrativa, por momentos, se hace
miés “enredada”, “onirica”, y la profundidad asoma sus sugerencias.
Son opacidades en el espejo, pequenos segmentos en donde el cristal
obliga a llevar la vista hacia su propia factura. En esos sitios, asi como
al nifio —reflejadas en ese espejo de la sala— las visitas le resultaban
enrarecidas, los personajes del libro adquieren matices inesperados,
viven historias inciertas, y el limite entre realismo y “antirrealismo”
se vuelve inatil.

Asi pues, como las “sefioras rancias” y los “erguidos caballeros”
que visitaban la casa familiar, a los que el nifio miraba absorto en
“aquella impdvida quietud” del espejo, viendo sus mismos gestos
pero sin voz, la guerra y el exilio no se mencionan pero, mirando
en profundidad, pueden verse. Como dijo Lorenzo Varela, “No hay
en el libro tiroteos, ni se cavan en él trincheras militares, pero si os
fijdis bien veréis que el heraldo estd presto y por las vegas y los riscos
hay un callado rumor de tambores y un coro de voces seforiales, de
todos los oficios, que anuncia el cumplimiento integro de los man-

datos del honor”!2.

12 “Sobre Historias e invenciones de Félix Muriel’, Documentos A, ntim. 1, p. 170.
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Ese heraldo, claro, es también ese ser cambiante, nifo, hombre,
joven, rapaz de a bordo, estudiante, sibdito del loco pacifico de la co-
marca, intérprete de dragones e interlocutor de antepasados, aprendiz
de sabio en cometas, némada y sedentario, recordado e inventado:
Félix Muriel, el més fraterno de los personajes que fue Rafael Dieste,
el que quedd solo y lejano, mirando una carreta que lo hubiese lleva-
do al centro de lo que podria haber sido. Sus historias e invenciones
son el testimonio de esa posibilidad, de ese recuerdo, de quien en
verdad era Félix Muriel, fraternal y fiel.

Finalmente, no me gustaria ocultar aqui mi fascinacién por estas
Historias e invenciones de Félix Muriel, el placer que me han brindado
y la fuerza con que me convocaron a su lectura, haciendo mias unas
palabras de Rafael Dieste. En 1955, al final de su prélogo al primer
estudio sobre problemas geométricos que redactd, el Nuevo tratado
del paralelismo'3, se preguntaba sobre los motivos que lo hicieron
dedicarse a una materia tan “extrafia’, a un problema tan anejo y
discutido; alli, en el tltimo pdrrafo, con esa simpatia y ese afdn de
fraternidad que siempre lo caracterizaron, escribia: “Pero no os afli-
jdis mucho por el autor, a quien protege su amor fati. ;Por qué ha
escrito este libro? No ha podido evitarlo... Por lo demds, con poco
se le recompensa, con cosas que no cuestan nada. Un poco de cor-
tesia, mejor ain de amistad. Un brindis alegre si finalmente hubiese
acertado en algo”.

13 Nuevo tratado del paralelismo, Atldntida, Buenos Aires, 1955, p. 11.
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INTRODUCCION

Pags. 30-31:
*n. 11: “en Bos Aires, na tertulia do café Tortoni, a instancias de Luis
Seoane, nace a stia obra mestra Historias e invenciones de Félix Muriel” (Car-

los Gurméndez, “Lembrando a Rafael Dieste”, en Xosé Luis Axeitos, coord.,
Rafael Dieste (1899-1981). Unha fotobiografia, Xerais, Vigo, 1995, p. 12).

I. FELIX MURIEL Y EL EXILIO DE RAFAEL DIESTE

Pig. 71:

* “Estd en Galiza, na nosa terra, ¢ como presidindo o seu cdndido
misterio, un dos froitos mdis concluintes da arte romdnica. Se hai mila-
gres, aquel portico é un. Poucas veces, como non sexa na mdis alta poesia,
puido expresarse con igual rigor, con tan feliz obediencia aos dictados da
pura gracia, a adoracién e o éxtase. iViva, pois, o Mestre Mateo! Pero vivan
tamén os canteiros que remataron o seu designio facendo cantar a coro os
picos e cinceis para dicir en obra concertada o que el por todos concibia.”
(TCA, p. 59)

(pp. 71-72) * “Mdis dunha vez vin falsos peregrinos xunto ao Pértico,
enfeitados turistas da devocién. Pero un dfa vin tamén a unha muller, que
era como unha nena madura ata a fin, cunha nena da man, que era unha
muller, unha pequena labrega con todo o ouro do sol montesio nas meixe-
las e no pelo, con todo o silvestre silencio dos seus montes nos ollos azuis.

E puxenme ao seu lado para ver o Pértico. E daquela si que resplandeceu a

pedra.” (TCA, p. 59)
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Pag. 72:
* “Vivan os nosos canteiros, aqueles e os que ainda saben dialogar so-
bre antigos segredos do seu oficio, co cal se honran; aqueles e os que ainda

poiien o loureiro da stia mestria no alto da obra rematada!” (7CA4, p. 59)

Pég. 77:

* “preocupado por ofrecer unha imaxe depurada, esencializada, do
povo galego” (Pilar Pallarés, “Galiza ¢ o mundo. Notas sobre a visién de
Galiza en Dieste”, A Nosa Cultura, nim. 15, p. 11).

* “A reelaborazén da tradizén cldsica espafiola, nomeadamente a tea-
tral, e a reflexdn sobre o patrioterismo fascista vs. a esencia espafiola non
deturpada deixan paso, xa no exilio, a un labor progresivamente decantado
cara a indagacién matemdtica e filoséfica e o mundo das abstrazéns e os
arquétipos. Nen Galiza nen Espana parecen ser os obxectos fulcrais do seu
pensamento” (Pilar Pallarés, “Galiza é o mundo”, p. 12).

(pp- 77-78) * “No mundo simbdlico, entre a fibula, a reflexién filoséfi-
ca e a fascinacién polo conceito do espazo, Galiza volta a ser o centro, trans-
mutada pola memdria, enfeitada polas virtudes da fraternidade, a caridade,
a dignidade, a esperanza activa, que Dieste sempre lle sofou. Que hai de
regreso do autor a esta pdtria concreta no de Félix Muriel a unha orixe extra-
viada e a unha estirpe na que de novo se ve reflexado, despois de andar tantos
camifos «como desbordado y sin historia»?” (Pilar Pallarés, “Galiza é o

mundo”, p. 12).

Pag. 79:

* “sComparaches algtin dia a patria “cordial” (o fogar paterno; tua nai,
teus irmdns; as lembranzas infanties; o paisaxe d’a rfa materna y-o monte
bravio; as tardes amantes d’a conversa amistosa, o son d’o piano y-a leutura
favorida mentras alguén falaba d’a Raza que dorme agardando a Hora) y-a
patria “convencional” (a d’as lendas ausurdas; esprito de sapo; fanfarria de
marcha real e bandeiras arlequinescas; sin civilizacién nin historia d’ela,
pero con moita groria guerreira, porque iso de Annual non foi nada), com-

paraches?
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”;Pensaches en que tf xogas a vida por todo iso?

”iAh! Pero xa sintirfas pasar 4 tua veira unhas cantas veces o espectro
d’o Cid... ;Que honor para la familia! |...] ;Queres rexenerarte? Faite solda-
do de Abd-el-Krim ou fuxe!”

(Manuel Antonio, Obra completa. Correspondencia, ed. de Domingo
Garcia-Sabell, Galaxia, Vigo, 1979, t. 3, pp. 128-129, apud Pilar Pallarés,
“Galiza é o mundo”, art. cit., p. 11)

(pp- 79-80) * “a visién manuel-antoniana de Espafia non dista dema-
siado da que Dieste oferecerd posteriormente, xa en plena Guerra civil, en
artigos como «Democracia galega» [...] ou no discurso lido no II Congreso
Internacional de Intelectuales Antifascistas sob o titulo «Galicia, anaco es-

margado da tradicién europea»” (Pilar Pallarés, “Galiza é 0 mundo”, p. 13)

Pag. 81:

* “O prexuicio literario da tristura —chdmese desacougo, saudade ou
motrifla— tifianos apouvigados. Habia que loitar descontra ise docisimo ca-
cicato da tristura —raifia outoniza, pero fermosa e soavemente imperativa,
que nos tina adorminados no seu berce de brétema” (A7C, pp. 162-163)

* n. 33: “A reflexion sobre o ser e o querer ser e sobre o cardcter heréico
da conquista deste é un dos temas bdsicos da obra diesteana, tanto referido
a Galiza como 4 Espana ideal que moitos intelectuais republicanos aspira-
van a construir ou aos procesos de aprendizaxe e madurazdn persoal” (Pilar

Pallarés, “Galiza ¢ o mundo”, p. 14).

Pag. 83:
* . .

un argumento de sempre para sair ao paso de calquer anceio de refor-

ma social en Galiza” (“Individualismo galego”, Nova Galiza, ntm. 11, p. 2)
* n. 36: “;Non se fala tamén do individualismo hespafiol en xeneral,

do inglés, do francés, etcétera? E, en canto ao ruso, ben sonado era. Resul-
tou co-iso 0 mesmo que con outros rasgos que se coidaban propios do
labrador galego e que, en realidade, eran de todol-os povos campesios
que vivian en réxime semellante” (“Individualismo galego”, Nova Galiza,

ndm. 11, p. 2)
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* n. 36: “Un tépico é moitas veces unha verdade botada a perder pol-o

mal uso” (“Individualismo galego”, Nova Galiza, nim. 11, p. 2)

Pég. 84:

* “como defensa da persoa que non quer ou non consigue entrar nun
mundo valdeiro ou sospeitoso, ou como fracaso en superficialidade cando,
querendo entrar, fica desvencellada do orixe ou arremadando os orixes dun
xeito vistoso, pero descompasado e, no fondo, finebre” (“Individualismo
galego”, Nova Galiza, ntm. 11, p. 2)

* “Dar motivo e vieiros 4 fonda persoa dun galego nascido no agro
ou na veiramar, para que se manifeste ¢ non quede amortecida ou forzo-
samente isolada: velahi o noso problema. Por ise lado hai que ver tamén
a custién do orden econémico” (“Individualismo galego”, Nova Galiza,
num. 11, p. 2)

* “Asi, non venades co iso do individualismo cando queiramos fundar
esprito de comunidade. ;Qué exemplo mdis belido e mellor blasonado d’ese
esprito que unha vella lancha tripulada por marificiros das nosas costas?”

(“Individualismo galego”, Nova Galiza, nam. 11, p. 2)

Pag. 85:

* “Non houbo endexamais «mondrquicos» nin cousa semellante en
Galiza” (“Democracia galega’, Nova Galiza, nim. 2, p. 1)

* “A Nova Galiza é republicana. A vella, a mais vella que ainda pude-

. 7. «

mos ver de nenos os que non somos vellos, era republicana tamén” (“De-
mocracia galega”, Nova Galiza, nim. 2, p. 1)

* [A vella Galiza] “Fundédbase en tradicién popular, non en autoridade

con cetro ou vara’ (“Democracia galega”, Nova Galiza, nim. 2, p. 1)

Pig. 86:
* “No seu xuizo tifia en conta o xuizo dos antergos, ¢ a sua democracia
acollia a vos dos mortos, dos que inventaron as artes campesias e os refrdns

luminosos” (“Democracia galega”, Nova Galiza, nim. 2, p. 2)
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* “En ela podian ter mais locida presenza de lembranza os héroes lexen-
darios. Pero en ela os mesmos héroes escoitaban...” (“Democracia galega”,
Nova Galiza, ndm. 2, p. 2)

* “tres tempos” que existen “pra os nosos labregos, e quizdis en xeral pra
a xente rustica e inxenua de outras terras’: “o tempo dos novos, o tempo
dos vellos e o tempo dos antigos” (A7C, p. 58)

*“O tempo dos antigos ¢ o tempo dos pensamentos ben pousados que
resisteron tédalas trupias dos argalleiros e chegaron até nés. Foi tamén o
tempo dos miragres e dos camifios longos que tefien a0 remate a promesa
dunhas ctpulas douradas e silandeiras. Foi tamén o tempo dos amores ver-
dadeiros e da castidade” (A7C, p. 58)

(pp- 86-87)* “En textos posteriores Dieste retoma o conceito: en Viaje
y fin de don Frontdn; no artigo xa citado «Hispanidad de Valle Incldn»; en
«Democracia galega»; en «Galicia na lembranza», o discurso bonaerense de

19477 (Pilar Pallares, “Galiza é o mundo”, p. 15)

Pag. 87:

* “O tempo dos antigos, tal como os nosos vellos 0 maxinan, poida
que nunca eisistese... Os que temos isa sospeita fagamos un troque do
tempo e digamos coa ledicia nos ollos e a vontade tesante: o «tempo dos an-
tigos» poida que nunca eisistise, mais o «tempo dos antigos»... vird” (A7C,
pp- 58-59)

(pp. 87-88) * “a preocupazén por Espafa prevalece nos escritos de
Dieste dos anos 30. Galiza parece ficar relegada a un segundo plano: ¢é
unha das Espafias, «un trozo de tiempo remansado, hijo de estrellas y de
cristiandad», o espazo da orixe, ubicado mdis no mundo do mito que nun
proceso histérico e nunhas circunstdncias materiais concretas” (Pilar Palla-

res, “Galiza é o mundo”, p. 13)

Pig. 88:
* “¢ enorme a distdncia entre a idea de Espana que Manuel-Anténio e
Dieste tefien: para o primeiro, belicismo, mitos colonialistas, dominio im-

posto pola forza; para Dieste esas son as caracteristicas de certo patriotismo
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espafiol, aquel que estabelecen como tnico admisivel as forzas reacciond-
rias. Frente a el, a Republica teria feito posivel a existéncia dunha Espana
na que caben vérias Espafias —unha delas, Galiza— integradora, respeitosa

da diferenza” (Pilar Pallares, “Galiza ¢ o mundo”, p. 13)

Pég. 89:

*n. 42: “Non fora a sta a relacién estreita que houbera entre Castelao
e Eduardo [Dieste], [...] pero si, era unha amistade de veras, que mantina
viva a flama da sorte compartida na ruleta da guerra® (Lui Rei Nufiez, 4
travesia dun século, Ediciés do Castro, Sada, 22 ed., 1994, pp. 120-121)

Pig. 104:
* “Converter unha xuntanza de xentes, unha simple xuntanza numé-
rica, en publico, facer que tefa unha unidade litirxica e ante todo unha

unidade de atencién [...], isto é a empresa, a aventura do teatro” (OGC, t.

1, p. 331)

Pig. 105:

* “Se un vai cara atrds no tempo, e lembra a stia nenez, e os seus xogos,
e os seus disparates no meio dun van, ao mellor deserto, pois decdtase de
que non facfa falta ptblico para facer teatro, e estdn a falar sés, e a atrapar
fantasmas. Asi xogan tamén os animais xdvenes, dese xeito mesmo, quizais
para entenderse coa vida no senso mdis direito; e o rapacifio faino tal vez
para se entender coa vida nun senso complexo que comprende o espirito.
Tanto o animal xoven como o rapacifio estdn a facer unha forma de teatro.
E decir, algo indtil desde o punto de vista inmediato, pratico, porque non
se lle ven os obxetivos direitos. Pero que é como un remedo, ¢ como unha
imitacién, unha mimese de algo que ou se ten visto e se quer aprender
praticamente ou que non se ten visto ainda e se quer favorecer con unha
especie de maxia que consiste en arremedar primeiro aquilo que queremos.”
(OGC, t. 1, p. 331)

(pp- 105-106) * “Ese teatro infantil, sen testemufas, en boa parte xa é

teatro, e pese a non ter publico, ten unha grande forza de fundamento para
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el e implica xa unha certa sociabilidade. Xa non ¢ o rapacifio s6. Estd s6
efectivamente; se ollamos ao redor non hai ninguén, pero el estd arrodeado
de figuras coas que pelexa, coas que palica, coas que dramatiza. Ten unha
relacién xa non digamos dialéctica, nen bioldxica, senén estritamente dra-
mitica co mundo desde o primeiro momento en que el empeza a facer os
primeiros acenos, en que empeza a facer as stias fantasfas, con xestos, cos
ademadns, etc.

”Isto quer decir que o teatro na sia madureza, precisa dun publico e vai
cara el. Pero ese publico ten que ser sofiado polo autor dramdtico, ten que

ser sofiado polo poeta dramético.” (OGC, t. 1, p. 332)

Pig. 111:

* “Quizais ennobrecida polo filtro da distdncia e da meméria, a vella
labrega deixa de ser un ser humano mdis, pertenecente ao noso dmito, para
se tornar mito e modelo, moradora dun tempo méxico que ¢ o dos antigos
e que deve operar en nds como un desideratum” (Pilar Pallares, “Galiza é o
mundo”, p. 15)

(pp- 111-112) * “Pertenecer a unha comunidade, sentirse parte dun
povo, é pois, ante todo, reciprocidade na ollada: a que atinxe o neno Félix
ao entrar na casa de Juana Rial, a vella meiga, para descobrir nela a gozura
e a dignidade dun ser humano ferido e en si prépio a caridade. Conecer
0 outro equivale a ser moito mdis que individuo: integrante dun povo e
dunha estirpe; xa non mero contemplador distante senén contemplador
contemplado, agora polo grande mar que acolle a Juana e a Félix no mesmo

mistério” (Pilar Pallares, “Galiza é 0 mundo”, p. 15)

Pag. 112:

* n. 63: “Experiéncias similares aparecen en textos como «El quinqué
color guinda» «Espanto de nenos» «O vello Moreno» «Un conto de Reis».
E desde logo en A fiestra valdeira: a paisaxe de peirao que o pintor Anténio
situou tras a xanela ¢ ao tempo contemplada e contempladora. Ollando-a
sente-se don Miguel dono da sua identidade e participe dun ser colectivo

no que tamén Matapitos e o sefior Baldomero e o Garreante e todos os
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marifieiros se recofiecen. Ao deixar de ser contemplado pola fiestra, don
Miguel perde tamén a capacidade de se contemplar a si prépio e de se achar
nos outros” (Pilar Pallares, “Galiza ¢ o0 mundo”, pp. 15-16)

* “para Dieste, o labor fundamental das minorias intelectuais deve con-
sistir, non en marcar-lle un itinerdrio ao povo, sendn en procurar «adevinar
o ideal do pobo pra llo amostrar e axuddndolle despois a ilo realizando»”
(Pilar Pallares, “Galiza é o mundo”, p. 16)

* n. 64: “En Antre a terra e o ceo Dieste rexeita a defensa indiscrimi-
nada do popular e enxebre e dentncia o individualismo, o localismo, a
desconfianza, a cortedade de dnimos para as empresas colectivas non como
trazos conformadores da eséncia do popular, senén como deformazéns e
tépicos que o prépio povo chegou a interiorizar” (Pilar Pallares, “Galiza ¢

o mundo’, p. 16)

Pig. 126:

* “Facendo unha pequena exploraceén na hemeroteca de Barcelona,
vimos que xa na primeira etapa de Nova Galiza aparecen cousas firmadas
por min. Na segunda, amiudan mdis as mifas colaboracedns, unhas firma-
das co nome enteiro, outras con iniciais, algunhas sen firmas e outras, con
gran sorpresa mifa (pois non me lembraba) coa de Félix Muriel, citado

como un de tantos colaboradores no referido prélogo” (OC5, p. 852)

Pags. 128-129:

* “Non houbo endexamais «mondrquicos» nin cousa semellante en Ga-
liza, e veredes porqué”... “O mito do rei ainda vivia na Galiza reverenciosa
dos montes isolados, do gran respeto, dos camifios longos e do se erguer
cedo. Sabian os labradores de Galiza a hestoria moi leida de Carlo Magno,
e outras hestorias de grandes cabaleiros. Levaban no esprito a lembranza
d’aquel rei dos contos que sempre ten tres fillos ou tres fillas, e que unhas
veces morre en desamparo por lles cedel-os bens en vida, e outras escolle
primeiro, moi sotilmente, a0 mais leal e dalle 0 mando —porque él xa é moi
vello— para que faga xusticia. ;E qué quer dicir esto? Que o rei da lenda era

para a lembranza galega un home arriscado, xusto, de boa caste, con forza e
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virtudes que o facfan merecente de ser ollado como a arbre meirande e mais
vello do bosque. En disgracia pode ser o rei Lear. En ventura pode ser un
santo c'unha espada... E velah{ por qué Galiza non podia ser “mondrquica’.

Non o foi endexamais.” (“Democracia galega’, Nova Galiza, ntm. 2, p. 1)

Pag. 129:

* “O pobo era o gardador da Gnica maxestade que quedaba na He-
spafa’... “A Nova Galiza é republicana. A vella, a mais vella que ainda
pudemos ver de nenos os que non somos vellos, era republicana tamén.
Funddbase en tradicién popular, non en autoridade con cetro ou vara. No
seu xuizo tifia en conta o xuizo dos antergos, e a sua democracia acollia a
vos dos mortos, dos que inventaron as artes campesias e os refrdns lumi-
nosos. Na i-alma dun galego de aqueles tempos xuntdbase unha asamblea
milenaria. En ela podian ter mais locida presenza de lembranza os héroes
lexendarios. Pero en ela os mesmos héroes escoitaban [...] Galiza foi sem-
pre democrdtica. Eio agora en esprito —pese a o disfraz choqueiro que
lle imponen— con mais aberto hourizonte. (“Democracia galega”, Nova

Galiza, nim. 2, p. 2)

Pig. 130:

* “cando veu a Republica non houbo talvez en ningures mais albo-
rosada fe que na nosa terra. En toda a Hespafia despideuse 4 monarquia
como ao carnaval: cun «enterro da sardifia». E ald na nosa terra os labregos
rian como nenos, tomaban unha cunca de mais, fan os vellos a palicar pol-
os camifos con tanta bulla de esperanza como si tivesen moitos anos por
diante. Berrouse “viva a Republica” até o xemer da vos que xa non pode
mais. E escomenzouse a crer na politica —na boa, que ten en conta a vos
dos mortos, pero que non os fai votar pol-o cacique.

”;Qué se agardaba? Era a tradicidn verdadeira saindo ao encontro do
porvir [...] Non vos deixedes engafiar pol-os azares que permitiron aos
feixistas o se impoferen transitoriamente en Galiza. Por debaixo estd un
pobo que nada ten que ver con esa codia.” (“Democracia galega”, Nova

Galiza, ntm. 2, p. 2)
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* “tres tempos” que existen “pra os nosos labregos”: “o tempo dos no-
vos, o tempo dos vellos e o tempo dos antigos” (A7C, p. 58)

(pp. 130-131) * O “tempo dos antiguos” es “o tempo dos pensamentos
ben pousados que resisteron tédalas trupias dos argalleiros e chegaron até
nés” [...] “o «tempo dos antigos» poida que nunca eisistise, mais o «tempo

dos antigos»... vird” (ATC, pp. 58-59)

Pég. 135:

* “Na madrugada do 23 d’Abril foron sacados d’un bou, disposto para
zarpar de Vigo, os caddveres de nove homes e unha muller moza.

"Nove estaban feridos na sen ezquerda. Un, o que debeu matar aos
outros por acordo de todos, suiciddrase e tifia a ferida na sen dereita.

”Aqueles nove homes e aquela moza, casada de pouco tempo con un
d-eles, tifianse ocultado no bou para fuxir —despois de moitos meses de
esquivaren a teimosa persecucion feixista. Eran de distintos partidos. Foron
delatados —din os xornales— por un tripulante. Os feixistas arimaron un
barco alxibe do porto e asolagaron a bodega do bou. Primeiro con auga
fria. Despois con auga fervente. Os acosados non safan... Ouvironse uns
disparos...” (“Unha morte lanzal”, Nova Galiza, ntm. 5, p. 1)

* “O mozo recén casado chamdbase Nogueira. Dos outros nomes si-
bense dous que alongaron o noso estremecimiento, e acurtaron de stpito a
distanza —xa brevisima— entre o noso esprito i-a traxedia: Manuel Rodri-
guez Castelao; José Losada Castelao; curmdns d’Alonso... —dous dos ra-

paces mais puros da nosa terra.” (“Unha morte lanzal”, Nova Galiza, ntim.

5, p.- 1)

Pig. 136:

* “D’aquela foi cando os nosos ollos, abertos ao recordo, recibiron
n’'un léstrego prolongado toda a presenza d’aquel amanecer. Esquencemos
a morte de todos aqueles homes, d’aquela moza, e todo nos pereceu ilusorio
menos o intre de ledicia, cara 4 libertade, que sentfan aquela noite, mentras
o mar, vindo de lonxe, acarifiaba o barco. E todo o sono d’eles realizouse no

noso corazdn. Si, pasaban o mar, e 4 volta d’'unha esquifia d’unha cid4 das
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nosas, vifian ao noso encontro cos brazos abertos... Moito tempo, ainda
sen querer saber que xa sabfamos a morte, estivemos a repetir os nomes
cofiecidos, resucitando a mesma infancia que viviron con nds —e que tan
nosa era como d’eles. .. Asi estivemos, a recatalos, ddndolles paso pol-a nosa
lembranza cara 4 eternidade... E vimos que pasaban, que xa non sirfan le-
damente ao noso encontro en calquera cidade. E filtrouse en nds, como un
albor de lua, o degoro d’ir con eles, e con todol-os homes xenerosos da nosa

»

terra que xa van ald...” (“Unha morte lanzal”, Nova Galiza, ntim. 5, p. 1)

(pp. 136-137) * “Mais algo enche de luz a nosa door, e fai xurdir no
medio d’ela un grito de orgulo, case un aturuxo: ;Non se entregaron 4s
poutas lixentas! Non se entregaron, viron uns nos ollos dos outros unha
diafanidade ausoluta e entregdronse 4 morte virxen en compafia, como ao
ceo da noite. Cada tiro unha estrela. E hai que ademirar ao executor, ao que
quedou para o remate, sen que vacilase a fé —d’el e dos outros— na sua
sagra firmeza. ;Cando foron mais irmdns nove homes e unha muller?

”Esa fraternidade no lindeiro decisivo, ese acordo perfecto, esa inmen-
sa seriedade do voso esprito n'ese intre, fai para sempre locinte i exemplar
a vosa morte. ;Si, compafeiros, vindes, agora mais que nunca, a0 noso

encontro!” (“Unha morte lanzal”, Nova Galiza, nim. 5, p. 1)

Pag. 137:

* “Rafael Dieste albergoume na sua casa sen que a nosa amizade se alte-
rase. Ao contrdrio, pediume que escrebese un pequeno artigo para publica-
lo en La Hora de Espania [sic]. Tratdbase da descricién dun combate contra
os tanques fascistas, no que eu participei. Foi con el 4 Generalitat de Cata-
lufa e ali permanecimos un par de horas repasando o meu escrito. Entén
entregoume un carné da Generalitat no que eu aparecia como periodista de
dita institucién. Desde modo, Dieste protexiame contra os sabuesos esta-
linistas. E dixome, «Desde agora, xa non serds Granell, senén Ferndndez».
Curiosamente é o mesmo que me diria un mes mdis tarde o comandante
anarquista Jover, ao ter sido destinado ao Corpo de Exército que mandaba:

«Desde agora chamaraste Ferndndez, non Granell»” (E. E Granell, “Dieste

salvoume a vida”, A Nosa Cultura, ntm. 15, p. 58)
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Pag. 138:
* “Permanecin na casa dos Dieste unhas duas semanas” (E. F. Granell,

“Dieste salvoume a vida”, p. 58)

Pag. 143:

* “Porque son uns criminaes” (“Os outros”, Nova Galiza, nim. 11,
p- 4)

(pp. 143-144) * “D’acordo. D’algin xeito tefien que se disfrazar. O
crimen ¢ unha técnica. A mentira, outra. E os primores que pofien en ma-
tar, aldraxar e mentir, o mdis odioso. Pero, ;e si non mentisen? ;Si eles
dixeran —suposto que o sepan— o que verdadeiramente queren, vostede

serfa feixista?” (“Os outros”, Nova Galiza, ntm. 11, p. 4)

Pég. 144:

* “resorte do feixismo” (“Os outros”, Nova Galiza, ntm. 11, p. 4)

* “—Logo, si non matasen nin mentisen, ;vostede serfa d’eles?

—Home, jnon!

—Por algo serd. ;Non me poderia dicir por qué?

—Son enemigos da liberdade.

—Estorbaralles para algo. Algo que queren e que non se pode im-
poier d’outro xeito. E ben, d’eso que eles queren, ;qué lle parez?

—Estame metendo en moito lio.

—Non ¢ lio ningtn.

—Sdqueme do lio. Digame o que vostede coida que eles queren,
e d’aquela responderei.

—DPois mire. O que eles queren é certamente un lio. Pero n'ese lio
hai un né. Ese nd é un conflito que eles queren resolver estreitando o
pacto das forzas estatales coas forzas da gran riqueza privada. Unha das
formas d’ese pacto é 0 monopolismo. ;Sigue vostede sendo antifeixista?

—iEso non ten dubida!” (“Os outros”, Nova Galiza, nim. 11,

p. 4)
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* “Falemos relativamente a Hespana ou, si prefire concretar mais,
relativamente a Galiza” (“Os outros”, Nova Galiza, nim. 11, p. 4)
* “—QOs foros...” (“Os outros”, Nova Galiza, nium. 11, p. 4)

Pig. 145:

* “—Moito sangue, xa, para falar de foros. Outra cousa” (“Os
outros’, Nova Galiza, nim. 11, p. 4)

* “Eu quero a prosperidade” (“Os outros”, Nova Galiza, nim. 11,

p-4)

* “—;Hai de ser vostede sempre o que pergunte? Agora pergunto eu.
:D’aquela?

—Non é asi a costume. Isto era unha intervit. Pero, en fin, falarei.
Eu coido que o Estado ten que pactar por enriba de todo cos traballa-
dores e, na nosa terra, ten que capacitar 4 “gran industria distribuida”
para que tefia a forza da industria concentrada, pero sin desfaguer a
distribucidn, faguéndoa cada vez mdis estensa e mdis xusta.

—Eso é o que chamaba Chesterton “distributismo”?

—O distributismo de Chesterton —que n’él inspirdbase en boas
intenciéns— non abonda. Fixese que eu falo de dar a unha suma de
“posibilidades de riqueza” —ainda non riqueza efectiva— que estdn
distribuidas, a forza de organizacién que lles falta; d’ir, ademdis, mello-
rando a distribucién; e, en fin, de que o Goberno galego, si chegamos
a ter autonomia, como ¢ de supofier, pacte con Galiza, e non con catro
potentados —ou mil intermediarios, ¢ 0 mesmo— que queran esplo-
tala. Falo en grandes lifias. Si vostede quer, precisarei mellor a cousa

con exemplos.” (“Os outros”, Nova Galiza, ntm. 11, p. 4)

(pp. 145-146) * “—;Non oi ninguén?

—Todo iso hai que decilo, si a vostede lle parece ben, diante da
xente...

—E si se enteran no extranxeiro?

—Si o faguemos ben, imitarannos. Ademdis, xa hai paises...
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—Non digo eso... Quero dicir, si se entera... certa xente...
—;Quén? ;Os feixistas?

—Non... “Os outros”...

—Velahi... “Os outros”... En fin, xa falaremos.” (“Os outros”,

Nova Galiza, nam. 11, p. 4)

II. NI TRATADOS NI CONFIDENCIAS: HISTORIAS E INVENCIONES

Pig. 153:

* “peculiar mestura de didlogo filoséfico e ensaio, coa ocasional pre-
sencia do xénero epistolar” (Dolores Vilavedra, “El alma y el espejo ou como
inventar a propia trascendencia’, en Arturo Casas, coord., Tentativas sobre

Dieste, Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 1995, p. 125)

Pég. 154:

* “o texto de «El alma y el espejo» semella estar xenericamente empa-
rentado coa nivola unamuniana’ (Dolores Vilavedra, “El alma y el espejo ou
como inventar a propia trascendencia’, p. 125)

* n. 12: “esta afeccidn pola renovacién xenérica e mdis en concreto,
pola subversién dos cdnones novelescos convencionais, é un risco recorren-
te na obra literaria e ensaistica de Rafael Dieste; lembremos a stia «Novela
de los desnovelados»” (Dolores Vilavedra, “E/ alma y el espejo ou como

inventar a propia trascendencia’, p. 125)

Pags. 155-156:

*n. 15: “Tratase dun caderno de 24 x 17 centimetros, manuscrito con
pluma de mango mollada en tinta azul-negro, sen paxinar, encadernado
en rustica, cosido e sen cubertas, que foron substituidas por unha carto-
lina solta, parecida a un papel Kraft sen verxurar e que presenta no seu

lombo, tamén escrita a man, a lenda «Borrador (incompleto) de FELIX
MURIEL>” (7C, pp. VIII)
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* n. 15: “a anotacién de «(incompleta)» que aparece no lombo da car-
tolina descrita mdis arriba non se axusta 4 realidade, pois ainda que a im-
presién presenta variantes considerables respecto do manuscrito, o certo é
que neste atépase todo o que podemos ler naquela e algo mdis (de grande
interese, 6 noso parecer) que non pasou 4 estampa, como poderd compro-
bar o lector. Neste sentido, todo parece indicar que as follas manuscritas

foron mandadas encadernar, precisamente, para seren sometidas 6 proceso

de impresién” (7C, p. IX)

Pig. 158:

* “Cando agora quero saber a idade que tifia, non o sei, eu non tefio
cronoloxia, é unha cousa tremenda; tefio que consultar os papeis ou os
diccionarios para saber cando nascin, ou cando andiven por tal sitio ou
por tal outro. O caso ¢ que non me acordo de que tempo terfa, pero pode
ser que fosen seis anos. As persoas que entenden do desenvolvimento in-
fantil, poderdn supofer que idade terfa para poder facer todo isto. O que
pasa é eu podo saber a estatura que tifia naquel tempo porque me tifia
que encoller até que as mifias mans subfan por riba da tranca para que se
pudesen ver os monecos. Entén ¢é ficil saber, ¢ unha especie de dato antro-

pométrico, que estatura terfa eu nesa idade: o que me falta por saber é a

idade, outro dia se tendes moita curiosidade xa verei se acerto a precisala.”

(0GC, t. 1, p. 333)

Pigs. 162-163:

* n. 17: “Foi nunha vilifia marifieira onde ouvimos ise dito. Unhas mu-
lleres, de volta dun enterro, falaban do «<moito e ben» que a hirmdn do finado
chorara. E dicfan: —Ai, chorar choraba con moita gracia. / Spitamente a
frase adequireu no noso maxin un brilo eiscramativo: jChorar con gracia!
E fémola repetindo polo camifio. {Chorar con gracia! Chorar con gracia! /
iInxenua finura do pobo, do que tanto hai que deprender pra llo amostrar
despois acrescido e cultivado! Cando as furias que se agachan nos currunchos
mdis homildosos vefien un dia moi solermifiamente a nos lembrar que a

door e a inxustiza eisisten, quizdis non poidamos rételas bdgoas, quizdis haxa
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que chorar. Mais destonces, por enriba da door e da inxustiza, si é forzoso
chorar jhai que chorar con gracia! / Unha boca torta, un grito choqueiro,
fan da door unha bulra do diafio, réstanlle dinidade. Mais non fina en evitar
iso o chorar con gracia, que é moito mdis. Nos mesmos beizos do pobo, ise
dito ben sinificando, en moita parte, chorar con amor e saber lembrar. / Nisa
xuntanza do amor e o saber lembrar, feita, si é posibele, en belidos ditos,

consiste o chorar con gracia, ao gosto do pobo e dos anxos” (A7C, p. 54)

Pig. 175:

* “a funcion de Félix Muriel en cada relato permite diferencia-los seis
que son historias por el narradas desde a posicién de protagonista ou tes-
temufa, e os tres restantes, «El libro en blanco», «La pefia y el pdjaro» e
«Carlomagno e Belisario», nos que a existencia dun narrador distinto e dis-
tanciado que non é Muriel permite clasificirmolos como invencidns deste”
(Dario Villanueva, “A narrativa de Rafael Dieste”, en OCI, p. 106)

* “os capitulos iniciais do libro corresponden madis a «historias», e son
narrados en primeira persoa, en tanto os da segunda metade son mdis «in-
venci6ns», estando escritos en terceira persoa. Se os dunha parte serven para
recrear 4 nai, 6s amigos e os ambitos mdis proximos, os da outra son como
os datos ou as premisas dos que un home interesado na esculca filoséfica
parte para interrogarse sobre problemas universais” (Luis Rei Nunez, A tra-

vesia dun século, p. 123)

Pig. 177:

* “Velaqui un eficaz xogo de espellos: Félix Muriel é a testemuna desta
historia, pero renuncia a contdrnola en primeira persoa e escolle unha pers-
pectiva mdis impersoal” (D. Fornari, “«...como un pequefio mar en que
estuviera meciéndose el creptsculo». A figura do narrador en Félix Muriel”,

trad. de A. Casas, en Tentativas sobre Dieste, p. 186)

Pag. 189:
* “Eran dald da montana...” (OCI, p. 145)
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Pag. 190:

* “O neto fala moito. {Cémo corria o tren! E non levaba cabalos. [...]
O vello fala pouco. Vai satisfeito pro un tanto tristeiro. Naquel mundo
que lostregara un intre diante dile, avesullaba moitas cousas endexamdis
presentidas ald nas outas toxeiras. Habfa mdis mundos que o seu. Mundos

embruxados, ledos e tentadores. Mais il, xa, malpocado...” (OCI, p. 146)

* “De supeto o rapacifo dixo:
—FEu cando medre tamén hei de andar en tren.
As enrugas do vello teceron unha sombriza tristura.
O rexo carro de bois voltaba rinchando, xemendo e dando tom-

bos pra aldea de nome bravo e silvestre perdida antre calados cumios.”

(OCI, p. 156)

Pag. 192:

* n. 38: “Dos arquivos do trasno incide na temdtica mdis caracteristica
segundo o canon da literatura galega fixado desde o libro inaugural do noso
Rexurdimento, os Cantares gallegos, sinaladamente estes: a morte, a sauda-
de e a morrifa, a presencia viva dos difuntos [...], o misterio e, mesmo, a
emigracién [...] Por todo, ¢ indubidable o fundamento antropoléxico na
realidade de Galicia que este primeiro libro narrativo de Dieste reflicte”
(Dario Villanueva, “A narrativa de Rafael Dieste”, OCI, p. 101)

Pig. 193:

* “Cando Dieste escribe Historias e invenciones de Félix Muriel propon-
se contar pra o mundo cultural casteldn unhas cantas «historias» rianxeiras
dun personaje rianxeiro”. A partir de esta lectura “localista”, Pifieiro exacer-
ba el nexo entre los dos libros y supone que si Dieste hubiera escrito el libro
en gallego, serfa la segunda parte de Dos arquivos do trasno, pero “nos deu,
en lugar do orixinal, unha espléndida traduccién castels” (Ramén Pifieiro,
“Rianxo e Dieste”, La Voz de Galicia, 17-11-1974, apud Estelle Irizarry, La

creacion literaria de Rafael Dieste, Ediciés do Castro, Sada, 1980, p. 9)



$I4  UNA PATRIA ALLA LEJOS, EN EL PASADO

Pag. 197:
* “Ese «realismo marabilloso» de Rafael mantén toda a sta vixencia no

seu segundo libro narrativo, Historias e invenciones de Félix Muriel” (OCI,

p- 105)

Pig. 198:

* “ata que punto os textos ficcionais de Dieste se corresponden con
aquela descricién pragmdtica e semdntica’... “a praxe narrativa do noso
autor —como ¢ 16xico, excepcién feita da referencia cultural americanis-
ta— compadécese 4 perfeccién cos esquemas declarados pola profesora
Chiampi” (Arturo Casas, Rafael Dieste ¢ a siia obra literaria en galego, Ga-
laxia, Vigo, 1994, p. 218)

* “Sin embargo, hai algo que nos fai pensar na angostura do marco
do real-marabilloso na sda aplicacién aos relatos de Rafael Dieste. Proba-
blemente ten que ver coa sda interpretacién da realidade como totalidade
trascendente (o cal é cualitativamente diferente a entendela como marco
onde se desenvolve unha determinada dialéctica entre pélos, do tipo reali-
dade-irrealidade ou de calquera outro), e tamén co visto sobre a mediacién
da razén poética nesta interpretacién e na conseguinte figuracién. Pero so-
bre todo emana da conviccién de que o lector implicito propiciado polos
textos diesteanos e a correlativa «maneira de ler» eses textos por parte do
lector empirico difiren dos propios e tipicos da narrativa real-marabillosa.

(Arturo Casas, Rafael Dieste e a siia obra literaria en galego, p. 218)

Pag. 199:

* “Proponemos por tanto que en Dieste se faculta unha forma espe-
cifica de realismo para a que non atopamos outra cualificacién que a de
trascendente. Tratase dunha estética, desde logo, pero nela estdn presentes
claves estilisticas, estructurais, ontoldxicas e axioldxicas. O realismo tras-
cendente pode verse asi como unha estratexia autorial ao servicio da razén
poética; e, por tanto, tamén como unha didfana opcién ética. Conside-
ramos ademais que non ¢ exclusivo da obra narrativa en galego de Ra-

fael Dieste. Mesmo diriamos que a sta incorporacién poténciase no Félix
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Muriel ou en La Isla” (Arturo Casas, Rafael Dieste e a siia obra literaria en

galego, p. 219)

Pig. 200:
* “preferible utilizar o sintagma realismo marabilloso” (Arturo Casas,

Rafael Dieste e a siia obra literaria en galego, p. 216)

Pig. 201:

* “peculiar concepcién da realidade que transcende os limites do
obxectivo, o do meramente empirico e racional” (OCI, p. 103) [...otro
que compete a la atencién otorgada a la...] “estructura do relato oral”
(OC1, p. 101): “A oralidade narrativa de Dieste manifestase, por suposto,

nas fontes temdticas nas que bebe, e nos rexistros estilisticos que emprega”

(OCI, p. 102)

Pig. 202:

* “Tal estratexia narrativa, en ningin modo gratuita, estd enraizada,
como xa levamos visto, non sé na vivencia autobiografica e na comunida-
de natal de Dieste senén tamén, posteriormente, na sia propia ideoloxia
politica e na stia concepcidn estética, e vese reforzada por outra constante
que se perpetuard asi mesmo no seu segundo libro de ficciéns, Historias e
invenciones de Félix Muriel. Refirome 4 presencia nos seus relatos, cabo do
tan eficaz elenco de narradores, da figura correlativa na drbita da recepcion
do discurso: isto é, dos que a devandita narratoloxia vén denominando

tltimamente como narratarios” (OCI, p. 103)

Pags. 204-205:

* “Un dia, Rafael Dieste ¢ Carmen Mufoz chegan 6 café e inmedia-
tamente, antes de empezar ningunha conversa, Seoane lle espeta ¢ amigo
unha invitacién que non admite un non. Dille: “Necesito un libro teu de
narrativa para unha coleccién, Camino de Santiago, que imos iniciar en
Nova”. “;E para cdndo?”, preguntou Dieste. “Para dentro de dous meses”,

contestoulle o pintor. “Bueno”, asentiu o rianxeiro.
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”Contertulios como Cuadrado ou Varela dinlle entén 6 autor do en-
cargo: “Non te fies, Luis, que non vai estar”. E fixeron algunhas bromas
sobre ese prazo. A conversa prolongdbase.

?—;Qué vai ser: unha novela, ou un libro de contos?

”—De contos. [...]

’—Cada sdbado tes que traer un conto 6 Tortoni. ;Aceptas?

?—Acepto. [...]

“Rafael comenzé a escribir para cada sdbado o seu conto, que, pola
tarde, levaba 6 café. E ali o lfa, nun salén aparte, lonxe do cafarnatin en que
a esas horas se remexia o local. O normal era que as cuartelas 4s que daba
lectura fosen escritas a noite antes, nunha especie de atracén que o escritor
s6 consentia darse cando a inminencia da cita era inexorable, e despois de
que a muller lle fixera o acordo varias veces.” (Luis Rei Nufiez, A travesia

dun século, p. 121)

Pig. 205:

* “o libro naceu cando os amigos do autor na tertdlia bonaerense do
café Tortoni o retan a traer-lles e a ler-lles un conto cada sibado” (Xosé
Manuel Ferndndez Costas y Henrique Rabunhal, Rafael Dieste: a franqueza

e 0 mistério, Bahia, A Coruna, 1995, p. 91)

Pig. 206:

* “Os primeiros contos foron dictados por Dieste, mentres paseaba
polo gabinete de traballo do seu piso, a Carmen. Dai quizdis o seu brio
oral algo maior que o do resto, e a lisura acadada no fraseo, tamén mdis
marcada. Pero, co comezo do novo ano de 1943, produciuse a desbandada
dos veraneos, e coa dispersién estacional o compromiso dos sébados des-
apareceu. Os Dieste foronse 4 praia de Miramar. [...] En febreiro, o agosto
arxentino, en Miramar, escribird sé. Os contos medran en extensién e o
contido abre o cancelo a mitos, crencias e lendas que de maneira naturalisi-
ma impregnan a narracién. Cando regresan 4 cidade, continuard escribindo
en soadade, pechado no mundo de Félix Muriel, os tltimos contos, que son

os mais reflexivos.” (Luis Rei Nufez, A travesia dun século, p. 122
fl
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Pag. 222:

* “o que nos Arquivos foi referencia 4 colectividade, dando lugar ao que
chamamos con Tan Reid ciclo, reduce no Félix Muriel o campo de vision ata
o individual” (Arturo Casas, Rafael Dieste e a siia obra literaria en galego,

p. 126)

III. ESCRITURAS Y REESCRITURAS

Pig. 239:

* “No relanzo do quinqué color guinda é despedido, camifo da lifia
do mar alén da cal se devanecen os velamios dos pailebotes. Xunto 4 familia
e os vecifios, habfa a despedilo unha mocif a cun traxe a lunares, que non
choraba menos que a irm4” (Luis Rei Nafiez, A travesia dun século, p. 28)

* n. 3: “Chegara cun baulifio recendente 4s mazdns que a stia nai puxe-

ra dentro” (Luis Rei Nuafiez, A travesia dun século, p. 28)

Pig. 241:

* “O libro, insospeitado nun home de exilio, en quen se maxina un
fondo de resentimento, contén poucas notas tréxicas” (Luis Rei Nunez, A
travesia dun século, p. 122)

*n. 5: “s6 as da vida de tddalas tesituras, e [o libro] deléngase na me-
moria perdida do neno que o autor fora, ald lonxe, nunha rfa mansa por
el dita como ninguén alcanzard a dicila” (Luis Rei Nuafiez, A rravesia dun
século, p. 122)

Pag. 242:

* “A midis teimosa e forte arela dos escritores en galego, ha de sere
o conquerimento dunha forma xenérica e perfeita que sexa espello do xenio
da lingoa. Denantes que os estilos persoales urxe topdlo estilo coleitivo.
[...] Quen tal pretenda non ha de esquencéla diferenza que eisiste antre o
pintoresco e o esencial. [...] Hai que faguer unha lingoa que poida ser fala-

da con toda mesura por unha estatua. Antrementres iso non se faga, o xenio
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da lingoa ficard afogado pola impulsividade da lingoa. Ainda non topiamo-
la nosa entonacedn. Ainda non descobrimos o énfase da lingoa galega. Ain-
da non a divinizamos até a frialdade. Ainda non fixemos dela un freo da
pasién. Cando a nosa lingoa poida cinguir e rétela pasién coma un cinto de
aceiro, serd por primeira vez unha lingoa xurdiamente apaixoada. Serd unha
lingoa capaz de resistir fortes presiéns internas e forte, polo tanto, pra em-
puxar muscularmente as meirandes moles e estrizalas en lume.

”Resiste o enternecimento cando escribas na nosa nobre fala. Non te-
fias presa en deitar bdgoas. Resiste, resiste, resiste. Que a lingoa sexa o cin-
gulo estricado até a desesperaceén. Diste xeito, e pondo moito ouvido
cando fala o pobo pra se apoderar do esencial, que é a sintaise, poida que un
dia apareza o xenio da lingoa. Limpa, ergueita, forte.” (A7C, pp. 20-21)

* n. 6: “Non obstante estas coincidencias formais, tematicas e de ton
—humoristico e lirico 4 vez— entre ambos escritores rianxeiros, o propio
Carballo Calero advertia xa unha maior contencién afectiva por parte de
Dieste, que nace da sta particular inclinacién a prol dun distanciamento
estético, en termos moi similares [...] 6s de James Joyce” (Dario Villanue-

va, (“A narrativa de Rafael Dieste”, en OCI, p. 101)

Pégs. 245-246:
* “a forma de dito libro, anque pulcra, é friolenta debido a que o fundo
non foi vivido nen ollado. Ysta é unha laudabre decraraceén de realismo”...

“Realismo! jCanta repulsién me ten causado ista verba!” (OC5, p. 39)

Pig. 246:

* n. 10: “Quizaves a culpa n'a tivera mais que aquela ruda erre. (Idea-
lismo... Deslizase a verba como’unha caricia). Mais, falando en serio [...]
Convefiamos primeiro en que «o que non foi vivido nen ollado» non pode
dar quentura 6 arte. Agora ben: unha ilusién pode ser vivida, e pode ser
ollada, e pode dar quentura 6 arte; pero éque unha ilusién, neste caso é
unha ilusién real. E co-esto non quero dicir que sexa realizabre [...] Dirds

que ¢ unha realidade suxetiva. ;Pero ¢ que eixisten pra nds outras realida-

des?” (OC5, pp. 39-40)
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Pig. 247:

* “é unha obra platdnica porque se apoia na reminiscencia, ese mirar
atrds no tempo para atopar a esencia das cousas e dos seres que se foron.
Eu chamaria a esta actitude realismo metafisico, no senso que deu a este
termo o noso filésofo Garcia Bacca como trascendencia do fisico mesmo
sen ir nunca mdis ald do real e terrestre. O invisible é, asf, a transparencia do

visible” (Carlos Gurméndez, “Lembrando a Rafael Dieste”, p. 12)

Pags. 256-257:

* “;Que luz chamou ao artista un dia desde lonxe ¢ ptxoo nos cami-
fios oustinados ou ledos, por veces laberinticos, diso que misteriosamente
chamamos vocacién?

”O artista non se acorda, non pode fixar data. Pode, quizais, lembrar
un certo intre en que tremelucia o sol nunha volta do rio, en que pasaba por
ali, tan do ar e das valgadas como os bois, os salgueiros i os paxaros, simple
tal unha deusa, aquela moza labradora.

”Mais iste intre, no seu pasmo, estaba xa ateigado de lembranzas, sen
fin, ou de pura lembranza en que se esvaen os acenos do tempo. Probando
a lle dar corpo, algunha sorte de axeitada figura, xurde, como de seu, o de-
goro de contar algo, unha estoria ou un mito, sentindo a0 mesmo tempo
que ise conto, pra ser verdadeiro, deberd ter unha vida que non remate nos
confins do que nin se conta, un silandeiro resprandor que ainda despois
quer ser nomeado. ;E como? Cando pareza ter un nome —pofiamos «an-
ceior—, escomenzard con certos lampos a nos pedir outro —pofiamos “pro-
mesa’—, ¢ ainda outros mdis, sen ndmaro, nos que o fuxitivo fale de
eternidade i a eternidade sexa o que nos di, con tremor de follas, isa araxifia
que espiliu os arbres.” (7CA, p. 107)

Pag. 258:

* “O seu propésito [el del impresionismo] parecia ser sinxelo e nada
alarmante para o gusto ordinario: fuxir do apriorismo das discusiéns acadé-
micas e situarse diante da «Naturaleza» para pintala «tal como se ve». ;Por

que, pois, o publico inxenuo que admira na obra de arte a fidelidade ao
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modelo se escandalizou tanto nas primeiras exposiciéns? O certo é que os
impresionistas procuraban pintar a Natureza tal como se ve, non tal como
«se toca ou transita», € que, postos a ver, vian moito mdis que o asequibel a
unha mirada vulgar ou distraida.” (7C4, p. 45)

* “A ventura e desventura do impresionismo vivo (e polo tanto a stia
forza xerminal) partiron deste feito paraddxico: o impresionista pénse a
«copiam a realidade segundo as leis da subxetividade. O «tal como se ve»
tifia que prosperar ata se convertir en «tal como eu vexo». A conversion foi
rapida, por causas mdis cofiecidas hoxe que daquela. Unha, na que xa se
insistiu a middo, ¢ o influxo do temperamento na visién. (Para min serfa
mdis grato non falar de temperamentos e si de eros persoal, pero quizais a
palabra temperamento sexa mdis xusta cando se fala do feito expresionista
«en masa»). A outra causa principal daquela conversién serd recofiecida sen
desputa polos pintores, que saben o poder e limites dos seus medios, e é
esta: a realidade, o que se adoita chamar realidade, non se pode «copiar»;

logo... hai que inventala”. (7CA, p. 47)

Pig. 259:

* “Primeiro o simbolismo, despois a stia exaltacion (o fauvismo), some-
teron o obxecto ao abrazo reformador (4s veces ousadamente deformador)
do eros persoal (Gauguin, Matisse); ou do temperamento e mdis nada, cando
o artista non chegaba a ser poeta. Mdis tarde preguntouse o pintor: ;Por
que non abolir todos os dereitos do obxecto se 0 que importa ¢ a realidade
espiritual do cadro e esa podo e debo creala sen me someter a mdis leis que
as do espirito? ;Por que remedar as do mundo fisico? ;Non ¢ iso mentir?

Con tales preguntas, primeiro sentidas e despois expresas, nacera o cubis-
mo.” (TCA, p. 48)

Pig. 275:
* « . ’ e 17 .
n. 34: “o protagonista constrie os seus relatos sobre a dialéctica que
se establece entre o tempo ¢ a memoria, en beneficio do autocofiecemento”
(Carmen Becerra, “La metamorfosis del espacio en «Este nifio estd loco» en

Historias e invenciones de Félix Muriel”, en Cinguidos por unha arela comin.
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Homenaxe 6 profesor Xesiis Alonso Montero, Universidade de Santiago de
Compostela, 1999, t. 2, p. 181)
* n. 34: “«a realidade é o mdis mdxico que hai»” (Carmen Becerra, “La

metamorfosis del espacio..., p. 183)

Pig. 276:
* “o tempo dos pensamentos ben pousados que resisteron tédalas tru-

pias dos argalleiros e chegaron até nés” (A7C, p. 58)

Pdg. 277

* «

p- 58)

*

Foi tamén o tempo dos amores verdadeiros e da castidade” (A7C,

“mais locida presenza de lembranza os héroes lexendarios” [...] “os
mesmos héroes escoitaban” (“Democracia galega”, Nova Galiza, nim. 2,
p-2)

Pag. 283:

* “Dieste sofiaba moito pola noite e durante o dia, naceu co don de so-
far. Confesoume un serdn na stia casa da Corufa: «Non interpreto os meus
sofios nin os psicoanalizo, que é un xeito de descomponelos». Deixdbaos
intactos, como se fosen reais. Eis a chave para comprendermos Historias e
invenciones de Félix Muriel, e o segredo do seu encantamento. Os sofios son
lembranzas lonxanas vividas e, 4 vez, experiencias de sofios lembrados. Asi,
sucesivamente, entretécese a urdidura embalafiada dos sofos. Para desen-
lear este nobelo ¢ necesario ter presente que os sofios ao evocalos tefien a cor
bretemosa e corusqueira dunha percura, unha pescuda, ou un desexo in-
comprido. E o que se chama «labirinto dos sofos» son esas viaxes interiores
ao recordo para apreixar o esquecemento. Este ton de clarisima escuridade
postien os relatos de Félix Muriel, historias que son exploraciéns da memo-
ria, busca do tempo perdido, do val do relembro, da terra virxe, do pai.”
(Carlos Gurméndez, “A creacién narrativa e dramdtica de Rafael Dieste”,

trad. de Arturo Casas, en Tentativas sobre Dieste, p. 137)
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Pag. 287:

* “Dinde habia algtins anos vivia na cidade. Al4 na vilifia onde eu nas-
cera e finaran meus pais, quedaban no herdo familiar algunhas leiras, unha
casa e, na casa, uns cantos trastos vellos...” (OC1, p. 133)

* “Un labrador fiel de toda a vida, termaba de todo. Foi il quen me
urxiu, nunha carta de letra revesgada, pra que fose ald. Faguia falla que eu
mesmo remésese nos seculares feixes de escrituras para desenliar unha dis-
cordia por custién de estremas” (OCI, p. 133)

* “a terribel presenza valdeira do Sifior Ninguén” (OC1, p. 133)

* “Cheguéi case de noite no coche estrangoado que faguia de cote a
viaxe antre o meu pobo i a cabeza de partido por onde pasaba o tren. Dtas
horas a ouvilos berros do tralleiro i as couces que daban nas tdboas do pes-
cante pra espabilar aos cabalos cativos e desventurados.

”Na casa un intre de conversa co labrador, antrementres engulia a cea
que me sirvéu a stia muller.

”Dimpdis quedéi soio a remexer papés nun van amplexo —que fora
sala nalgin tempo— separado da mina alcoba por un longo corredor...”
(0C1, p. 133)

(pp. 287-288) * “Sempre tiven propension ao sobresalto. A soidade, as
tebras, o silenzo, ainda hoxe me inquedan. / Aquela noite, a0 me quedar
soio —;por qué non dicilo>— o desacougo escomenzdu a escarabellar no

meu maxin” (OCI, p. 133)

Pig. 288:

* “A casa, de muros balorentos e madeiras vellas, que xa de neno me
impufa certo medo, agora, chea de vagalumes de lembranza, paresciame
ainda mdis labirintica” (OC1I, p. 133)

* “Os teitos baixos, de traves mal arrefeitadas, daban 4 sala unha falsa
longura.

”Endemdis a luz ruin do anaco de cirio con que me alumeaba, faguia

mdis imprecisos os limites do van e mdis turdios tédolos currunchos.
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”As tebras do corredor entraban no van en frfas bafaradas e amontoé-
banse a rentes das paredes, estreitando o seu cerco esmorecido pra afogar
mainamente, coma os crimindis volutuosos, a luz chea de sono.

”O latexar da chama escorrentaba por vegadas o asedio das sombras, pro
de novo asolagaban os currunchos en mestas moreas.” (OCI, pp. 133-134)

* “Folleando as escrituras decateime de que tifia que eisaminar unhas
notas que deixara na mifa alcoba. Ergueime e sain da sala deixando nela o

cirio aceso” (OC1, p. 134)

Pig. 289:

* “Polo corredor as mil poutas das tebras, como picos de silveira, pren-
dianme a roupa. Pro non fixen caso. Un home asisado non debe faguer
caso, anque o latexar do peito sexa un barullo de frdgoa. Sen respingar paséi
por diante de moitas portas abertas.

”Somente ao chegar 4 mifia alcoba saquéi a caixa de mistos e rasquéi un
na lixa. Rasquéi tres con toda serenidade. O terceiro prendéu. Pra defendela
chama, que un ventifio treidor estivo a rente de matar, fixenlle pantalla coa

man. Dimpdis miréi arredor, desafiante... Ninguén.” (OC1I, p. 134)

Pig. 290:

* “Apafiéi as notas, guindéi o misto e funme cara 4 sala polo corredor.

”sQuén estaba ali agora?

”Eu non via a ninguén. Non via mdis que o resprandor do cirio en-
chendo o vao da porta. Mais aquel resprandor “non podia estar s6”. ;Com-
prendedes? Aquela luz roxa, inqueda, enmarcada na porta, ddbame, non sei
por qué, a estrana seguranza de que dentro habia alguén, ausorto en pen-
samentos de l6xica inacesibel. Quizdis a0 me sentir entrar erguese a testa
pra me dirixir isa ollada perplexa con que son acolléitolos intrusos. Porque
aquel resprandor “xa non era meu”. Era sex.

”A luz roxa nin podia estar soia nin me pertencia.

”Non sei se me dixen todo o que levo dito. Mais cando me dispuxen a

entrar na sala, fa resolto a soster dinamente aquel ollar perplexo...
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“Entréi. Un trallazo de espanto deixoume entalecido. Na sala, silandei-

ra e triste, non habia ninguén.” (OCI, p. 134)

Pig. 291:
* “Eu ben sei que 0 meu caso non debe dar pé a ningunha nova metafisi-

ca, e si, somente, 4s andlises dalgin médico sotil” (OCI, p. 133)

Pig. 293:

*n. 50: “En La Haya, a onde se dirixird o matrimonio, invitado por
meu pai, naquel intre Embaixador do Uruguai en Holanda, establece co-
municacién co gran hispanista Johan Brouwer. Este fixéralle unha entre-
vista a Unamuno e era o autor dunha importante obra sobre a mistica
espafiola. Entablaran cofiecemento anos atrds no Congreso de Valencia 6
que Brouwer acudira en representacién dos intelectuais holandeses. Fun
testigo atento das conversas que os dous intelectuais mantiveron, sempre
marcadas polas stas afinidades na loita contra o fascismo que acabarian
marcando stas vidas. Xa coa documentacién arranxada e o pasaxe para
embarcar con destino a Bos Aires, via Montevideo, unha maid chegou
Brouwer para avisar do perigo a que estaba exposto Rafael Dieste: enterdra-
se de que o barco facia escala en Canarias e podian ser detidos polas autori-
dades franquistas. Retrasaron a viaxe ata atopar outro barco, o Alwaki, que
os levara directamente 6 seu destino” (Carlos Gurméndez, “Lembrando a
Rafael Dieste”, p. 11)

Pag. 303:
*n. 53: “;Qué grande é o mundo!” (OCI, p. 151)

Pig. 315:

* “hai unha boa ducia de anos, Eladio viu anunciado nun catdlogo
de libros de vello un que tifia por titulo Eine alte flimische stime, die Diest
or Dieste familie, o cal, posto en romance noso quere dicir: «Unha antiga
linaxe flamenca: a familia Diest ou Dieste». Diest é tamén unha cidade dos

Paises Baixos, e hai Diest ou Dieste como apelido por toda a costa do Mar
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o Norte, de Flandes e Jutlandia; en Amsterdam, por exemplo, vefien trinta
do Norte, de Fland tland Amsterd 1 trint
Dieste no listin telefénico (6 propio Eduardo acordédballe un documento
que habfa estado en Rianxo no que se mencionaba «4s valerosos Diest ou

Dieste»)” (Luis Rei Ntnez, A travesia dun século, p. 13)

Pig. 320:

* n. 65: “que non diga a ninguén que fun eu quen o salvei...” (“;Que
ninguén o sepal...”, Nova Galiza, nim. 6, p. 3)
Pig. 322:

* “El individuo y la sociedad” (ATC, p. 209)

* “Los hombres y la comunidad” (A7C, p. 209)
* “o «ser propio» de cada persoaxe, o seu segredo derradeiro, a loita
—por veces fundamentalmente amorosa— coa comunidade a que pertence,
pordn no seu sitio —na subordinaceén que lle corresponde— todo o que

sexa puro trato e mostrenco agonismo «econémico»” (A7C, pp. 209-210)

Pig. 323:

* “Non quero rematar sin facer unha afirmaceén que quizais vos pro-
duzca algunha sorpresa: o mdis grande saudoso da Hespafa de hoxe —e
tamén o mdis outo exemplo daquela mistica dindmica— non ¢ galego. E
vasco, ten hoxe saudades trixicas da sua terra e chimase don Miguel de

Unamuno” (A7C, p. 192)

Pags. 330-331:

* “A Rafael acorddballe un conto do ruso que o impresionara moito
na sta primeira mocedade. «O muxik e o diafno». Naquel momento, en
Bos Aires, non pudieron atopar mdis que traducciéns francesas que non
inclufan ese conto. Entén el, que non queria deixar de dalo, decidiuse a
recomponielo coa stia memoria, e, polo tanto, a case crear unha obra nova,
como facendo de «negro» de Tolstoi. Se ben esta maneira cuase stendhalia-
na de basearse en historias de outros non o levaria ata ese extremo en nin-

gln caso mdis, s se permitirfa, maiormente nun libro de Wilde, modificar
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algunhas cousas por outras que parecfan mdis adecuadas. (Luis Rei Nufiez,

A travesia dun século, p. 119)

Pig. 331:

* “A historia de «O muxik e o diafio» non pode estar mdis tinxida
de inxenuo candor. Un pobre labrego ambiciona extensas herdades que o
saquen das apreturas. Disfrazado, achegaselle o diafio para retalo a que per-
corra a terra que queira para el nunha carreira sen pausa, e dille que cando
pare, ate onde pare, serd sta. O muxik corre e corre sen parar dfas e dias. O
final, baldado, chega ante unha cova na terra 4 beira do extrafio visitante,
«;Qué es eso?», preguntalle. «Eso es toda la tierra que necesitas». O relato
finda asi: «El mujik, apenas oy6 la respuesta. Se cayé en la fosa casi como
en un lecho. De un golpe, desplegando un ala, el diablo lo cubrié de tierra,
hizo una reverencia y se desvanecié en el aire»” (Luis Rei Nufiez, A travesia
dun século, p. 119)

Pig. 336:

* n. 83: “Un dos cadros mdis importantes de Laxeiro, ou dos mdis
importantes para min (o do carro e os nenos), que non debo describir
porque me levaria un pouco de tempo darlle toda a stia entidade verbal,
pintalo con palabras, fixo bailar a Colmeiro. Colmeiro chegou 4 casa de
Laxeiro, na aldea onde estaba a rematar aquel cadro, e Colmeiro non fixo
ningin comentario; botouse a rir con risa infantil, e piixose a bailar unha
muifeira diante do cadro de Laxeiro. Isto é un acontecimento case tinico
na Historia da Arte: que un pintor, simplemente, baile diante do cadro de
outro. Isto significa que a pesar da diferencia que poidamos ver, despois
de toda a evolucién de Laxeiro, entre Laxeiro e Colmeiro, hai un vinculo
entraidbel, dionisfaco, vital, que nace da terra e que fai bailar a un pintor
diante da obra de outro. / Revisen vostedes a Historia da Arte e dificil-
mente encontrardn un exemplo tan precioso e tan perfecto do que ¢é sentir
o florecer dunha arte non como proceso persoal senén comunal” (7CA,

pp. 126-127)
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Pig. 344:
* “a hestoria moi leida de Carlo Magno, e outras hestorias de grandes
cabaleiros” (“Democracia galega”, Nova Galiza, nam. 2, p. 1)
(pp- 344-345) * “rei dos contos”, un hombre “arriscado, xusto, de boa
caste, con forza e virtudes que o facfan merecente de ser ollado como a ar-
bre meirande e mais vello do bosque” (“Democracia galega”, Nova Galiza,

nim. 2, p. 1)

IV. LA MEMORIA, LA HISTORIA, LA POLITICA

Pig. 404:

* n. 36: “Na historia de San Amaro, Dieste recrea a lenda de Ero de
Armenteira, o cabaleiro 6 que se atribte a fundacién do mosteiro do Salnés
no século XII. Tendo renunciado 4 stia condicién mundana para fundar un
enclave cisterciense do que foi elixido abade en 1150, céntase que Ero, xa
en olor de santidade, foi enlevado por un paxaro durante douscentos anos
no transcurso dun paseo polos arredores do mosteiro. Dita lenda popular
coincide co tema dunha cantiga de Afonso X o Sabio, titulada «Como San-
ta Maria feze estar o monge trezentos anos ao canto da passarya, porque lle
pedia que lle mostrase qual era o ben que avian os que eran en Parafso»,
estudiada por Xosé Filgueira Valverde no seu libro La Cantiga CIII. Nocién
del tiempo y gozo eterno en la narrativa medieval, Universidade de Santiago

de Compostela, 1936” (OCI, p. 457, n. 37)

Pig. 406:

* “No tocante aos saberes literarios iste poeta non quixo reducilos aos
da propia esperencia, ainda sendo tan ricaz, fonda e incitadora. Quixo con-
tar cos que, ao seu ver, se topaban mdis perto das fontes do natural dicir, e
asi entréu en viva hirmandade cos prelopistas, sin esquencer a Xil Vicente
nin aos trovadores galaico-portugueses; mais tamén sin que Villén lle impe-

dise ver a gracia de Ronsard nin Xil Vicente a tan pura e espellante de Gar-
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cilaso. A stia modernidade, como a de Picasso, ten asi o celme e a sabencia

das mdis antergas e puras tradiciéns.” (7H, p. 197)

Pig. 407:

* “enfeitados turistas da devocién” (TCA, p. 59)

(pp. 407-408) * “o tempo pasado e o espacio perdido entrardn nunha
nova dimensién mitica que vai ser o eixo da sda estética. Nesta confusion
espacio-temporal xurde entre todo o exilio galego, sin excepcidn, a evocacién
de San Ero, abad de Armenteira, que atopa rostros desconocidos despois de
douscentos anos de ausencia e que garda tantas semellanzas coa lenda dos
durmintes de Ffeso que recrea o Cordn, ou San Amaro” (Xosé Luis Axeitos,
“Literatura e vida no epistolario de Rafael Dieste”, en VV.AA., Xornadas so-
bre Rafael Dieste, pp. 146-147)

Pig. 410:
* <« . » « . P
tempo dos antigos” [que fue] “o tempo dos miragres e dos camifnos
longos que tefien ao remate a promesa dunhas ctipulas douradas e silandei-

ras”, “o tempo dos amores verdadeiros e da castidade” (A7C, p. 58)

Pégs. 414-415:

* n. 40: “Un dia a gran orquesta do mundo escomenzou a se ensarillar
en discrepancias arreloadas, con picos firentes de estridenzas insomisas, e
houbo que calar para empezar de novo. / Todo calou e houbo en todol-os
dmpitos un silenzo asombrado, de luces amortecidas e rechouchios atafega-
dos. De stpito chegou o intre de escomenzar. ;Cal iba ser o primeiro acor-
de? ;De onde iba xurdir a punta do fio melédico? Houbo un medo grande,
grande. Houbo tamén unha ledicia como non houbera endexamais. / A
orquesta non se estreveu a esnaquizar aquel silenzo e o mundo calou para
sempre” (Xosé Luis Axeitos, “Dos arquivos de Rafael Dieste: Un inédito de
Rafael Dieste para conmemorar o centenario do seu nacemento”, Boletin

Galego de Literatura, ntum. 20, 2° semestre de 1998, pp. 81-82)
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Pig. 441:
* “Non volve” (DAT1, p. 18)
* “feita de presentimentos” (DAT1, p. 18)
* “volve” (DATT, p. 18)
* “Un andar mol, amortecido” (DAT1, p. 18)
*
p- 18)
(pp. 441-442) * “Os ensofos d’a vella esfareldronse” (DAT1, p. 18)

“o portén d’a cocifia abreuse un pouco, silandeiro e cauto” (DAT1,

Pig. 442:

*n. 59: “Os sofios da vella fuxiron” (OCI, p. 132)

* “sQuen anda ah?” (DATI, p. 18)

* “Destonces a vella escomenzou a chamar pol-o seu fillo como si esti-
vera alf adorminado, coidando eisi meter medo 6 ladrén.

?—;Tonin, Tonin! Esperta larizdin que anda xente n'a casa. Colle ese
machado pra escorrentar 6 lobicdn que ven roubar 6s probes. Pra unha co-
dia que ha topar n’o forno ¢é capds de me estrangoar.” (DAT1, pp. 18-19)

* “N’as tréboas d’o marco, cos ollos rebrilando de rencores y-a face
retostada, «estaba» ergueito, inmoble, o fillo varudo e lanzal d’a vella Lusca”
(DATT, p. 19)

* “Ali, detendo o paso, [...] estaba, ergueito e ledo, o fillo da vella
Resenda. O resprandor do pequefio lume, que naquel intre se arrichéu
de supito, lampexéu no seu rostro. Era o de sempre... Os dentes, mozos,

mordian ainda o carabel” (OCI, p. 132)

Pig. 454:
* “compendio das Historias e invenciones de Félix Muriel” (Donatella
Fornari, “«...como un pequefio mar en que estuviera meciéndose el creps-

culo». A figura do narrador en Félix Muriel”, p. 183)

Pig. 465:
*n. 70: “Neste altimo [cuento], en lugar de participar na telémia co-

lectiva a que toda a comunidade se entrega para acompafar na sua locura
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a Elofsa e dar-lle asf «unha sorte de hospitalidade», Félix niega-se a manter
a rapaza no engano e na esperanza que lle dava azos para viver, revela-lle a
verdade e conduze-a asi, cunha caridade mal entendida que se callar é s6
pulcritude, ao desespero e & morte” (Pilar Pallarés, “Galiza é o mundo”,

p. 16)

V. UN FINAL PARA SEGUIR EN LA HISTORIA

Pag. 472

* <«

o tempo dos amores verdadeiros e da castidade” (A7C, p. 58).

Pig. 486:

* “ese [guinol] era o primeiro teatro xa feito con un certo artificio. Xa
non o primeiro teatro do que falei antes, do neno en soidade a xogar coas
stas proprias fantasfas estimulantes. Non. Era xa teatro, posto que habfa un
certo artificio teatral. ;Que ptblico habia? Pois habfa uns sefiores xogando
ao tresillo, e habfa unhas senoritas tal vez facendo encaixe, renda de bolillos
como se decfa entén. Ou facendo outros labores, ou facendo comentos
do que pasaba no pobo. Aquel era un publico, un publico até certo punto
alleio a min. Eu non me ocupaba moito del, facfa 0 meu drama, e que fala-
sen entre si era unha cousa que me importaba pouco, non reclamaba aten-
cién. Para min habia un piblico imaxinario. Todo aquilo estaba dirixido a
un publico imaxinario, e eu facia o meu rito ao marxe de que asistisen a el
posibles fegreses. Os fegreses xogaban entre tanto ao que fose (a un xogo de
prendas xa non, porque ten certo cardcter teatral), pero enfin, ao tresillo,
pofiamos por caso, ou palicaban sobre a politica daquel entdn, na que se

misturaban os nomes de D. Antonio Maura, Romanones, etc., etc.” (OGC,

t. 1, pp. 333-334)

Pig. 489-490:
* “a uns ideais que sempre defendeu dende a teoria e a praxe”: “Fun

testigo, cando o intento de golpe militar de febreiro de 1981, dun suceso
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que abunda neste tema: comentando Augusto Assia as consecuencias que
podia acarrexar a Espafa si tivese trinfado a intentona, Rafael, contunden-
te, dixo: «Eu, volveria a loitar do mesmo bando, volveria ¢ exilio»” (Carlos

Gurméndez, “Lembrando a Rafael Dieste”, p. 14)
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