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Ojos que no ven, corazón que no siente… ¡Mal 
principio! Y mala excusa para no sentir. Y cami-
no, en �n, para acabar en plena ceguera, porque 
aun lo que se tiene delante de los ojos demanda ser 
visto como si ya estuviese lejos, sabiendo que ha de 
pasar y que, o será recuerdo, o ya no es ahora casi 
nada. […] Sin corazón que sienta lo que no ven 
los ojos, los ojos mismos ven muy poca cosa. Y sin 
recuerdo, que es �delidad, andamos por máquina, 
hueros, entristecidos, por mucho que sea nuestro 
éxito en los negocios y por mucho que quieran doc-
torarnos y nos doctoremos.

Rafael Dieste, “Galicia en el recuerdo”
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PREFACIO

El trabajo que aquí se presenta comenzó como una investigación apa-
rentemente más ambiciosa, que contemplaba el estudio de numerosas 
obras representativas de la narrativa escrita por los españoles exiliados 
en América Latina. El estudio, sin embargo, mostró la conveniencia 
de circunscribirse a un solo libro que, por sus características, reclama-
ba una atención particular, distinta de la prevista, y que llevaba por 
caminos nuevos la lectura. El corpus, como se dice, sin duda se redujo, 
pero en cambio la ambición permaneció intacta, si no es que se acre-
centó. Pues Historias e invenciones de Félix Muriel es un libro com-
plejo, que a menudo produce la sensación de inaprensible. De todas 
formas, como digo más adelante, no se trataba de “aprehenderlo” —lo 
cual suena casi como a encarcelarlo— sino de intentar comprender 
esa complejidad (seguramente con el objetivo no menor de entender 
en parte al menos los motivos de su encanto), de señalar algunos de 
los elementos que lo hacen tan misterioso sin quitarle su sencillez —lo 
cual no es sinónimo de simplicidad. Como los mejores artistas, Rafael 
Dieste ha logrado en esta obra hacer parecer fácil lo difícil y por eso, 
en cuanto se emprende una lectura más atenta, empieza a verse la ca-
lidad de la factura y el interés se renueva con motivos inesperados.

No es difícil hacer propias —salvando el conocimiento personal 
del autor— las palabras que Luis Suñén escribe en 1991: “Antes que 
a Rafael Dieste conocí a sus libros. Y, como tantos de sus entonces 
jóvenes lectores, el primero que llegó a mis manos fue el que recoge 
las Historias e invenciones de Félix Muriel. Ese libro, su lectura, pro-
dujo en mí el deslumbramiento de lo que se revela con la extraña 
seguridad de estarnos reservado desde siempre y que por eso pasa con 
naturalidad a formar parte de nuestra vida, a aposentarse no en ese 
rincón de lo que quedará sólo como recuerdo literario —tantas co-
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sas—, sino en el lugar queridísimo donde perviven nuestros inicios, 
ese principio no sabemos muy bien de qué pero que evocamos tan 
claramente aunque nos cueste, en razón de su propio enraizamiento, 
hacerlo escritura propia. Ya sabemos cuán difícil resulta hablar —más 
aún escribir— de lo que amamos, sobre todo cuando nos acompaña 
con mutua fidelidad, cuando es una parte de nosotros mismos”1.

Acaso esa sensación de estar siendo aludidos, para decirlo en 
palabras de Dieste, ese deslumbramiento y ese “estarnos reservado” 
sean una desventaja o un desaliento a la hora de intentar una lec-
tura crítica. Acaso, en muchas ocasiones, el deslumbramiento haya 
funcionado como un freno para la crítica literaria en general. He 
buscado que, en este trabajo, se convierta, al contrario, en un bene-
ficio y, por lo menos, lo ha sido sin duda para hacer placenteras la 
investigación y la reflexión.

En cuanto a las secciones en que se estructura este trabajo, la 
introducción busca ser una entrada en materia, un intento de es-
tablecer algunos rasgos específicos del libro, que fueron verdaderos 
puntos de partida de la lectura. El primer capítulo está destinado a 
referir algunas circunstancias que son relevantes para comprender 
mejor la composición de las Historias e invenciones de Félix Muriel: el 
exilio de su autor, el modo en que veía su labor literaria fuera de su 
tierra, la concepción que el autor había desarrollado del pseudónimo 
antes utilizarlo, por última vez, en el libro de 19432. En el segundo 
capítulo se tratan cuestiones que afectan a la totalidad del volumen; 
en especial, la invención del “personaje” (que no lo es tanto, como 
se verá) y ciertos aspectos del manuscrito original, que hoy día po-
demos consultar en su edición facsímil. Los capítulos tres y cuatro 
están destinados al análisis del libro. En el comentario de los relatos 

1 “Rafael con nosotros”, Documentos A, núm. 1 (enero de 1991), p. 37.
2 Si bien en su correspondencia privada vuelve a aparecer poco después, en una 

carta a su hermano Enrique escrita el 8 de octubre de 1945, las Historias e invenciones de 
Félix Muriel son la última ocasión en que Rafael Dieste recurre al nombre en una obra 
dada a publicidad.
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que conforman Historias e invenciones de Félix Muriel, en los casos en 
los que consideré que la reflexión y la exposición así lo reclamaban, 
he desatendido su ordenamiento en el volumen. En el capítulo terce-
ro se privilegian algunas relaciones textuales que en la obra se estable-
cen ya con otros escritos del mismo autor, ya con escritos de autores 
como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán o Miguel de Una-
muno; estas relaciones, que desde cierto punto de vista pueden ser 
leídas como relaciones “intertextuales”, entablan diálogos con una 
tradición de la que Rafael Dieste verdaderamente se sentía parte. Lo 
interesante, como es obvio, es el tratamiento especial que esos diálo-
gos, esas alusiones, tienen en Historias e invenciones de Félix Muriel, 
su particular entramado en la memoria del personaje-narrador.

En el cuarto capítulo son analizadas más detenidamente cuestio-
nes que considero las más desatendidas respecto de la obra. El modo 
en que reflexiona sobre la historia y la política es, probablemente, 
un asunto que una primera lectura, teniendo en cuenta las escasas 
referencias a esos fenómenos, podría indicar como “intratable”. Sin 
embargo, espero haber podido mostrar que su presencia, no por su-
brepticia, es menos importante para la composición del libro. En las 
soterradas menciones a la historia, a la política, creo descubrir una 
parte de la clave para entender la unidad de la obra —una unidad 
que ha sido motivo de discusión para la crítica, aún cuando, dada 
la complejidad del tema, esa discusión haya sido muy escasamente 
desarrollada. Finalmente, el capítulo quinto resume algunas de las 
conclusiones del estudio y, considerando ahora la totalidad del libro 
de Rafael Dieste, buena parte de mi propuesta de lectura.

Versiones preliminares de dos secciones (“Un lugar sin tiempo, 
sometido a la historia” y “Félix Muriel en la guerra de España”) fueron 
presentadas como comunicaciones a dos congresos internacionales: 
“Galicia: éxodos e retornos” (Arquivo da Emigración Galega do Conse-
llo da Cultura Galega, Santiago de Compostela, do 11 ao 14 de julio 
de 2006) y “La guerra civil española, 1936-39” (Sociedad Estatal de 
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Conmemoraciones Culturales y Universidad Nacional de Educación 
a Distancia, Madrid, del 27 al 29 de noviembre de 2006).

Atendiendo al hecho de que el primer lector de este libro será pre-
sumiblemente hispanoamericano, se ha decidido incluir en el cuerpo 
central del texto traducciones al castellano de los textos citados origi-
nalmente escritos y publicados en gallego (algunos de Dieste y otros 
de investigadores que han estudiado su obra). Se busca evitar así la 
interrupción de la lectura ante ocasionales incertidumbres sintácticas 
o léxicas. Por lo demás, como se sabe, las normas ortográficas que 
rigen el idioma gallego fueron establecidas en 1982, y las distintas 
pautas ortográficas que aparecen en textos del mismo autor redacta-
dos en diversas épocas podrían generar alguna confusión en un lector 
ajeno a ese ámbito lingüístico.

Con la sola excepción de los cuentos de Dos arquivos do trasno, 
en los que he aprovechado la traducción que preparó César Antonio 
Molina para la edición del libro en la Colección Austral, todas las 
traducciones son mías. Se trata de versiones perfectibles, a menudo 
excesivamente literales (así, por ejemplo, he preferido traducir “no-
vos” por “nuevos” y no por “jóvenes”), sin pretensiones literarias, y 
que buscan más que nada servir de ayuda en la lectura. Desgraciada-
mente, he tenido que traducir al castellano textos críticos que fueron 
escritos por Dieste en este idioma. En particular, ha sido el caso de 
algunos de los artículos recopilados en el libro Textos e crítica de arte. 
María Antonia Pérez ha recogido en ese volumen notas periodísticas 
de muy difícil acceso en sus versiones originales y borradores inéditos 
que el autor redactó en castellano; pero todos los textos fueron allí 
incluidos, hayan sido escritos en ese idioma o no, en gallego. En los 
casos en que dispuse de los textos originales, recurrí siempre a esa 
versión, pero otros pocos, me vi en la penosa situación de estar re-
componiendo —o descomponiendo, acaso— un original supuesto.

A fin de no recargar la página con un exceso de notas, y para 
quien desee consultarlos, los fragmentos originales se reproducen en 
una última sección a la que envía un asterisco al final de cada cita. 
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Es de esperar que el eventual lector gallegoparlante sepa comprender 
esta decisión editorial y le otorgue su paciencia. En la reproducción 
de los textos en gallego he respetado el modo en que fueron publica-
dos originalmente (o en las ediciones de donde cito), sin homogenei-
zarlos o “corregirlos” según la estandarización actual.

Con el mismo fin de reducir en parte el número de notas al pie, 
utilizo una serie de abreviaturas para identificar los libros más citados. 
Desde luego, las citas más abundantes son las de Historias e invencio-
nes de Félix Muriel. He utilizado la segunda edición del libro, última 
hecha en vida del autor. Desgraciadamente, ni la edición que preparó 
Estelle Irizarry para la colección Letras Hispánicas ni la edición que 
se incluye en el primer tomo de las incompletas Obras completas de 
Rafael Dieste ofrecen un texto respetuoso de aquella segunda edición. 
El hecho es quizás más lamentable en el segundo caso: a pesar de que 
se afirma allí basarse en esa segunda edición, un cotejo del texto de-
muestra que en verdad se utiliza la edición de Irizarry, sumándole una 
serie no menor de erratas a las que en aquella se encontraban.

El establecimiento del texto es, después de seis ediciones del libro 
(cuatro posteriores a la muerte del autor, en 1981), un trabajo aún pen-
diente3. Las versiones más fiables continúan siendo las de 1943 y 1974, 
no exentas de algunas pocas erratas, pero ninguna insalvable o grave. 
Para realizar este trabajo he cotejado las ediciones y, exceptuando casos 
muy relevantes, en los que he indicado la enmienda, cuando cito corri-
jo sin aclaración las erratas evidentes que aparecen en los impresos.

Finalmente, quisiera expresar mi agradecimiento por quienes de 
muy distintas maneras colaboraron y me permitieron hacer este tra-
bajo. En primer lugar, quiero agradecer a James Valender, quien fuera 
el asesor de esta investigación en su formulación original, como tesis 

3 Además de las dos impresiones realizadas en vida por el autor (Nova, Buenos 
Aires, 1943; Alianza, Madrid, 1974), el libro fue editado en 1985 (Cátedra), 1986 (ed. 
fuera de comercio: Iberia), 1995 (en el t. 1 de sus Obras completas. Narrativa e poesía, 
Ediciós do Castro) y 2006 (recopilado en una antología de su obra: Obras literarias, 
Fundación Santander Central Hispano).
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de doctorado, presentada en 2007. Por una parte, le estoy en deuda 
por su labor académica: sus comentarios y sugerencias han sido una 
guía constante; estímulo y aliento para continuar el trabajo cuando, 
en los meandros de la escritura, la reflexión parecía estarse ahogan-
do. Por otra, y ya excediendo los estrictos requisitos universitarios, 
su amabilidad y generosidad enriquecieron el diálogo y el trabajo, 
privilegiaron el interés —que merece el nombre de pasión— por la 
literatura y ayudaron a poner siempre en primer plano los motivos 
por los que este tipo de estudios suelen llamarse “humanidades”.

También mi gratitud para los profesores de El Colegio de Méxi-
co, especialmente Arturo Souto Alabarce, Rose Corral y Luz Elena 
Gutierrez de Velasco. En México, mucha gente me ha acompañado 
y me ha brindado su apoyo y su cariño: Julia Pozas y Fernando Ra-
mírez, Rosario Ezcurra, María José Ramos, Gabriela Martin, Iván 
Pérez Daniel, Dann Cazés, María Elena Isibasi y Miguel Reyes. Y mi 
reconocimiento para Víctor Robledo, que rescató mi computadora 
en varios momentos críticos.

En plan de agradecer, es imposible no querer retribuir aquí el 
afecto de amigos que no por lejanos están menos presentes: Silvana 
Taranto, Joaquín y Diego Aguilar, Carolina Lesta, Lola, Dante y Cé-
sar Marchetti, Leonardo Ortiz, Miriam Berkovsky, Marcelo Arias, 
Gabriela Franco, Rafael y Eduardo Mileo, Carina y Betina González, 
Martina y Mariano Ducrós, Marina Ríos, Christian Bruni, Veroni-
ca Strukelj, María Ester García, Cecilia Stephenson, Paula Sansone, 
Raúl Belluccia y toda la gente de Abuelas de Plaza de Mayo.

He dejado para el final la dedicatoria, que es también una forma 
especial del agradecimiento. Ana María, Héctor, Irma y Pepe, Mitsi 
y mis maestros Eduardo Prieto (in memoriam) y Abel Madariaga son 
las personas a quienes está dedicado este libro. Y también a Lola, que 
un día del siglo pasado, allá en Chacarita, me dio el visto bueno para 
emprender el viaje.

México, enero de 2009
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INTRODUCCIÓN

Articular históricamente el pasado no signi�ca 
conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Sig-
ni�ca apoderarse de un recuerdo tal como éste 
relumbra en un instante de peligro.

Walter Benjamin, Tesis sobre la historia, VI.

El presente trabajo analiza las formas, rasgos y modos del recuerdo 
en Historias e invenciones de Félix Muriel. El recuerdo, desde luego, se 
articula en relatos y, a la vez, construye una memoria. En este caso, 
se trata de una memoria que podríamos llamar “apócrifa” —pero no 
“falsa”. Una memoria que no se necesita autobiográfica, que toma 
forma a partir de la imaginación narrativa y cuyas características se 
irán desentrañando a lo largo de las siguientes páginas. La investi-
gación es resultado del interés por un volumen que, en las sucesivas 
relecturas, se fue mostrando como mucho más orgánico de lo que en 
principio podría pensarse. “Orgánico” quiere decir aquí no sólo orga-
nizado, sino también dirigido hacia (y en) la producción de sentidos. 
En efecto, las recurrencias temáticas que pueden percibirse a simple 
vista son sólo uno de los tantos elementos con los que el libro enhebra 
una serie de relatos y de reflexiones —“reflexiones narrativas”, podría 
decírseles— sobre cuestiones tales como la relación entre el individuo 
y su pasado (su biografía, su linaje, sus tradiciones), la relación entre 
el individuo y su comunidad, la percepción del tiempo o la memoria. 
Esas mismas recurrencias establecen además una trabazón de sentidos 
que, a pesar de distanciarse de una estructura unitaria, tradicional-
mente novelesca, merece, por su complejidad, ser atendida.

Decir que se pretende analizar el recuerdo en las Historias e in-
venciones de Félix Muriel es apenas señalar un hilo —acaso el más 
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notorio— tirando del cual se comienzan a deshebrar otros de los que 
conformaban el ovillo. El recuerdo es, lógicamente, el recuerdo de; y, 
en este caso, el objeto del recuerdo remite de modo inmediato a un 
determinado ámbito biográfico y social. La referencia es, pues, por 
un lado, a una relación entre el sujeto y su grupo de pertenencia y, 
por otro, a un espacio y un tiempo que, aunque en este caso indeter-
minados, no dejan de ser precisos, ya que es a ellos, sólo a ellos, a 
donde se remonta la memoria. Se abren así, a partir de la cuestión del 
recuerdo, una serie de problemas y preguntas que están íntimamente 
entrelazadas. El modo en que se piensa la “propia” historia, vale decir, 
la relación entre el yo actual y yo pasado; el modo en que se relaciona 
ese yo con su tradición y con la comunidad que la transmite; las po-
sibles rupturas, hiatos, en esa transmisión; la reconstrucción de lo 
perdido; la relación entre el tiempo personal, familiar, y el tiempo 
histórico; la coexistencia de un tiempo “psíquico” y otro “físico” (del 
tiempo y la duración, en términos bergsonianos, pero también de un 
tiempo propio de la tradición y otro propio de la vida social y políti-
ca). Todas éstas son, como puede verse, cuestiones que atañen a las 
formas de representación. Y esto no sólo por la narración del tema de 
los recuerdos, por la descripción del contenido de la memoria. El 
lenguaje tiende de por sí a metaforizar el tiempo como espacio; sin 
embargo, en las Historias e invenciones de Félix Muriel, la metáfora 
parece seguir un sentido inverso y, a menudo, convertirse el espacio 
en un modo de concebir el tiempo. Si además se tiene en cuenta la 
particular manera estilística de la narrativa diesteana, no es casual, 
entonces, que las reflexiones y soluciones estéticas sean un tema pri-
vilegiado en este trabajo.

En torno a ese ámbito de problemas, se propone aquí que en 
la ruptura temporal entre pasado y presente se realiza —y esto es 
a su vez lo que permite— la sugestión de una continuidad, de una 
homogeneidad espacial. Vale decir, la principal de las funciones del 
recuerdo es la de poner en escena una ruptura histórica al mismo 
tiempo que soslaya una ruptura geográfica.
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Si los lectores contemporáneos de la aparición del libro en 1943 
se mostraron casi sin excepción sorprendidos por la falta de referen-
cia a la reciente guerra que colocó al autor en el exilio, igualmente 
podríamos hoy día mostrarnos sorprendidos por la falta de alusiones 
a ese exilio. Más aún cuando la omisión de toda referencia al espacio 
del exilio es un rasgo que puede atribuirse a la totalidad de la obra 
narrativa diesteana posterior a 1939.

Y es que quizás la primera pregunta que asalta al lector de His-
torias e invenciones de Félix Muriel sea aquella que atañe justamente 
a la representación del espacio recordado —un espacio que, a la vez 
que remite al pasado del personaje, remite al pasado del escritor. 
Tiempo y espacio, entonces, aparecen íntimamente entrelazados, al 
punto de que el primero parece convertirse en metáfora del segundo. 
La representación del terruño (y, más generalmente, de España), al 
mismo tiempo, convoca una serie de cuestiones sobre el modo en 
que se recurre a la memoria; puesto que, como queda dicho, no es 
una memoria testimonial, que busca reconstruir con precisión acon-
tecimientos históricos, sino una memoria que, al referir la infancia, 
construye un mundo en el que los vínculos entre individuo y comu-
nidad y la misma relación entre la tradición y la historia la hacen 
aparecer como recuperada, deseada, perdida y, siempre, compleja. 
Preguntarse, en fin, sobre los modos de representación de la tierra 
que el exilio obligó a dejar atrás en un libro como Historias e inven-
ciones de Félix Muriel es, al mismo tiempo, preguntarse por una cierta 
manera de presentar la memoria.

La crítica actual recurre a menudo a la memoria. La ambigüedad 
semántica del término, la amplitud de sus posibilidades referenciales, 
la capacidad de convertirse en metáfora son sin duda algunas de las 
características que colaboran en la recurrencia del uso de un término 
que se ha caracterizado, en el siglo veinte, por su carga política. En 
efecto, la memoria ha servido como palabra portadora de un vago 
peso ideológico para reclamar justicia frente al incontable número 
de represiones políticas del siglo pasado. La guerra de España y el 
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consiguiente exilio constituyen uno de esos casos que han promo-
vido el uso del término (prueba de ello, ejemplo más reciente, es 
la decisión del gobierno español de convertir 2006 en el año de la 
“memoria histórica”). El uso académico es seguramente tardío (se 
intensifica en los años ochenta) y, también seguramente, resultado 
de una carga política que se deseaba aprovechar, llevar hacia lo más 
específicamente universitario, conservándola. Desde la publicación 
en 1950 del libro de Maurice Halbwachs La mémoire collective (PUF, 
París), y con el auge posterior de la denominada “historia oral”, las 
memorias personales han sido el lugar al que a menudo se consul-
ta sobre las interpretaciones de los hechos omitidas por la “historia 
oficial”. Lo que hay de reconstrucción del pasado personal y social 
en las Historias e invenciones de Félix Muriel podría hacer pensar, en 
principio, en ese tipo de voces.

El libro de Rafael Dieste, sin embargo, aunque establece una 
clara relación con el pasado individual y comunitario, obliga al mis-
mo tiempo a reconsiderar la noción de memoria a la que estamos 
acostumbrados. En efecto, es imposible, cuando no inútil, “aplicar” 
a las Historias e invenciones de Félix Muriel las nociones de memoria 
que circulan actualmente en la academia. El volumen promueve una 
reflexión que implica un análisis del pasado, pero al mismo tiem-
po reformula la manera usual de considerar ese pasado y, más aún, 
parece estar constantemente poniendo en crisis la relación entre el 
recuerdo personal y eso que, desde 1950 en adelante, llamamos “me-
moria colectiva”.

La primera evidencia de ese contraste entre el sentido usual del 
término memoria y el valor que adquiere en el libro surge del hecho 
de que los relatos de Félix Muriel se clausuran en cuanto aparecen 
la política y un momento de la historia de España factible de ser 
datado: la época de la Restauración. La referencia final a ese período 
que, como digo, es de modo claro, una referencia a una época y, al 
mismo tiempo, a un sistema político (el caciquismo) cierra las histo-
rias y las invenciones del personaje. Así, hay una relación conflictiva 
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entre la memoria que remite a Félix Muriel como niño y como habi-
tante testigo de los episodios de una pequeña población —casi una 
aldea— gallega y, por otro lado, la posibilidad de poner en relación 
esa memoria con la historia política. En fin, si hay en el libro una voz 
que da cuenta de la “memoria colectiva”, no es sencillo en cambio 
notar en qué medida esa voz sirve a los efectos de reinterpretar epi-
sodios políticos o de contraponer a la historiografía de la España de 
entresiglos otra versión de los hechos de todos conocidos.

Más allá de las posibles conexiones que se puedan señalar con 
un modo usual de analizar la historia de España importa ahora decir 
que esta especie de omisión de la política en los recuerdos de Félix 
Muriel lo aleja de un modo muy notorio de las interpretaciones más 
comunes de los contenidos de la “memoria colectiva”1.

Buena parte de los problemas que el libro plantea provienen, 
por un lado, de los rasgos específicos del impulso mnemónico del 
que parece surgir y, por otro, de las características especiales (temá-
ticas, estilísticas, etc.) de la narrativa diesteana. Estas características 
convierten a las Historias e invenciones de Félix Muriel en un caso 
particular, infrecuente, en el contexto de la narrativa del exilio es-
pañol de este siglo. Quizás el primer aspecto en el que las Historias 

1 La única en señalar que en el libro hay dos brevísimas irrupciones de la política 
(y una de ellas es esta aparición �nal, mucho más explícita que la otra, en tanto se co-
necta con un régimen político y un período histórico determinados) es Mary S. Gossy 
(“What is not said in Historias e invenciones de Félix Muriel ”, en Myron I. Lichtblau, 
ed., La inmigración y el exilio en la literatura hispánica del siglo XX, Ediciones Universal, 
Miami, 1988, pp. 73-79). La autora dice que: “Dieste’s personal concern and sacri�ce 
lead his reader to wonder why there are only two even vaguely political statements in 
Félix Muriel (33; 154), and absolutely no mention of the civil war, even though the 
book was published in 1943” (ibid, p. 73). En el paréntesis remite, exclusivamente por 
medio de los números de página de la edición de 1974, a un diálogo del cuento “El loro 
disecado” y al �nal de “La asegurada”. Sin embargo, a pesar de que el pasaje citado y el 
título del artículo parecen anunciar un desarrollo del tema, la comunicación no vuelve 
sobre este importante asunto y opta por hacer un rápido repaso de las características más 
notables del libro de Dieste.
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e invenciones… muestran su originalidad es en la representación del 
personaje.

En tanto la figura de Félix Muriel, en la mayor parte del libro, 
aparece como niño, el volumen parecería en principio poder adscri-
birse a esa recuperación del pasado propia de la narrativa del exilio a la 
que se refirió José Ramón Marra-López. En su clásico estudio sobre 
la Narrativa española fuera de España (1939-1961), este crítico clasi-
fica una serie de “posibilidades narrativas” por los que puede optar un 
escritor en el exilio. Uno de estos “caminos posibles”, el primero al 
que Marra-López se dedica, consiste en permanecer “con los ojos fi-
jos en la patria todavía cercana, seguro de volver pronto”2. Se trata en 
fin, de una mirada al pasado: la mirada del narrador “ha permaneci-
do fija en la tierra perdida, cada vez con mayor intensidad y añoran-
za, produciéndose el fenómeno obsesionante y natural del recuerdo 
del tiempo pasado, «su» tiempo en la patria, «su» tiempo con la pa-
tria”3. Tres vías —que son tres vías temáticas, aunque no lo haga ex-
plícito— de esta mirada al pasado encuentra el crítico: según se 
enfoque en la infancia y en la adolescencia, en el pasado remoto e 
inmediato o, finalmente, en la guerra civil, coyuntura que es la que 
llevó al exilio al narrador. La ambigüedad que la palabra narrador 
tiene en el trabajo de Marra-López —además, claro, de los ejemplos 
a los que recurre—, que no deja distinguir entre escritor y voz narra-
tiva, habla a las claras del tipo de literatura que tiene en mente a la 

2 Narrativa española fuera de España (1939-1961), Guadarrama, Madrid, 1963, 
p. 97. Correlativa de esta misma actitud, el crítico señala que “como consecuencia, el 
hecho de su asentamiento donde ha caído lo considera como fugazmente transitorio, 
con el único problema de su momentánea situación personal” (loc. cit.). Los otros tres 
“caminos” que Marra-López analiza en el capítulo tercero de su libro (“El narrador 
emigrado en acción”) son las miradas al presente (al exilio español, a la “nueva cara del 
mundo”, a la “nueva sociedad”, la mirada del “narrador no participante” y su “arraiga-
miento y participación”), la “abstracción, [el] intelectualismo y [el] simbolismo” como 
posibilidades narrativas y la representación de una “España inventada y el problemático 
regreso”.

3 Ibid., pp. 97-98.
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hora de clasificar los relatos del exilio. Se trata de una escritura que, 
en mayor o menor medida, recupera el realismo tradicional.

En efecto, al momento de notar esta relación con una manera 
narrativa que busca recuperar el pasado (de la que bien puede consi-
derarse que da cuenta Marra-López), es importante observar también 
ciertas especificidades del libro de Rafael Dieste. Así, por ejemplo, se 
encuentra muy lejos de relatos que pueden filiarse en la tradición del 
realismo decimonónico, como la serie La forja de un rebelde de Artu-
ro Barea o, incluso, las novelas de Ramón Sender recogidas bajo el 
título Crónica del alba. El modo narrativo diesteano es tan ajeno a 
ello que su escritura ha dado lugar a definiciones que lo adscriben ya 
al “realismo mágico”, como hace Estelle Irizarry, ya al “realismo tras-
cendente”, como propone Arturo Casas. Si bien estas cuestiones 
serán tratadas más adelante, es posible ya decir que si la palabra “rea-
lismo” permanece en la clasificación con la que se intenta dar cuenta 
de los procedimientos utilizados en la narrativa diesteana es porque, 
en efecto, el autor no discute la representación de la realidad como 
recurso. No obstante, los adjetivos buscan dar cuenta de una altera-
ción, por así decir, en la tradición mimética, cuyo carácter es sin duda 
original.

A tal punto las Historias e invenciones de Félix Muriel son relatos 
que se desvían de esa tradición narrativa canónica para Marra-López, 
que es notable cómo se las puede relacionar, con mayor facilidad, 
más que con libros como Crónica del alba o La forja de un rebelde, 
con otros muy ajenos a los géneros narrativos, como Ocnos, de Luis 
Cernuda, Las ilusiones, de Juan Gil-Albert, o, incluso, con el proyecto 
implícito en el prólogo de El caballo griego, de Manuel Altolaguirre:

Después de la muerte el alma no se siente desnuda. El alma se viste 

con su memoria, se limita con ella, iluminándola desde adentro con su 

inteligencia y con su voluntad de modo que nada de lo vivido por ella 

queda oculto. El alma se queda envuelta con el paisaje de su conducta, 

de sus pensamientos, de sus emociones. La memoria que en la vida nos 
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abandona con tanta frecuencia, en la muerte nos presta su abrigo, nos 

conforta, nos salva4.

Rafael Dieste bien podría haber suscrito este pasaje, así como la 
idea de una “investidura mnemónica” del alma. Más aún podría haber 
suscrito el proyecto de Altolaguirre: “Pero recordar con tanta fidelidad 
es imposible. Se precisaría por mi parte un casi total desfallecimiento. 
Algo he de hacer sin embargo, aprendiendo a morir a fuerza de recuer-
dos, aprendiendo a salvarme para poner a flote una vida ensombrecida 
por el tiempo”5.

La relación con la obra de Gil-Albert, por su parte, se muestra 
clara en la reseña que Dieste publicó en enero de 1945 en el número 
29 de Correo Literario. Como el Félix Muriel, también Las ilusiones 
le permiten un regreso a la tierra: “Podrían haber llegado a mis ma-
nos estos versos en una de esas tardes desesperadamente felices del 
agosto europeo, en que es altamente ejemplar y casi inconcebible 
ver con qué sosiego pueden los prodigiosos robles acoger la brisa del 
mar distante y cobijar las ansias precipitadas de un arroyo” (TH, p. 
184)6. La serie de reminiscencias europeas que a Dieste le provoca el 

4 “Prólogo” (también titulado “Prólogo a mis recuerdos” en el ms. D.4, según el 
editor) a El caballo griego, en Obras completas, ed. de James Valender, Istmo, Madrid, 
1986, t. 1, pp. 33-34. Aclara Altolaguirre que dice esto “porque yo, que soy tan olvi-
dadizo, en una ocasión en que estuve a punto de morirme, empecé a recordarlo todo, 
involuntariamente, gozando en aquel trance de una rapidísima y completa visión de mi 
pasado, en la que los mayores detalles estaban enteros, con tanta mayor claridad entre-
vistos cuanto mayor era el agotamiento que me embargaba.”

5 Loc. cit.
6 Justamente en un comentario sobre esta reseña es cuando Arturo Casas también 

ha señalado los “paralelos” entre Las ilusiones y el Félix Muriel: “Quizás los más llama-
tivos sean la falta de referencia explícita a la circunstancia bélica y patria, la contención 
expresiva y la serenidad de la mirada ejercidas por narrador y yo lírico, la descripción de 
tono clásico de una naturaleza y una geografía que aunque se identi�can bien —con los 
lugares natales de uno y otro escritor, o, mejor, con lo atlántico y lo mediterráneo— no 
se nombran ni se singularizan, acaso porque se quieren representativas de algo no estric-
tamente local sino temporal, y, en íntima conexión con ello, la concentración de tono 
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libro parte de —y atiende a— esa suerte de reconstrucción bucólica 
del levante que puede leerse en él. Es una reconstrucción que se 
sabe idealizadora pero que no por ello es menos verdadera. Años 
después, cuando el mismo Gil-Albert prepare y prologue una anto-
logía de su obra poética, al referirse a Las ilusiones, dirá que no son 
ficciones sino supervivencias. Allí mismo, aludirá a un rasgo que 
lo asemeja al volumen de Dieste, la omisión de la guerra: “Sentirse 
semi-dios y, a la vez, culpable. Socialmente se es reo. Vitalmente, 
criatura inmortal. Inaccesibilidad, entre sí, de los opuestos. Guerra 
civil latente. Nadie gana. La pelea es eterna”7. La guerra civil a la 
que se refiere es, claro, una guerra personal. Pero no deja de resonar 
la otra, la que lo llevó al exilio, la que lo hizo un “reo social”. Y es 
que en efecto, la guerra se omite pero subyace en estos poemas; en 
ellos, en el mundo que recomponen, pueden ya entreverse, como 
anuncios, las “postraciones venideras”, implícitas y al mismo tiem-
po silenciadas en el “Lamento de un joven arador”, dedicado a Ra-
món Gaya:

Una vez, siendo niño, era el verano, 

un viejo labrador me llevó un día 

sobre su curvo arado en el que dueño 

recorría la tierra. Fue un instante

de azarosa belleza en que allí erguido 

sobre el madero arcaico, vi moverse 

mi fe sobre una oscura espuma densa 

que a mi paso se abría. Tras mis hombros

elegíaco en la infancia y la primera juventud como algo asimismo perdido, que se per-
cibe tal una especie de exilio de una edad ” (La teoría estética, teatral y literaria de Rafael 
Dieste, Universidade de Santiago de Compostela-Deputación de A Coruña, Santiago de 
Compostela, 1997, p. 511; cursiva de A. Casas).

7 Fuentes de la constancia, Llibres de Sinera, Barcelona, 1972, p. 9.
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el anciano velaba mi entusiasmo, 

como esos genios que más tarde he visto 

en un vaso pintado protegiendo 

la adorable inocencia y en los lindes,

de aquella complaciente tierra negra, 

bajo los centenarios olivares, 

mis padres, con sombrillas, me miraban, 

como dioses que aprueban. Encendidas,

como chispas de oro, las cigarras 

en torno nos traían los calores 

de su ventura, mientras que aquel rapto 

convertíame en sueño que redime

de tantas postraciones venideras. 

Sueño sin duda, sueño desolado, 

que brilla en mi memoria como un ángel 

que vino y me tocó y alzó su vuelo.

Heme aquí entre el hollín de las ciudades, 

la lividez, la envidia y el acento 

lúgubre de una lucha despiadada, 

sombra de aquel instante que destella8.

Finalmente, quizás sea Ocnos, cuya primera edición data de 
1942, el libro más cercano a las Historias e invenciones de Félix Muriel 
en toda la literatura del exilio. En uno y otro, la recuperación de la 

8 Las ilusiones, con los poemas de El convaleciente, Imán, Buenos Aires, 1944, pp. 
106-107. La relación literaria entre este libro y el Félix Muriel es correlativa de una rela-
ción biográ�ca entre sus autores: en 1944 Gil-Albert fue alojado por Dieste y Carmen 
Muñoz en su departamento de Buenos Aires. Es de suponer que los amigos, que no se 
veían desde 1939, hayan dialogado extensamente de sus proyectos literarios.
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infancia recurre a un personaje que es ambiguo trasunto del autor 
(Albanio, en el caso de Cernuda)9; en uno y otro hay una compleja 
presencia del yo, y en ambos, a pesar de la variación de persona gra-
matical en la voz que narra, el punto de vista privilegiado, o recu-
rrente, es el de un niño; en uno y otro la representación del tiempo se 
ve problematizada y, sobre todo, en los dos libros es posible observar 
un intento de reconstrucción del paraíso perdido de la infancia, que 
conjuga un espacio preciso con una cierta indeterminación temporal. 
Más aún, en los dos ese espacio edénico reconstruido se clausura con 
la adultez —que es una “caída”— del personaje: en “La asegurada”, 
último relato de Historias e invenciones…, Félix Muriel es un adoles-
cente o joven adulto que traiciona a una mujer y, en tanto se asoma 
a la crueldad y al dolor, el libro se cierra con la ruptura del paraíso 
de la infancia; también la primera edición de Ocnos (The Dolphin 
Press, Londres, 1942), que incluía “Escrito en el agua”, culmina con 
el fin de la infancia y de un mundo inmutable e idílico: “terminó la 
niñez y caí en el mundo”10.

Se vuelve significativa, en este contexto, la manera en que Dieste 
parece considerar el libro de Luis Cernuda. Lo menciona en una car-
ta del 15 de febrero de 1961 a José Ramón Marra-López, recomen-
dando libros de narrativa al crítico (quien preparaba el libro que se 
publicaría en 1963): “Seguramente tiene ya usted una amplia lista de 

9 Y tanto Cernuda como Dieste retoman los nombres de escritos anteriores: Alba-
nio había aparecido en “El viento en la colina”, una narración escrita en 1938, y Félix 
Muriel, luego de ser por primera vez mencionado en un artículo de 1935, “Galería de 
espejos �eles”, fue el nombre con que Dieste �rmó varias notas publicadas durante la 
guerra en el periódico Nova Galiza. Con todo, Albanio proviene de la Égloga segunda 
de Garcilaso y remite a un mundo convencional —el del idilio pastoril— que no encon-
tramos, sin embargo, en la obra de Rafael Dieste.

10 Ocnos, ed. de D. Musacchio, Seix Barral, Barcelona, 1977, p. 173 (“Escrito en 
el agua” fue eliminado por Cernuda de las siguientes ediciones: Ínsula, Madrid, 1949 
y Universidad Veracruzana, Xalapa, 1963). Sobre la imagen edénica del mundo de la 
niñez en Ocnos, véase James Valender, Cernuda y el poema en prosa, Tamesis, Londres, 
1984, esp. “El Paraíso y la Caída”, pp. 30-36.
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libros y autores. Recuerdo en este momento Ocnos de Cernuda…” 
(OC5, p. 519). Resulta llamativo que Dieste considerara Ocnos como 
un libro narrativo, y que fuese el único que tuviese presente en 1961, 
además de otro de su amigo Luis Seoane (Tres hojas de ruda y un ajo 
verde, Botella al Mar, Buenos Aires, 1948), que también recomienda 
a Marra-López.

La imprecisión genérica que estas relaciones indican puede leerse 
como una deliberada búsqueda estética. Otro tanto cabría decir de la 
relación, ya mencionada, de las Historias e invenciones de Félix Muriel 
con el realismo y con las demás corrientes literarias de las que el au-
tor disponía al promediar el siglo veinte. El libro desecha, al mismo 
tiempo, una amplia serie de “soluciones” que la tradición literaria 
española ofrecía. Lejos tanto de la vanguardia como del realismo, 
Dieste recurre a procedimientos que pueden reconocerse de modo 
vago en ambas escuelas pero, fuera de aquel contexto, adquieren un 
sentido nuevo, un uso particular. Finalmente, la exacerbación del yo 
que puede rastrearse en el volumen, nada tiene que ver con alguna 
tendencia romántica —ni, desde luego, con el “nuevo romanticismo” 
del que tanto se habló en España en la década del treinta—, en la 
medida en que el yo que aquí se encuentra no remite inmediatamen-
te al “poeta”. La relación conflictiva entre las figuras de Félix Muriel 
y Rafael Dieste invalida considerar al primero como una mera “pro-
yección”, como una manifestación sin mediaciones, del segundo.

lecturas

Historias e invenciones de Félix Muriel es el libro que, casi sin excep-
ción, la crítica considera la obra maestra de Rafael Dieste. Así lo han 
llamado, por ejemplo, Carlos Gurméndez y Estelle Irizarry11. Sin 

11 En su semblanza “Lembrando a Rafael Dieste”, Gurméndez dice que “en Bue-
nos Aires, en la tertulia del café Tortoni, a instancias de Luis Seoane, nace su obra maes-
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embargo, a pesar de que, como de esa consideración crítica resulta 
lógico, hay una gran cantidad de referencias al volumen o bien a los 
textos que lo conforman, aún es mucho lo que queda por decir de él. 
En general, tanto en lo que atañe a este libro como a la producción 
literaria del autor en su totalidad, la historia de la crítica sobre la 
obra de Rafael Dieste no es demasiado extensa, contrariamente a lo 
que cabría esperar. Si se descuentan las reseñas de las sucesivas im-
presiones (entre las que abundan las dedicadas a las ediciones de las 
Historias e invenciones de Félix Muriel), los estudios iniciales se deben 
a Estelle Irizarry: Rafael Dieste (Twayne Publishers, Boston, 1979) y 
La creación literaria de Rafael Dieste (Ediciós do Castro, Sada, 1980) 
fueron los primeros libros —y, en verdad, los primeros textos críti-
cos producidos en la academia— dedicados a la obra del autor que 
moriría poco tiempo después, el 15 de octubre de 1981. Años más 
tarde, la misma autora reuniría una serie de artículos sobre Dieste en 
un tomo, el número 33, de la colección “Memoria rota. Exilios y he-
terodoxias”: Estudios sobre Rafael Dieste (Anthropos-Ayuntamiento 
de La Coruña, Barcelona-La Coruña, 1992)12.

También en el ámbito universitario, una tesis de licenciatura, de 
María Xosé Sierra Rodríguez, dedicada a Rafael Dieste na literatura 
galega (centrada en la obra en gallego del autor), había sido presen-

tra Historias e invenciones de Félix Muriel” (en Xosé Luis Axeitos (coord.), Rafael Dieste 
(1899-1981). Unha fotobiografía, Xerais, Vigo, 1995, p. 12)*. Estelle Irizarry, por su 
parte, usa el cali�cativo para titular un artículo: “Historias e invenciones de Félix Muriel, 
obra maestra de Rafael Dieste” (Estudios sobre Rafael Dieste, Anthropos-Ayuntamiento 
de La Coruña, Barcelona-La Coruña, 1992, pp. 29-46). La excelencia del Félix Muriel 
es el tema tratado en el texto, en donde Irizarry lo juzga no sólo “obra maestra de Rafael 
Dieste” sino “obra maestra, a secas”, que destaca “dentro del panorama de la narrativa 
española del siglo veinte por sus extraordinarios méritos” (ibid., p. 29). Ya en su libro 
de 1979, resumiendo la recepción crítica de la edición de 1974, se había referido al 
volumen como “one of the most extraordinary books of Spanish �ction of our times” 
(Rafael Dieste, Twayne, Boston, p. 116).

12 La misma investigadora publicó en 2004, en la Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, unas Concordancias de Historias e invenciones de Félix Muriel por Rafael Dieste.
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tada en junio de 1972 en la Facultade de Filosofía y Letras da Uni-
versidade de Santiago de Compostela, pero ha permanecido inédita. 
Otro de los primeros volúmenes completamente dedicados al autor 
es la biografía preparada por Luis Rei Núñez y publicada en 1987. El 
libro, titulado A travesía dun século (Ediciós do Castro, Sada), aporta 
gran cantidad de datos sobre su obra literaria13.

Durante mucho tiempo, el grueso de la crítica sobre la literatura 
diesteana se encontró en los prólogos y estudios preliminares publi-
cados junto con compilaciones o reediciones de libros del autor o 
bien en los números especiales que le dedicaron varias revistas, sobre 
todo gallegas: Dorna. Expresión poética galega (núm. 2, febreiro de 
1982). Grial (núm. 78, outubro-decembro de 1982, titulado “Lem-
brando a Rafael Dieste” y reeditado en forma de libro como Rafael 
Dieste, un creador total, Galaxia, Vigo, 1995), Cuadernos Ateneo Fe-
rrolán (año III, núm. 2, Nadal [diciembre de] 1983) y Documentos A 
(núm. 1, enero de 1991).

Los números especiales se repitieron en 1995, a raíz de que se le 
dedicara a Dieste el Día das Letras Galegas: Grial (núm. 125, xanei-
ro-marzo de 1995), A Nosa Cultura (núm. 15, marzo de 1995) e In-
formación teatral. Revista Galega de Teatro (2ª época, núm. 11, xuño 
de 1995). En torno a ese mismo año, también, apareció la mayor 
parte de los estudios con los que contamos actualmente, de los cuales 
los más importantes se deben a Xosé Luis Axeitos y Arturo Casas. 
Este último publicó Rafael Dieste e a súa obra literaria en galego (Ga-
laxia, Vigo, 1994), La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste 
(resultado de su tesis doctoral La teoría estética y literaria de Rafael 
Dieste, presentada en 1996 en la Universidade de Santiago de Com-

13 Hay una 2ª ed. de esta biografía impresa en 1994. Al año siguiente, el mismo 
Rei Núñez publicó una nueva biografía, como tomo segundo de la colección de divul-
gación “Galegos na Historia”: Rafael Dieste, Ir Indo, Vigo, 1995. Asimismo, pueden 
encontrarse tratados aspectos parciales de la biografía de Dieste en el libro de Eugenio 
Otero Urtaza sobre Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de educación popular. Con 
un testimonio de Rafael Dieste (Ediciós do Castro, Sada, 1982).
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postela, y publicado por la Universidade de Santiago de Compostela 
e Deputación de A Coruña, 1997) y un volumen colectivo realizado 
bajo su coordinación: Tentativas sobre Dieste (Sotelo Blanco, San-
tiago de Compostela, 1995). A su vez, junto con Darío Villanueva, 
se encargó de la edición del primer tomo de las Obras completas de 
Dieste, que recopiló la narrativa y la poesía del autor.

X. L. Axeitos desde 1991 presentaba en el Boletín Galego de Li-
teratura una importante sección documental titulada “Dos arquivos 
de Rafael Dieste” y, ya en 1995, sería el editor del tomo de las Obras 
completas que recoge el Epistolario del autor y de una recopilación 
en dos volúmenes de su Obra galega completa. En este mismo año 
publicó Rafael Dieste. Ollar o mundo con sede adiviñadora (Espiral 
Maior, A Coruña, 1995), una Bibliografía e cronoloxía sobre el autor 
(Universidade de Santiago de Compostela, 1995), coordinó los volú-
menes Rafael Dieste (1899-1981). Unha fotobiografía (Xerais, Vigo, 
1995), Rafael Dieste. Día das Letras Galegas 1995 (Xunta de Galicia, 
Santiago de Compostela, 1995), las actas del Congreso Rafael Dieste 
(Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1996) y el suplemento 
especial “O amo das xeometrías” (O Correo Galego, ‘Revista das Le-
tras’, 2 de febreiro de 1995, pp. 18-32).

Otras publicaciones aparecieron a raíz del año que se le dedicó a 
Dieste en Galicia: Acto Literario en Homenaxe a Rafael Dieste. 16 de 
maio de 1995 (Universidade de Santiago de Compostela, 1995), que 
comprende un estudio de Xesús Alonso Montero presentado en el 
Congreso Rafael Dieste y dos intervenciones de tipo protocolar; Ra-
fael Dieste: heterodoxia e paixón creadora (Xerais, Vigo, 1995) con es-
tudios de Víctor F. Freixanes, Carlos L. Bernárdez, Estro Montaña y 
Manuel F. Vieites; y Entrevistas con R. Dieste (Nigra, Vigo, 1994), una 
recopilación fragmentaria de entrevistas al autor, en versión gallega, 
preparada por Marga Romero. Además de muchos libros destinados 
a la difusión de la obra en las escuelas, varios otros trabajos tuvieron 
un afán divulgador y panorámico, a modo de presentación general de 
la obra diesteana, o un carácter de semblanza biográfica o una aten-
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ción casi exclusiva a la obra en lengua gallega del autor: Xosé Manuel 
Fernández Costas y Henrique Rabunhal, Rafael Dieste: a franqueza e 
o mistério (Bahia, A Coruña, 1995), Xosé Ramón Freixeiro Mato, Ra-
fael Dieste. Vida, personalidade e obra (Laiovento, Santiago de Com-
postela, 1995), S. García-Bodaño, Rafael Dieste. Vida e obra en lingua 
galega (Real Academia Galega, A Coruña, 1995), Tonina Gay Parga 
(comp.), Rafael Dieste do Arquivo á Fiestra (Citania, Lugo, 1995), 
David Otero, A vida de Rafael Dieste (Galaxia, Vigo, 1995), Pilar Pa-
llarés y Laura Tato, Rafael Dieste (AS-PG, A Coruña, 1995) y Marga 
Romero Lorenzo, Dieste na aula (Nigra, Vigo, 1995). Sin embargo, 
una vez pasado 1995 y con él los homenajes del Día das Letras, la 
crítica sobre la obra de Dieste ha prácticamente desaparecido. En lo 
que a volúmenes se refiere, sólo pueden mencionarse las Xornadas so-
bre Rafael Dieste (Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1999), 
obra colectiva resultado de un homenaje hecho en Rianxo.

Ahora bien, en esa bibliografía secundaria, como suele decirse, 
y a pesar de las innumerables referencias y los incontables elogios, 
no es mucho, ni tanto como podría esperarse, lo escrito sobre las 
Historias e invenciones de Félix Muriel. La mayor parte son reseñas, 
algunas de la primera edición14 y muchas, en especial, de la segun-

14 De la edición de 1943 conozco las siguientes recensiones: Arturo Serrano Plaja, 
“Historias e invenciones de Félix Muriel, por Rafael Dieste”, De mar a mar, núm. 7, 
junio de 1943, pp. 38-40; una reseña anónima, “Historias e invenciones de Félix Muriel, 
por Rafael Dieste”, La Nación (Buenos Aires), 25 de julio de 1943; Lorenzo Varela, 
“Sobre las Historias e invenciones de Félix Muriel”, Correo Literario, núm. 1, noviembre 
de 1943, p. 6; Octavio Paz, “Rafael Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel”, El 
Hijo Pródigo, núm. 8, noviembre de 1943, p. 125; y Juan Gil-Albert, “Apuntes sobre la 
nueva España de siempre: ‘Félix Muriel’”, Sur, núm. 118, agosto de 1944, pp. 70-73. 
Las reseñas de Gil-Albert, Serrano Plaja y Varela fueron recopiladas, en enero de 1991, 
en el núm. 1 de Documentos A, pp. 169-172 (la de Lorenzo Varela, además, puede con-
sultarse en el tomo sexto de la colección Biblioteca del Exilio, en la compilación de sus 
Ensayos, conferencias y otros escritos, ed. de X. L. Axeitos, Ediciós do Castro, Sada, 2001, 
pp. 108-112). También en Documentos A (pp. 172-174) fue incluida una conferencia 
de Esther de Cáceres “Sobre Historias e invenciones de Félix Muriel”, leída en Reuniones 
de Estudio de Montevideo el 15 de mayo de 1944. Por su parte, el texto de Octavio Paz 
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da15. Los restantes textos dedicados al volumen no son tantos, en 
verdad. Entre ellos —y dejando de lado las menciones que apare-
cen en trabajos sobre la obra narrativa o literaria de Dieste en ge-

fue recogido por Enrico Mario Santí en Primeras letras (1931-1943), Vuelta, México, 
1988, pp. 249-250.

15 Las noticias, reseñas y notas críticas publicadas a raíz de la edición de 1974 son: 
José María Alfaro, “Historias e invenciones de Félix Muriel”, ABC, 21 de marzo de 1974, 
p. 55; Javier Alfaya, “Dieste desperdigado”, Cuadernos para el Diálogo, núm. 129, junio
de 1974; Concha Castroviejo, “Los caminos del recuerdo”, Hoja del Lunes (Madrid),
4 de marzo de 1974; José Domingo, “Rafael Dieste. Historias e invenciones de Félix
Muriel”, Ínsula, núm. 329, abril de 1974; Marino Dónega, “Dieste no Alfar”, La Voz de
Galicia (A Coruña), 17 de febrero de 1974; Gustavo Fabra Barreiro, “Rafael Dieste: una
recuperación”, Informaciones (Madrid), Suplemento de las Artes y las Letras, 17 de ene-
ro de 1974, pp. 1-2; Carlos García Bayón, “Carta a Rafael Dieste”, La Voz de Galicia, 23
de marzo de 1974; Domingo García-Sabell, “A narrativa procesual de Rafael Dieste”, La
Voz de Galicia, ‘Los domingos de La Voz’, 17 de febrero de 1974; Pere Gimferrer, “Tres
escritores solitarios”, Destino, 2 de febrero de 1974; José Gómez Martín, “El rescate de
Rafael Dieste”, Triunfo, núm. 594, 16 de febrero de 1974; Miguel González Garcés,
“Historias e invenciones de Félix Muriel”, La Voz de Galicia, 17 de febrero de 1974; Salva-
dor Lorenzana, “Un xeito de narrar”, La Voz de Galicia, 17 de febrero de 1974; Joaquín
Marco, “Lo maravilloso en la narrativa de Rafael Dieste”, La Vanguardia, núm. 665, 31
de enero de 1974; Salustiano Martín, “Historias e invenciones de Félix Muriel”, Reseña
de Literatura, Arte y Espectáculos (Madrid), núm. 74, abril 1974, pp. 19-20; Ramón
Piñeiro, “Rianxo e Dieste”, La Voz de Galicia, ‘Artes y Letras’, 17 de febreiro de 1974;
Dámaso Santos, “Historias e invenciones de Félix Muriel de Rafael Dieste”, Pueblo, 27 de
febrero de 1974; Luis Suñén, “Historias de Félix Muriel”, Hogar y Pueblo, Soria, 20 de
noviembre de 1974; Francisco Umbral, “Dadá, el exilio y la violencia”, Diario de Bar-
celona, 16 de febrero de 1974; Antonio Valencia, “Invención de Rafael Dieste”, Arriba
(Madrid), 14 de julio de 1974. Una nota de Jorge Rodríguez Padrón, “Encuentro con
dos narradores gallegos” (Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 300, junio de 1975, pp.
674-683), también fue escrita a raíz de la publicación en España de Historias e invencio-
nes de Félix Muriel (libro que considera junto con la edición en Júcar de La parranda, de
Eduardo Blanco-Amor). Podría asimismo enumerarse aquí un texto de Enrique Azcoa-
ga de cuya existencia da noticia Estelle Irizarry, que ha podido consultarlo en el archivo
de Dieste hacia 1981: “Gente de pluma y pincel: Muriel” (es un escrito que fue leído en
el Tercer Programa de Radio Nacional, el 21 de marzo de 1974). De este grupo de rese-
ñas de la 2ª ed., son pocas las reimpresas. Las de Suñén, Marca y Fabra Barreiro aparecen
en Documentos A, núm. 1, pp. 159 y 174-177. La de González Garcés fue incluida, en
versión gallega, en el núm. 78 de la revista Grial, pp. 503-504.
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neral— podemos contar los estudios que prologan las reediciones 
póstumas del libro16: la introducción de Estelle Irizarry a su edición 
de Historias e invenciones de Félix Muriel (Cátedra, Madrid, 1985); 
el escrito de presentación de “A narrativa de Rafael Dieste” de Darío 
Villanueva en el tomo 1 de las Obras completas del autor (Ediciós 
do Castro, Sada, 1995); y la introducción del mismo crítico a una 
selección de Obras literarias de Rafael Dieste entre las que se inclu-
ye el Félix Muriel (Madrid, Fundación Santander Central Hispano, 
Madrid, 2006). Los números de revistas dedicados al autor o los vo-
lúmenes colectivos ya mencionados, que por ser editados en Galicia 
suelen privilegiar la obra en gallego del autor, suman una breve serie 
de artículos sobre aspectos del libro17. Hay, finalmente, un grupo 
no demasiado extenso de artículos en volúmenes colectivos o revis-
tas de carácter general. Encontramos dos estudios sobre el libro en 
un homenaje al filólogo gallego Xesús Alonso Montero18, así como 

16 Sobre las cuales hay también, desde luego, reseñas. Así, por ejemplo, Luis Su-
ñén, “Nueva salida de Félix Muriel”, Ínsula, núm. 473, abril de 1986; o Rafael Conte, 
“El múltiple exiliado del 27”, El País (Madrid), 22 de julio de 2006, ‘Babelia’, p. 8.

17 Entre estos artículos, podemos enumerar: Xosé Luis Axeitos, “A poética especí-
�ca de Félix Muriel”, A Nosa Cultura, núm. 15 (marzo de 1995), pp. 32-36; Donatella 
Fornari, “«…como un pequeño mar en que estuviera meciéndose el crepúsculo». A �gu-
ra do narrador en Félix Muriel”, trad. de Arturo Casas, en A. Casas (coord.), Tentativas 
sobre Dieste, Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 1995, pp. 181-192; Miguel Gon-
zález Garcés, “«El quinqué color guinda»”, Documentos A, núm. 1, pp. 99-106; Eugenio 
F. Granell, “Andanzas y amores de Félix Muriel”, Documentos A, núm. 1, pp. 81-90; 
Rosario Hiriart, “La historia de Dieste en las invenciones de Félix Muriel”, Documentos 
A, núm. 1, pp. 91-96; Estelle Irizarry, “A xeografía nas obras de Rafael Dieste”, en A. 
Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, pp. 83-93; y “Del realismo mágico al realismo 
mitopoético: Félix Muriel”, en X. L. Axeitos (coord.), Congreso Rafael Dieste. Actas do 
Congreso celebrado na Coruña os días 25, 26 e 27 de maio de 1995, Xunta de Galicia, 
Santiago de Compostela, 1996, pp. 279-294; Darío Villanueva, “A narrativa de Rafael 
Dieste: de Dos arquivos do trasno a Félix Muriel”, en A. Casas (coord.), Tentativas sobre 
Dieste, pp. 163-179; y “Rafael Dieste, Narrador”, lección de clausura del congreso, en 
X. L. Axeitos (coord.), Congreso Rafael Dieste, pp. 297-318.

18 Carmen Becerra, “La metamorfosis del espacio en ‘Este niño está loco’ en His-
torias e invenciones de Félix Muriel”; y Estelle Irizarry, “El idioma del corazón: el uso 
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también algún trabajo más en otras colecciones de carácter similar 
(homenajes académicos, actas de congresos, volúmenes colectivos)19; 
un número de la revista Quimera dedicado a “la narrativa breve del 
exilio republicano” incluye un texto sobre el volumen diesteano20; 
una breve cantidad de notas se encuentra en distintas revistas y pe-
riódicos21; y hay, finalmente, referencias al Félix Muriel en artículos 
y libros dedicados a cuestiones más generales22.

del gallego en el Félix Muriel de Rafael Dieste”. Ambos en Rosario Álvarez y Dolores 
Vilavedra (coords.), Cinguidos por unha arela común. Homenaxe ó profesor Xesús Alonso 
Montero, Universidade, Santiago de Compostela, 1999, t. 2, pp. 177-184 y 727-737 
respectivamente.

19 Mary S. Gossy, “What is not said in Historias e invenciones de Félix Muriel”, en 
Myron I. Lichtblau (ed.), La inmigración y el exilio en la literatura hispánica del siglo XX, 
Universal, Miami, 1988, pp. 73-79; Estelle Irizarry, “Del cuento de magia y la magia 
del cuento en Rafael Dieste”, en Manuel Losada Goya, Kurt Reichenberger y Alfredo 
Rodríguez López Vázquez (eds.), De Baudelaire a Lorca. Acercamiento a la modernidad 
literaria, I-III, Reichenberger, Kassel, 1995, pp. 755-765; Mariano López López, “Bi-
lingüismo y reconciliación en la obra narrativa de Rafael Dieste”, en Elvezio Canonica 
y Ernst Rudin (introd.), Literatura y bilingüismo: Homenaje a Pere Ramírez, Reichenber-
ger, Kassel, 1993, pp. 203-222.

20 Juan Rodríguez, “Historias e invenciones de Félix Muriel, de Rafael Dieste”, Qui-
mera, núm. 252 (enero de 2005), pp. 35-37. El número fue coordinado por Javier 
Quiñones.

21 Manuel Andújar, “Una relectura de Rafael Dieste con las Historias e invenciones 
de Félix Muriel”, Rundbrief. Boletín de la Asociación Alemana de Profesores de Español, 
1980; Rosario Hiriart, “De cómo vino al mundo Félix Muriel”, La Voz de Galicia (A 
Coruña), 27 de febrero de 1986; María del Carmen Porrúa, “«La asegurada» de Ra-
fael Dieste. Un relato entre España y América”, Revista Signos (Valparaíso), 25, 31-32 
(1992), pp. 137-142.

22 Es el caso de trabajos como los de César Antonio Molina, “La memoria y el espe-
jo de Rafael Dieste”, Ínsula, núm. 420 (noviembre de 1981), pp. 10-11; o los capítulos 
correspondientes en María del Carmen Porrúa, De la Restauración al exilio (Estudios li-
terarios), Ediciós do Castro, Sada, 1997. Una breve mención a las Historias e invenciones 
de Félix Muriel, llamando la atención sobre su carácter pionero —“primera gran novela 
del destierro”, la llama—, se encuentra en el artículo de Eugenio F. Granell “Sobre los 
orígenes de la literatura del destierro”, España Libre (Nueva York), marzo-abril de 1970 
(recopilado en Ensayos, encuentros e invenciones, ed. de César Antonio Molina, Huerga 
& Fierro, Madrid, 1998, pp. 405-408).
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En resumen, no se ha hecho un trabajo de conjunto, y en pro-
fundidad, sobre el que muchos coinciden en señalar como uno de 
los libros capitales de la literatura hispánica del siglo veinte. En ese 
sentido, y más allá de los importantísimos aportes críticos de mu-
chos de los trabajos mencionados, las Historias e invenciones de Fé-
lix Muriel permanecen como en los primeros años de la década del 
ochenta, cuando el trabajo pionero de Estelle Irizarry dio a conocer 
una obra literaria que permanecía demasiado desatendida en relación 
con su calidad. Los libros de la autora dedicados a la obra de Rafael 
Dieste, en especial el segundo, de 1981, tratan extensamente sobre 
las Historias e invenciones de Félix Muriel, como era de esperarse. Sin 
embargo, sea por el carácter pionero ya mencionado, sea por cier-
ta tendencia crítica, han quedado pendientes de estudio numerosas 
cuestiones relativas a la obra.

La necesidad de una relectura de la obra diesteana me parece do-
blemente notable en vistas de la publicación, en 1995, de un facsímil 
del manuscrito original del libro. Esta publicación no ha tenido la 
repercusión crítica que cabía esperar, al punto de que no se encuentra 
un solo estudio que la contemple. No sería grave si se tratase de un 
facsímil de interés sólo para la crítica genética; pero el manuscrito 
original incluye fragmentos hasta entonces inéditos que arrojan ver-
dadera luz sobre el libro y obligan a su consideración. Por un lado, 
ponen en evidencia lo que podríamos llamar la “densidad filosófica” 
de la obra. Por otro, obligan a reconsiderar la cuestión de la unidad 
del libro, problema del que, en general, se han desentendido los es-
tudios sobre Historias e invenciones de Félix Muriel. Si tiene alguna 
relevancia aquí la cuestión genérica (una nunca desarrollada ni re-
suelta discusión en torno a si se trata de cuentos o de una novela), 
no es por sí misma, por mero afán clasificatorio, sino en la medida 
en que esa discusión conduce justamente a esa cuestión de la unidad 
del volumen y esta unidad posible, desde luego, afecta al sentido que 
surge de los textos.
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La conexión entre los relatos, según sugiere el título del libro, la 
aporta en primer lugar un personaje. Pero su posición es cambiante 
y esquiva; no sólo porque en algunas ocasiones aparezca como na-
rrador y en otras no, volviendo ambiguo el título, dejándolo inde-
terminado, sin que quede claro si se trata de historias y, además, de 
invenciones, o bien si sus historias son también invenciones; sino 
porque su relación con la figura del autor es compleja. La indefi-
nición de la relación entre Rafael Dieste y Félix Muriel fue delibe-
radamente buscada (el autor es muy consciente de ello, como deja 
entrever en alguna carta). Se trata, entonces, de un problema —de 
un problema crítico, si se quiere— frente al cual conviene detenerse 
y reflexionar. Pues hay, en el libro y en la obra de Dieste, un intento 
de dificultar la atribución de posiciones que aparecen en el texto a 
cargo de personajes, un intento de esconder la figura del autor, de 
evitar el mecanicismo en la relación personajes-autor que se puede 
reconocer, inclusive, en los ensayos (el ejemplo más claro de esto es 
sin duda “El alma y el espejo”, ensayo en el que intervienen muchas 
voces, muchos personajes; pero también puede verse en “Diálogo 
de Manuel y David” o en La vieja piel del mundo23). Así, la voz que 
enuncia queda puesta en crisis y, con ella, el sujeto. Esto sucede con 
el autor y, desde luego, también con el personaje. Si el Félix Muriel 
ha sido visto —con razón— como una suerte de “novela de apren-
dizaje”, la figura del personaje que lleva adelante ese aprendizaje es 
esquiva. A la vez que busca definirse, se escamotea; queda subrayado 
entonces el sujeto como inquisición, como averiguación.

Sin embargo, el modo de esa investigación evita un recurso muy 
utilizado en la literatura española del primer cuarto del siglo veinte 
—y, por cierto, muy utilizada y estudiada por el mismo Dieste—: la 

23 Francisco Sampedro, no obstante, cree descubrir en este libro una clara posición 
autorial (véase “Sobre A vella pel do mundo”, en Arturo Casas (coord.), Tentativas sobre 
Dieste, pp. 117-123).



40  UNA PATRIA ALLÁ LEJOS, EN EL PASADO

introspección24. Por decirlo así, Félix Muriel, como el sujeto tras-
cendental kantiano, no puede conocerse sino por medio de sus pre-
dicados. En sus Historias e invenciones son sobre todo otros los 
personajes de los que conocemos reflexiones, cavilaciones, solilo-
quios: Anselmo, especialmente, el personaje de “La peña y el pája-
ro”, o el profesor de “El jardín de Plinio”. Incluso cuando es narrador, 
Félix Muriel adopta una cierta distancia, cercana a la del testigo, y 
muy raramente deja ver lo que piensa sobre lo que narra. Quizás a 
esta posición del personaje obedezca el hecho de que Dieste haya 
decidido dejar fuera del libro una extensa introducción que se 
encuentra en el manuscrito original. Allí era la introspección la que 
traía aparejado el análisis de la propia memoria; en tal medida, que era 
puesto en primer plano el yo. Por el contrario, los recuerdos que han 
quedado en el libro nunca privilegian a Félix Muriel y, aún cuando 
su presencia en la escena o como narrador sea notoria (pues en tres 
relatos no aparece), es siempre otro el eje que estructura el relato: 
un lugar (“El quinqué color guinda”), un familiar (“Este niño está 
loco”), un vecino (“Juana Rial, limonero florido” o “El loro diseca-
do”), alguien a quien conoce (“El jardín de Plinio” o “La asegurada”). 
Y es que, en efecto, el otro modo en el que los relatos del libro se 
entraman es en la referencia a un mismo mundo representado. 
Aunque el proyecto no deje de presentar problemas y dificultades, 
la memoria de Félix Muriel, en libro, parece buscar dar cuenta de 
una comunidad más que de una persona.

La memoria es el plus no material que demuestra al sujeto como 
existente. Pero la memoria, en Dieste, es también un asunto conflic-
tivo. Se ancla en el sujeto y así la memoria es recuerdo personal de lo 
social. De allí que toda memoria personal se pregunte por la relación 

24 Sobre su presencia en la literatura española de los años veinte, en la que tanta in-
cidencia tuvo la recepción de la obra de Marcel Proust, puede consultarse el importante 
estudio de Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a 
la República (Gredos, Madrid, 1982).
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con el otro, ya que, por ejemplo, aparece el linaje como demostra-
ción del sujeto y como problema actual. Hay en fin una tensión 
entre memoria personal y lo que se ha llamado “memoria colectiva” 
(la casa, la aldea, el mundo es una sucesión muy frecuente en Dieste), 
entre lo particular y lo universal.

la infancia como memoria

El personaje del niño es, desde luego, un personaje sumamente fre-
cuente en la literatura anterior y posterior a Félix Muriel. Podría 
establecerse una larguísima enumeración, y una no menos extensa 
comparación, entre relatos cuyo tema o cuyo punto de vista recurre 
al niño y a la infancia. Sin embargo, es notorio que en las Historias e 
invenciones de Félix Muriel la infancia no aparece sino de un modo, 
por decir así, subsidiario. La misma “fragmentación” del libro en una 
serie de relatos permite alterar esa mirada infantil o incluso desplazar 
al niño como personaje. El juego entre “historias” e “invenciones” 
sirve para que la infancia de Félix Muriel nunca destaque como tema 
principal del libro ni como punto de vista único.

En este sentido, cabe observar que de las notas inéditas del ma-
nuscrito original se desprende que la infancia no aparece sino como 
una forma —la más efectiva, acaso— de indagación; una forma 
de indagación ya no de la infancia, sino de cuestiones que atañen al 
individuo de muy diversas maneras y de ningún modo exclusivas de 
la infancia. El primero de los pasajes inéditos de ese manuscrito, de he-
cho, que constituye una suerte de introducción al libro, sostiene una 
clara relación con la prosa ensayística del autor, que pocos años des-
pués aparecerá en un manuscrito del que se desprenderán los ensayos 
recopilados en dos libros, Luchas con el desconfiado (Sudamericana, 
Buenos Aires, 1948) y Diálogo de Manuel y David (Teseo, Vigo, 
1965), y del que quedarán extensos fragmentos inéditos —algunos 
de los cuales serán dados a conocer póstumamente, bajo el título 
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Tablas de un naufragio, en un volumen impreso en 1985 (Anthro-
pos, Barcelona).

Carmen Muñoz, esposa del autor, cuenta en una carta de 1983 
dirigida a Domingo García Sabell —y que hace las veces de prólogo 
a Tablas de un naufragio— que esos ensayos inéditos que se publican 
en 1985 fueron escritos en Buenos Aires, en “una temporada en que, 
cumplida la jornada de ocho horas de trabajo en Atlántida, al llegar a 
casa, Rafael, después de asomarse un ratito a las grandes ventanas que 
daban al puerto, y divagar en el piano mientras yo preparaba algún 
refrigerio, se ponía a escribir” (ITN, p. 22). (Conviene señalar que la 
pareja trabajó en la Editorial Atlántida de Buenos Aires desde enero 
de 1940 hasta mayo de 1948). Poco más adelante, Carmen Muñoz 
indica que “Muy avanzada la Segunda Guerra Mundial, Rafael co-
menzó a escribir «para aclarar mi propia cabeza»”. Vale decir, estos 
ensayos fueron escritos en un momento muy cercano a la redacción 
de las Historias e invenciones de Félix Muriel. En algún sentido, la 
reflexión de raíz filosófica que puede observarse en algunos pasajes 
de este libro —particularmente en los relatos “El jardín de Plinio” y 
“La peña y el pájaro”— y, sobre todo, en algunos de los fragmentos 
que quedaron inéditos, fue continuada por Dieste en ese otro ma-
nuscrito, ya más decididamente ensayístico, del que fue extractando 
secciones para su publicación: “de esa «cantera» de setecientos treinta 
folios, salió en el año 1948, en Buenos Aires, Luchas con el desconfiado 
(libro compuesto por los ensayos «Sobre la libertad contemplativa» y 
«El alma y el espejo»); y en 1965, en Vigo, Diálogo de Manuel y Da-
vid (que incluye «Diálogo de Manuel y David», «La Paloma Equis» 
y «Variaciones sobre Zenón de Elea»)” (ITN, p. 25). Los nexos entre 
estos ensayos y las Historias e invenciones… saltan a la vista no sólo 
en el paso de anécdotas anotadas en el borrador del Félix Muriel a los 
escritos sobre problemas filosóficos, sino incluso en la reflexión sobre 
temas determinados —como por ejemplo el hábito— que puede ras-
trearse indistintamente en unos u otros textos. Esta cercanía entre la 
prosa narrativa y la ensayística del autor, y esta “densidad” filosófica 
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de la obra diesteana, puede sorprender al lector en sus relaciones con 
textos posteriores de autores, ahora sí, más ortodoxamente filosófi-
cos, tales como Gastón Bachelard (a quien me referiré más adelante, 
en el capítulo tercero) o como Giorgio Agamben.

En particular, de este último autor, interesa tener en cuenta algu-
nos de los señalamientos que ha hecho en un texto de 1978, titulado 
“Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia”25. 
En este escrito, Agamben revisa y recupera, entre otras, una tradi-
ción filosófica moderna que era en gran medida familiar a Dieste: 
Kant, Husserl, etc. De allí que la relación entre su análisis y la obra 
diesteana no sea en absoluto casual y que, al mismo tiempo, arroje 
verdadera luz sobre el libro de relatos de Dieste. Interesado en anali-
zar el sentido de la experiencia —la “pérdida de la experiencia”— en 
la época moderna, Agamben radica en los siglos xvii y xviii, en el 
momento de conformación de la ciencia moderna, un cambio de 
sentido de la noción de experiencia, que desde entonces se ve subsu-
mida en la de conocimiento. Para la ciencia moderna, la experiencia 
no es sino un modo del conocimiento. Se ha producido a la vez un 
desdoblamiento, ya que el sujeto de la experiencia tradicional y el 
sujeto de la ciencia (el sujeto del cogito cartesiano) no son el mis-
mo26. Es Kant quien presenta este desdoblamiento bajo las figuras 
de conciencia trascendental y yo empírico: representaciones y cosas 
no pueden comunicarse entre sí, no sostienen relación alguna. Por 
eso “la Crítica de la Razón pura es el último lugar donde el problema 
de la experiencia, dentro de la metafísica occidental, resulta accesible 

25 El estudio está recopilado en el libro Infancia e historia. Destrucción de la expe-
riencia y origen de la historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001; la traducción, de 
Silvio Mattoni, sigue la 2ª ed. italiana (Einaudi, Turín, 2001).

26 Agamben encuentra representada esta escisión (hacer vs. tener experiencia) en la 
famosa novela de Cervantes, contemporánea del proceso que describe: “Don Quijote, 
el viejo sujeto del conocimiento, ha sido encantado y sólo puede hacer experiencia sin 
tenerla nunca. A su lado, Sancho Panza, el viejo sujeto de la experiencia, sólo puede 
tener experiencia, sin hacerla nunca” (ibid., pp. 24-25).
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en su forma pura, es decir, sin que se oculten sus contradicciones. El 
pecado original con que comienza el pensamiento postkantiano es la 
reunificación del sujeto trascendental y de la conciencia empírica en 
un único sujeto absoluto”27.

Es justamente en el marco de la crítica a Kant que aparece se-
ñalada la importancia del lenguaje. Siguiendo en gran medida a 
Hamann, que señaló el absurdo de elevar la razón pura a sujeto 
trascendental e independiente del lenguaje, Agamben afirma que 
“Haber orientado el problema del conocimiento sobre el modelo de 
la matemática le impidió a Kant, al igual que a Husserl, advertir la 
situación original de la subjetividad trascendental en el lenguaje y 
trazar por ende con claridad los límites que separan lo trascendental 
de lo lingüístico”28. Abandonar el modelo matemático y tener en 
cuenta estudios como los de Émile Benveniste sobre la subjetividad 
en el lenguaje, llevaría a reconocer que el sujeto no es sino el locutor, 
aquel que dice yo en el discurso. Lo interesante del ensayo de Agam-
ben es el intento de superar el callejón al que la lingüística parece 
llevar la indagación filosófica sobre el sujeto: “Lo trascendental no 
puede ser lo subjetivo; a menos que trascendental signifique simple-
mente lingüístico”:

Pues si el sujeto es simplemente el locutor, nunca obtendremos en el 

sujeto, como creía Husserl, el estatuto original de la experiencia, “la ex-

periencia pura y, por así decir, todavía muda”. Por el contrario, la cons-

titución del sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje es precisamente 

27 Ibid., p. 40.
28 Ibid., p. 59. Acaso una consecuencia de la dedicación, en los años de exilio, de 

Dieste a la �losofía —y en particular a Kant y a Husserl— es el inicio de sus investi-
gaciones sobre un tema que siempre fue de su interés: la geometría. Resultado de estas 
investigaciones, iniciadas fundamentalmente en 1950, será la publicación de tres libros 
sobre el tema: Nuevo tratado del paralelismo, Atlántida, Buenos Aires, 1955; ¿Qué es un 
axioma? Movilidad y semejanza, Teseo, Vigo, 1967; y Testamento geométrico, prólogo de 
Domingo García-Sabell, Ediciones del Castro, La Coruña, 1975.
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la expropiación de esa experiencia “muda”, es desde siempre un “habla”. 

Una experiencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podría ser 

entonces sino aquello que en el hombre está antes del sujeto, es decir, 

antes del lenguaje: una experiencia “muda” en el sentido literal del tér-

mino, una in-fancia del hombre, cuyo límite justamente el lenguaje de-

bería señalar.

Una teoría de la experiencia solamente podría ser en este sentido 

una teoría de la in-fancia, y su problema central debería formularse así: 

¿existe algo que sea una in-fancia del hombre? ¿Cómo es posible la in-fan-

cia en tanto que hecho humano? Y si es posible, ¿cuál es su lugar? 29

Es claro que Agamben recurre aquí al sentido etimológico de “infan-
cia”, un sentido que remite a un período anterior al lenguaje en el 
humano; sin embargo, es también notorio que infancia no significa 
en el pasaje exclusivamente “anterioridad al lenguaje” sino que se 
invoca como un lugar en el cual buscar una experiencia originaria, 
pero no individual sino común al hombre. Pero tampoco es mera an-
terioridad debido a que “resulta fácil advertir que tal in-fancia no es 
algo que se pueda buscar, antes e independientemente del lenguaje, 
en alguna realidad psíquica cuya expresión constituiría el lenguaje”. 
No puede, en efecto, buscarse ni una conciencia ni una experiencia 
“pura” más allá del lenguaje:

Infancia y lenguaje parecen así remitirse mutuamente en un círculo 

donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje, el origen de la 

infancia. Pero tal vez sea justamente en ese círculo donde debamos bus-

car el lugar de la experiencia en cuanto infancia del hombre. Pues la 

experiencia, la infancia a la que nos referimos no puede ser simplemen-

te algo que precede cronológicamente al lenguaje y que, en un mo-

mento determinado, deja de existir para volcarse en habla, no es un 

29 Op. cit., p. 64 (el subr. es del autor).
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paraíso que abandonamos de una vez por todas para hablar, sino que 

coexiste originariamente con el lenguaje30.

De este mismo modo parece ingresar la infancia en el Félix Muriel. 
El autor se remite a ella en busca de un sentido, de una organiza-
ción de la experiencia. Puesto que una infancia “del hombre”, una 
infancia en el sentido que la plantea Agamben es imposible de recu-
perar después del lenguaje, recurre a una infancia biográfica, pero 
no, ciertamente, auto-biográfica. Los recuerdos de Félix Muriel son 
entonces el lugar donde yace un sentido que se busca recuperar. Al 
mismo tiempo, no es extraño que haya, en el Félix Muriel, una suerte 
de teoría sobre el origen del lenguaje. El planteo, al que me referiré 
en su momento, es menos humorístico, irónico, de lo que en princi-
pio podría pensarse, y sostiene un acuerdo con otras ideas estéticas y 
éticas de Dieste mucho mayor de lo que su ubicación casi lateral en 
el relato permite prever.

Podría parecer extraño que se traiga aquí a colación el ensayo 
de Agamben y que, sobre todo, se sugiera que buena parte de las 
ideas allí expuestas tienen un vínculo fuerte con las reflexiones de 
Dieste. Pero debe recordarse que el planteo de Agamben aparece 
luego de una revisión de la fenomenología y de una exposición del 
impacto que el llamado “giro lingüístico” tuvo en el problema que le 
importa. Por su parte, Dieste conocía la tradición fenomenológica 
—Arturo Casas sostiene que es, de hecho, el método privilegiado de 
análisis al que recurrió a lo largo de su obra31— y, desde luego, tenía 
más que presente el problema del lenguaje. No es, pues, tan extra-

30 Ibid., p. 66.
31 María Zambrano, no obstante, recuerda una conversación en el Café La Granja 

El Henar, de hacia mediados de los años treinta, en la que hablaron de “la insu�ciencia 
de la fenomenología, tan en auge entonces” (“Rafael Dieste y su enigma”, Diario 16, 
Madrid, 19 de mayo de 1985; cito el texto por su recopilación en Las palabras del regreso 
(Artículos periodísticos, 1985-1990), ed. de Mercedes Gómez Blesa, Amarú, Salamanca, 
1995, p. 152).
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ña la coincidencia ni supone una casualidad aleatoria32. El texto 
manuscrito que inicia el cuaderno en el que Dieste redactó el Félix 
Muriel, incluso, a menudo parece rondar los problemas propios de 
alguien que busca reflexionar sobre el modo en que la fenomeno-
logía pudiese analizar la historia (asunto al que me referiré en el 
segundo capítulo).

Conviene insistir en esto: no pretendo convertir a Dieste en un 
filósofo —lo era, de hecho, sin mi ayuda; aunque aquí voy a con-
siderarlo en tanto narrador— ni pretendo convertir a las Historias 
e invenciones de Félix Muriel en un tratado de filosofía. Busco, en 
cambio, subrayar un ámbito de preocupaciones que indudablemente 
ronda la concepción de la obra y que, de modo evidente, ha tenido 
repercusión en decisiones estéticas. Si la representación del mundo 
de la infancia que se observa en el libro presenta tantas diferencias 
con respecto a la que puede verse en otros relatos de la literatura del 
exilio español —o de la literatura española del siglo veinte en gene-
ral— es, en gran medida, por el tipo de búsqueda y por la reflexión 
que determinan su aparición en el libro.

32 Esta suerte de “anticipación” de ciertos proposiciones �losó�cas —que es en 
verdad más bien una coincidencia, resultado de la continuación de premisas similares— 
fue notado en alguna ocasión, como por ejemplo para el caso de la “fenomenología 
existencialista” de Heidegger, por el propio Dieste. En octubre de 1963, en una carta di-
rigida a Juan Gil-Albert en la que comenta el libro Poesía (La Caña Gris, Valencia, 1963) 
del poeta alicantino, escribe: “Estos versos tuyos, incluidos los más «novelescos» —que 
a mí tanto me encantan y acompañan—, creo que le placerían mucho a Heidegger… 
Ya en Buenos Aires había leído algunos ensayos del que han dado en llamar «segundo» 
Heidegger —según él nada discordante del primero, si no se toman obstinadamente 
ciertas «ausencias», puramente metódicas, como «negaciones»— y ahora en Rianjo he 
leído otros. Tengo la confortante impresión de haber estado esperándole, o a mi modo 
viajando a su encuentro, desde los días de «La Vieja Piel…» y me sosiega y maravilla 
ver la maestría con que llega… a donde yo soñaba; que no es en rigor un «donde» y 
que, por consiguiente, desvanece o transmuta en su raíz la signi�cación de «llega»… Me 
maravilla, digo, ver que llega, pero además con el paso noble y �rme de quien al andar 
deja fundados, de�nitivamente reconocibles, los caminos. ¿Qué te parece? Yo creo que 
sí, que puedo unir a mi aplauso el del maestro Heidegger” (OC5, p. 596).
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Pero interesa ahora destacar un aspecto más que se desprende del 
ensayo de Agamben. “Infancia e historia” parte de un problema plan-
teado en un trabajo de Walter Benjamin sobre “El narrador”. Allí, en 
1933, Benjamin observaba la “pobreza de experiencia” de la época 
moderna. Atribuía este rasgo a un “enmudecimiento” que produjo 
la catástrofe de la Gran Guerra y que caracterizó desde entonces a la 
cultura europea, una imposibilidad de reconvertir los sucesos padeci-
dos en un saber que enriquezca al sujeto. Agamben, por su parte, se-
ñala que, a la vista de los años transcurridos, es notorio que la 
destrucción de la experiencia no requiere de una catástrofe; la vida 
cotidiana, tan poblada de acontecimientos significativos, carece, no 
obstante, para el hombre moderno, de la posibilidad de ser transfor-
mada en una experiencia. Sean cuales fueren sus causas, tanto Benja-
min como Agamben coinciden en subrayar la relación entre 
experiencia y narración. Esa pobreza de experiencia, la imposibilidad 
de adquirirla que caracteriza la modernidad, afecta la figura del narra-
dor tradicional: “Es cada vez más raro encontrar a alguien capaz de 
narrar algo con probidad. […] Diríase que una facultad que nos pare-
ciera inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo reti-
rada: la facultad de intercambiar experiencias”33. Esta facultad perdida, 
entonces, afecta las formas tradicionales de la narración, ya que “La 
experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que 
se han servido todos los narradores”34. Si no puede narrarse la expe-
riencia, tampoco es posible identificar el “autor” que respalda la na-
rración; porque, según explica Agamben, “la experiencia no tiene su 
correlato necesario en el conocimiento, sino en la autoridad, es de-
cir, en la palabra y el relato”35. “De allí —agrega el mismo autor— la 
desaparición de la máxima y del proverbio, que eran las formas en 

33 Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Iluminaciones IV, trad. de Roberto Blatt, Taurus, Madrid, 1991, pp. 112.

34 Loc. cit.
35 “Infancia e historia”, p. 9.
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que la experiencia se situaba como autoridad. El eslogan que los ha 
reemplazado es el proverbio de una humanidad que ha perdido la 
experiencia”36.

El diagnóstico obliga a pensar en la relación entre la literatura 
diesteana y esas mismas formas tradicionales de la narración; relación 
perceptible en la tendencia de Dieste al relato de estructura clara, 
que remite —y a menudo representa— a los narradores populares y 
sobre cuya presencia en los cuentos de Dos arquivos do trasno mucho 
se ha tratado; y que también puede verse en el gusto del autor por 
la sentencia y los aforismos. Nunca dejó de escribirlos, en los prime-
ros años de periodismo en Galicia37, en la guerra38, en el exilio39, 

36 Ibid., p. 10.
37 Publicó varios en el periódico vigués El Pueblo Gallego. Algunos aparecieron en 

su columna “Tornavoz”: “Aforística actual” (1 de abril de 1926) y “Aforismos de ayer y 
de hoy” (13 de julio de 1926), estos últimos recopilados en FI, pp. 39-43. En gallego 
aparecieron “Relances” (18 de mayo de 1927) y los “Aforismos retrospeitivos”, primera 
sección del artículo “Autorresposta” (6 de julio de 1926). El autor los recopiló en ATC 
y Arturo Casas en FI.

38 Tal es el caso de los famosos aforismos “Para axudar a renacenza de Galiza”, que 
aparecieron bajo el epígrafe “Temas galegos” en la revista Nova Galiza. Boletín quincenal 
dos escritores galegos antifeixistes (núm. 5, 15 de junio de 1937, p. 2) y que apenas unos 
meses después fueron reimpresos en la misma publicación (para entonces subtitulada 
Revista quincenal dos escritores galegos antifeixistas) como tercera sección del “Manifesto 
en tres tempos” (núm. 12, 15 de novembre de 1937, pp. 5-7). El mismo texto fue repro-
ducido en la revista coruñesa Man Común, núm. 1, agosto de 1980, pp. 44-45. Luego 
de la muerte del autor fue recopilado en FI, GL y OGC, t. 2.

39 La mayor parte permaneció inédita; así las series “La brújula y el norte” y “Con-
tinuidad del ser”, preparadas en Buenos Aires a �nales de los años 40, y publicadas por 
primera vez en Fragua íntima, o incluso —como serie de aforismos lo considera Arturo 
Casas— el ensayo “Alas que se nos dan con la palabra” (de ITN, pp. 173-181; reprodu-
cido en Documentos A, núm. 1, y en FI). Sí fueron publicadas dos series escritas a modo 
de re�exión estética y de presentación de sendas obras plásticas: “En el umbral de la 
pintura”, en el catálogo de la exposición de pinturas al óleo de José Palmeiro celebrada 
en la Galería Müller de Buenos Aires del 19 de septiembre al 11 de octubre de 1947, e 
“Improvisaciones aforísticas ante los cuadros de Laxeiro”, en el catálogo de la exposición 
de Laxeiro celebrada en la Galería Velázquez de Buenos Aires del 25 de agosto al 6 de 
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y, luego de su regreso a España, hasta su muerte40. Pero a pesar de 
esta recurrencia de las formas tradicionales, en las Historias e inven-
ciones de Félix Muriel, libro en el cual aún aparecen, se encuentran 
no obstante imbricadas en textos de gran complejidad, narraciones 
en las que a menudo se interrumpe la linealidad y en las que hay un 
complejo sistema de voces que citan a otras voces y en las cuales, en 
última instancia, se vuelve ambigua la autoridad que regula el relato, 
la experiencia que los respalda.

Cabría, acaso, pensar un rasgo más de esta “pobreza de experien-
cia” moderna en que, aunque implícito en estas y otras reflexiones 
sobre la modernidad, no parece hasta aquí suficientemente subra-
yado: su carácter masivo. Al igual que la Gran Guerra a partir de la 
cual reflexiona Walter Benjamin, el exilio republicano (que comien-
za con la reclusión masiva de españoles en los campos de concentra-
ción franceses) estuvo caracterizado por el movimiento de enormes 
contingentes de personas41. No se trata de decir que guerras o exilios 

septiembre de 1958 (ambas series fueron recogidas en FI y, en traducción al gallego, 
en TCA).

40 Arturo Casas recoge en Fragua íntima una serie, titulada “Fundamentos”, escrita 
en A Coruña en los años de la transición española a la democracia.

41 Entre las características del exilio español de 1939, José Luis Abellán señala como 
primera su “importancia cuantitativa”, y resume los datos que dan distintos investigado-
res: “Javier Rubio […] da para los meses anteriores al �n de la guerra, entre enero y mar-
zo de 1939, una cifra que oscila entre los 700.000 y 800.000 exiliados, si bien reconoce 
que en ningún momento hubo una cantidad semejante de exiliados, pues antes de que 
acabara la contienda muchos de los que salieron en 1937 y 1938 habían regresado de 
nuevo. Al contabilizar la cifra de exiliados a primeros de abril del 39, las cifras de Rubio 
se rebajan a 450.000, cantidad que sigue siendo recortada para los meses siguientes, al 
descontar la repatriación masiva que se produjo, dejando reducido el balance �nal del 
exilio a 162.000. Prácticamente, ningún historiador acepta esa cifra. Manuel Tuñón de 
Lara da para septiembre de 1939 una cantidad algo superior a 250.000 refugiados en 
Francia; Salvador de Madariaga sitúa para marzo de 1939, en el país vecino, una cifra de 
440.000 exiliados. Climent […] establece el cómputo de 527.843, si bien la cantidad 
se rebaja para julio de 1942 en 300.000 refugiados. En cualquier caso, lo de�nitivo es 
el juicio de Vicente Lloréns, según el cual y al margen de las oscilaciones estadísticas: 
«Nunca en la historia de España se había producido un éxodo de tales proporciones ni 
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anteriores fuesen poco numerosos —ya que no es sólo una cuestión 
de cantidades, sino un problema de su representación simbólica—; 
se trata en cambio de señalar el hecho de que la narración mediática 
de las vidas de estos beligerantes o refugiados del siglo veinte recon-
vierte sus historias en un discurso al que el grueso de lo social puede 
acceder. Las historias, por ejemplo, de los republicanos alojados en 
los campos de concentración de Francia fue un tema largamente tra-
tado por la prensa ya en ese mismo momento42. La narración de lo 
ocurrido, así, presenta a las víctimas de esos hechos como una sola 
realidad masiva y anula la idea de individuo.

Similar sensación de masividad y de anonimato se desprende del 
editorial del número 6 de la revista De mar a mar, publicado en 
mayo de 1943, apenas un mes antes de que se imprimiera Historias 
e invenciones… En ese texto, titulado “Libro del éxodo”, y que Xosé 
Luis Axeitos atribuye a Arturo Serrano Plaja —un exiliado que mu-
cho supo de las peripecias que denuncia— puede leerse:

Toda una muchedumbre, en verdad, vive hoy en un “planeta sin visa-

do”. Toda una muchedumbre sabe de una angustia particular de nues-

tro tiempo cual es la carencia de “papeles”. Toda una muchedumbre, 

sin estado que la garantice, vive hoy, anecdóticamente la esencia de ese 

“Proceso” en el cual el inculpado no sabe a ciencia cierta de qué se le 

inculpa y ve su mundo reducido a ese de las ventanillas burocráticas 

de las que depende a veces el destino, cuando no la vida, de aquel que 

de tal naturaleza»” (“El exilio español de 1939: consecuencias culturales y políticas”, en 
El exilio como constante y como categoría, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 70).

42 Pueden considerarse, por ejemplo, las crónicas de Nancy Cunard, correspon-
sal del periódico ingles New Times and Ethiopia News en la frontera franco-española 
desde febrero de 1939 (véase James Valender, “Los pasos perdidos: Emilio Prados sale 
al exilio”, en VV.AA., Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las terceras 
jornadas, celebradas en la Residencia de Estudiantes en diciembre de 1999 y dedicadas a 
Emilio Prados (1899-1962) en el centenario de su nacimiento, Residencia de Estudiantes-
El Colegio de México, Madrid, 2002, pp. 49-69).
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en ocasiones no logra convencer a un “jefe de negociado”. Ese es el 

mundo de los refugiados políticos43.

Es de suponer la dificultad ante la que se encuentra un narrador 
frente a casos como estos. Parece difícil, por el derrotero propio de la 
literatura española en la década del treinta y por la magnitud misma 
de la guerra civil, escapar a su narración. A la vez, puesto a narrar 
acontecimientos de su pasado o su presente, la guerra se interpone 
como un evento insoslayable, atrayéndolos y convirtiéndolos, en ma-
yor o menor medida, en sus causas o sus consecuencias; se interpone 
como un evento que opaca muchos otros y que, al mismo tiempo, 
determina los futuros.

Que la reflexión sobre el modo en que la guerra y el exilio afectan 
la narrativa es algo presente en Rafael Dieste, lo prueba una anota-
ción inédita que rescata el editor de la Obra galega completa del autor. 
Esta anotación, que según indica Xosé Luis Axeitos pertenece a un 
cuaderno que puede datarse en los años cuarenta, esboza el plan de 
una novela que se titularía La desbandada y que, según se infiere 
de lo dicho por su editor, habría de basarse en hechos de 1924 a 
1927, cuando Dieste era periodista en Vigo, y presentaría personajes 
inspirados en colegas como Lustres Rivas, Blanco Torres, Fernández 
Mato, Euxenio Montes, Amado Villar, Francisco L. Bernárdez, Jo-
hán Carballeira o Fernández Armesto. Axeitos presenta un fragmen-
to que vale la pena reproducir aquí:

¿Es hoy posible esta novela? La guerra civil se ha interceptado, dando 

lugar a otras desbandadas y trastornando el sentido de la síntesis nove-

lesca proyectada. Tendría que transformarse. Lo que subsiste con más 

fuerza en la imaginación es el ambiente. ¿Qué quiero decir?

43 De mar a mar, núm. 6, p. 33 (p. 297 de la ed. facsímil: Topos, Vaduz-Liechtens-
tein, 1979). Axeitos menciona a Serrano Plaja como autor del texto en su libro Algunhas 
re�exións sobre o exilio e Lorenzo Varela, Ediciós do Castro, Sada, 2005, p. 10.
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El ambiente era: el puerto, la noche, las esperanzas mágicas de la 

“nueva poesía” de entonces, el diálogo “sobre todas las cosas”, la amistad, 

el amor desorientado, pero con terribles demandas, las personas, entre 

las cuales la propia persona se sentía vivir y crecer misteriosamente.

No se soñaba entonces con el hecho histórico de la guerra, tal 

como sobrevino; pero sí con la posibilidad inminente —o la necesidad 

íntima— de que el mundo, ya fuese por milagro o por una catástrofe, 

cumpliese las esperanzas mágicas de la “nueva poesía” —que cabía en-

tender, también, como nueva política, como nueva filosofía, etc.

El espacio era entonces —cuando no estábamos abrumados por el 

tiempo histórico— el prometedor de libertad, sorpresa, encanto— Sil-

bo de tren, aire de noche.

Pero ¿qué significa ahora todo aquello? Las figuras reales en que 

se apoyaría la invención han ido revelándose en formas imprevistas 

—de más terrible desbandada que la que estaba en proyecto como 

desenlace— o han muerto víctimas unas de las otras, aunque no fuesen 

víctimas directas.

La polémica juvenil no tuvo tiempo para despejarse. Se precipitó 

la guerra y la “desbandada” fue entonces más radical —y también más 

inerte— de cuanto podía presentirse.

En suma: el posible autor de esta posible novela tuvo luego expe-

riencia de otras desbandadas, que tienden a fundirse en una sola gran 

dispersión, de la cual sería una peripecia la primera. ¿Cabe dar expre-

sión dramática a lo más entrañable de lo sucedido en conjunto? (OGC, 

t. 1, pp. 9-10).

Es quizás éste el fragmento en el cual más explícitamente Dieste 
señala la dificultad que la experiencia de la guerra impone a su escri-
tura —y no sólo a su escritura, pues la dispersión afecta el modo mis-
mo en que recuerda aquellos años, al punto de que “lo que subsiste 
con más fuerza en la imaginación es el ambiente”. Y ese ambiente, 
una vez más, es el tan caro a la imaginería del autor: el puerto, la 
fraternidad, la indagación curiosa sobre el mundo. Será también el 
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ambiente del Félix Muriel pero, en este proyecto de novela, en el 
que la reconstrucción de una época determinada lo lleva a pensar en 
circunstancias sociales y políticas específicas —y en una cantidad de 
personajes considerable—, la “desbandada” que busca describir que-
da interrumpida por una dispersión mayor, que lo hace preguntarse 
por la posibilidad de narrar.

A la luz de lo dicho, adquiere otro sentido el silencio de las Histo-
rias e invenciones de Félix Muriel sobre los acontecimientos recientes 
que, en gran medida, son su condición de posibilidad: el destierro 
al que se ve obligado su autor parece, en efecto, ser uno de los prin-
cipales disparadores de la reconstrucción mnemónica que da origen 
a las páginas de los relatos. En las Historias e invenciones… hay un 
intento de reconstrucción de la experiencia y, de modo correlativo, 
de la posibilidad de extraer una “autoridad”, una voz que autorice 
el relato, de los acontecimientos. Pero al mismo tiempo, la voz está 
desplazada, Félix Muriel sostiene una incierta relación con, por un 
lado, el autor Rafael Dieste, y, sobre todo, con sus propias “historias 
e invenciones”. ¿Qué tipo de autoridad se atribuye a Félix Muriel 
sobre cada uno de los relatos? La respuesta es ambigua y aleja al 
personaje de la imagen de un narrador tradicional. De allí que, en 
estos términos, pueda verse en el libro una tensión entre tradición y 
modernidad. De allí, también, la distancia, difícilmente aprensible 
pero fácilmente perceptible, que separa el primer libro de cuentos 
del autor (Dos arquivos do trasno) de estas Historias e invenciones… 
Este último podría leerse como un empecinado intento de “recupe-
ración de la experiencia”; una búsqueda en el pasado del sentido de 
las acciones de un individuo, de una historia. Una lucha que, como 
la del personaje de “La peña y el pájaro”, anhela averiguar cómo “esto 
terminó en nada” y pretende, por medio de la indagación del pasado, 
conjurar el sinsentido, la vacuidad, que ello acarrea.

No se trata, desde luego, de reducir la respuesta que el libro in-
tenta a una suerte de máxima moral, de una breve moraleja, que 
resolviese, por medio de reglas éticas, un problema de índole se-
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mejante. El libro reflexiona de modo complejo sobre un problema 
complejo y no intento aquí reducir esa complejidad sino mostrarla, 
señalarla, e indicar algunos de los modos en los que creo que el texto 
narra su reflexión. Se requiere para ello, claro, una cierta tolerancia 
ante la ambigüedad e inclusive ante la incertidumbre. Las “afirma-
ciones” de una obra literaria son de por sí vacilantes, siempre en-
tramadas en una búsqueda estética, y ésta no es la excepción. Hay, 
entonces, un conflicto desde ya establecido entre el deseo de respetar 
esa irresolución reconocible en el volumen y su estudio. Si la inves-
tigación en torno a determinado objeto pretende fijarlo, establecer 
una interpretación, el interés por mostrar —y no violentar con una 
exégesis demasiado segura de sí— sus indecisiones (buscadas o no), 
su pluralidad de sentidos, puede atentar contra una de las más caras 
tradiciones académicas. Sin embargo, ese interés recorre este trabajo, 
ya que allí reside uno de los aspectos que hacen más apasionante y 
bello este libro. Tanto que podría decirse de él lo que Dieste dijo de 
la obra de Valle-Inclán: “En una época como la nuestra en que, de 
pronto, nos preocupábamos de aprender y de cultivarnos, no era raro 
que algunos creyeran perder tiempo leyendo a Valle Inclán, pues se 
preguntaban cuál era el pensamiento de Valle Inclán, qué era lo que 
se aprendía en Valle Inclán. Por cierto, ya era un gran ejercicio leer 
y ver obras de arte con la mira de no sacar nada en limpio. Y, preci-
samente, el primer ejemplo que daba Valle Inclán era ése: el de que 
nos proponía no sacar nada en limpio; estaba él en una actitud de 
generosidad perfecta; nos proponía no sacar nada en limpio; pero, 
una vez que dejábamos de leerle, nos encontrábamos con los ojos 
despejados, teníamos una limpidez sorprendente, y nos nacía una 
fuerza moral inesperada” (TH, p. 214).
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I
FÉLIX MURIEL Y EL EXILIO DE RAFAEL DIESTE

rafael dieste en su exilio

He visto muchas cosas que no deseo que pintes, 
aunque lo merecen, porque sería señal de un 
año más en este engañoso columpio del exilio.

Rafael Dieste. Carta a Luis Seoane  
(Punta del Este, 3-2-1946)

En uno de los tantos reportajes que, con motivo de su centenario, se 
le hicieron a Francisco Ayala, el autor granadino se describía como 
alguien que fue “una persona dura”1. En verdad, leyendo alguna de 
las notas escritas durante la década del cuarenta y publicadas en di-
ciembre de 1978 en el volumen El tiempo y yo, cuando aún muchas 
de las personas a las que en esos textos se refiere estaban vivas, no es 
difícil reconocer lo certero del autorretrato. Allí, por ejemplo, hay 
una anotación fechada el 15 de julio de 1948, en la que, a raíz de la 
redacción de su cuento “El regreso” —que sería publicado en sep-
tiembre de 1949 en el volumen La cabeza del cordero— el granadino 

1 Literalmente, decía: “Si no hubiera sido una persona dura no habría podido so-
portar todas las atrocidades que he pasado, como tantas gentes de este país. He sido una 
persona dura, pero ahora con la bondad que recae sobre mí como una lluvia bené�ca 
me he ablandado y he oído las palabras emocionándome. Y he leído con un temblor 
interior que me avergonzaba. Me he emocionado antes y he descubierto que no soy 
quien era, aunque todavía estoy aquí para dar la lata”. La nota, sin �rma, apareció en 
el periódico ABC (Madrid), el viernes 3 de marzo de 2006 en la sección “Cultura”. La 
frase debió llamar la atención de los editores, que titularon el texto recurriendo a la cita: 
“Ayala: «He sido una persona dura, pero con la bondad que recae sobre mí como lluvia 
bené�ca me he ablandado»”.
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reflexiona sobre el problema de la creación literaria para un español 
“desconectado de su ambiente originario”. En esa anotación Ayala 
escribía:

En verdad, pienso, ese problema no es tan grave para el escritor que 

vive en países de su propio idioma, ni insuperable para el que vive en 

un medio idiomático extraño, con tal de que tenga verdadero talento. 

Cuando Rafael Dieste me quería explicar la otra noche, justificando 

su insinuada resolución de volver a España, cuánta esterilidad, cegadas 

sus fuentes de inspiración, supone para él vivir tanto tiempo fuera de la 

natal Galicia, y cómo necesitaba oír el reloj de la catedral de Santiago 

y visitar las ferias aldeanas, debí compadecerlo. Artistas de segunda 

mano, sin verdadera originalidad, aunque tengan gusto y gracia, son 

estos que dependen así de un ambiente cultural, limitándose a reflejar 

—y ¡claro está! a reflejar débilmente— sus formas características. ¡Qué 

razón tiene el inglés Dudgeon cuando abomina de las viejas piedras y 

de los parajes cargados de historia!2

¿Se le escapaba a Ayala que a unos pocos cientos de kilómetros 
de los talleres gráficos de la Editorial Espasa-Calpe de donde salía la 
edición de su libro estaba viviendo —de vuelta en su Galicia natal 
desde hacía menos años de lo que en la conversación planeaba— Ra-
fael Dieste? Más aún, ¿se le escapaba la cantidad de escritores que 
aún sin ser mencionados podrían sentirse aludidos? Sea como fuere, 
lo cierto es que al momento de recopilar los escritos críticos publi-
cados por él durante y después de la guerra civil, Rafael Dieste sólo 
dejó fuera la reseña de los dos libros de relatos escritos y publicados 
por Francisco Ayala durante la primera década de su exilio (Los usur-

2 “Dámaso Alonso en Buenos Aires”, en El tiempo y yo (la 1ª ed. de este libro —de 
donde cito— apareció junto con la 2ª ed. ampliada de El jardín de las delicias), Espasa-
Calpe, Madrid, 1978, pp. 279-280. Hay una 2ª ed. de El tiempo y yo, como volumen 
autónomo (Alianza, Madrid, 1992).
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padores y La cabeza del cordero) que había publicado en el Boletín del 
Instituto Español de Londres en febrero de 1950. Arturo Casas señala 
que no encontró entre los papeles del Archivo Dieste el texto de la 
reseña y atribuye a ese hecho el que la reseña no haya sido incluida 
en la recopilación del autor3. Es desde luego una explicación atinada. 
Es acaso improbable, pero no del todo imposible, que Dieste haya 
logrado conseguir el texto de su reseña, pero que la lectura de El 
tiempo y yo de Ayala haya incidido de algún modo en su exclusión 
de un libro que Dieste se proponía como “testimonio y homenaje”. 
Al referirse a la confección del volumen, Manuel Aznar Soler, su 
editor, menciona entre otros temas el de la reflexión sobre su título. 
Al parecer, Dieste había imaginado para el libro —que denominaba 
en la correspondencia con el crítico como “libro testimonial”— el 
título “Testimonios” y el subtítulo “Homenajes”. La publicación fue 
demorada hasta después de la muerte de Dieste, que sucedió el 15 
de octubre de 1981. Fue la mujer del autor, Carmen Muñoz, quien 
llevó adelante la edición del libro. Manuel Aznar Soler cita en su 
prólogo un fragmento de una carta de Carmen Muñoz en la que se 
refiere a la cuestión del título:

Me pides que decida el título. ¿Será el de Testimonios y homenajes, como 

habíamos dicho inicialmente? Podría ser. Pero no habría que enten-

der las partes como separadas e independientes. En el caso de Rafael 

—de tan ponderado y lúcido sentido crítico y político, tanto referido 

3 Dice el crítico: “De este texto no se guardaba copia en el Archivo Dieste, lo cual 
explicaría que en su momento no se incorporase a la compilación Testimonios y homena-
jes” (La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, p. 513, n. 107). A su vez, Arturo 
Casas describe como “laborioso e intrincado” el acceso al texto. Es desde luego probable 
que en el momento de recopilar los escritos para el libro —si ya para entonces el escrito 
no se encontraba entre sus papeles— hubiese podido tener para Dieste ese mismo ca-
rácter, dado que Esteban Salazar Chapela, director de la publicación en la que apareció 
originalmente la reseña, había muerto en 1965 y seguramente entonces perdió Dieste la 
posibilidad de solicitar el envío de algún ejemplar de la revista o copia del texto.
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a personas como a situaciones— los testimonios implican homenajes 

—rara vez no, o lo contrario— y los homenajes, sin duda, son también 

testimonios (TH, p. 11).

En fin, en tal contexto, no parece probable que Dieste hubiese 
querido —más allá de la posibilidad material de hacerlo— incluir 
un “testimonio” sobre quien había sido tan duro con él. No por 
“duro”, sin embargo, hay que desatender el comentario de Ayala 
sobre Dieste. Su interés aquí radica no en el problema de si la ca-
lidad de un escritor se manifiesta o no en su capacidad de escribir 
en cualquier ámbito, sino en lo que revela sobre la imagen casi 
idílica que, según el granadino, Dieste conservaba de Galicia y de 
Santiago de Compostela y la relación de esa imagen con la creación 
literaria.

Por lo demás, la “insinuada resolución” que, según Ayala, Dieste 
hizo de volver a España —y es obvio que la idea de “insinuación” 
carga las tintas sobre una suerte de clandestinidad que el adjetivo 
connota—, no debió haber sido sólo insinuada sino bastante explí-
cita, puesto que por esa época Dieste tenía el proyecto muy concreto 
de regresar4. Ese proyecto tenía unas características particulares que 
pueden notarse en especial en su epistolario y que Arturo Casas ha 
subrayado. Señala el crítico que, analizando la situación de los exi-
liados en una carta escrita en Londres en noviembre de 1949 a José 
Otero Espasandín (“¿Qué debemos hacer? ¿Qué podemos hacer? 
Casi toda la política del destierro ha sido banal. Pero, además, aho-
ra me da escalofríos. ¿Vamos a resignarnos al papel de fantasmas?” 

4 Motivos coyunturales también han de haber incidido en que el autor considerara 
entonces la posibilidad del regreso: en 1948 la crisis de la industria editorial porteña, 
sumada a las cada vez más tensas relaciones con los propietarios de la Editorial Atlántida 
(que ya habían producido el alejamiento de Otero Espasandín), hacen que Carmen 
Muñoz y Rafael Dieste decidan renunciar a sus puestos en esa empresa. Se encontraban, 
pues, ante un inminente problema económico.
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[OC5, p. 317]5), Dieste comienza a formular un proyecto de regreso 
a Galicia, pero con una característica determinada: debía ser un re-
greso colectivo. La idea, al parecer, surgió de Enrique Azcoaga, quien 
se la propuso a Carmen Muñoz en una charla que mantuvieron en la 
visita que la mujer de Dieste hizo por España (y durante la cual Dies-
te permaneció en Francia). Por ello hay una serie de cartas escritas en 
1950 a sus compañeros de Hora de España en las que sugiere la idea 
y busca el consenso para realizarlo. De una carta a Antonio Sánchez 
Barbudo, probablemente no enviada, se infiere que a quienes Dieste 
tiene en mente, en aquel momento y para ese proyecto, son Sánchez 
Barbudo, Arturo Serrano Plaja, María Zambrano, Ramón Gaya y 
Lorenzo Varela6. No es tan distinta la lista de los escritores que te-
nía presentes, por esos mismos años, al enumerar —en un curioso 
pasaje, muy en tono de broma, del ensayo inédito “Sobre el Hábito 
y el destino de Europa”— los libros “nacidos de la eterna guerra de 
España” que planea encargar:

También os anuncio —veremos si lo hago— un drama titulado “La 

Vida no es sueño”, en el cual daré la razón en todo a Calderón, menos 

en el título. Y ése quisiera representarlo en Madrid. Vamos a ver… 

Pero además he encargado a Rafael Alberti —veremos si lo hace— un 

hermoso libro titulado: “La luz del burro, o la explosión del alma en 

5 Casas cita este pasaje de la carta en La teoría…, pp. 472-473. Nótese la fecha de 
la carta, que parece rea�rmar el cambio de actitud que se veri�ca en el exilio hacia �nales 
de la década del cuarenta.

6 Dice Arturo Casas: “Es llamativo, por otra parte, que ese proyecto no se trasla-
dase o extendiese al grupo de exiliados gallegos de Buenos Aires” (La teoría…, p. 473). 
Acaso pensase Dieste fundamentalmente en los miembros de las Misiones Pedagógicas 
y de Hora de España —la comunidad gallega exiliada se debatía aún en el con�icto entre 
nacionalismo y federalismo— y buscase por tanto un regreso colectivo (del que Casas 
dice que “sin duda hubiese sido temerario en aquel momento”, loc. cit.) de carácter 
“español”. Ese carácter colectivo parece haber estado ya en el origen del proyecto, en el 
planteo de Azcoaga, que Dieste cita en el borrador de su carta a Sánchez Barbudo: “Uno 
a uno, no. TODOS, SÍ. ¡TODOS SÍ!” (apud Casas, op. cit., p. 474).
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las tinieblas”. Y a Francisco Ayala uno —importantísimo— que se ti-

tulará: “Sociología del presagio”. Sospecho que ya ha escrito algunos 

capítulos, entre ellos el titulado (y me parece bien) “¡Cuidado con los 

augures, que si los consultáis aciertan!” Muy molesto para ciertos polí-

ticos es el que, si no me equivoco, piensa titular: “¡Ojo con el astrólo-

go fingido y, en general, con el astrólogo!” Antonio Sánchez Barbudo 

—que jamás me creerá mientras no haga un milagro— y no lo voy a 

hacer, ¡Dios me libre!, está escribiendo (digo, si es fiel a mis deseos) 

“Una estrepitosa Pregunta sobre el mundo”, como continuación de su 

sincerísima, apasionada —orientada por la pasión— “Pregunta sobre 

España”. Bergamín —no sé si habrá recibido mi carta— es probable 

que acceda a escribir un libro chistosísimo, de echarse a temblar, que 

se llamará: “Lo primero es la fe, y la revelación veremos si se os da por 

añadidura”. El título que le propongo es largo, pero él lo abrasará hasta 

que se reduzca y chispee en tres palabras. ¿A María Zambrano? “Dudas 

sobre si debe ser antes comulgar o confesar”. A Lorenzo Varela: “Las 

torres tienen ventanas, pero no acaba ahí el amor”. En fin, no puedo 

hacer ahora toda la lista de libros encargados (ITN, pp. 115-116).

Sea como sea, queda dicho, el interés del comentario de Dieste 
glosado por Ayala radica en el aviso sobre la importancia que el es-
pacio —su Galicia natal— tenía a la hora de crear. Y en algo más: 
en el aviso de una relación, por lo menos buscada, entre los lugares 
privilegiadamente representados en su obra y el sitio en donde suce-
de su escritura. La “esterilidad” a la que se refiere mucho ha de haber 
tenido que ver con que en 1948 interrumpiese durante cuatro años 
su estancia en Buenos Aires y con que no volviera a escribir narrativa 
en castellano sino hasta 19557. Será para entonces un retorno que, 

7 En cuanto a su narrativa en general, entre 1948 y 1955 sólo escribiría, durante 
su estancia en Inglaterra, un cuento en gallego, “Un conto de Reis”, para su transmisión 
en la BBC de Londres el 1 de enero de 1951. El relato permanecería casi cinco años 
inédito y sería publicado recién en octubre de 1955, en el núm. 14 de Galicia Emigrante 
(pp. 21-22); posteriormente, sería incluido en la 2ª ed. de Dos arquivos do trasno (Ga-
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por una parte, quedará inconcluso, ya que nunca llegó a terminar el 
relato La Isla —publicado, en el estado fragmentario en que quedó, 
póstumamente— y por otro, un retorno que permite reafirmar la 
relación estrecha que tienen en su literatura la representación del 
espacio y la situación extraliteraria en la que se encuentra el autor: 
después de quince años de exilio, el espacio de la Isla es una suerte 
de limbo, una historia del más allá en el que “el otro mundo” es éste, 
una vida terrena de la que algunos de los personajes llegan incluso a 
dudar de su existencia. En algún sentido, La Isla —con su “pequeño 
Ulises” como rapaz de a bordo, con su “más allá” entre cristiano y 
grecolatino— parece la “puesta en relato”, exacerbada, de una sen-
sación que ya el 18 de enero de 1948 Dieste describía por carta a su 
amigo gallego Alberto Fernández: “Por momentos el recuerdo ad-
quiere una lejanía espléndida, pero inquietante, mitológica. Confun-
do a Pasmita —un marinero de Rianjo— con Hércules, al Barbanza 
con el Olimpo, las naves fenicias con las de Muros… Es encantador, 
sí, pero terrible. Quiero tocar de veras ese Olimpo, flotar en esas 
naves, reconocer el suelo firme originario de mis fantasías” (OC5, 
pp. 269-270)8.

laxia, Vigo, 1962). En torno a la fecha de primera publicación de ese cuento, escribiría 
otro, que completa la lista de su narrativa en gallego escrita en el exilio: “De cómo veu 
a Rianxo unha balea”, aparecido en 1956 en la revista Rianxo, boletín de la Sociedad de 
parroquias unidas del Ayuntamiento de Rianxo en Buenos Aires, y también incorporado 
a la 2ª ed. de Dos arquivos do trasno.

8 La misma carta incluye varios comentarios que dan cuenta del modo en que 
Dieste sobrellevaba el exilio. Luego de disculparse y bromear sobre su demora en escribir-
le, dice a su destinatario: “debo decirte que hasta hace muy poco, para casi todos los 
emigrados «el año pasado» quería decir: el de nuestra llegada a esta ribera. ¡El tiempo real 
con mañanas y tardes y con verano, otoño, invierno y primavera, era el de España!”. Poco 
después, se pregunta: “¿Qué diablos hacemos aquí? ¿Se pasarán los años sin que podamos 
consagrar a España, en presencia directa, nuestras vidas?” (OC5, p. 269). Más adelante, 
da testimonio de la creciente necesidad —que se verá mucho más compartida en la dé-
cada del cincuenta— de tener noticias de lo que sucede en la península, de entablar un 
diálogo entre los que se fueron y los que se quedaron; el hecho de que, de antemano, 
consulte sobre las formas más adecuadas, tenga en cuenta la posibilidad de tener que 
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Situados en “ningún lado”, los fragmentos de La Isla incluyen 
algunas notas que sugieren un desgarro muy lejano de cualquier 
“transtierro”: así, una de las menciones —un “trasacuerdo”, lo lla-
ma— de personajes que aún están en la vida terrena, hace pensar 
en los sucesivos viajes de Dieste por Poitiers, Rótterdam, Montevi-
deo, Buenos Aires, París, Cagnes sur Mer, Londres, Cambridge y 
Monterrey, estancias sin permanencia ni arraigo: “El viajero que 
no sabe a dónde va y que empezaba a dormirse apaciblemente, 
acaso para siempre, en el vestíbulo del hotel […] no pasará de ese 
sueño instantáneo a la Isla […] No. Sale del hotel con su abrigo 
internacional, ya para siempre internacional, llevando en la mano 
la idea incorruptible, platónica (pero marcada históricamente con 
muchas señales de fronteras y aduanas), de su hermosa maleta, y se 
dirige al puerto” (ITL, p. 53). Esta idea de una maleta platónica, 
incorruptible —atemporal, diríamos—, pero marcada histórica-
mente, devenida internacional a fuerza de viajes, éxodos y trajines, 
sirve también para describir las Historias e invenciones de Félix Mu-
riel, unos relatos que parecen fuera del tiempo pero entre los que 
han quedado rastros subrepticios de las fronteras, las aduanas, las 
distancias.

En el libro de 1943, sin embargo, de modo distinto que en el 
inconcluso relato de 1955, es evidente la búsqueda de reconstruc-
ción de un lugar perdido pero aún cercano. Si en La Isla, después de 
quince años de exilio del autor, las reminiscencias al mundo gallego 
son pocas y esporádicas, en el Félix Muriel, en cambio, es todavía 

atender a la censura, prueba que se trataba de una verdadera necesidad, de que tenía la 
intención real de establecer ese diálogo: “Desde hace algún tiempo —sobre todo desde 
que he visto que nuestra ausencia puede ser larga— vengo pensando que podría ser sano 
para ciertas corrientes vivas de cultura española, y bueno también para nosotros, los 
esparcidos por el mundo, favorecer el mutuo conocimiento de alguna manera. Inter-
cambio de libros, diálogo epistolar… Pero estoy —o estamos— muy despistados sobre 
el campo accesible y conveniente de esa posibilidad. Discurre tú sobre el asunto y dime 
qué te parece” (OC5, p. 270).
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posible entreoír, casi contiguos, el reloj de la catedral de Santiago y el 
murmullo de las ferias aldeanas.

Por lo demás, la manera “elegíaca” —nostálgica, melancólica— 
de padecer el destierro que Ayala critica no es extraña ni, mucho 
menos, propia o exclusiva de Dieste. Es, por el contrario, una forma 
muy frecuente de sufrirlo y podrían multiplicarse ejemplos de acti-
tudes semejantes. En un interesantísimo ensayo en el que estudia la 
persistencia del tema del exilio en la literatura —su historicidad o, 
mejor dicho, su recurrencia, ya que no pretende hilar una concatena-
ción causal sino dar cuenta de una iteración y de los cambios y con-
tinuidades que presenta—, Claudio Guillén ha filiado este modo de 
sentir el exilio en un autor tan lejano temporalmente como Ovidio. 
Se trata, según Guillén, de notar dos valoraciones fundamentales del 
destierro, presentadas como polos entre los cuales puede establecerse 
una gama de matices muy variada:

La primera es una imagen solar. Sugerida por unas arquetípicas pa-

labras de Plutarco, esta actitud parte de la contemplación del sol y 

de los astros, continúa y se desarrolla rumbo a dimensiones univer-

sales. Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados 

contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con otros, o a 

empezar a compartir, un proceso común y un impulso solidario de 

alcance siempre más amplio —filosófico, o religioso, o político, o poé-

tico—. La segunda reacción valorativa, o bien asociada a la primera o 

bien opuesta, denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o hasta una 

mutilación de la persona en una parte de sí misma o en aquellas fun-

ciones que son indivisibles de los demás hombres y de las instituciones 

sociales. La persona se desangra. El yo siente como rota y fragmentada 

su propia naturaleza psicosocial y su participación en los sistemas de 

signos en que descansa la vida cotidiana9.

9 El sol de los desterrados. Literatura y exilio (Sirmio-Quaderns Crema, Barcelona, 
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En algún sentido, Francisco Ayala y Rafael Dieste parecen encar-
nar ejemplos de estas dos valoraciones. Ayala, por la misma época en 
que anotaba su comentario sobre Dieste, publicó un famoso artículo 
en el que, analizando la función y la posibilidad de diálogo de los 
intelectuales y escritores españoles exiliados en América, adopta simi-
lar posición “plutarquiana”10. En “Para quién escribimos nosotros”11, 
Ayala tiene desde el inicio el tono de quien censura la “falta de resig-
nación” ante el destierro: “si algunos de entre nosotros, pocos, perci-
bimos ya al traspasar la frontera hacia Francia lo que este paso tenía 
de irrevocable destino, otros muchos […] no se resignaban a la vio-
lenta decisión y aplazaban sus deseos y expectativas hasta el final de la 
guerra mundial en cierne, prometiéndose justicia razonablemente de 
su resultado” (p. 142)12. Luego, cuando se refiere a las situaciones del 
académico, del “escritor libre” (el ensayista, el periodista) y del “escri-
tor literario” (el “autor de ficciones poéticas”) en el exilio, esa actitud 
se mantiene. Entre la ironía y la modalidad deóntica, Ayala parece 
esperar de todos los españoles radicados fuera de España que vivan 

1995); cito por su reimpresión en Múltiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada, 
Tusquets, Barcelona, 1998, p. 30.

10 También Javier Krauel, al referirse a la polémica de 1947 entre Francisco Ayala 
y Claudio Sánchez-Albornoz en la revista porteña Realidad, atribuye al primero, de 
acuerdo con la terminología de Claudio Guillén, una posición “plutarquiana” (véase “El 
problema de España en el exilio: indagación de una polémica en las páginas de Realidad 
(1947-1949)”, en Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio 
republicano de 1939, GEXEL-Renacimiento, Sevilla, 2006, p. 932).

11 El artículo fue publicado por primera vez en Cuadernos Americanos, 43 (enero-
febrero de 1949), pp. 36-58, y apareció luego recopilado en distintos libros de Francisco 
Ayala, como El escritor en la sociedad de masas (Obregón, México, 1956) o El escritor en 
su siglo (Alianza, Madrid, 1990). Citaré por su impresión en Los ensayos. Teoría y crítica 
literaria (Aguilar, Madrid, 1971, pp. 138-164), indicando entre paréntesis las páginas 
referidas.

12 Quizás no sea del todo legítimo adoptar la posición retrospectiva de hermeneuta 
que comprendía cómo sería el devenir político de España y Europa (y mirar de soslayo 
a quienes así no lo hacían) cuando, al momento de escribir este artículo, habían pasado 
más de tres años desde el �n de la II Guerra Mundial.
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el exilio como él, como ese “nosotros” al que pertenece, que apenas 
cruzada la frontera con Francia comprendió su “irrevocable destino”. 
El académico, sostiene, es acaso el que “en América ha podido seguir 
desenvolviéndose con un mínimo de perturbaciones imputables a la 
adaptación” (p. 143); los problemas, en verdad, son los que resultan 
de la reducción del público posible: “los núcleos interesados […] 
eran débiles en España, minúsculos en la dispersión americana” (p. 
145). Pero interesan sobre todo los otros dos casos, ya que en ellos 
puede ser incluido un escritor como Rafael Dieste. Al ensayista le 
reclama Ayala que abandone el trillado “tema de España”:

Aunque muchos de nosotros, mentalmente, lleven —a la manera de 

almas en pena, alrededor de las ruinas del viejo castillo— una existen-

cia llena de gemidos nostálgicos, y no falten quienes hayan convertido 

el destierro en incesante peregrinación sin dar en playa donde sentar 

sus reales o árbol en donde ahorcarse, todos, puesto que sobre la tierra 

estamos, estamos en alguna parte, en algún país desde cuya perspec-

tiva se nos muestra el conjunto. Y si —caso el más frecuente— ese 

país es uno de los que en América hablan español, la comunidad de 

cultura fundada por el idioma ofrecerá probablemente a ese intelectual 

emigrado posibilidades de un nuevo desarrollo para su pensamiento a 

partir de las concretas condiciones del medio ambiente en que ahora 

trabaja (p. 148).

Este caso es, pues, para Ayala, mucho menos problemático que 
el del intelectual exiliado en países de idiomas distintos del suyo o 
bien del de los intelectuales confinados en España. Las limitaciones 
“más considerables” que el escritor radicado en Hispanoamérica su-
fre, surgen de la “vigencia de sentimientos nacionalistas” —y es claro 
que Ayala tiene muy en mente las connotaciones negativas que el 
nacionalismo porta (empezando por el hecho de que como nacio-
nalistas se reivindicaban los franquistas). El repaso de los problemas 
que el nacionalismo acarrea a la libertad de expresión de todos los 
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escritores, le permite concluir que “bien mirado, las interdicciones 
que pesan sobre el escritor español no le son peculiares; menores que 
las sufridas por sus colegas de España, pesan también sobre todos los 
demás escritores. Pues, bien mirado, todos los escritores viven hoy en el 
exilio, dondequiera que vivan” (pp. 153-154, el subr. es del autor). 
Es claro que, convertido en una situación general, el exilio deja de 
ser una circunstancia determinada, y se convierte en un significante 
casi vacío. Así, no es extraño que la tarea que Ayala asigna al “escritor 
libre” sea un poco vaga, que, entendida de un modo, pueda resultar 
ciclópea, o incluso irrealizable, y, entendida de otro, pueda no in-
dicar diferencia alguna con lo que muchos ensayistas efectivamente 
hacían hasta entonces: “nuestra misión actual consiste en rendir tes-
timonio del presente, procurar orientarnos en su caos, señalar sus 
tendencias profundas y tratar de restablecer dentro de ellas el sentido 
de la existencia humana, una restaurada dignidad del hombre: nada 
menos que eso” (p. 154).

Al contrario de lo que señalaba en su anotación de julio de 1948 
(donde decía que el problema del escritor exiliado “no es tan grave 
para el […] que vive en países de su propio idioma, ni insuperable 
para el que vive en un medio idiomático extraño, con tal de que ten-
ga verdadero talento” y que son “artistas de segunda mano [los] que 
dependen […] de un ambiente cultural”), en el artículo “Para quién 
escribimos nosotros”, publicado unos pocos meses después, refuta 
la idea de que para el “escritor literario” el problema de la expatria-
ción sea menor (pues su imaginación podría prescindir de un suelo 
determinado), y afirma que “la invención literaria se cumple y ha de 
cumplirse bajo el supuesto de un cierto ambiente, y sometida a las 
condiciones que éste le impone” (p. 155). El creador literario que se 
encuentra desconectado de la comunidad donde se formó, entonces, 
pierde al mismo tiempo “las incitaciones connaturales para su pro-
ducción y el destinatario a que en primer lugar tenía que dirigirse” 
(p. 155). Subrepticiamente, sin embargo, del reconocimiento de la 
situación del escritor exiliado se pasa al análisis de lo que se ha hecho 
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en los años del exilio, olvidando las condiciones antes mencionadas. 
El diagnóstico es implacable e, incluso, algo irónico. Los magros re-
sultados de esa mirada al pasado refuerzan un reclamo similar al que 
se hacía para el caso anterior: hay que afrontar la realidad “con seguro 
aplomo desde el estricto presente y alimentarla con los jugos de ese 
presente en que el escritor vive”. El aplomo, el modo estricto y la 
marcha segura —algo castrense— que se reclaman llevan al autor a 
recargar las tintas en la demanda:

En una palabra, ponerse a la obra, y crearla en la única manera que una 

obra poética puede crearse: con aceptación de la experiencia que la vida 

ha querido proporcionar al artista, en vez de echarla a un lado como 

irrelevante, como inexistente, a cambio de anhelos ideológicos y vagas 

evocaciones sobre los que sólo cabe construir falsificaciones “literarias”, 

literarias en el sentido peyorativo con que la palabra se emplea a veces 

(p. 160)13.

La insistencia en la resignación es mucha, y siempre se propone 
bajo el aspecto de la indispensable aceptación de la realidad (“De 
nada vale cerrar los ojos a la realidad y prescindir de ella, borrarla en 
la imaginación”, etc.). Así pues, queda ya anunciado un proyecto li-
terario que Ayala mismo llevará adelante en la década del cincuenta: 
dejar atrás el escenario español en sus narraciones.

El planteo, sin embargo, parece no convencer del todo a José 
Ramón Marra-López:

Ha sido Francisco Ayala el que más ha propugnado la postura del na-

rrador emigrado testimoniando la nueva sociedad que le rodea, con 

13 Es desde luego dudoso que la “aceptación de la experiencia” sea “la única manera 
en que una obra poética puede crearse”, pero más aún llama la atención la atenuación 
del agente: ¿qué diría un exiliado al encontrar impreso que su destierro es una experien-
cia que le ha querido proporcionar la vida?
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su teoría de que todos los escritores de lengua castellana forman parte 

de una literatura única, un solo cuerpo de cultura, reafirmado por el 

hecho, además, de que el mundo tiende cada vez con mayor fuerza a la 

unión de grandes áreas políticas y culturales. Hacia esta opinión, par-

cialmente cierta, sobre todo teóricamente, parece marchar el mundo 

de manera clara, pero aún no es satisfactoria en la práctica, en cuanto 

que parece olvidar circunstancias políticas y económicas muy diferen-

tes, no ya entre España e Iberoamérica, sino también entre los mismos 

pueblos americanos, además de la falta de esa adhesión íntima que es, 

en última instancia, lo que permitiría la existencia real de este supues-

to. […] Pues bien, el propio Ayala […] reconoce con tono que no deja 

lugar a dudas las limitaciones del narrador español en la comunidad 

local sudamericana, “abierta para él hasta cierto punto” y desde donde 

“puede hacerse oír, puede actuar en alguna medida como hombre de 

pensamiento”. Es decir, no es una salida demasiado satisfactoria, pero 

es la única posible si no quiere seguir entonando lamentos elegíacos, 

que resultan variaciones sobre un mismo tema14.

Sin duda más cerca, aunque con su especial manera narrativa, 
del “lamento elegíaco”, está Dieste15. Es muy distinta la suya de la 
manera “solar” de vivir el exilio que tiene el escritor granadino. No 
se trata de una nostalgia exclusivamente personal, por lo que el indi-
viduo perdió para sí, sino del recuerdo de una determinada sociabili-
dad. Ya en una de sus primeras publicaciones en el exilio, la catedral 

14 Narrativa española fuera de España (1939-1961), pp. 113-114 (subr. del crítico).
15 Al respecto, resulta de sumo interés el análisis que Manuel Aznar Soler ha rea-

lizado sobre “El tema del retorno a través del epistolario de Rafael Dieste” (en VV.AA., 
Xornadas sobre Rafael Dieste, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1999, pp. 35-
47). Allí, el crítico señala que “Rafael Dieste encarna […] la conciencia ética y estética 
de la dignidad exiliada, la imagen de un escritor desterrado pero profundamente arrai-
gado a su tierra natal, la identidad de un desterrado para quien sería muy doloroso y 
muy difícil asumir esa condición que José Gaos iba a acuñar en 1954 con el neologismo 
de «transterrado»” (ibid., p. 47).
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compostelana —en especial el famoso “Pórtico da Gloria”— era me-
táfora de la labor creativa. En un escrito sobre la obra plástica de 
algunos pintores gallegos16, autor y pueblo se entrelazan. El primer y 
más excelso ejemplo de esta comunión de concepción artística indi-
vidual y realización colectiva se encuentra en el pórtico románico de 
la catedral. El texto comienza aludiendo a él:

Está en Galicia, en nuestra tierra, y como presidiendo su cándido mis-

terio, uno de los frutos más concluyentes del arte románico. Si hay 

milagros, aquel pórtico es uno. Pocas veces, como no sea en la más alta 

poesía, pudo expresarse con igual rigor, con tan feliz obediencia a los 

dictados de la pura gracia, la adoración y el éxtasis. ¡Viva, pues, Mestre 

Mateo! Pero vivan también los canteros que terminaron su designio 

haciendo cantar a coro los picos y cinceles para decir en obra concerta-

da lo que él por todos concebía (TCA, p. 59).*

En los ojos de la gente del pueblo, ese pórtico recupera la mara-
villa que los que se enmascaran, los “falsos peregrinos”, no pueden 
percibir:

Más de una vez vi falsos peregrinos junto al Pórtico, maquillados turis-

tas de la devoción. Pero un día vi también a una mujer, que era como 

16 “Colmeiro, Souto, Maside y otros ejemplos de la nueva pintura gallega”, apa-
recido en el núm. 330 (especial del Día de Galicia) de la revista Galicia, del Centro 
Gallego de Buenos Aires, el 25 de julio de 1940, pp. 49-51. En noviembre de 1970 
fue recogido en el primer núm. de los Cuadernos del Laboratorio de Formas de Galicia 
(Ediciós do Castro), pp. 77-82. Una traducción gallega, publicada en Grial, núm. 78 
(outubro-novembro-decembro de 1982), pp. 446-450, se reproduce en TCA y en OGC, 
t. 2. En su exilio porteño, con anterioridad a este artículo, Dieste sólo había dado a 
imprenta dos reseñas en la revista Sur —sobre El mito y el hombre, de Roger Caillois, y 
sobre Acción católica y acción política, de Jacques Maritain (núms. 60 y 65, septiembre 
de 1939 y febrero de 1940, pp. 60-65 y 107-110, respectivamente; ambas recopiladas 
en TH)— y, en noviembre de 1939, su traducción del libro Terre des hommes de Antoine 
de Saint-Exupéry: Tierra de los hombres (Sudamericana, Buenos Aires).
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una niña madura hasta el fin, con una niña de la mano, que era una 

mujer, una pequeña labriega con todo el oro del sol montañés en las 

mejillas y en el pelo, con todo el silvestre silencio de sus montes en los 

ojos azules. Y me puse a su lado para ver el Pórtico. Y entonces sí que 

resplandeció la piedra (TCA, p. 59).*

Mujer y niña, ante la visión del pórtico, diluyen los rasgos de su 
edad, una se compara con la otra, la mujer se aniña, la niña muestra 
cuánto de mujer hay en ella, y la piedra resplandece iluminándolas e 
iluminando al autor. Por eso él, consciente de la obra colectiva que 
observa, exclama: “¡Vivan nuestros canteros, aquellos y los que aún 
saben dialogar sobre antiguos secretos de su oficio, con el cual se 
honran; aquellos y los que aún ponen el laurel de su maestría en lo 
alto de la obra terminada!” (TCA, p. 59)*. Ese “linaje” y esa “hones-
tidad”, esa “buena raíz” en la que se funda el arte que busca comuni-
carse con su gente, es la que Dieste atribuye a los pintores de los que 
se ocupará (Colmeiro, Arturo Souto, Carlos Maside).

Al momento de publicar este texto, en 1940, Dieste acaba de 
iniciar su exilio y es notorio que el primer tema subrayado aquí es la 
necesidad de una conexión entre el creador y su pueblo. Una relación 
que el autor añorará durante el resto de su destierro. De allí que su 
añoranza —así ha quedado anotado en el escrito de 1948 de Francis-
co Ayala— fuese tanto de las torres de la catedral como de las ferias 
aldeanas: lo monumental y lo popular se entrelazan en la memoria 
del autor.

Tanto las ferias aldeanas como las torres cuyo reloj evocaba ante 
Ayala aparecen por esos mismos años, también añoradas, en un dis-
curso que Dieste preparó para la celebración de otro 25 de julio, el de 
1946; un texto no casualmente titulado “Galicia en el recuerdo”17. Al 

17 Desde luego, no sólo las torres y las ferias mencionadas a Ayala son motivo de 
nostalgia; el recuerdo de la ciudad de Santiago en sí lo deja desasosegado, tal como des-
cribe en una carta a su hermano Enrique redactada a los pocos meses de salir de Buenos 
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final de ese discurso incluye un relato —un recuerdo— que también 
publicó en forma autónoma (con el título de “Camino de Santiago”). 
Narra entonces el viaje de una labradora, emparentada con la casa de 
sus padres “por muchos años de fidelidad recíproca”, el viaje que hizo 
siendo moza “al Apóstol” (OC1, p. 445)18. La moza y sus compañeras 
fueron por la estrada hasta ver esa imagen rememorada por Dieste:

Y allá por lo alto de la Chisca, donde poco falta para llegar al cielo, 

vieron lejísimos las torres… Y hasta allí, en alguna veleidad del aire, 

venía la remota confidencia de la campana grande. ¡Qué lejísimos, 

en qué vertical presencia inaccesible estaban las torres, y sin embargo 

qué inmediatas! Así debe besar Dios a sus criaturas predilectas, así 

debió tocar en el corazón de la labradora, y en sus galas, y en su cabeza 

Aires, en París, el 5 de julio de 1949. Le cuenta que sus amigos Esther y Alfredo Cáceres 
irán a Galicia y pasarán por Compostela y dice: “En Santiago creo que van a estar más 
tiempo del que suponen, aun cuando ya van bastante prevenidos. (Me he quedado un 
rato sin escribir, pensando en Santiago, y fue tan amplio y veloz el sueño que no sé qué 
decirte. ¡Quién pudiera volver! Oigo los pasos, las campanas, veo las frutas, los bueyes, 
los santos, los dorados siglos… ¡Y aquel horizonte! Aquí vivimos cerca de la rue Saint-
Jacques, la de los peregrinos de otro tiempo. Una casualidad, pero que no hay inconve-
niente en sentir como buen presagio. Ahora ladra un perro. Ladra maravillosamente).” 
(OC5, p. 299).

18 La veracidad histórica de este lírico pasaje del discurso la corrobora una carta 
a Elisa Lorenzo, la mujer que se encargaba de la casa de los Dieste en Rianxo durante 
los años del exilio. En esa carta, escrita en París el 17 de junio de 1949, Dieste enviaba 
su pésame por la muerte de su madre y recordaba el texto que había escrito: “El falle-
cimiento de tu madre nos conmovió profundamente. […] ¡Manuela! Dios la bendiga, 
Dios la bendecirá. Y si no ¿a quién iba a bendecir? En Buenos Aires escribí una especie 
de discurso con motivo del Apóstol y hacia el �nal, aún cuando sin declarar su nombre, 
hablaba de ella, de cosas muy hermosas que le oí contar siendo yo pequeño. Es lo mejor 
de ese discurso” (OC5, p. 298). Así, “lo mejor de ese discurso”, le parecería en verdad al 
autor que, como queda dicho, publicó en ese entonces sólo esta sección, como relato, 
en la revista porteña Escritura y, años más tarde, en Ínsula. Xosé Luis Axeitos aporta 
datos biográ�cos sobre la relación entre los Dieste y Elisa Lorenzo y su madre Manuela 
en OC5 (p. 288, n. 178) y en “Literatura e vida no epistolario de Rafael Dieste”, en 
VV.AA., Xornadas sobre Rafael Dieste, p. 150.
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peinada y alisada tan de mañanita, y en sus manzanas y en su frente. 

Ella no se dio cuenta, pero no lo olvidó. Y si a veces parece que estoy 

a punto de entender algo de estas cosas, a ella en gran parte se lo debo 

(OC1, p. 446).

Luego las peregrinas siguen andando hasta llegar a Santiago. En 
los ojos de la labradora, el narrador observa también admirado las ma-
ravillas de la ciudad compostelana y de la romería que allí se reúne:

Y entrando no sé por qué parte en la ciudad fueron muy admiradas 

del gentío y muy gozosas de su propio asunto, por la famosa Rúa del 

Villar, bajo sus arcos, que es como ir por los claustros de un pazo 

grandísimo, hasta dar en las Platerías y luego en la Gran Plaza, frente 

a las torres, ahora altísimas y más lejanas que nunca. Y se aposentaron 

enfrente, bajo los arcos del Consistorio. Pasaron los gigantones con su 

cómico y diáfano hieratismo oriental. Pasaron peregrinos barbudos y 

hábitos nunca vistos. […] Hasta que llegada la noche se encendieron 

los fuegos y toda la catedral fue una joya imposible, una promesa ina-

barcable para las inocentes (OC1, p. 446).

La labradora no cierra los ojos en toda la noche, “porque no se 
podía perder nada”. Mira para sí y mira, diríamos, para Dieste, que 
a lo largo del discurso le agradece con una fórmula repetida (“¡Qué 
pan blanco te debo, mujer!”); mira para el Dieste que, cuando ya 
sea vieja, le escuchará el relato del viaje. En efecto, dice ella —y dice 
Dieste—, al alba emprendió el regreso, “porque había bastante para 
contar en muchos años”.

un desgarro que soslaya su referencia

A la luz de lo dicho por Dieste a Ayala, y a pesar del frecuente am-
biente gallego de la narrativa diesteana, llama la atención la dificul-
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tad de encontrar una referencia precisa a un determinado espacio 
en sus relatos. Más aún: si en sus escritos se omite cualquier tipo de 
mención del ámbito en el que se desarrolla su exilio, tampoco Espa-
ña es mencionada con precisión. Al hablar sobre los ensayos escritos 
en el exilio por Dieste, Arturo Casas señala:

En su trabajo “El ensayo durante el exilio” Francisco Caudet ha desta-

cado la idea de que la forma discursiva que estudia suele ser privilegia-

da en circunstancias como la del destierro, que exigen por sí mismas 

la fijación de un testimonio y la reflexión potenciadora de las claves 

personales, de las circunstancias no sólo generales de un proceso sino 

también del apunte razonado sobre la peripecia íntima y sobre la del 

núcleo más próximo, que a otras funciones también relevantes suma-

ba la meramente catártica. Así, las vivencias traumáticas de la guerra 

requerían “el bálsamo de la palabra”, muy a menudo orientado preci-

samente a cuestionar nuevamente la realidad española y su camino en 

la historia. En sus ensayos mayores, lo mismo que en su narrativa, no 

va a ser ese el rumbo de Dieste, autor cuyo comportamiento en este 

orden puede calificarse como excepcional. Los ensayos por él escritos 

en el exilio se ocupan de otras materias, tanto es así que se hace difícil 

localizar en ellos alguna página que revele una circunstancia contextua-

lizadora, y de comparecer esta incluso podemos llevarnos la sorpresa de 

que delimite referencialmente un mundo próximo que en absoluto se 

corresponde con el exilio19.

No es ajena a este fenómeno la narrativa del autor. También Ar-
turo Casas subraya uno de los rasgos más llamativos en el momento 
de la aparición del volumen Historias e invenciones de Félix Muriel 
en 1943: el hecho sorprendente de que en un texto tan temprano, 

19 La teoría…, pp. 537-538 (subr. del autor). El artículo de Francisco Caudet al 
que se re�ere es el publicado en el volumen colectivo Las literaturas exiliadas en 1939, 
Associació d’Idees y GEXEL, Barcelona, 1995, pp. 17-21.
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tan cercano a la guerra, no haya mención alguna del conflicto bélico. 
Dice allí: “Es común a los trabajos indicados [las reseñas de la primera 
edición] y a otros que acompañarían la segunda edición del libro, ya 
en Madrid y en 1974, la sorpresa por la posibilidad de encontrar un 
texto de esta naturaleza a tan escasa distancia de la finalización de la 
Guerra Civil”20. El mismo crítico señala una sola excepción, la reseña 
que escribe Lorenzo Varela sobre la publicación original de 1943:

No hay en el libro tiroteos, ni se cavan en él trincheras militares, pero si 

os fijáis bien veréis que el heraldo está presto y por las vegas y los riscos 

hay un callado rumor de tambores y un coro de voces señoriales, de 

todos los oficios, que anuncia el cumplimiento íntegro de los manda-

tos del honor. No se habría podido escribir este libro antes de la batalla 

española, aunque estaba latente en toda la obra anterior de Dieste. El 

sol de la guerra hizo relucir el oro adivinado, a veces entrevisto. Testi-

monio de su esplendor es este libro21.

Del mismo modo, a pesar de esta falta de referencia a la guerra o 
a la situación política española, es posible leer en el libro una velada 
reflexión sobre el espacio perdido, es posible reconstruir una referen-
cia soslayada. De hecho, la reflexión sobre Galicia y España es casi 
una constante en sus textos de antes de la guerra y en los contempo-
ráneos a ella; vale decir, en los escritos inmediatamente anteriores al 
libro de 1943. No estamos, pues, ante un autor que hubiese evitado 
siempre la reflexión sobre España, sino más bien, al contrario, ante 
un escritor que trató con frecuencia y constancia el tema.

Pilar Pallarés ha dedicado a esa cuestión dos artículos que inte-
resa considerar aquí. La autora propone una división en etapas de la 

20 La teoría…, p. 477.
21 “Sobre Historias e invenciones de Félix Muriel”, Documentos A, núm. 1, p. 170. 

La reseña apareció originalmente en el primer número de Correo Literario, publicación 
de la que hay una reproducción facsímil publicada por Ediciós do Castro: Correo Lite-
rario (15 noviembre 1943-1 septiembre 1945), Sada, 1994.
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obra de Dieste. Según ella, la primera, que agrupa publicaciones de 
la década del veinte, muestra al autor como alguien “preocupado por 
ofrecer una imagen depurada, esencializada, del pueblo gallego”22*. 
La segunda etapa, que se desarrolla durante la República y durante 
la guerra civil, la caracteriza Pallarés junto con la tercera, que corres-
ponde a los años de exilio: “La reelaboración de la tradición clásica 
española, particularmente la teatral, y la reflexión sobre el patriote-
rismo fascista vs la esencia española no desvirtuada dejan paso, ya en 
el exilio, a una labor progresivamente decantada cara a la indagación 
matemática y filosófica y el mundo de las abstracciones y los arque-
tipos. Ni Galicia ni España parecen ser los objetos fundamentales de 
su pensamiento”23*. Habría pues, según la autora —y su punto de 
vista es en gran medida corroborado por Arturo Casas— una suerte 
de “retracción” sobre lo abstracto luego de la reflexión sobre Galicia 
y sobre España de las dos primeras etapas. Una reflexión, quisiera 
subrayar, de un tipo determinado; una reflexión que busca hallar 
“esencias no deturpadas”, que se opone al patrioterismo desde una 
posición que conlleva una suerte de interpretación del ser tradicional 
de la nación (gallega o española, según los textos).

Sin embargo, Pilar Pallarés destaca que en la tercera etapa en 
que ha ordenado la obra diesteana se encuentra uno de los textos 
fundamentales del autor, Historias e invenciones de Félix Muriel, y 
agrega: “En el mundo simbólico, entre la fábula, la reflexión filosó-
fica y la fascinación por el concepto del espacio, Galicia vuelve a ser 
el centro, transmutada por la memoria, adornada por las virtudes de 
la fraternidad, la caridad, la dignidad, la esperanza activa, que Dieste 
siempre le soñó. ¿Qué hay de regreso del autor a esta patria concreta 
en el de Félix Muriel a un origen extraviado y a una estirpe en la que 
de nuevo se ve reflejado, después de andar tantos caminos «como 

22 “Galiza é o mundo. Notas sobre a visión de Galiza en Dieste”, en VV.AA., Rafael 
Dieste, “Era un tempo de entusiasmo…”, A Nosa Cultura, núm. 15 (marzo de 1995), p. 11.

23 Art. cit., p. 12.
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desbordado y sin historia»?”24*. Ya en un artículo de 1991 Pilar Pa-
llarés había señalado el “regreso” implícito en el volumen: “Historias 
e invenciones de Félix Muriel es el viaje de regreso que un Félix adulto, 
«desarbolado y sin historia» (alter-ego del propio Dieste, a la sazón 
«desarbolado», desgajado de la presencia de Galicia, exiliado en la 
Argentina) realiza a la memoria”25.

Más aún, refiriéndose a las circunstancias en las que fue escrito el 
libro, dice que “Para el grupo de exiliados y emigrantes gallegos a los 
que, en las tertulias de sábado del café Tortoni (Buenos Aires) Dieste 
iba leyendo —conforme producía— los cuentos del Félix Muriel, el 
libro debió ser también un viaje a la memoria de la patria perdida”26. 
Y es cierto que más allá de la falta de referencia precisa que recorre el 
libro, no es difícil reconocer el ambiente gallego tanto en las descrip-
ciones de los ámbitos marinero y campesino como también, incluso, 
en los escasos nombres propios que remiten a un espacio geográfico 
determinado: el Barbanza es mencionado en “Este niño está loco”; 
Laíño, Urdilde y Rois en “La peña y el pájaro”; Padrón, Cambados, 
Cortegada, Bealo, Lascavia, Beluso y el monte Castro Barbudo en 
“La asegurada”; de La Estrada es el “amigo” de Lisardito, el joven 
estudiante de Farmacia de “El loro disecado”27.

Ahora bien, si como señala Pilar Pallarés, la primera etapa de la 
obra de Dieste, en los años veinte, está signada por la reflexión sobre 
Galicia, hay que subrayar que esto no significa que España esté au-
sente. Como la misma crítica muestra, luego de un breve entusiasmo 

24 Loc. cit.
25 “Galicia en Dieste”, Documentos A, núm. 1, p. 55.
26 Ibid., p. 57.
27 Y son en verdad contadísimas las referencias geográ�cas en el resto del libro: 

Amberes es el sitio de la historia referida en “El loro disecado”; Chicago se menciona 
como lugar de origen —falso, puesto que resulta ser el mismo joven estudiante, de La 
Estrada, el verdadero autor— del redactor de la nota que discuten en la tertulia de Don 
Ramón en el mismo cuento. Podrían contarse también, como información referencial, 
menciones a bailes como la muñeira o la aparición de algunas frases en gallego, sobre 
todo en “La asegurada”.
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de Dieste por el nacionalismo gallego, el autor adoptará una postura 
que lo llevará a alejarse del grupo de Vicente Risco e incluso de su 
amigo Manuel Antonio. A raíz de la polémica con Vicente Risco de-
sarrollada a mediados de los veinte, Pallarés presenta a Dieste como 
un intelectual preocupado por armonizar el patriotismo gallego con 
el patriotismo español. Una posición —en gran medida “federalis-
ta”— que lo distanciaba del grueso de la intelectualidad gallega de 
esos mismos años. Durante el servicio militar de Dieste en el África, 
Manuel Antonio le escribe:

¿Comparaste algún día la patria “cordial” (el hogar paterno; tu madre, 

tus hermanos; los recuerdos infantiles; el paisaje de la ría materna y el 

monte bravío; las tardes amantes de la conversación amistosa, el son 

del piano y la lectura favorita mientras alguien hablaba de la Raza 

que duerme aguardando la Hora) y la patria “convencional” (la de las 

leyendas absurdas; espíritu de sapo; fanfarria de marcha real y bande-

ras arlequinescas; sin civilización ni historia de ella, pero con mucha 

gloria guerrera, porque eso de Annual no fue nada), comparaste?

¿Pensaste en que tú te juegas la vida por todo eso?

¡Ah!, pero ya sentirías pasar a tu lado unas cuantas veces el espectro 

del Cid… ¡Qué honor para la familia! […] ¿Quieres regenerarte? Hazte 

soldado de Abd-el-Krim o huye!28*

Y, a pesar del duro comentario de Manuel Antonio para con su 
amigo —un comentario que a Dieste resultó tan duro como deja 
entrever el cuento “De las cartas de un soldado”, escrito por esos 
mismos años— lo cierto es que, como dice Pilar Pallarés, “la visión 
que de España tiene Manoel-Antonio no está lejos de la que Dieste 
muestra en textos posteriores, como el artículo «Democracia galega», 

28 Manuel Antonio, Obra completa. Correspondencia, ed. de Domingo García-Sa-
bell, Galaxia, Vigo, 1979, t. 3, pp. 128-129, apud Pilar Pallarés, “Galiza é o mundo”, 
art. cit., p. 11.
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publicado durante la guerra en la revista Nova Galiza, o el discurso 
leído en el II Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas 
bajo el título «Galicia, anaco esmargado da tradición europea»”29*.

Más aún, la idea de “regeneración” que irónicamente menciona 
Manuel Antonio, era sin duda una idea con la que Dieste mantenía 
más de un acuerdo. Será sobre todo en la década del treinta, cuando 
se integre en las Misiones Pedagógicas, el momento en que las co-
incidencias con un proyecto de país (ya que no se puede hablar sólo 
de un proyecto educativo) de raíz “regeneracionista” se manifiesten 
más claramente. Sin embargo, la pretensión de intervenir como in-
telectual en el progreso social, político y cultural de España y Galicia 
se reconoce ya en los escritos periodísticos de los años veinte. Es 
justamente en esos escritos en donde Arturo Casas ha rastreado los 
acuerdos de Dieste con José Ortega y Gasset, sobre todo en lo que 
atañe a la concepción del intelectual y su relación con lo social30.

Analizando el modo en que Dieste ve a Galicia en los primeros 
escritos periodísticos escritos en gallego en el periódico El Pueblo 
Gallego, de Vigo, entre 1925 y 1927 (recopilados casi todos ellos por 
el autor a principios de 1981, pocos meses antes de su muerte, en el 
volumen Antre a terra e o ceo), Pallarés señala una característica que 
también encuentra en la mirada que Dieste dirige hacia la España 
del 98 aún en un artículo de 1938, “Desde la soledad de España” 
(aparecido en Hora de España, XIII, en enero de 1938): la idea de 
que para ver el país es necesario mirar verdaderamente, más allá de la 
“máscara” que se le ha impuesto31.

29 “Galiza é o mundo”, p. 13. Este pasaje ya se encontraba en el artículo de la mis-
ma autora publicado en Documentos A, de donde tomo la versión castellana (p. 50).

30 Dieste, adhiriendo a la idea orteguiana llega a criticar, promediando la década 
del veinte, lo que considera una suerte de “defección” de Ortega respecto de esa misma 
búsqueda de intervención social. Arturo Casas ha estudiado con detenimiento la rela-
ción de Dieste con el pensamiento orteguiano en La teoría…, pp. 129-136 et passim.

31 “Galiza é o mundo”, p. 14.
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En ese sentido, no es casual la insistencia con que el autor escri-
bió sobre los tópicos caracterizadores de lo propio. Es notorio que 
en ellos Dieste encontraba en gran medida esa máscara que ocultaba 
la realidad. Pallarés recuerda cómo Dieste resume su frecuente dis-
cusión con el tópico de la saudade gallega en un artículo publicado 
en El Pueblo Gallego el 15 de febrero de 1927 (titulado “Cada día un 
novo día”): “El prejuicio literario de la tristeza —llámese desasosiego, 
saudade o morriña— nos tenía sedados. Había que luchar contra ese 
dulcísimo cacicato de la tristeza —reina otoñal, pero hermosa y sua-
vemente imperativa, que nos tenía adormilados en su cuna de bru-
ma” (ATC, pp. 162-163)32*. Es, al mismo tiempo, una discusión con 
un tópico cultural —que a pocos años de iniciada la renovación de 
las letras gallegas aún tenía el peso de una caracterización indiscuti-
ble—, político —puesto que se trata, en definitiva, de sacar a Galicia 
de su estancamiento— y, también, con un tópico “personal”, ético33. 
Ya en el exilio, Dieste escribirá en más de una oportunidad sobre la 
necesaria construcción de la persona más allá de las limitaciones de 
una caracterización apresurada de los rasgos que la definen:

El consejo socrático “Conócete a ti mismo”, no es más ni menos di-

fícil de cumplir que el de Píndaro: “Sé lo que eres”. Y ambos serían 

superfluos si fuese lo más inmediato y simple conocerse y ser lo que 

se es. Aplíquese la interpretación psicologista a ambas máximas y se 

tendrán los resultados más pintorescos, aunque a veces también más 

32 La caracterización de “cacicato” a la tristeza no parece inocente; el caciquismo 
era —no sólo entonces— uno de los mayores problemas socio-políticos de Galicia.

33 No sólo Arturo Casas ha insistido, en su estudio, en la relación intrínseca que 
encadenan ética y estética en la obra diesteana; también Pallarés reconoce esta conexión 
entre re�exión sobre lo “nacional”, proyecto político y proyecto personal: “La re�exión 
sobre el ser y el querer ser y sobre el carácter heroico de la conquista de éste es uno de los 
temas básicos de la obra diesteana, tanto referido a Galicia como a la España ideal que 
muchos intelectuales republicanos aspiraban a construir o a los procesos de aprendizaje 
y maduración personal” (“Galiza é o mundo”, p. 14)*.
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negativamente trágicos. ¿Hay alguna palabra para decir esto? Porque 

“resignación” no es… Me refiero a los que dicen: “Soy así. ¡Qué le 

vamos a hacer!”

Alguien descubre unas cuantas veces en sí mismo cierta desazón 

cada vez que otro acierta, es agasajado o es feliz, y con muy buenas do-

tes de observado dice: “Esto es envidia. Los síntomas son mortales. Em-

piezo a conocerme. De lo cual noto que me ufano… Es que, sin duda, 

soy un tanto vanidoso. Pero al menos, lo reconozco. (Soy sincero.) En 

fin, soy envidioso, vanidoso y sincero. Diré esto último a los demás, 

pero no lo otro. (Soy, pues, práctico, reservado, astuto.) Procuraré, sin 

embargo, no tener envidia. En el fondo soy bueno. Aunque tal vez ese 

deseo de no tener envidia procede de que es un sentimiento humillante. 

Cuando lo experimento, mi orgullo se subleva. Soy pues orgulloso… 

Esto quizás puedo decirlo. (Vuelvo a ser vanidoso.) No, no lo diré… 

Soy discreto. ¿Qué soy? ¡Cualquiera me conoce! Soy un ser misterioso, 

complejo, interesante. En realidad no tengo nada que envidiar”34.

Esta parodia de un razonamiento autocomplaciente, que malin-
terpreta —“mal-usa”— las máximas que recomiendan la introspec-

34 “Sobre la re�exión”, en ITN, pp. 147-148. Dieste hace explícitas las consecuen-
cias éticas de este tipo de introspección super�cial; aplicando a ella la máxima “sé lo que 
eres”, “El personaje —quizás un adolescente— sigue envidiando, o creyendo que envi-
dia a todo el mundo, de un modo al parecer irremediable, y decreta lo siguiente: «Está 
probado que soy envidioso. Basta de sutilezas. Envidioso evidente, de igual manera que 
un asno es un asno evidente. En adelante seré lo que soy sin restricciones ni remilgos ni 
contradicciones. Estorbaré la felicidad ajena. Desluciré con reparos oportunos todos los 
esplendores. Todas las dudosas virtudes que me he ido encontrando —sinceridad, orgu-
llo, reserva, discreción, sentido práctico, astucia, complejidad, misterio, etc.— servirán 
para hacer de mí mismo el envidioso perfecto»” (loc. cit.). En el aviso de estos “peligros” 
éticos, como en tantos otros sitios de la obra diesteana, es posible ver aquello que Ar-
turo Casas señala sobre ella: “Otro ámbito, escasamente contemplado por estudiosos y 
críticos, sobre el que debe proyectarse la diversidad de intereses y atenciones de Dieste 
es el relativo a su propio proyecto personal. Indico con ello su construcción, en sentido 
scheleriano, como persona. Si se pre�ere, su identidad entendida como procedencia y a 
la vez como tarea” (La teoría…, p. 25).
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ción, muestra a qué grado el conocimiento de la identidad (y hay que 
subrayarlo nuevamente: “identidad” no se refiere sólo a la personal, 
sino también a la comunitaria y nacional) conlleva un análisis que 
desestime la “máscara”, lo superficial.

En plena guerra, Dieste continuará la discusión con las caracte-
rizaciones simplificadoras de “lo gallego”; en particular en el artículo 
“Individualismo gallego”, aparecido en Nova Galiza bajo el epígrafe 
“Os tópicos por dentro”35. Quizás buena parte de su preocupación 
por este tópico consista en el hecho de que afecta directamente a lo 
social, a lo comunitario, pues —según dice el autor— se ha con-
vertido en “un argumento de siempre para salir al paso de cualquier 
anhelo de reforma social en Galicia”*. A raíz de esta formulación 
del problema, tan a tono con las circunstancias en que fue escrito 
el artículo, se emprende una revisión de los motivos que llevaron a 
la conformación del estereotipo36. El análisis, en este punto, cobra 
un giro historicista y se detiene en la descripción de las relaciones 
económicas y sociales del campesino gallego —y, con menos dete-
nimiento, de un modo más abstracto, del emigrante—, las cuales 
harían comprensible la indiferencia de los labradores por la política, 
por ejemplo. Sin embargo, a pesar de este análisis, el problema de 
fondo que las circunstancias sociales y económicas acarrean pare-

35 “Individualismo galego”, Nova Galiza, núm. 11 (10 de outono de 1937), p. 2; 
cito por la ed. facsimilar de la revista (Ediciós do Castro, Sada, 1990). Puede también 
consultarse el artículo en GL y en OGC, t. 2.

36 Hay una suerte de concesión argumentativa: Dieste primero refuta que el tó-
pico sea aplicable a los gallegos: “¿No se habla también del individualismo español en 
general, del inglés, del francés, etcétera? Y, en cuanto al ruso, bien famoso era. Resultó 
con eso lo mismo que con otros rasgos que se creían propios del labrador gallego y que, 
en realidad, eran de todos los pueblos campesinos que vivían en un régimen semejante” 
(loc. cit.)*. Desde luego, la mención del campesinado ruso era un argumento especial-
mente convincente. Pero a pesar de refutar la pertinencia del tópico atribuido a un solo 
pueblo, concede que “Un tópico es muchas veces una verdad echada a perder por el mal 
uso”* y procede a mostrar qué circunstancias sociales son las que han generado el 
comportamiento que se ha estereotipado como “individualismo”.
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ce ser más que nada ético, una imposibilidad de desarrollo de la 
persona. Comprender el problema del individualismo gallego es, 
para Dieste, observarlo como una “encrucillada moral” en la que se 
pueden ver dos formas: “como defensa de la persona que no quiere 
o no consigue entrar en un mundo vacío o sospechoso, o como fra-
caso en superficialidad cuando, queriendo entrar, queda desvincu-
lada del origen o remedando los orígenes de un modo vistoso, pero 
desacompasado y, en el fondo, fúnebre”37*. De esa comprensión del 
problema, Dieste extrae implícitamente un programa, que eviden-
temente reformula el tipo de preocupación social que se manifes-
taba al inicio del artículo: “Dar motivo y vías a la honda persona 
de un gallego nacido en el campo o en la costa marítima, para que 
se manifieste y no quede moribunda o forzosamente aislada: he ahí 
nuestro problema. De ese modo hay que ver también la cuestión 
del orden económico”*. No casualmente, la “sociedad” mencionada 
en el primer párrafo (bajo la idea de “reforma social”) se transforma 
hacia el final en “comunidad”, una comunidad que, en verdad, ya 
existe: “Así, no vengáis con eso del individualismo cuando quera-
mos fundar espíritu de comunidad. ¿Qué ejemplo más hermoso 
y mejor blasonado de ese espíritu que una vieja lancha tripulada 
por marineros de nuestras costas?”*. Es desde luego lógico que el 
tratamiento de la llamada “cuestión social” en un país como Gali-
cia —con una industrialización tan escasa, con una burguesía tan 
reducida y un proletariado casi inexistente— lleve la discusión de 
una reforma social a tener en cuenta formas de trabajo y relaciones 
sociales muy poco modernas; sin embargo, es también notorio que 
aún en las circunstancias de la guerra Dieste piensa antes que en 
una sociedad industrial, en una comunidad tradicional.

37 La idea de “entrar en el mundo” la había desarrollado en párrafos anteriores. La 
primera forma, la “defensa de la persona” se re�ere más que nada a la ruptura de todo 
interés y conocimiento por lo social —cercano o lejano— del labriego y del emigrante; 
la segunda, el “fracaso en super�cialidad” resume la crítica al “enxebrismo”, al simulacro 
de identidad.
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Pero más que esta discusión con las caracterizaciones estereo-
tipadas, interesa subrayar que lo que Dieste reconoce detrás de la 
máscara es una esencia, una verdad. Desde luego, así como la idea 
de una esencia nacional es propia de la época, es más aún propia del 
método ensayístico-filosófico que el autor utilizó siempre y que tan 
pormenorizadamente ha descrito Arturo Casas. Se trata de un fondo 
fenomenológico siempre presente en el autor, una búsqueda herme-
néutica que constituye acaso uno de los rasgos más permanentes de 
su escritura. El mismo Casas, aunque no lo desarrolla, deja sugerido 
—y es posible estar de acuerdo con él— que el método hermenéu-
tico, en mayor o menor medida, con mayor o menor grado de co-
nocimiento de la filosofía alemana, es un rasgo que caracteriza una 
cantidad enorme de textos de los años treinta y sobre todo de la pri-
mera década del exilio republicano, al punto de constituir la figura 
del “intérprete” casi una metáfora del exiliado. Quizás la excepción 
más notable se encuentre en la obra narrativa de Max Aub, y en espe-
cial en la mayor parte de las novelas del ciclo El laberinto mágico.

El caso probablemente más extremo de este “develamiento” de 
la realidad que subyace bajo la apariencia es el del artículo “Demo-
cracia galega”, publicado en núm. 2 de Nova Galiza el 20 de abril de 
1938 (y al que me referiré con mayor detenimiento más adelante). 
Bajo la máscara de una Galicia ocupada por los rebeldes, Dieste reco-
noce un republicanismo atemporal, que sólo ha logrado manifestarse 
en 1931. Ni siquiera “hubo jamás «monárquicos» ni cosa semejante 
en Galicia”38*. Una tradición que la historia política no alcanza a es-
conder reúne el pasado y presente: “La Nueva Galicia es republicana. 
La vieja, la más vieja que aún pudimos ver de niños los que no somos 
viejos, era republicana también”*. Y si esto era —es— así, se debe a 
que la vieja Galicia, como la nueva, se fundaba “en tradición popular, 
no en autoridad con cetro o vara”*. Esta tradición popular —“ver-

38 “Democracia galega”, Nova Galiza, núm. 2 (20 de abril de 1937), pp. 1-2; reco-
gido en GL y en OGC, t. 2.
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dadera”, la llama Dieste— consistía en un parlamentarismo de tipo 
particular: “En su juicio tenía en cuenta el juicio de los antepasados, 
y su democracia acogía la voz de los muertos, de los que inventa-
ron las artes campesinas y los refranes luminosos”*. Ese parlamenta-
rismo, esa “profunda democracia”, no tenía, es obvio, instituciones 
físicas que la manifestasen; su sitio, el lugar donde se realizaba, era 
el espíritu de los labriegos y de la gente del pueblo: el alma de un ga-
llego de aquellos tiempos era una “asamblea milenaria”. Y el diálogo 
que se entablaba en esa asamblea incluía voces de todos los tiempos: 
“En ella podían tener más lucida presencia de recuerdo los héroes 
legendarios. Pero en ella los mismos héroes escuchaban…”*. Sin je-
rarquías falsas, entonces, de igual a igual, dialogaban antepasados y 
descendientes, grandes personajes y desconocidos ciudadanos. A esa 
asamblea, además, suma su voz la “nueva Galicia”, la republicana 
—en sentido histórico y partidario—, la que hace una “buena políti-
ca” (la política que tiene en cuenta la voz de los muertos).

La idea de un tiempo sin historia, en el que residen las verdades 
del pueblo gallego, ya se encontraba en un artículo publicado el 10 de 
marzo de 1926, en El Pueblo Gallego. Distinguía entonces “tres tiem-
pos” que existen “para nuestros labriegos, y quizás en general para la 
gente rústica e ingenua de otras tierras”: son “el tiempo de los nuevos, 
el tiempo de los viejos y el tiempo de los antiguos” (ATC, p. 58)*. Al 
contrario de los dos primeros, el “tiempo de los antiguos” es un tiem-
po del que no sólo los vivos no guardan memoria personal, sino que, 
en verdad, parece estar fuera de la historia y portar en sí la sabiduría 
popular: “El tiempo de los antiguos es el tiempo de los pensamientos 
bien posados que resistieron todas las trampas de los mentirosos y 
llegaron hasta nosotros. Fue también el tiempo de los milagros y de 
los caminos largos que tienen al final la promesa de unas cúpulas 
doradas y silenciosas. Fue también el tiempo de los amores verdade-
ros y de la castidad” (ATC, p. 58)*.

Pallarés, que recuerda el pasaje citado, dice: “En textos posterio-
res Dieste retoma el concepto: en Viaje y fin de don Frontán; en el 
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artículo ya citado «Hispanidad de Valle Inclán»; en «Democracia 
galega»; en «Galicia na lembranza», el discurso bonaerense de 
1947”39*. Y así como es cierto que Dieste retoma el tema en todos 
esos textos, parece en principio que en ningún otro lugar sino en 
Historias e invenciones de Félix Muriel emprendió su “reconstruc-
ción”. Una reconstrucción no casualmente llevada adelante en el 
exilio y que, quizás por ello, muestra conflictos que más adelante 
intentaré precisar.

Y es que aquel tiempo de los antiguos, que es un tiempo sin his-
toria, está no obstante cargado de peso político, utópico: “El tiempo 
de los antiguos, tal como nuestros viejos lo imaginan, puede que 
nunca existiera… Los que tenemos esa sospecha hagamos un cam-
bio de tiempo y digamos con alegría en los ojos y voluntad firme: el 
«tiempo de los antiguos» puede que nunca existiese, mas el «tiempo 
de los antiguos»… vendrá” (ATC, pp. 58-59)*.

del seudónimo al personaje:  
gerineldos delamar y félix muriel

Todas las criaturas son una pura nada: yo no 
digo que sean poco o algo, sino que son una 
pura nada.
Artículo de Maestro Eckhart encontrado “mal-
sonante en la expresión, muy temerario y sos-
pechoso de herejía”. In agro dominico, bula de 
Juan XXII (Aviñón, 27 de marzo de 1329).

La década del treinta trae aparejados cambios no en el modo en 
que Dieste reflexiona sobre la identidad nacional sino más bien 
en la “excusa” de la que parte su reflexión: “la preocupación por 
España prevalece en los escritos de Dieste de los años 30. Galicia 

39 “Galiza é o mundo”, p. 15.



88  UNA PATRIA ALLÁ LEJOS, EN EL PASADO

parece quedar relegada a un segundo plano: es una de las Españas, 
«un trozo de tiempo remansado, hijo de estrellas y de cristiandad», 
el espacio del origen, ubicado más en el mundo del mito que en un 
proceso histórico y en unas circunstancias materiales concretas”40*. 
En efecto, a partir del traslado de Dieste a Madrid, del inicio de su 
actividad como misionero en las Misiones Pedagógicas, de la par-
ticipación en revistas literarias madrileñas como Hoja Literaria o 
P.A.N., de la obtención de una beca de la Junta para la Ampliación 
de Estudios, la mirada de Dieste parece dirigirse más que nada a 
España.

Será entonces cuando se manifieste la diferencia que señala Pa-
llarés entre la idea de España que tienen Manuel Antonio y Dieste. 
Una diferencia que, por más que la investigadora trae a colación al 
referirse a la ruptura diesteana con el nacionalismo de Vicente Risco, 
se reconoce en verdad, aunque no lo diga explícitamente, en los años 
treinta: “es enorme la distancia entre la idea de España que Manuel 
Antonio y Dieste tienen: para el primero, belicismo, mitos colonia-
listas, dominio impuesto por la fuerza; para Dieste esas son las carac-
terísticas de cierto patriotismo español, aquel que establecen como 
único admisible las fuerzas reaccionarias. Frente a él, la República 
habría hecho posible la existencia de una España en la que caben 
varias Españas —una de ellas, Galicia— integradora, respetuosa de 
la diferencia”41*.

La institución de la República en 1931 parece marcar para Dieste 
un momento de reconciliación entre los proyectos políticos, sociales 
y culturales a los que adscribe y la “mostración” de la verdadera cara 
de España. Son los años en que comienzan a discutirse los estatutos 
de autonomía y en los que, por lo tanto, parecía posible una “federa-

40 Pallarés, “Galiza é o mundo”, p. 13. La cita de Dieste pertenece al discurso 
“En nombre de Galicia” (Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, II Congreso In-
ternacional de Escritores Antifascistas (1937), Ponencias, documentos y testimonios, Laia, 
Barcelona, 1978, t. 3, pp. 125-129).

41 “Galiza é o mundo”, p. 13.
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ción” española. Es también el momento en que inicia su labor polí-
tica en Madrid, como diputado, Alfonso Rodríguez Castelao —una 
personalidad que Dieste atendería no sólo por la importancia que 
tuvo su actividad literaria, artística y política en la primera mitad del 
siglo xx gallego, sino incluso por ser ambos de familias amigas de 
Rianxo42.

Es también el período en que Dieste participa en la redacción 
de revistas en las que colaboran algunos de los miembros de lo que 
después será el grupo de Hora de España: Hoja Literaria y la “revista 
epistolar y de ensayos” P.A.N. Esta última, fundada por Rafael Dieste 
y su hermano Eduardo, fue dirigida nominalmente por José Otero 
Espasandín. Sin embargo, Arturo Casas señala que la dirección efec-
tiva, o por lo menos la delimitación de criterios, corrió por cuenta de 
los hermanos Dieste. Si ninguno de ellos firmaron como directores 
fue porque Rafael se encontraba en 1935 en el exterior (Bélgica y 
Francia), como becario de la JAE y porque Eduardo estaba en Ma-
drid formando parte de la delegación diplomática uruguaya (con el 
cargo de cónsul, al que renunciaría en septiembre de 1936, cuando 
el gobierno uruguayo rompe relaciones con la República Española), 

42 Es seguramente esa amistad, junto con la experiencia que Dieste tenía para ese 
momento en la confección de publicaciones periódicas —mucho más que una idéntica 
postura política, que sin duda ambos percibirían ya en ese entonces sólo compatible en 
el republicanismo— lo que haría que Castelao dejase en manos de Dieste la dirección 
de Nova Galiza. La amistad entre ambos escritores rianxeros era resultado de un co-
nocimiento familiar: sus casas eran vecinas en Rianxo y Eduardo Dieste, cuya edad lo 
acercaba más a Castelao, había sido compañero del escritor y político gallego; Luis Rei 
Núñez, re�riéndose a los años del exilio en Buenos Aires, dice que “No había sido la 
suya la relación estrecha que había habido entre Castelao e Eduardo [Dieste], […] pero 
sí, era una amistad de veras, que mantenía viva la llama de la suerte compartida en la 
ruleta de la guerra” (A travesía dun século. Biografía de Rafael Dieste, Ediciós do Castro, 
Sada, 2ª ed., 1994, pp. 120-121)*. De esta cercanía familiar queda un testimonio en la 
misma revista Nova Galiza, donde, el 15 de junio de 1937, se publica el primer texto 
�rmado por Félix Muriel, titulado “Unha morte lanzal” (núm. 5, p. 1). El texto es una 
sentida crónica de la muerte de varios gallegos, entre los que se encuentra un familiar de 
Castelao y amigo de Dieste.
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lo cual haría poco recomendable su intervención como director de 
una publicación española43.

En esta revista Rafael Dieste utilizará por primera vez un seudó-
nimo. El procedimiento, que en los años de la guerra cobrará mayor 
importancia —para entonces conllevará la aparición del nombre 
de Félix Muriel como “autor”—, se inicia en el primer número de 
la publicación, en enero de 1935. Gerineldos Delamar firma “Una 
semblanza de Buscón Poeta” (pp. 11-18), un estudio sobre el libro 
Buscón Poeta y su Teatro de Eduardo Dieste44. El seudónimo reapa-
rece en los números 5 y 6, como si se tratara de una suerte de co-
rresponsal de la revista en la capital francesa: “Desde París” (mayo 

43 Así lo ha supuesto Arturo Casas (La teoría…, p. 299), sobre todo atendiendo a 
las cartas que a principios de 1935 se escriben Eduardo y Rafael. Las cartas del segundo 
pueden consultarse en OC5. De las que escribió Eduardo, inéditas, Casas cita algunos 
pasajes, en los cuales puede verse que, efectivamente, los Dieste sentían la revista como 
un proyecto muy propio: “¿Cómo haríamos para que Espasandín —que es el director 
ideal— se identi�case por completo con nosotros?” (ibid., p. 300, n. 105).

44 El libro se subtituló Recorrido espiritual y novelesco del mundo y, con ilustraciones 
de Arturo Souto y dos poemas-prólogo, uno de Rafael Dieste y otro de Mariano Gó-
mez, fue editado por Juan Pueyo en Madrid, 1933 (el mismo editor publicaría también 
en 1933 otro volumen de Eduardo Dieste con una colaboración de Rafael: Introducción 
a una lógica del arte, así como el poemario de Rafael Dieste, Rojo farol amante). El es-
tudio “Una semblanza de Buscón Poeta” será tiempo después recogido como apéndice 
en Eduardo Dieste, Teseo. Los problemas literarios. Ejemplos del Uruguay y una comedia 
americana para cine y lectura, de Eduardo y Rafael Dieste, Reuniones de Estudio, Mon-
tevideo, 1938, pp. 281-290. También se lo puede consultar como prólogo a Eduardo 
Dieste, Obra selecta, Anthropos, Barcelona, 1987, pp. 17-30. En cuanto a la “comedia 
americana” a la que hace referencia el subtítulo, se trata en verdad de un guión cinema-
tográ�co hecho sobre todo por Rafael Dieste, en base a un cuento de su hermano: “Pro-
mesa del viejo y de la doncella”, que había aparecido en el ya mencionado Buscón Poeta 
y su Teatro, pp. 219-231. El guión se titula “Promesa del viejo y de la doncella. Comedia 
para el cine en tres actos” y está recogido en las pp. 231-278 de Teseo (y también en 
Obra selecta, pp. 177-232). Si bien fue publicado en 1938, se trata de un guión escrito 
en los mismos meses en que se editaba P.A.N.: en una carta del 7 de marzo de 1935, en 
Amberes, Rafael le anuncia a Eduardo que lo ha terminado la noche anterior (OC5, p. 
65). Las cartas del período muestran las verdaderas intenciones de los hermanos Dieste 
de conseguir que se realizara y, más aún, de participar en la industria cinematográ�ca.
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de 1935, p. 84) y “El teatro en París” (junio de 1935, pp. 113-114) 
son las crónicas que llevan la firma “G. Delamar”. Así, a diferencia 
de lo que sucederá con Félix Muriel, el seudónimo parece ser sobre 
todo utilizado, en 1935, para incrementar la cantidad de “colabo-
radores” de la revista; a la vez, estas dos crónicas hacen pensar que 
la firma de G. Delamar fue reservada para escritos más circunstan-
ciales. Distinto es el caso del comentario sobre el libro de Eduar-
do Dieste, un escrito de mayor importancia, pero allí cabe pensar 
que se buscase evitar, por un lado, la repetición del nombre de un 
colaborador que, en el mismo primer número, firmaba una carta-
artículo en las páginas principales, y, por otro, la inclusión de una 
recensión a cargo del hermano del autor del libro reseñado (libro 
en el que, además, se incluía —pp. 13-14— un poema de Rafael a 
modo de prólogo: “Buscón” [OC1, pp. 557-558]). Similares razones 
parecen determinar el que la reseña del poemario de Rafael Dieste, 
escrita por Eduardo, sea publicada con seudónimo (núm. 3, marzo 
de 1935, pp. 58-59).

Así, de los ocho textos que Dieste escribe para los siete números 
de P.A.N.45, sólo cinco se publican con su nombre. Tres de ellos, de 
acuerdo con el carácter epistolar de la revista, son cartas dirigidas a 
Eduardo Dieste (“La forma teatral II”, núm. 1, enero de 1935, pp. 
6-846), al director (“Valle Inclán, premio Nobel”, núm. 3, marzo 
de 1935, pp. 45-46) y al Doctor Sintax, seudónimo que utilizaba 

45 En verdad, Dieste publicó once textos en la revista; pero entre ellos se encuen-
tran una breve carta al director para indicar, con bastante humor, las erratas que detectó 
en la impresión de su artículo del primer número (“Registro de erratas”, núm. 2, febrero 
de 1935, p. 40) —carta que, acaso por sus características, ninguna bibliografía regis-
tra—, y dos poemas de su libro Rojo farol amante, que había sido editado en agosto de 
1933: “Montaña” (núm. 4, abril de 1935, p. 68) y “Reconocimiento” (núm. 5, mayo 
de 1935, p. 93), que en la versión de�nitiva del poemario (Emecé, Buenos Aires, 1940) 
llevan los números 48 y 31 respectivamente.

46 También fue recopilado, junto con el texto de su hermano al que responde (“La 
forma teatral I”, del mismo núm.), en la ed. de 1938 del volumen Teseo. Los problemas 
literarios…, pp. 202-205.
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Eduardo Dieste (“Sobre teatro en cine”, núm. 3, marzo de 1935, 
pp. 51-55). Quizás un incentivo para la utilización de un alias por 
parte de Rafael Dieste haya sido la tendencia al procedimiento que 
se observa en su hermano: Juan Buscón, Buscón Poeta y Doctor Sin-
tax son los más frecuentes. Buscón se acerca mucho a un personaje, 
lo había usado por primera vez en 1913, en el libro Buscón Poeta. 
Teorías disparatadas y cuentos de burlas (D. M. Bertani, Montevideo), 
que iría ampliando y corrigiendo en sucesivas reediciones47. Pero fue 
también seudónimo. Así, por ejemplo, un texto publicado en Nova 
Galiza (núm. 14, 8 de xaneiro de 1938, p. 3), titulado “Sacrilegio 
de la cruz y de la espada”, está firmado por J. Buscón. El hecho de 
que, según se indica allí mismo, el escrito provenga “De la revista 
«Reuniones de Estudio», Montevideo”, reafirma la posibilidad de 
ver en él un envío de Eduardo Dieste48. Del uso de Doctor Sintax 
no conozco ejemplos anteriores a la revista P.A.N. —en la que, por 
medio de la sección “Cuestionario de Dr. Sintax”, su presencia es 
casi constante—, aunque sí posteriores: en 1939 bajo ese nombre 
firma Eduardo Dieste la carta-prólogo que abre el libro A gaita a 
falare. Lembranzas e maldicións, de Ramón Rey Baltar. Este volu-

47 El libro es incluido, en versión ampliada y junto con las obras teatrales Los místi-
cos y El viejo, en el volumen que reseña “Gerineldos Delamar”: Buscón Poeta y su Teatro. 
Recorrido espiritual y novelesco del mundo. Ya en el exilio, Rafael se encarga de cuidar la 
edición —para la que escribe la solapa de presentación— de una nueva versión: Buscón 
Poeta. Recorrido espiritual y novelesco del mundo (Emecé, Buenos Aires, 1942). También 
con solapa de Rafael, aparecen las obras teatrales reunidas en un tomo: Teatro de Buscón 
(Castidad, La ilusión, El Viejo) (Nova, Buenos Aires, 1947).

48 Arturo Casas, al referirse a la correspondencia entre los hermanos Eduardo y Ra-
fael Dieste durante los meses de la guerra en que el segundo vive en Barcelona (“sorpren-
de en estas cartas la falta de precisiones sobre la marcha de la guerra […] y acaso más el 
predominio de un tono teórico, que ocasiones no rehuye la metafísica”, dice el investi-
gador), menciona el hecho de que Rafael pide “a su hermano que envíe colaboraciones 
para Hora de España, Nova Galiza y otras revistas” y agrega: “Ignoro […] si su hermano 
llegó a enviar algún ensayo, aunque al menos en las dos revistas citadas en primer lugar 
no hay trabajos suyos” (La teoría…, p. 402). El mencionado “Sacrilegio de la cruz y de 
la espada”, no obstante, parece ser testimonio de una respuesta a la solicitud.
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men, que recupera algunos poemas que Rey Baltar había publicado 
en 1938 en Nova Galiza, lleva ilustraciones de Castelao, Colmeiro 
y Luis Seoane, y fue editado en Buenos Aires por la Central Galega 
d’Axuda ao Frente Popular Hespañol, nombre de una agrupación 
sostenida en gran medida por la Federación de Sociedades Gallegas 
de la Argentina49.

El recurso que, como en el caso de la dirección de P.A.N., parece 
también deberse al hecho de que Eduardo Dieste era por esos años 
cónsul uruguayo en Madrid, sirve en primera instancia en la revista 
para multiplicar el número de colaboradores. Pero se convertiría, de 
modo evidente en el Epistolario, en un procedimiento típicamente 
“familiar”. En una carta del 24 de octubre de 1941 a su hermano En-
rique, se refiere a Eduardo como “Doctor Sintax” (y a sí mismo con 
otro nombre-personaje: “Eso cuenta, a su famoso hermano Enrique, 
el no menos famoso doctor Petrus. Pues veo que le habéis doctorado. 
Gracias en nombre de su modestia”, OC5, p. 176); más aún, inicia 
un proceso de creación de un nombre para Enrique, proceso que 
convoca un pasaje dramatizado dentro de la carta:

Ahora habría que bautizarte en latín —proposición de doctor Sintax— 

para que puedas entrar desnudamente en ciertos diálogos que vengan 

a cuento o se disparen solos. Siempre con buena puntería ¡claro! Hace 

falta un disfraz, y a ser posible en latín, para tranquilidad del alma y 

para su franqueza. Yo, ¡ay de mí!, no sé de latín, aparte del gallego, más 

que lo poco que se me olvidó de la gramática, algo de la histórica de 

mis dos romances, pero no para exámenes, y algunas etimologías, la 

mitad dudosas. ¿Cómo te llamaré? En mal hora fui doctorado. Esto 

siempre trae compromisos. Estoy por quedarme Petrus a secas. Pero, 

en fin, veamos. Esther me contó un día una anécdota luminosa. Se-

49 Las ganancias resultantes de la venta del libro iban a ser destinadas a la ayuda de 
las milicias republicanas, aunque, por la fecha de impresión (5 de marzo), es obvio que 
no ya no se pudo hacer el envío de dinero.
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gún parece llegó a la playa cuando tú estabas a punto de irte, y como 

después de alguna breve queja decidieses esperarla, ella dijo algo así: 

“termino en un periquete”. Mas tú, sintiendo agraviado el mar y la 

calma que merece aunque se alborote, dice que respondiste: “¡Oh, no! 

Yo detesto a ese que dijo: Veni, vidi, vici”.

—Creo que fue Julio César.

—Pues lo deploro.

A raíz de esto se me ocurre darte provisionalmente estos tres 

nombres, y los tres doctorables: Doctor Antiveni, Antividi y Antivici. 

Puede usarse cualquiera según las circunstancias, o uno tras de otro 

según sentencia. Y puede también ser lord, tanto como doctor (OC5, 

p. 176).

El bautismo provisional, ya de por sí inestable, con el recurso 
a tres nombres simultáneos, le permite a Rafael Dieste, a modo de 
“ejemplo”, redactar un breve texto dramático en medio de la carta. 
Las “voces” implícitas en los tres nombres se despliegan y se realiza 
en el papel una conversación teatral, con didascalias y demás normas 
genéricas, en la que sigue discutiéndose un cuento de Eduardo Dies-
te sobre el que la carta discurría al momento de iniciar la búsqueda 
de un nombre para Enrique50:

50 La discusión sobre ese cuento, de la que sólo he citado unas oraciones �nales, 
es un hermoso pasaje de la carta a Enrique: “Te supongo enterado de ciertos diálogos 
concurbitáceos y de la última vuelta dada a la sandía por Doctor Sintax. Es un decir, 
pues ninguna vuelta es última, y menos si en torno a la sandía. Y aún para morir se dan 
muchas vueltas, lo cual signi�ca que la muerte es algo y que tiene su gracia y su rotun-
didad. Y esto nos lleva a hablar de la sandía fúnebre, espanto de Mireya, como el amor 
lo es de los niños. Y es que la cala es grave por cualquier lado que se mire y a tuertas 
o a derechas. Quizás tenga razón el Jesuita —digo el de Doctor Sintax— y haya que 
dar privilegio a algún lugar o instante de apertura, con cierta sinrazón, pero para hacer 
entender por nostalgia cuánto es el valor de los demás, y tentar a seguir. Acaso es por 
esto por lo que nadie nace en sazón ni muere acabado, y todos claman: ¡Unos días más!, 
que referido al nacimiento es como haber dicho: Unos años después. Valiente cala, este 
hueco que se abre en el mundo con nuestro ser inopinado. Lo mismo da decir: «Como 
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Lord Antiveni hace el papel del caballero que dije antes. Un cura urba-

no, un tanto expeditivo —no el viejo atónito y montés del cuento—, 

hace el papel de cura.

Lord Antiveni: ¿Ha comprendido a lo que vengo, padre? ¿Ve 

usted esta espada?

El cura: Veo, veo, está claro. Todo lo comprendo. No diga us-

ted más. (hace ademán de absolver con gran desenvoltura profesional). 

Listo.

Doctor Antividi: estese quieto con los ojos, padre. Creo que no 

ve nada. Así como usted hace, no puede ser. Necesito paternidad más 

lenta. O me hace usted hijo como Dios manda o le doy órdenes mayo-

res de un mandoble. No necesito exorcista, sino cura.

El cura: Está usted mal. Espere. Yo sé cómo se derrota al diablo. 

El efecto es instantáneo. Con esta señal se disipa de un soplo. En el 

nombre del Padre…

Lord Antiveni: Calle, por Dios.

El cura: ¿No lo decía yo? Derrotado.

gustéis», que «Por aquí para que siga». Azar o arbitrio es igual: así hemos nacido y hemos 
de morir. Y pienso —contra los astrólogos— que es buen indicio. Indicio de integridad, 
que se acredita cortando por lo sano, aventurándose en el mundo con ese azar o arbitrio, 
no principiante ni nada concluyente, del nacer y el morir. Por eso no está bien calcular 
hijos… Y por eso no está bien casi nunca el suicida… Es muerte demasiado conclu-
yente, quiere probar la libertad que ya tiene, hacerse íntegro cuando ya se es; o bien es 
impaciencia y maldición injusta del que no ve nada porque no lo está viendo concluido. 
Pero donde la cala es quizá más grave es en eso del bien y del mal. Porque no se empieza 
nunca por el bien. Eso no sería lo inocente. La inocencia, que es lo bueno, es previa a 
todo empezar. Así es que se empieza por el mal. Y, claro, ya no hay modo de concluir. Y 
es sin embargo lo que a toda costa quiere ser concluido, porque no ve su integridad. De 
modo que ahí hace falta ese golpe de espíritu que se llama el perdón, una barbaridad, 
algo injusto y sin límites para que la inocencia se rescate. Entiendo al caballero —no sé 
si lo invento ahora, pero debió suceder— que reclamaba ser absuelto, ser otra vez niño, 
amenazando a un cura viejo con su espada en alto. Y veo al cura bendiciendo y temblan-
do. Eso cuenta, a su famoso hermano Enrique, el no menos famoso doctor Petrus. Pues 
veo que le habéis doctorado. Gracias en nombre de su modestia” (OC5, pp. 175-176).
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Doctor Antivici: Al demonio —y no diga usted diablo— no se 

le derrota. Es invencible. ¡Yo lo sé! No es cosa que pueda concluir así. 

Si usted no le tiene más respeto, déjese de hacer señales, o en el nom-

bre del Hijo lo fulmino. (Aparte) ¡Pobrecillo! No merece el mandoble. 

Perdonadlos, Señor, que no saben lo que hacen. Voy a buscar al viejo y 

a ese sí que lo mato y me bendice. (Envaina la espada y sale haciendo 

una ligera reverencia mundana).

El cura: (solo) ¿Será el demonio? ¿Existirá de veras el demonio? 

Es lo más parecido que he visto. (Va a mirarse al espejo y este se rompe 

con reprimido estruendo. El cura se queda petrificado mirando al va-

cío) (OC5, pp. 176-177).

A continuación, el autor introduce un anuncio, “Fin Del Auto”, 
que clasifica la pequeña “obra teatral” compuesta. El sacramento 
representado, seguramente, es el bautismo. Al retomar la reflexión 
sobre el nombre idóneo para su hermano, Rafael Dieste revelará la 
identidad que parece estar escondía tras el nombre que le era atribui-
do en este juego teatral entre hermanos:

En fin, ese triple nombre, si no es del todo feliz para otros casos, puede 

ser acicate de algún otro. En cuanto al doctor Sintax observo que se 

ha convertido en disfraz de Buscón, pues viene representándole en su 

última carta. Digo suya sin saber de quién a punto fijo, lo cual es lo 

mejor para conocerse. Podría ser de Buscón representando a Eduardo, 

el cual tengo ya por seguro que es uno de los más afortunados disfra-

ces de Doctor Sintax. Respecto a Petrus antes de doctorarse, tengo 

noticias de que era un tal Félix Muriel, un ser melancólico y amable 

que conocí junto a una estatua en un parque de París. Su amabilidad 

consistía en mostrar flores cuando tenía llagas. También se decía que 

era ingeniero de puentes y que le había venido esa vocación después 

de saltar sobre una sima. Solía confundírsele conmigo, pero yo estoy 

en dudas y a veces recomiendo el salto. Claro, es una recomendación 
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grave porque es otro salto al que, además del riesgo, se une la respon-

sabilidad (OC5, p. 177).

Es la primera aparición de Félix Muriel en el exilio, un año antes 
de que Dieste comenzara a redactar los Tratados y confidencias de 
Félix Muriel, manuscrito original del libro. La referencia al modo en 
que conoció a este “ser melancólico” describe, en efecto, la manera 
en que el personaje se encuentra en un artículo de la revista P.A.N.: 
“Galería de espejos fieles”. Pero la melancolía de Félix Muriel, algo 
modernista en aquel origen, adquiere en octubre de 1941 matices 
nuevos: conlleva la amabilidad de “mostrar flores cuando tenía lla-
gas”. Es el primer anticipo de una opción literaria que el autor co-
mienza a construir, ya en el exilio, por medio de su personaje.

Por lo demás, en la carta a Enrique, toda ella de enorme interés, 
Rafael Dieste introduce, sucediendo al “auto”, un breve relato sobre 
su formación literaria. Es un recuerdo de infancia:

Estaba ya nuestro padre enfermo, pero con mucha paz y la serena lu-

cidez de siempre. Y no queriendo dejarnos pleitos, además de pobreza 

—palabras suyas—, iba poniendo todo en claro con mi ayuda. […] 

estábamos así cuando llegó el momento de escribir una carta difícil y 

de muchos enredos y distingos a la finada doña Dolores de Aguirre, y 

entonces me dijo: “Convendría una carta breve, en que se diga todo 

y no se pierda el hilo. No tengo ahora la cabeza para eso. A ver tú que 

tienes esa habilidad para la síntesis, si das con la forma”. Y me explicó 

el asunto y sus antecedentes, y equívocos que había que evitar. La cosa 

era complicada. Me fui a un rincón y mientras él se acariciaba la barba, 

no sé si pensando en otra cosa o en lo mismo, yo escribí con mucho 

empeño una verdadera punta seca en síntesis, un primor de justeza y 

brevedad. ¡Seis líneas! Se las di a leer y pocas veces le vi tan maravillado. 

Las leyó varias veces y al fin dijo: “¡Es asombroso! ¡Está todo!” Y quedé 

en éxtasis de peonza, suspendido en la punta de mi gloria infantil, 

cuando lanzó de nuevo al aire esta reiteración definitiva: “¡Todo!” En-
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tonces me puse yo a leer la carta contemplando con toda la modestia 

posible la solidez y perfección de su equilibrio, y casi asustado de haber 

resuelto relaciones tan complejas con tan estricta claridad.

Sin embargo él parecía dudar. Llamó a nuestra madre: “¡Garia! 

Que te lea Rafael esa carta. Es para Dolores. Ya sabes el asunto. A ver, 

lee. Despacio… ¡Es asombroso! Sigue, sigue… ¿Qué te parece, Garia? 

¿Está claro?” Mamá dijo que sí, que no faltaba nada, salvo algún detalle 

que mencionó pero que resultó ser innecesario. No entraba en el meca-

nismo o no tenía urgencia.

“Pues entonces está todo”, dijo mamá.

Pero papá seguía dudando. Y yo empezaba ya a desternillarme de 

risa, como quien es dueño de un juego sorprendente y sin ardid. Y en 

este punto fue cuando él salió de sus meditaciones para decir despacio, 

pero con gran velocidad de inspiración: “sí, sí… Algo falta… Ahora lo 

veo. Lo que falta en esa carta para doña Dolores es… En fin, falta doña 

Dolores” (OC5, pp. 177-178).

Dieste, entonces, que narra un recuerdo infantil, un recuerdo en 
el que, acaso por primera vez, escribía él escondido bajo un seudóni-
mo familiar, el nombre de su padre que firmaría la carta, saca algunas 
conclusiones del pequeño relato:

Lo comprendí muy bien. Faltaban ciertos modales, palabras superfluas, 

rumor familiar, aire y espejo para que ella se viese y pudiese entender. 

Y si no, haría como el distraído, pues era además un poco distraída, y 

preguntaría sin enterarse: “¿Hablaba usted conmigo, don Eladio?” ¡Fal-

taba doña Dolores! Es de las cosas más hermosas que he oído y siempre 

me acuerdo. Escribí otra carta y creo que logré entonces la verdadera 

síntesis. Después he recibido otras lecciones de literatura, ¡pero esa es 

buena! (OC5, p. 178).

El “espejo” que faltaba es en resumen un espejo que le permitirá 
a la lectora reconocerse y —como diría algún personaje diesteano— 



FÉLIX MURIEL Y EL EXILIO DE RAFAEL DIESTE  99

“sentirse aludida”. La lección de literatura, esta primera lección de 
literatura que Dieste rememora en el exilio, es una lección familiar, 
es un recuerdo de cuando niño, es un episodio en el que escribe con 
seudónimo y es, sobre todo, el aprendizaje de la importancia de 
la comunicación en la escritura51. El otro, el interlocutor deseado, 
buscado, debe latir subrepticio en el texto para que la comprensión, 
y por lo tanto el diálogo, se produzca. Ya de niño, Dieste aprendió 
a construir esos “puentes” que decía diseñar Félix Muriel antes de 
ser el “doctor Petrus”. En fin, buena parte de las características de la 
narrativa diesteana se encuentran sintetizadas, con similar maestría 
a la que tuvo en su infancia, en este breve relato que intercala en 
la carta familiar. Incluso dos características más: la propensión a 
convertir las cartas en textos literarios, con un alto grado de vuelo 
creativo, y la escasa preocupación por los límites genéricos. Su carta 
incluye un “auto” y un relato. El relato, más aún, sucede, como una 
suerte de corolario, al auto teatral. No es extraño. Ya en 1935, en 
la revista P.A.N., es el teatro el género que lo convoca por primera 
vez a una escenificación de las voces que reflexionan, es el teatro 
el que lo lleva a poner en escena el procedimiento de creación de 
personajes. La “Revelación y rebelión del teatro”, un escrito al que 
en seguida me referiré, anticipa muchos procedimientos que serán 
retomados en el exilio.

Además de las tres cartas mencionadas, los dos escritos restantes 
—quizás los más interesantes de los firmados por Rafael Dieste en 

51 La “gloria infantil” a la que se re�ere Dieste en su carta debe de haber sido más 
bien adolescente, pues el episodio, según él mismo dice, ocurrió poco antes de la muerte 
de su padre. El suceso también fue narrado por José Otero Espasandín, en el último 
de los Cuentos que me contó Dieste (Ediciós do Castro, Sada, 1984, pp. 103-106). En 
“El asunto de doña Dolores”, Rafael Dieste le dice, con “amable ironía”, al narrador: 
“Según recuerdo, el Rafael de entonces tendría unos dieciséis años. Ya había leído a 
Gracián, Nietzsche, La Rochefaoucault, podía meter en un dedal los «Prolegómenos 
a toda metafísica futura»… y no sabía escribir una carta para doña Dolores, viéndola, 
entendiéndola, sintiéndola, de modo que ella pudiese decir: «Rafael me escribe; luego 
existo»” (ibid., pp. 105-106).
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la revista— se acercan en mayor grado a la segunda caracterización 
que ostenta el subtítulo de P.A.N.; son más cercanos, sobre todo el 
primero en orden de publicación, al ensayo, aunque su clasificación 
genérica no deja de presentar alguna complicación. En gran medida, 
hacen recordar una afirmación que aparece en el segundo de estos 
dos “ensayos”: se dice allí que “Los géneros se definen por sus ejes, 
a partir de los cuales irradian libertad. No hagamos muralla, confín 
petrificado, su horizonte” (T1, p. 88).

El primero, el más “ensayístico” de los dos, entonces, tiene una 
enorme importancia: en “Galería de espejos fieles” (núm. 6, junio 
de 1935, pp. 122-124) nace Félix Muriel, como personaje52. El se-
gundo, no menos fundamental en la definición de procedimientos 
del autor, es “Revelación y rebelión del teatro. Misterio polemístico 
en una jornada” (núm. 7, julio de 1935, pp. 153-163). El escrito, 
que busca reflexionar sobre las ideas de Gordon Craig —en especial 
sobre las que plantea en su libro On the art of the theatre—, recurre a 
una forma dialogada cuyos orígenes pueden conocerse mejor merced 
a una introducción que el autor hizo para la reimpresión del texto 
años después53. En esta introducción, Dieste dice que “Habiendo 
comenzado a ordenar, completar y esclarecer algunas notas sobre 
cuestiones de teatro, nacidas en parte (en esta ocasión) de la lectura 
de los libros de Gordon Craig, vi que ellas mismas, reclamando jus-
ticia unas de otras, se replicaban entre sí con voces diversas” (T1, 

52 El artículo, pues, es un caso más de los tantos en los que la escritura de Dieste 
entrecruza géneros: artículo con personaje, tiene también pasajes descriptivos y narrati-
vos e, incluso, dos poemas (“El mundo entero estaba allí” y “Plazoleta y Juan sin don”, 
p. 124) que los editores de OC1 han recopilado en el volumen dedicado a la narrativa y 
la poesía del autor (pp. 559 y 560).

53 En la publicación original, el texto aparecía con una breve noticia sobre Gordon 
Craig, autor de dos ensayos a partir de los cuales Dieste escribe su “misterio polemísti-
co”. Para reponer la información sobre el diálogo de ideas del texto, al ser recopilado en 
1981, la “breve noticia” es incorporada a la introducción y el subtítulo es levemente mo-
di�cado: “Revelación y rebelión del teatro. Misterio polemístico (sobre Gordon Craig) 
en una jornada” es el nombre con el que �gura en T1, pp. 61-94.
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p. 61). Vale decir, las notas mismas son las que proponen la necesi-
dad de la forma que toma el texto, pues tienen “tan imperiosa incli-
nación a hacerse oír en diálogo que no me pareció ya justo […] 
resistirme a tal demanda” (T1, p. 61). Así, el análisis sobre cuestiones 
de teatro se convierte en una obra teatral. Es un texto dramático en 
el que los personajes surgen conforme se desarrolla la discusión, a 
veces conscientes de serlo, y en el que, más aún, algunos de ellos se 
funden y confunden con el autor: un yo esquivo pero siempre pre-
sente en el diálogo. Su primera intervención, por ejemplo, se produ-
ce al introducir un personaje que no proviene de la obra de Gordon 
Craig en la que se basa; cuando se hace presente un Segundo Pla-
ygoer o Segundo Espectador, una didascalia acota: “(¿Un nuevo per-
sonaje?… Algunos curiosos se han acercado y están a punto de 
intervenir. Pero este Segundo Espectador creo que soy yo mismo… 
Dice o digo…)” (T1, p. 69). De allí en adelante, el autor seguirá 
participando en el diálogo como un personaje más de su obra.

En resumen, quedan anticipadas en este escrito, por un lado, 
una manera —dramática, dialógica— de discutir problemas filosó-
ficos a la que recurrirá Dieste en sus años de exilio y, por otro, una 
forma de escenificar la creación de personajes —y de responder a su 
necesidad— que también será propia de algunos libros escritos en el 
exilio: Luchas con el desconfiado, Diálogo de Manuel y David y, en 
alguna medida, el mismo Félix Muriel.

Por lo demás, las estrategias de escritura del “misterio polemís-
tico”, la incertidumbre genérica, así como también las ideas sobre el 
“nuevo teatro” que Dieste toma de Gordon Craig y reformula según 
sus propios intereses, acercan como pocas veces su poética a las van-
guardias. La concepción del personaje, el modo de su representación, 
la noción del actor como “supermarioneta”, la idea misma de teatro 
que se encuentra aquí, en efecto, pueden ser relacionadas con el tea-
tro de vanguardia. Pero también, atendiendo a la búsqueda estética 
de Dieste en esos años, puede verse en seguida su conexión con el 
teatro popular.
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Si bien Rafael Dieste había publicado en 1927 su primera obra 
teatral, A fiestra valdeira, es evidente que su dedicación al teatro se 
incrementa muchísimo durante los años de la República. De esa 
dedicación son testimonio las cinco obras publicadas entre 1930 y 
1934 en los volúmenes Viaje y fin de Don Frontán (Niké, Santiago de 
Compostela, 1930) y Quebranto de doña Luparia y otras farsas (J. M. 
Yagües, Madrid, 1934). Además, en ese período, el autor se interesa 
en especial por el teatro de títeres y marionetas; escribe gran canti-
dad de farsas para guiñol, muchas de las cuales permanecen entonces 
inéditas: “La fiera risueña”, “El falso faquir”, “El gato de Siloc” o la 
adaptación del romance “La doncella guerrera”; y prepara otras que 
se han perdido: “entre ellas El dragón y su paloma. Había también 
una que se llamaba algo así como Equivocación fatal o El extranjero, 
no recuerdo con exactitud”54.

Esta producción, desde luego, fue posible en gran medida gra-
cias a la participación de Dieste en las Misiones Pedagógicas. Si tan-
tas obras fueron escritas en el período, aún permaneciendo inéditas 
o perdiéndose, es sobre todo porque eran representadas. El mismo 
paso de su teatro del idioma gallego al castellano muestra, por un 
lado, el cambio ya mencionado que acarrea el inicio de la década del 
treinta (de “lo gallego” a “lo español”), y, por otro, un nuevo público 
previsto. Y en efecto, esas farsas fueron compuestas para el teatro de 
guiñol de las Misiones Pedagógicas, cuya creación estuvo a cargo de 
Dieste55. Incluso fueron representadas en el “retablo de fantoches” 

54 “Testimonio de Rafael Dieste”, en Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones Pedagó-
gicas: Una experiencia de educación popular, p. 143. En el mismo lugar, Rafael Dieste 
resume el argumento de esta última obra perdida, menciona algún dato sobre su re-
presentación y concluye comentando: “Me a�cioné mucho a componer piezas para el 
Guiñol, que fue para mí una especie de taller teatral. Ciertamente, me alentaba el estar 
tan bien secundado por el espíritu creador del grupo” (ibid., p. 144).

55 Hay una descripción del nacimiento de ese teatro de guiñol en el primer informe 
de las Misiones Pedagógicas: Memoria del Patronato de Misiones Pedagógicas. Septiembre 
de 1931-Diciembre de 1933, S. Aguirre, Madrid, 1934. El capítulo correspondiente a 
“El retablo de los fantoches (guiñol)” (pp. 123-126) no lleva �rma, pero Otero Urtaza 
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algunas obras publicadas: “Curiosa muerte burlada” y “La amazona 
y los excéntricos”.

La importancia que tuvo para Rafael Dieste formar parte de la 
institución fundada por Manuel Bartolomé Cossío no puede sosla-
yarse. Es el momento en el que el autor conforma una imagen de la 
España “no oficial” que lo acompañó el resto de su vida, en el que 
revalida su confianza en las formas artísticas populares y en el que se 
siente formar parte de un proyecto cultural, social y político con el 
que se identificó plenamente. Años después, al referirse a su expe-
riencia en las Misiones Pedagógicas, resumía el aprendizaje ético y es-
tético en una elocuente oración: “Después de haber sido misionero, 
difícilmente se podría ser marrullero en política, ficticio o pedante 
en arte, descuidado en asuntos de ética profesional”56.

lo atribuye a la pluma de Rafael Dieste (Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de 
educación popular, p. 75).

56 “Testimonio de Rafael Dieste”, p. 154. Una de las tantas pruebas de la impronta 
que las Misiones Pedagógicas dejaron en el autor, es la conferencia que dictó en 1958 
en el Departamento Cultural del diario La Razón, de la que Luis Seoane, en una reseña, 
destaca su “emoción” (“Unha conferéncia de Rafael Dieste”, en “Galicia emigrante”. 
Escolma de textos da audición radial de Luis Seoane (1954-1971), ed. de Lino Braxe e Xa-
vier Seoane, Ediciós do Castro, Sada, 2ª ed., 1994, pp. 430-432). Una carta privada da 
cuenta del éxito de esa conferencia y, al mismo tiempo, de una cierta falta de entusiasmo 
—nada precisa pero palpable— ante la posibilidad de que se realizara un proyecto se-
mejante fuera de su patria. El 18 de julio de 1958 escribe a Manuel y Magdalena Dieste: 
“Hace unos días di una conferencia sobre el sentido de las famosas Misiones Pedagó-
gicas, con un éxito realmente alentador y una de cuyas repercusiones, según acaban de 
decirme por teléfono, es el deseo de la Universidad de La Plata de que yo les oriente para 
hacer algo por el estilo en este país. Más aún, quieren contar conmigo como inspirador 
permanente, lo cual no sé si va a ser compatible con mis otras tareas. Dependerá de las 
condiciones, etc. Estoy ya citado para una primera, en que veremos más concretamente 
qué es lo que cabe hacer. En todo caso, y de acuerdo al espíritu y función de las Mi-
siones, lo que se haga tendrá que ser con plena autonomía, libre de toda intromisión 
política de tipo sectario o partidista. En �n, son buenas gentes. Vamos a ver qué dicen” 
(OC5, p. 488). Tres días después escribe a Gabriel Zaid y re�ere nuevamente la confe-
rencia; en este caso, hace hincapié en la relación con el público, aquello que seguramente 
le llevó a hablar antes de “éxito”, y recuperando mucho de su idea “litúrgica” del teatro: 
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El interés por el teatro, en este contexto, es lógico y entendible. 
Por un lado, la comunicación —que en términos diesteanos es casi 
la finalidad misma de todo arte—, en una obra de teatro representa-
da, es un fenómeno más evidente y claro que en otros géneros. Por 
otro lado, el teatro, de por sí, de modo casi inmediato, es un arte 
social; el público es una pequeña sociedad dispuesta a convivir y dar 
vida al mundo que la representación convoca. Se trataría, incluso, 
en palabras del autor, de una unidad litúrgica, de una comunión: 
“Convertir una reunión de personas, una simple reunión numérica, 
en público, hacer que tenga una unidad litúrgica y ante todo una 
unidad de atención […], esto es la empresa, la aventura del teatro” 
(OGC, t. 1, p. 331)*, decía Dieste al evocar “Algunhas das miñas 
experiencias teatrais”57. En esta misma conferencia dictada en 1981, 
al referirse a esta “empresa” y “aventura” del teatro, a la necesidad 
de crear una comunión en y con público, reconstruye el “origen” 
del teatro —de “su” teatro, al menos— de un modo que recuerda la 
rememoración implícita en el Félix Muriel. El autor se remonta a su 
niñez para subrayar el carácter “dramático” de los juegos infantiles:

“Hace unos días, invitado por «La Razón», di una conferencia sobre las Misiones Peda-
gógicas (españolas). […] Todo me predispuso a ser yo generoso también. Y se produjo 
una comunicación «mágica» con el público. Para mí fue la revelación del público, de su 
cordialidad secreta, de su última inocencia. Creo que al decir comunicación «mágica» 
-no sin cierto temor a la retórica— lo que quiero decir es: fraternal. Todos (ellos y yo) 
nos sentimos de pronto en España, como en el seno de un hogar humilde, recatado, 
profundo. Una España que no anda en las historias. La «intrahistoria» de España, decía 
Unamuno. Eso, con cielos y montañas y unos estudiantes errabundos que se están ente-
rando…” (OC5, p. 490). Finalmente, agrega un comentario que de nuevo deja constan-
cia de sus reparos a un “traslado” del proyecto: “En la Universidad de La Plata quieren 
que les oriente para hacer algo parecido a las Misiones. Habría mucho que hablar, sobre 
los pueblos, los momentos, etc.” (OC5, p. 490). Al regresar a España, sin embargo, la 
necesidad de recuperar el proyecto —y el “espíritu”— de las Misiones aparecerá en va-
rias ocasiones; desde los primeros meses (véase OC5, p. 525) en adelante.

57 La conferencia, organizada por el Aula de Teatro da Universidade de Santiago 
de Compostela y dictada en la Galería Sargadelos el 5 de mayo de 1981, fue publicada 
con ese título en EV, pp. 175-211.
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Si uno va hacia atrás en el tiempo, y recuerda su niñez, y sus juegos, 

y sus disparates en medio de una habitación, a lo mejor desierta, en-

tonces se da cuenta de que no hacía falta público para hacer teatro, y 

estár hablando solos, y atrapando fantasmas. Así juegan también los 

animales jóvenes, de ese mismo modo, quizás para entenderse con la 

vida en el sentido más directo; y el rapaz lo hace tal vez para entenderse 

con la vida en un sentido complejo que comprende el espíritu. Tanto 

el animal joven como el rapaz están haciendo una forma de teatro. Es 

decir, algo inútil desde el punto de vista inmediato, práctico, porque 

no se le ven los objetivos directos. Pero que es como un remedo, es 

como una imitación, una mímesis de algo que o se tiene visto y se 

quiere aprender prácticamente o que no se tiene visto aún y se quiere 

favorecer con una especie de magia que consiste en remedar primero 

aquello que queremos (OGC, t. 1, p. 331).*

Esa manera estética de “entender la vida”, que no reclama una 
representación realista, cuya “mímesis” puede ser tanto de algo visto 
como de algo aún no visto que se quiere favorecer con esa “magia” 
que lo remeda, describe perfectamente la poética diesteana. Propio 
del autor es también ese linaje infantil del arte, el encontrar en la 
niñez ya inscritos los rasgos que la obra de madurez despliega. Y más 
aún, la soledad sin testigos en la que el niño representa su teatro, en 
vez de ser objeción a la necesidad de un público, será su prueba. La 
preparación, por así decir, en soledad de aquello que busca comuni-
carse, volverá a aparecer, fundando una teoría del lenguaje, en el rela-
to “La peña y el pájaro” de las Historias e invenciones de Félix Muriel. 
En ese relato, como en la manera dramática de entender la vida que 
lleva adelante el niño, la imaginación y la creación son vistas como 
maneras de buscar al prójimo:

Ese teatro infantil, sin testigos, en buena medida ya es teatro, y pese 

a no tener público, tiene una gran fuerza de fundamento para él e 

implica ya una cierta sociabilidad. Ya no es el rapaz solo. Está solo efec-
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tivamente; si miramos alrededor no hay nadie, pero él está rodeado de 

figuras con las que pelea, con las que conversa, con las que dramatiza. 

Tiene una relación ya no digamos dialéctica, ni biológica, sino estric-

tamente dramática con el mundo desde el primer momento en que él 

empieza a hacer las primeras pantomimas, en que empieza a hacer sus 

fantasías, con gestos, con los ademanes, etc.

Esto quiere decir que el teatro en su madurez, precisa de un pú-

blico y va hacia él. Pero ese público tiene que ser soñado por el autor 

dramático, tiene que ser soñado por el poeta dramático (OGC, t. 1, 

p. 332).*

El público soñado que el autor dramático construye en la ma-
durez del teatro, Rafael Dieste lo encontró en los pueblos de España 
que recorrió con las Misiones Pedagógicas. Era un público lejano de 
los procedimientos realistas propios del denominado teatro burgués; 
un público apto para reconocer esa particular mímesis de lo que “aún 
no se ha visto” y que vuelve inesperadamente cercanas las formas 
tradicionales y las vanguardistas.

En definitiva, al momento de la aparición de P.A.N., Dieste pare-
ce encontrarse en la búsqueda de una combinación entre el teatro po-
pular (cuyos procedimientos de por sí se conectan a veces con técnicas 
contemporáneas) y las innovaciones escénicas que descubre y redes-
cubre durante su estancia como becario en Francia y Bélgica. O bien, 
para decirlo de modo sintético, entre el guiñol y Gordon Craig.

Ya desde su título, la revista que los hermanos Dieste impulsan 
en 1935 muestra una concepción determinada de la poesía y de su 
relación con lo social. Si en principio el nombre parece referir a la 
sinécdoque de comida, la comida más “elemental” posible, la comida 
por antonomasia, encierra en verdad una sigla, que en su momen-
to los fundadores no revelaron: Poetas Andantes Navegantes58. Esta 

58 Han quedado, no obstante, rastros y “pistas” del sentido de esta sigla en las pá-
ginas de la revista. Así, por ejemplo, en el �nal de “Valle Inclán, premio Nobel”, Dieste 
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yuxtaposición de la sigla y el sustantivo dice mucho sobre la concep-
ción de la poesía que ya entonces los hermanos Dieste tenían. Hay en 
ella, desde luego, la pretensión de fundir en una palabra la sencillez 
y lo popular del pan con la poesía misma (poesía, además, “andante” 
y “navegante”, que es casi como decir campesina y marinera). Hay, 
a la vez, la pretensión de convertir la poesía en “alimento”. Pero hay, 
también, en la búsqueda de “fusión”, en la ocultación de la sigla en el 
sustantivo, el testimonio de una síntesis difícil y compleja.

Un curioso texto —hasta ahora no considerado por la críti-
ca— muestra hasta qué punto llegaba la búsqueda. Se trata de un 
breve comentario que aparece en el tercer número de la revista. La 
publicación contaba con una sección final, titulada “Bibliografía”, en 
la que se incluían las reseñas, los “acuses de recibo” de libros y publi-
caciones periódicas llegadas a la redacción y un “registro de erratas” 
(uno de los cuales contiene una carta —en la que corrigiendo erratas 
hace un texto muy divertido— enviada por Dieste y no enumerada 
en la edición del facsímil entre sus colaboraciones). El texto al que 
me refiero es uno de los “acuses de recibo”. Pero si no es demasiado 
extraño que se trate del anuncio de la salida del número anterior de 
la misma revista —podría tratarse de publicidad para promocionar 
los números “atrasados”— sí en cambio resulta sorprendente el autor 
de la nota. Firma, solamente, “El Pueblo”. Lo que dice El Pueblo en 
esta breve reseña del número dos de P.A.N., fechada en “Madrid, 15-
11-1935”, es lo siguiente:

P.A.N. (Revista epistolar y de ensayos). —Ha sido puesta a la venta el 

segundo número de esta revista literaria, que dirige J. O. Espasandín, y 

plácenos consignar que supera al primero, que habíamos elogiado por 

su elegante y sobria presentación, limpia de remilgos vanguardistas o de 

cualquier otra afectación tipográfica y por el interés de su contenido.

se despide enviando “Abrazos a toda la tripulación y para ti, caro Espasandín, de tu 
camarada Rafael Dieste” (P.A.N., núm. 3, p. 46).
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Llama la atención en el epistolario de este segundo número el 

“Caso de conciencia española”, que refleja auténticamente la sombría 

intransigencia de los hogares, en pugna con el optimismo liberal de 

nuestros profesores.

El reportaje en el que expone Eduardo Dieste un esbozo de plan 

de enseñanza secundaria general y técnica (bachillerato), fundado en 

su experiencia universitaria, es de un rigor demostrativo que mere-

ce la cuidadosa atención de cuantos aprecian el factor educativo, de 

suma importancia para la constitución de una armonía social superior 

a la presente.

Una interesantísima reseña crítica de las Exposiciones de arte, 

de Fernández Mazas; una selección poética en que figuran los nom-

bres de Julio Supervielle, Fernando Pereda, Oribe, De Castro, notas 

bibliográficas, etc., componen este número de P.A.N., cuya lectura 

recomendamos59.

Así pues, El Pueblo lee P.A.N. Y, es fácil notarlo, le gusta.
Como la breve reseña popular permite inferir, la reflexión sobre 

España es frecuente en la revista. Y es también frecuente que el aná-
lisis de lo español traiga aparejada la pretensión de un develamien-
to, de desenmascarar una imagen falsa para poner en evidencia lo 
que en verdad es España. Una nota de Antonio Sánchez Barbudo 
demuestra que este procedimiento no es exclusivo de Dieste ni mu-
cho menos:

59 P.A.N., núm. 3 (marzo de 1935), p. 60 (cito por la reimpresión facsimilar de 
Ediciós do Castro, Sada, 1995). Es curiosa la datación que acompaña la �rma de la 
reseña, aunque podría tratarse de una errata por “15-II-1935” que al trocar la tipografía 
convirtió a febrero en noviembre. He transcrito completo el comentario, puesto que, a 
la luz de la �rma, la enumeración “de o�cio” del contenido del número cobra nueva luz 
y, desde luego, da la idea no sólo del proyecto didáctico implícito en la revista, sino de 
la concepción de pueblo que conlleva; un pueblo capaz de apreciar la diagramación y el 
diseño “sobrios”, nada vanguardistas, y capaz de evaluar de modo mesurado la argumen-
tación de una propuesta educativa.
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Lo que viene considerándose como típicamente español no es, en rea-

lidad, según nuestro modo de ver, sino la huella rígida de algo superior 

más hondo y vivo, nunca expresado. Quizá lo más profundamente es-

pañol no sea en el fondo la furia, sino la gracia. Mas la gracia no puede 

sostenerse y aparece la furia. Podemos decir que el secreto de lo español 

no es sino un nudo de contradicciones, una batalla para llegar a lo 

angélico. […] Lo más auténticamente español quizá no se pueda decir 

nunca; pero nos hemos acostumbrado a quedarnos en el camino, a ad-

mitir la primera paradoja, a quedarnos aquí parados sin ir más allá en 

busca de una meta más difícil. La mirada inmediata descubre en Espa-

ña un cielo que envuelve a las cosas profundas y suaves, tiernas; campos 

que hablan de otro cielo, siempre con su fuego impreciso dentro: ésta 

es España, y los hombres, en ella, ligados a ella. Pero, corrientemente, 

y aparte ya del tópico más pintoresco, se entiende por España algo muy 

distinto, algo violento, inferior, que no es sino el rastro de esa fuerza 

latente. Lo andaluz, por ejemplo, verdadero, limpio, ha dejado el paso 

a un falso andalucismo, a una farsa que consiste en remedar lo andaluz, 

y este remedo, esta broma, es lo que acostumbramos a considerar como 

lo típicamente andaluz.

Todo el cante flamenco no es sino una mentira en torno a un 

fuego verdadero oculto. Esa verdad de dentro, endurecida ya, se ha 

perdido, y lo que se considera español es la expresión de ese juego, 

la trampa puesta de manifiesto, el desgarrado ¡ay!, siempre menti-

roso; la violencia fingida, final. Se dirá que en esta farsa va lo más 

auténtico español; pero hay que buscar la raíz de nuestro carácter y 

no quedarse en la violencia externa, que es sólo expresión de la de-

bilidad. Esa debilidad se ha hecho rotunda, engreída, trágica. Y éste 

es el “98” agónico de España: pobre orgullo, falsa gallardía, muerto 

honor: miseria y miseria tan sólo. Pero algo queda dentro, y esto es 

también lo español; algo queda dentro que el español no puede de-

cir. Y eso que no se puede decir es lo que es preciso perseguir, como 

hacen los poetas.
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Una España limpia, nueva, pugna hoy por brotar ante nuestros 

ojos, y con ella una más profunda comprensión de su esencia60.

En difícil distinguir qué haya en esa mirada sobre España de aná-
lisis y qué de proyecto social y cultural. Sin embargo, aunque quiera 
pensarse que en gran medida se trata del deseo de subrayar y ensalzar 
una España distinta de la que dio origen a la “leyenda negra”, lo cier-
to es que en el grupo de escritores y artistas que participaron de las 
Misiones Pedagógicas —y acaso en gran medida merced a esa misma 
participación— fue conformándose una imagen del pueblo español 
considerablemente idealizada (que desde luego la reacción popular 
ante el levantamiento de 1936 no haría sino, de modo lógico, incre-
mentar) y que, en verdad, la reconocían en su análisis. En el caso de 
Dieste, esta idea ya estaba presente en los escritos de la década del 
veinte; las Misiones Pedagógicas seguramente potenciaron la nece-
sidad de una comunión entre intelectual y pueblo y le permitieron 
“ampliar” a la geografía entera de España una representación que 
hasta el advenimiento de la República había sido sobre todo referida 
al pueblo gallego61.

La sabiduría popular, una idea de tradición viva que desacredita 
al mismo tiempo los intentos de ruptura con el pasado (en esto radi-
ca en gran medida el rechazo del autor a las vanguardias) y las formas 
conservadoras de ver la tradición como una suerte de “depósito cul-
tural” estático, así como la necesidad de que el sujeto esté en contacto 
con esa tradición y esos orígenes para ser, son constantes en la obra de 
Dieste. Quizás, incluso, se encuentran con mayor lirismo en los tex-
tos posteriores a la guerra:

60 P.A.N., núm. 5 (mayo de 1935), p. 95. La nota de Sánchez Barbudo motivó un 
nuevo texto, de idéntico título, publicado en el número siguiente, �rmado por el Dr. 
Sintax (Eduardo Dieste).

61 El orgullo de haber participado y la admiración por el proyecto de las Misiones 
Pedagógicas que Dieste siempre tuvo pueden verse en las cartas y notas sobre el tema 
recogidas en el volumen Testimonios y homenajes.
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Nada de esoterismo artificial. Es pecado. Ni de butaca o cátedra 

esotérica. ¿Secreteos? ¿Pedantería? No. Amor y disciplinas conse-

cuentes. En fin, lo que hace un labrador bien nacido a su ministerio 

de paciencia, tradición y labranza. ¿Lo habéis visto en meses de se-

quía soportando solo sus cavilaciones? Una vez lo vi, quieto, en la 

desnuda soledad de su rústico aposento. Él sentado en silla de made-

ra. Yo de pie, ante él, sin poder decir nada que no me pareciese tri-

vial. Y de pronto entró por la ventana una brisa imprevista y 

comenzó primero despacio, y al fin con prodigalidad maravillosa el 

aguacero. El labrador no se movió, no habló. Su rostro no se me ol-

vida. Aprendí a decir gracias. Ningún sabio imponente de la India 

me hubiese iniciado mejor (ITN, p. 106).

Otro tanto sucede con la labriega del discurso “Galicia en el re-
cuerdo”, de 1946, y que reaparece en el relato “Camino de Santiago”. 
Dice Pilar Pallarés, a raíz del personaje: “Quizás ennoblecida por el 
filtro de la distancia y de la memoria, la vieja labriega deja de ser un 
ser humano más, perteneciente a nuestro ámbito, para tornarse mito 
y modelo, moradora de un tiempo mágico que es el de los antiguos y 
que debe operar en nosotros como un desideratum”62*.

En fin, el contacto con la comunidad —y como recuerda Pa-
llarés, “estirpe”, “comunidad” y “nación” son casi sinónimos para 
Dieste— enriquece y conforma al sujeto: “Pertenecer a una comu-
nidad, sentirse parte de un pueblo, es pues, ante todo, reciprocidad 
en la mirada: la que toca al niño Félix al entrar en la casa de Juana 
Rial, la vieja bruja, para descubrir en ella el gozo y la dignidad de un 
ser humano herido y en sí mismo la caridad. Conocer al otro equi-
vale a ser mucho más que individuo: integrante de un pueblo y de 
una estirpe; ya no mero contemplador distante sino contemplador 
contemplado, ahora por el gran mar que acoge a Juana y a Félix en 

62 “Galiza é o mundo”, p. 15.
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el mismo misterio”63*. Desde luego, esta idea de pueblo afecta la 
función y la labor del intelectual: “para Dieste, la labor fundamental 
de las minorías intelectuales debe consistir, no en marcarle un itine-
rario al pueblo, sino en procurar «adivinar el ideal del pueblo para 
mostrárselo y ayudarle después a irlo realizando»”64*.

La relación resultante entre el pueblo y el hermeneuta que iden-
tifica un ideal tácito pero necesario no puede ser, es lógico, falta de 
conflictos. En una charla realizada el 4 de junio 1981, después de más 
de dos décadas de exilio y casi otras dos de “exilio interior”, en una 
España que “transitaba” hacia la recuperación de la democracia, el 
vínculo entre sujeto y comunidad aparece como una búsqueda, como 
un deseo de integración que, no obstante, se sabe quimérico. Dieste 
se refiere a su fascinación por la música popular; al recordar haber 
interpretado al piano, en su departamento de Buenos Aires, melodías 
tradicionales, la memoria lo conduce a otro recuerdo, anterior, de 
cuando, siendo niño, atendía a los cantares de las fiestas aldeanas:

Yo solía recrear en el piano la Alborada, la marcha que se toca en los 

laberintos de las callejuelas del pueblo, etc. Todo esto producía en mí 

un efecto profundo.

63 “Galiza é o mundo”, p. 15. La autora agrega que “Experiencias similares apare-
cen en textos como «El quinqué color guinda» «Espanto de nenos» «O vello Moreno» 
«Un conto de Reis». Y desde luego en A �estra valdeira: el paisaje de embarcadero que 
el pintor Antonio situó tras la ventana es al tiempo contemplado e contemplador. 
Mirándolo se siente don Miguel dueño de su identidad y partícipe de un ser colectivo 
en el que también Matapitos y el señor Baldomero y el Garreante y todos los mari-
neros se reconocen. Al dejar de ser contemplado por la ventana, don Miguel pierde 
también la capacidad de contemplarse a sí mismo y de encontrarse en los otros” (ibid., 
p. 15-16)*.

64 “Galiza é o mundo”, p. 16. Es por eso que, según la misma autora, “En Antre a 
terra e o ceo Dieste rechaza la defensa indiscriminada de lo popular y enxebre y denuncia 
el individualismo, el localismo, la descon�anza, la cortedad de ánimos para las empresas 
colectivas no como trazos conformadores de la esencia de lo popular, sino como defor-
maciones y tópicos que el propio pueblo llegó a interiorizar” (ibid., p. 16)*.



FÉLIX MURIEL Y EL EXILIO DE RAFAEL DIESTE  113

Lo mismo los cantares de los mozos y mozas cuando venían de las 

fiestas, que me daban una especie de congoja extraordinaria; ver esto 

como una especie de vida compacta, de vida perfecta, y sentirme yo 

un poco alejado por no ser como ellos, un pescador o un marinero, 

aunque siempre tuve la vocación de la sociabilidad. Y es que había un 

momento en el que, de todas maneras, se producía una distancia: el 

canto de todos ellos al volver de las fiestas es algo que me duele recor-

dar de tanta hondura que tiene para mí, como sociabilidad concreta 

en la cual siempre he aspirado a integrarme. Integrarme con Galicia es 

integrarme con ese cantar (EV, pp. 246-247).

Más que el joven, es el adulto el que parece ver una vida “com-
pacta” y “perfecta” en aquellos mozos y mozas que cantaban viniendo 
de la fiesta. Quizás nunca como en esta charla, cuatro meses antes 
de su muerte, haya sido planteado de modo tan explícito algo que 
será posible encontrar como conflicto narrado en algunos de los re-
latos del exilio del autor: el anhelo de comunión del intelectual con 
su pueblo es, al mismo tiempo, el reconocimiento de una distancia 
difícilmente salvable. Esta amenaza, esta —acaso— imposibilidad de 
comunión, se hace más visible con el destierro, con el desgajamien-
to de la comunidad. De allí que en Félix Muriel convivan el aisla-
miento del individuo y el intento de dar cuenta de la “hondura” de 
un cantar en el que el sujeto buscará siempre integrarse.

la patria es un país que existe en la memoria

Porque aun cuando estoy a oscuras y en silencio, 

si yo quiero, saco en mi memoria varios colores 

y hago distinción entre lo blanco y lo negro, y 

entre los demás colores que quiero; y los ruidos 

o sonidos no se presentan entonces ni perturban 

lo que estoy considerando, y que ha entrado por 
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los ojos; siendo así que también los sonidos están 

allí, aunque puestos como separadamente y es-

condidos. Porque también, si me agrada, pido 

que salgan ellos, y al instante se me presentan; y 

entonces, sin mover la lengua y callando la gar-

ganta, canto en mi interior todo lo que quiero.

San Agustín, Confesiones, X, 13.

En la charla realizada en la Sociedad de Cultura Valle Inclán de El 
Ferrol, el 4 de junio de 1981, Dieste narra su relación con las ma-
temáticas. Retrotrae el origen de su interés a la infancia, describe lo 
que podría llamarse su “evolución como filósofo” y finalmente, dice, 
se le apareció un día el “problema del espacio”65:

Por entonces se hablaba del problema del tiempo. El espacio estaba, 

como si dijéramos, un poquito desdeñado, como si Bergson lo hubiera 

dejado un poco al margen. Era el tiempo (y no cronométrico, sino el 

tiempo no medible, la durée) lo que tenía prestigio. Incluso Heidegger 

hablaba de Ser y Tiempo. El tiempo era el privilegiado, ocupaba la aten-

65 Describe la “aparición” del siguiente modo: “en algún momento en que yo es-
taba de nuevo embarcado en problemas de índole personalísima, pero que al mismo 
tiempo suponía que eran problemas de índole universalísima, cuando quería encontrar 
caminos de salvación, no para mí en particular —sería horrible el salvarse uno solo—, 
sino para el hombre en general o para todos los hombres en particular, en esa multitud 
acompañante, acompañante en la esperanza y en la desgracia, y en un momento en el 
que yo estaba escribe que te escribe (o dicta que te dicta, porque la víctima de todo esto 
fue Carmen), en ese momento, en alguna de las encrucijadas, apareció el problema 
del espacio” (“Tres preguntas a Rafael Dieste”, entrevista de Francisco Pillado, recopi-
lada por Arturo Casas en EV, p. 228). La referencia a Carmen Muñoz escribiendo su 
dictado, así como el hecho —que narra poco después— de que su re�exión atendía al 
problema de la lógica del espacio y a la crisis de la geometría que dio lugar a las geome-
trías no euclidianas, avisa del momento aproximado al que se re�ere: ha de tratarse del 
período previo a la publicación de su Nuevo tratado del paralelismo (Atlántida, Buenos 
Aires, 1955), el primero de sus libros sobre geometría, y, por lo tanto, una etapa cercana 
a la redacción del relato La Isla.
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ción de los filósofos: de ahí iba a salir el posible descubrimiento sobre 

la significación del hombre; y todo esto, además, tenía una tradición 

majestuosa puesto que venía ya desde S. Agustín, desde el momento en 

que S. Agustín se asombra de la memoria, un pasaje —creo que en el 

capítulo 10— que conviene siempre leer porque es maravilloso; pero el 

pobre espacio, al cual yo tenía un gran amor… Yo tengo un gran amor 

al espacio: el que los ojos tengan distancia, el que uno pueda moverse, 

el que las estrellas se hayan concertado entre sí con una danza tan ar-

moniosa, el que haya esas distancias organizadas de una forma tan ló-

gica, todo esto me parecía siempre una maravilla, y me parecía además 

—no sé si influido por Schopenhauer, pero coincidiendo con él— que 

tenía mucho que ver con el tiempo. Es decir, que el tiempo y el espacio, 

de una manera u otra, se hallan en una especie de subordinación recí-

proca (EV, pp. 228-229)66.

Más allá del interés biográfico que pueda tener el pasaje, y a 
pesar de estar referido en primera instancia a la pasión de Dieste 
por la geometría, no deja de llamar la atención a quien haya leído 
sus narraciones en castellano —es decir sus narraciones escritas en el 
exilio—, pues en ellas el espacio es sin duda un aspecto trabajado con 
especial dedicación.

Por lo demás, la “tradición majestuosa” de la reflexión sobre el 
tiempo, introduce la mención del Libro X de las Confesiones de San 
Agustín, un autor que Dieste no mencionó en los años del exilio. Lo 
más llamativo es que, como Dieste dice, San Agustín no se refiere 

66 La formulación de la disyuntiva entre la atención al tiempo y al espacio recuerda 
otra, de María Zambrano, en un libro que, según a�rma Dieste en una carta a la autora 
a la que me referiré en breve, conocía bien: El hombre y lo divino (fce, México, 1955). 
Allí, en el capítulo dedicado a “La condenación de los pitagóricos”, Zambrano escribía: 
“Espacio y tiempo son categorías últimas del universo mirado por el hombre. Y aun se 
podría añadir que se han dividido la atención de los mortales, divididos y aun escindi-
dos, a su vez en dos categorías: los fascinados por el espacio y los atraídos por el tiempo” 
(cito por la 4ª reimpr. de la 2ª ed. aum.: fce, México, 2002, p. 82).
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allí tanto al tiempo como a la memoria. Y si bien, como en el pasaje 
citado el autor gallego aclara, el “prestigio” del tiempo no era del 
tiempo cronológico —el tiempo físico, “espacializado”, “falsificado”, 
del que hablaba Henri Bergson—, sino de la duración bergsoniana, el 
tiempo de la conciencia, ninguno de los autores mencionados conec-
ta tan explícitamente como San Agustín el tiempo con la memoria. 
Más aún, hay en el Libro X, bajo la discusión del método mejor para 
conocer a Dios, otra referida al modo en que el sujeto accede a lo 
sensible. Una discusión que en los años del exilio interesará sobre-
manera a Dieste (en particular desarrolla el tema en el ensayo “Sobre 
la libertad contemplativa”, publicado en Luchas con el desconfiado, en 
1948). A la vez, en el mismo Libro X agustiniano, una de las cosas 
que pueden encontrarse en “el gran salón de la memoria” es el propio 
yo (“Allí también me encuentro yo a mí mismo, me acuerdo de mí y 
de lo que hice, y en qué tiempo y en qué lugar lo hice, y en qué dis-
posición y circunstancias me hallaba cuando lo hice”67). Conocerse 
es, en San Agustín, una capacidad que se atribuye a la memoria. Al 
reflexionar sobre la memoria, y el olvido como una parte paradójica 
de la misma memoria, el obispo de Hipona escribe:

Yo confieso, Señor, que hallo aquí bastante dificultad y la experimento 

en mí mismo, pues me cuesta mucho trabajo el entenderme a mí mis-

mo. No intento ahora averiguar las regiones en que se divide el cielo, 

ni medir lo que distan entre sí los astros, ni entender el equilibrio de 

la tierra, sino saber lo que soy yo mismo; pues yo, según que soy alma, 

soy el que me acuerdo y tengo memoria. No es de admirar que no 

alcance ni llegue a entender todo aquello que se distingue de mí. Pero 

¿qué cosa puede haber más cerca de mí que yo? Con todo eso no puedo 

acabar de entender lo que pasa en mi memoria, que es parte de mi ser, 

y sin ella no fuera todo lo que soy (Confesiones, X, 25).

67 Confesiones, cap. VIII, 14 (trad. de Eugenio Cevallos, Espasa-Calpe, Madrid, 
12ª ed., 1988, p. 207).
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Como si fuera un eco, hacia 1948, Dieste analiza el proceso de 
reflexión y anota, no sin humor: “¿Cómo puedo ignorarme? ¿Cómo 
puedo desconocerme siendo posible conocerme? ¿Cómo puedo no 
ser lo que soy siendo lo que soy? ¿Qué ser verdadero es ese que siendo 
mío se me oculta? ¿Y por qué no me busca él a mí, si yo soy manifies-
to, fácil de encontrar y harto conocido para quien, como yo, tenga 
ciertas dotes introspectivas y la sinceridad indispensable? ¿Cómo él y 
yo —o yo y yo mismo— no nos encontramos?” (ITN, p. 150).

Indagación por lo sensible, por lo conceptual, por el yo y por los 
fundamentos del alma son, entonces, temas que se desprenden en 
San Agustín del análisis de la memoria. Son, a la vez, temas presentes 
en la escritura de Dieste en la década del cuarenta. El conocimien-
to de lo sensible, como se dijo, recorre muchos de sus ensayos (en 
“Sobre la libertad contemplativa”, pero también en varios de los que 
permanecieron inéditos hasta la publicación póstuma de Tablas de 
un naufragio). El ámbito de las categorías y de los conceptos, desde 
luego propio de sus investigaciones geométricas, aparece también en 
los trabajos en los que se dedica a Kant. El sujeto y la memoria son, 
probablemente, los temas más tratados en la narrativa que escribe y 
publica en la década.

La cuestión de la memoria, en efecto, se encuentra en el meollo 
del nacimiento de la serie de relatos que conformarán el libro His-
torias e invenciones de Félix Muriel. El primer texto narrativo publi-
cado por Dieste en el exilio, “De cómo vino al mundo Félix Muriel”, 
en diciembre de 1942, ya tenía ese tema como eje. De hecho, en el 
borrador del libro (que por entonces se titulaba Tratados y confiden-
cias de Félix Muriel 68), publicado en una reproducción facsimilar 

68 Ese título era todavía el que la serie tenía al momento de dar a imprenta el cuen-
to “De cómo vino al mundo Félix Muriel”, que en su aparición en la revista De mar a 
mar (núm. 1, diciembre de 1942, pp. 26-31) lleva entre paréntesis la aclaración “De los 
Tratados y Con�dencias de Félix Muriel” (véase la reproducción facsimilar de la revista: 
De mar a mar. Revista literaria mensual (Buenos Aires, diciembre 1942-junio 1943, núme-
ros 1-7), Topos, Vaduz-Liechtenstein, 1979).
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en 1995 por la Universidad de Santiago de Compostela, se encuen-
tra una versión primera del volumen, precedido por el cuento de 
1942 y con una extensa introducción que finalmente el autor dejó 
inédita. Lo interesante de esa introducción, que parece conformar 
una suerte de explicación teórica de los motivos que encierra la 
escritura de los relatos, radica en que desarrolla en ella una re-
flexión sobre el problema de la memoria y, en particular, del “pri-
mer recuerdo”69.

La reflexión de raíz filosófica, en fin, acompaña la redacción de 
los Tratados y confidencias de Félix Muriel y, por lo tanto, de sus His-
torias e invenciones. En ese sentido, pueden observarse una cantidad 
no menor de “coincidencias” —como las llama Dieste— entre los 
escritos de esa época con otros, en su mayor parte contemporáneos, 
de María Zambrano. Así, por ejemplo, en el prólogo que en 1987 
escribe Zambrano para la reedición de Filosofía y poesía (publicado 
originalmente en Morelia en 1939) refiriéndose al “nacimiento” de 
su libro, dice:

Este libro […] nacido, más que construido, lo fue en un momento 

de extrema, no me atrevo a decir, imposibilidad, lo cual no me parece 

tan excepcional, ya que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo 

imposible a lo verdadero. Por eso digo nacido, que es lo que para un 

ser viviente es lo más imposible, incluido al animal, a la planta, quizá a 

la piedra misma, a lo que forma la órbita del verdadero universo y así, 

para no desanimar al siempre inverosímil lector, he de contar un poco 

cómo nació en la ciudad de Morelia, capital del estado de Michoacán, 

en México, en un otoño de indecible belleza70.

69 La introducción inédita del manuscrito hace explícita y aclara la pregunta en 
torno a la memoria que subyace en los relatos, pero desde luego esta cuestión puede 
observarse en los textos mismos.

70 “A modo de prólogo”, en Filosofía y poesía, fce, México, 4ª ed., 3ª reimpr., 2002, 
p. 7 (en adelante, indicaré los números de página entre paréntesis).
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La idea de nacimiento como imposibilidad, de origen como 
evento inexplicable, también aparece en la introducción del manus-
crito de Dieste al Félix Muriel 71. De más está decirlo, se tratan de 

71 En especial aparece en un pasaje del manuscrito que se re�ere a la pregunta de 
los niños por el origen de los niños. Dice allí que aunque “suele con harta frecuencia in-
terpretarse como un signo de curiosidad erótica o referida al misterio genesiaco”, y esto 
hace que se soslaye la respuesta “con cualquier cuentecillo inocente” o que se pretenda 
conciliar la naturalidad con la cautela contestando de un modo cientí�co y, a la vez, 
por etapas, comenzando la iniciación a partir de algún ejemplo de la botánica” —una 
descripción más que una explicación—, el niño no pregunta por una ni por otra de esas 
cosas: “La interrogación del niño va enderezada a lo que no recuerda, a un pasado que 
se atribuye [a] los mayores, los preexistentes […] Pero, claro, los mayores no saben tam-
poco, y acaso ni se acuerdan de su ignorancia. De ahí que entiendan mal. La respuesta 
verdadera —o al menos encauzada— tendría que ser esta: Si tú no te acuerdas en lo que 
se re�ere a ti, yo tampoco en lo que se re�ere a mí. / Lo demás, nacer del agua o de la 
cabeza de Júpiter o ser traído por una cigüeña, aunque no es del todo secundario, cede 
ante la importancia inmediata de aquel imperativo de acordarse: de que alguien nos 
ponga en vías de acordarnos, lo cual sería como venir al mundo por nuestra cuenta al 
darnos cuenta de ello. Se trata de un rescate de responsabilidad en un punto que afecta 
muy profundamente a la responsabilidad que en todo lo demás nos atribuimos o se nos 
atribuye. La curiosidad a que alude el mito bíblico del pecado original empieza desde 
el momento en que Adán, haciéndose responsable de sus actos […] necesita hacerse del 
todo responsable y ello por dos vías: primero infringiendo la ley para comprobar expe-
rimentalmente […] su autonomía moral, la libertad que lo hace responsable; y segundo, 
tocando el punto del conocimiento, pero no de cualquier conocimiento […] sino del 
bien y el mal en la relación de criatura y creación: el bien y el mal de haber nacido. Saber 
de eso es como creación de sí, es como competir con Dios, y es luego —en la historia 
de Job— como pedirle cuentas. Lo paradójico de todo esto es que Adán, antes de estar 
solo en plena desventura, haya podido querer saber del bien y del mal tanto como Dios, 
pues no había porqué pedir cuentas a Dios en el Paraíso, como  no fuese de aquella 
inquietante prohibición. Es que el Paraíso era también creado, no era un antecedente 
su�ciente. Era el motivo de la pregunta. En su prodigioso esplendor y en sus maravi-
llosos rumores de fuentes, brisas y animales elásticos, debía tener aire de pregunta. […] 
Y ahora es cuando en la pregunta del niño se puede ya reconocer un vago anhelo de 
participar en la creación, pero ese anhelo es buscando respuesta, es uno de los tanteos 
de experiencia para dar con ella, y no el tema de la pregunta misma. / Y es natural que en 
ésta haya congoja y travesura y toda una anticipación de impulsos todavía en proyecto, 
pues todo el ser con un porvenir tiene que estar en vilo y en acecho cuando se trata de 
espiar su origen. (TC, pp. 23-27, todos los subr. en el orig.)
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verdaderas “coincidencias”: el texto de Dieste, escrito en 1942, per-
maneció inédito hasta 1995. Por lo demás, en una carta del 26 de 
octubre de 1973 le escribe Dieste a Zambrano:

Posiblemente has tenido alguna carta de Francisco Caudet (de la Uni-

versidad de California). Las que me ha escrito a mí, buscando orien-

taciones sobre Hora de España, y a las que contesté ampliamente, me 

dan una impresión simpática y cada vez más despejada… Creo haber 

contribuido mucho a ponerle en ambiente. No hace falta decir que tú, 

nuestra Diotima, andas por esas y otras cartas. A Caudet le recomendé 

tu libro (un encanto de libro) Filosofía y Poesía. Cosa curiosa, se lo re-

comendé —así se lo decía— no sólo para orientarle respecto a ti, sino 

también respecto a mí, resultando un tanto complicado explicarle mi 

“caso”… (TH, p. 62).

Y en efecto, en una carta dirigida a Francisco Caudet, fechada 
el 11 de mayo de 1973, Dieste escribía: “De María Zambrano le 
recomiendo el libro Filosofía y Poesía, no sólo por ser muy bueno, 
sino también como testimonio… y porque tiene mucho que ver con-
migo, con mis conflictos peculiares y personal proceso” (TH, p. 25). 
Es verdaderamente iluminadora de las preocupaciones diesteanas esta 
suerte de identificación con un libro en el que Zambrano desarrolla la 
tensión entre los dos polos señalados en su título. Hay pasajes de Filo-
sofía y poesía que parecen adelantar el intento de concepción del mun-
do recordado propio de las Historias e invenciones de Félix Muriel:

La poesía deshace también la historia; la desvive recorriéndola hacia 

atrás, hacia el ensueño primitivo de donde el hombre ha sido arrojado. 

Hacia la vida virginal, inédita, que alienta en todo hombre bajo los 

sucesos del tiempo. La poesía que nació en Grecia apegada al tiempo, 

sin querer renunciar a él, lo atraviesa ahora, lo perfora por no querer 

desprenderse del sueño primero, de la inocencia pre-histórica. Filoso-

fía e historia marchan juntas hacia delante movidas por la voluntad, 
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mientras que la poesía se sumerge bajo el tiempo, desprendiéndose de 

los acontecimientos, en busca de lo primero y original, de lo indife-

renciado, donde no existe ninguna culpable distinción. […] la poesía 

manifiesta lo que el hombre es, sin que le haya sucedido nada, nada 

fuera de lo que sucedió en el primer acto desconocido del drama en el 

cual comenzó el hombre, cayendo desde ese lugar irreconquistado que 

está antes del comienzo de toda vida, y que se ha llamado de maneras 

diferentes (pp. 98-99).

Y si bien sería aventurado afirmar que Dieste haya escrito His-
torias e invenciones de Félix Muriel bajo el influjo de la lectura de 
Filosofía y poesía, lo cierto es que buena parte de las coincidencias que 
el autor reconoce parecen radicar en esta idea. En efecto, ya en “El 
quinqué color guinda”, texto que abre el volumen, el rellano en el que 
está el quinqué es recordado como un lugar casi previo a la historia. 
Es el lugar del que se parte de la casa paterna y el quinqué mismo, 
dice el narrador, adquiere valores relacionados con el origen: “a él 
se debe en parte el prestigio del sitio, y acaso también muchas de mis 
andanzas” (OC1, p. 183). Esas andanzas, “posteriores” a la salida de 
la comunidad, no se narran, quedan fuera del universo rememorativo 
del libro. Las “historias e invenciones” remiten a una suerte de comu-
nidad originaria:

Entonces la poesía es huida y busca, requerimiento y espanto; un ir 

y volver, un llamar para rehuir; una angustia sin límites y un amor 

extendido. Ni concentrarse puede en los orígenes, porque ya ama el 

mundo y sus criaturas y no descansará hasta que todo con él se haya 

reintegrado a los orígenes. Amor de hijo, de amante. Y amor también 

de hermano. No sólo quiere volver a los soñados orígenes, sino que 

quiere, necesita, volver con todos y sólo podrá volver si vuelve acompa-

ñado, entre los peregrinos cuyos rostros ha visto de cerca, cuyo aliento 

ha sentido al lado del suyo, fatigado de la marcha, y cuyos labios rese-

cos de la sed ha querido, sin lograrlo, humedecer. Porque no quiere su 
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singularidad, sino la comunidad. La total reintegración; en definitiva: 

la pura victoria del amor (p. 107)72.

Félix Muriel, personaje, “autor”, suerte de problemático alter-ego 
de Rafael Dieste, nace signado por este tipo de reflexiones, de raíz fi-
losófica, en las que la identidad y la relación con los demás es uno de 
los meollos de la discusión. Aparece por primera vez, como se dijo, 
en un artículo de Dieste titulado “Galería de espejos fieles”:

Por el parque desierto —viento frío, verdor disciplinado, estatuas gri-

ses— pasaba el solitario, un estudiante erguido como el San Juan de 

Donatello, enérgico el perfil y los ojos de niño. Iba dejando inquieta 

y azorada la luz del día tras de sí. Llevaba un libro bajo el brazo y lo 

apretaba sin pensar en él, pero sintiéndolo, como se aprieta un peso 

de angustia habitual, no sea que se caiga por descuido en medio de la 

plaza y haga cundir, quebrada la reserva, mortal sombra en ojos ino-

centes. Iba de prisa, ausente de la tierra como sus pensamientos, y por 

mejor asirlos poníalos en palabras que casi murmuraba en dura obsti-

nación de lucidez. Eran las aprendidas en los libros, pero afiladas para 

sus combates. No le bastó pensarlas. Ya en el recinto de sus noches, 

las puso en surcos de escritura con lentitud de labrador. Hoy entre sus 

memorias han aparecido73.

72 El hecho de que, como intentaré mostrar, en el último relato del volumen, “La 
asegurada”, la reconstrucción de un tiempo mítico se “desmorone” —pues se trata de 
una suerte de “caída”—, fundiéndose en la historia, en la política, en el mundo “adul-
to”, no invalida que la remisión a ese tiempo “original” sea el impulso primero de las 
historias e invenciones de Félix Muriel. El libro entero, así, podría ser leído como la na-
rración de la ruptura que se ha producido entre aquel entonces y el hoy desde el que se 
recuerda.

73 “Galería de espejos �eles”, P.A.N., núm. 6 (junio de 1935), p. 123. Cito por la 
reimpresión facsimilar realizada por Ediciós do Castro (Sada, 1995). Jugando con las 
ideas que ha ido rastreando en la biografía intelectual del autor, Arturo Casas supone, 
mitad en broma mitad en serio, cuál era el libro que Muriel llevaba bajo el brazo: El ser 
y el tiempo de Martin Heidegger.
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Es ésta, en fin, la primera aparición pública —“en privado”— 
de Félix Muriel. No parece casual esta primera comparecencia del 
personaje. Se trata de un texto sobre el “mudar”, sobre el cambio 
que padece el sujeto, sobre el morir, sobre la máscara. En el primer 
“espejo fiel”, a raíz de una frase de Buscón Poeta (seudónimo de 
Eduardo Dieste) que afirma “Nada es morir; morir es cambiar de 
ser”, Dieste se pregunta si “¿Podrá decirse con igual fuerza de pre-
sagio que cambiar el ser es morir?”. La posibilidad de crecer y de 
superarse, claro, está implícita en la pregunta y sobre ella discurre 
el texto.

A la vez, en el artículo se incluye un texto que el personaje re-
dacta, un fragmento de sus memorias. La primera escritura de Félix 
Muriel que entonces se reproduce —tan reflexiva, un análisis de su 
relación con lo real, con lo ajeno a la conciencia, a la subjetividad— 
es muy lejana de aquella que lo caracterizará en los artículos de Nova 
Galiza, en los que la intervención sobre —y el diálogo con— lo 
social es una premisa tácita; pero, a la vez, esta reflexión de 1935 es 
una suerte de condición de posibilidad de esos textos escritos duran-
te la guerra:

Si yo, Félix Muriel, no soy más que sujeto…, pura conciencia que para 

existir ha de hallar algo resistente fuera de sí, un límite exterior, un 

objeto sensible, todo el carácter de mi existencia está subordinado a 

esos objetos, a esos límites que me son ajenos, y sólo podrán determi-

narme por la presión de su existencia…, y todo amor conquistador 

será ilusorio. Si cedo y soy hechura del objeto, ¿quién conquista? — 

Pero si quiero recobrarme y digo que el objeto es manifestación de mi 

conciencia —con lo cual se hace mío lo que me determina y parezco 

más libre—, me quedaré muy solo… ¡Oh, me quedo sin el mundo y 

es ilusorio el diálogo y también el amor! Único en mis dominios, tór-

nase espectral mi omnímoda conciencia. Y según voy dejando de creer 

en las cosas, desfallece mi fe en mi propia existencia.
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Félix Muriel se nombra a sí mismo (en ningún otro lugar sino 
en su propia escritura su nombre es mencionado) y reflexiona so-
bre su relación con lo otro. De allí que, como dice Arturo Casas, 
el artículo “enlaza con otro título de Dieste, Sobre la libertad con-
templativa, con lo que estamos legitimados para pensar que esta 
«Galería de espejos fieles» representa en germen buena parte de la 
producción de nuestro autor, en un anillo que enlaza lírica, narra-
tiva y ensayística”74.

Uno de los tantos modos en los que el texto es “germen” de su pro-
ducción posterior es, claro, en la invención de un nombre, Félix Mu-
riel, que será personaje, pseudónimo y, acaso, heterónimo del autor.

félix muriel en la guerra de españa

El nombre de Félix Muriel vuelve a aparecer durante la guerra. Se con-
vierte entonces en autor, puesto que sirve a Dieste para firmar varios 
textos publicados en la revista Nova Galiza. De los dieciocho escri-
tos de Dieste que aparecen en ella (en verdad, dieciséis; dado que uno, 
“Manifesto en tres tempos”, es la reimpresión de tres textos que ha-
bían aparecido en números anteriores y otro, “O neno suicida”, es la 
publicación de un cuento escrito por Dieste en los años veinte75), 

74 La teoría…, p. 317.
75 El “Manifesto en tres tempos”, publicado en el núm. 12 (15 de novembre de 

1937, pp. 5-7), cuando ya Rafael Dieste había dejado la dirección en manos de Carmen 
Muñoz, recopilaba tres textos anteriores. Como primer “tempo” se incluía —incomple-
to— “O crime peta nas portas” (originalmente aparecido en el núm. 3, el 5 de mayo 
de 1937, pp. 2-3), como segundo, “A todos vos, irmáns emigrados” (del núm. 4, 20 de 
mayo de 1937, p. 1) y como tercero la serie de aforismos “Para axudar á renacenza de 
Galiza” (del núm. 5, 15 de junio de 1937, p. 2); este último fue incluido por Arturo 
Casas en FI. El cuento “O neno suicida”, cuya edición original fue en el apéndice de la 
1ª ed. de A �estra valdeira (Tipografía El Eco, Santiago de Compostela, 1927), apareció 
bajo el epígrafe “Archivo literario de Nova Galiza. Un conto de Rafael Dieste”, en el 
núm. 16, de marzo de 1938, p. 8 (más tarde volvería a ser publicado en Galicia Emi-
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cinco son firmados por Félix Muriel: “Unha morte lanzal”, “¡Que 
ninguén o sepa!… Conto portugués”, “Estampas e monifates” y “Po-
lítica do trasno” (en los núms. 5, 6, 9 y 10 respectivamente)76. Hay 
además un grupo de textos aparecidos sin firma que habría que sumar 
a los ya enumerados77. El catálogo de la obra de Dieste publicada 
durante la guerra se completa con dos poemas aparecidos en El Mono 
Azul (“Bendición episcopal”, núm. 2 del 3 de septiembre de 1936) y 
El Buque Rojo (“Barco amigo”, núm.1 del 3 de diciembre de 1936)78; 

grante, núm. 2, julio de 1954, p. 18, y en la 2ª ed. de Dos arquivos do trasno). Además 
de los ya mencionados, las publicaciones de Dieste en Nova Galiza son: “Galiza Mártir 
(Novo Álbum de Castelao)”, núm. 2 (20 de abril de 1937), p. 1; “Democracia galega”, 
núm. 2 (20 de abril de 1937), pp. 1-2; “Espello de dictadores”, núm. 4 (20 de mayo 
de 1937), p. 3; “Fascismo y Cultura Nacional”, núm. 5 (15 de junio de 1937), pp. 2-3; 
“En nome de Galiza”, núm. 7 (15 de xulio de 1937), p. 3; “Sobre os demócratas”, núm. 
8 (1 de agosto de 1937), p. 3; “El moro leal. Marionetas en batalla (Para un guiñol 
antifascista)”, núm. 10 (20 de septembro de 1937), p. 4; “Os tópicos por dentro. Indi-
vidualismo galego”, núm. 11 (10 de outono de 1937), p. 2. Exceptuando la reseña de 
Galiza Mártir, todos han sido recogidos en GL (además, los textos en idioma gallego se 
encuentran en OGC, t. 2).

76 “Unha morte lanzal. No linde da liberdade”, núm. 5 (15 de junio de 1937), p. 1; 
“¡Que ninguén o sepa!… Conto portugués”, núm. 6 (1 de xulio de 1937), p. 3; “Estam-
pas e monifates”, núm. 9 (1 de septembro de 1937), p. 2; “Ao paso do tempo. Política 
do trasno”, núm. 10 (20 de septembro de 1937), p. 1; “Os outros. Interviú”, núm. 11 
(10 de outono de 1937), p. 4; todos ellos recogidos en GL y en OGC, t. 2.

77 Son por lo menos cuatro: “Rafegas n’unha conversa. Do que sinte oxe Galiza”, 
núm. 8 (1 de agosto de 1937), p. 2; “Semblanza de Galicia en la hermandad hispana. 
Conversación con Antonio Sánchez Barbudo”, núm. 13 (20 de decembre de 1937), p. 
3; “Nova Galiza e nova Hespaña”, núm. 14 (8 de xaneiro de 1938), pp. 1-2; “Artistas 
galegos na Hespaña leal”, núm. 15 (1 de febreiro de 1938), pp. 1-2. El primero y el 
tercero han sido recogidos por Xosé Luis Axeitos en OGC, t. 2; el cuarto fue recopilado 
por Rodríguez Fer en GL.

78 “Bendición episcopal” fue a su vez incluido en la antología Romancero de la 
Guerra Civil, Serie I, Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, Madrid, 1936, 
pp. 41-43 (hay facsímil de Hispamerca, Madrid, 1977). Luego de terminada la guerra, 
el poema fue recopilado en una gran cantidad de volúmenes: en Dario Puccini, Roman-
cero della Resistenza spagnola, Editori Riuniti, Roma, 2ª ed., 1965, pp. 64-69 (y en su 
versión española: Romancero de la Resistencia Española (1936-1965), Era, México, 1967, 
pp. 123-125); en Francisco Caudet, Romancero de la guerra civil, Ediciones de la Torre, 



126  UNA PATRIA ALLÁ LEJOS, EN EL PASADO

ocho textos publicados en Hora de España79 y una nota publicada, a 
principios de 1939, en la hoja semanal de literatura Los Lunes de El 
Combatiente.

Es curioso notar que el autor, pocos meses antes de su muerte, 
no recordaba que Félix Muriel había sido un nombre utilizado en 
Nova Galiza y, casi por casualidad, redescubre a su alter-ego. En una 
carta a Valentín Paz-Andrade, que le había consultado acerca de su 
relación con Castelao durante la guerra y el exilio, Dieste escribe, 
el 21 de mayo de 1981: “Haciendo una pequeña exploración en la 
hemeroteca de Barcelona, vimos que ya en la primera etapa de Nova 
Galiza aparecen cosas firmadas por mí. En la segunda, abundan más 
mis colaboraciones, unas firmadas con el nombre entero, otras con 
iniciales, algunas sin firmas y otras, con gran sorpresa mía (pues no 
me acordaba) con la de Félix Muriel, citado como uno de tantos 
colaboradores en el referido prólogo” (OC5, p. 852).*

El prólogo al que se refiere, mencionado algunas líneas antes en 
la carta, es el que Xosé Lois García había preparado para una antolo-
gía de los textos publicados en el Boletín quincenal dos escritores gale-

Madrid, 1978, pp. 104-105; y en César de Vicente Hernando, Poesía de la Guerra Civil 
española 1936-1939, Akal, Madrid, 1994, pp. 262-264. En cuanto a El Buque Rojo, 
puede consultarse un facsímil del único número de la revista en Manuel Aznar Soler, 
“L’Aliança d’Intel·lectuals per la Defensa de la Cultura de València i la creació de la 
Casa de la Cultura”, en València, capital de la República (1936-1937). Antologia de textos 
i documents, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana, 
Valencia, 1986, pp. 173-178. Finalmente, tanto “Bendición episcopal” como “Barco 
amigo” aparecen en GL y OC1.

79 Se trata de las obras teatrales “Nuevo retablo de las maravillas” (núm. I, enero 
de 1937, pp. 65-79) y “Al amanecer” (núm. XV, marzo de 1938, pp. 99-119) —ambas 
recopiladas en T2 y en GL—, los artículos “Fraternidad viril en torno a España” (núm. 
II, febrero de 1937, pp. 54-57), “Hispanidad de Valle-Inclán” (núm. V, mayo de 1937, 
pp. 27-34) y “Desde la soledad de España (sobre la vida y el espíritu)” (núm. XIII, ene-
ro de 1938, pp. 19-30) —los tres recopilados en TH, así como en el núm. especial de 
Documentos A y en GL— y las reseñas “Juan de Mairena” (núm. III, marzo de 1937, pp. 
56-57) y “Entre dos fuegos de Antonio Sánchez Barbudo” (núm. XVIII, junio de 1938, 
pp. 45-48)— recopiladas en TH, en Documentos A y en GL.
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gos antifeixistas, según se subtitulaba la publicación en sus diez primeros 
números80. El volumen, publicado en Barcelona con el título Nova 
Galiza. Escolma, es uno de los primeros trabajos de recuperación de 
la obra diesteana realizada durante la guerra civil.

Ahora bien, aunque esa labor literaria es cada día más recordada, 
más conocida, esto se debe, en principal medida, a su participación 
en la revista Hora de España y a su trabajo como dramaturgo, en 
verdadera continuidad con el que había realizado en el marco de las 
Misiones Pedagógicas en los años inmediatamente anteriores. Así, 
como en verdad resulta lógico, es en la creación teatral y en el desa-
rrollo de una de las revistas más importantes del período bélico en 
donde suelen encontrarse referencias a Rafael Dieste y su obra de 
esos años. Sin embargo, exceptuando los estudios de Manuel Az-
nar Soler, Claudio Rodríguez Fer, Xosé Luis Axeitos, Arturo Casas 
y algunos pocos investigadores más81, la crítica no se ha dedicado 
con el detenimiento que merecen a los textos en prosa que el autor 
publicó en el período —y menos aún a los que se imprimieron en 
Nova Galiza. Los hechos, las luchas, los avatares, son tantos que re-
sulta razonable que la atención se centre en las circunstancias con 
mayor profusión que en los escritos. Es, como a menudo se la llama, 

80 El subtítulo se mantiene desde su aparición, el 5 de abril de 1937, hasta el 
núm. 10, del 20 de septiembre del mismo año (con una corrección ortográ�ca, “anti-
feixistes” en vez de “antifeixistas”, entre los núms. 5 y 10, que luego, a partir del on-
ceavo se desestima para retornar a la grafía original). El núm. 11, publicado el 10 de 
octubre de 1937, lleva el subtítulo Folla literaria dos antifascistas galegos, que al siguien-
te, del 15 de novembre de 1937 (y hasta el quinceavo, del 1 de febrero de 1938), vuelve 
a modi�carse por Revista quincenal dos escritores galegos antifeixistas. El núm. 16, de 
marzo de 1938, presenta el subtítulo que permanecerá los últimos tres núms.: Revista 
mensual ao servizo do esprito e da libertade do povo galego.

81 Véanse el prólogo de Aznar Soler a T2, pp. 7-36, el de Rodríguez Fer a GL, pp. 
9-19 (que ya había sido publicado en Documentos A, núm. 1, pp. 147-150, y que fue 
luego incluido en su estudio sobre A literatura galega durante a Guerra Civil (1936-
1939), Xerais, Vigo, 1994, pp. 243-252), la sección “Dos arquivos de Rafael Dieste”, 
que Axeitos publica en el Boletín Galego de Literatura desde el núm. 5 (mayo de 1991) de 
la revista, y el capítulo cuarto del libro de Casas ya citado (La teoría…, pp. 381-464).
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una “literatura de circunstancia”. No obstante, en buena cantidad de 
los textos publicados por Dieste en esos años puede reconocerse no 
sólo el intento de considerar los temas tratados reflexivamente y con 
cierta —diríamos— calma, sino sobre todo una serie de ideas que no 
son en él circunstanciales y que incluso muestran la conformación de 
mundos literarios que encontraremos en su obra posterior, su obra 
del exilio —y, de modo privilegiado, en su libro Historias e invencio-
nes de Félix Muriel.

En el primer número de Nova Galiza en el que aparecen colabo-
raciones de Dieste (núm. 2, del 20 de abril de 1937), se publica un 
artículo llamado “Democracia galega”82. El título, desde luego, ironi-
za sobre la situación política en la que se encontraba Galicia en abril 
de 1937. La primera oración corrobora el carácter acaso sorprenden-
te que pudiera tener para un lector del periódico en la zona republi-
cana: “No hubo jamás «monárquicos» ni cosa semejante en Galicia, y 
veréis porqué”*. Desde el inicio, pues, se anuncia un “develamiento” 
de la realidad, una mostración de lo que subyace bajo la apariencia. 
Es engañoso el aspecto de la Galicia ocupada por los franquistas; por 
“debajo” hay, soterrada, una tradición popular republicana:

El mito del rey aún vivía en la Galicia reverenciosa de los montes aisla-

dos, del gran respeto, de los caminos largos y del erguirse lento. Sabían 

los labradores de Galicia la historia muy leída de Carlomagno, y otras 

historias de grandes caballeros. Llevaban en el espíritu la memoria de 

aquel rey de los cuentos que siempre tiene tres hijos o tres hijas, y que 

unas veces muere en el desamparo por cederles los bienes en vida, y 

otras escoge primero, muy sutilmente, al más leal y le da el mando 

—porque él ya es muy viejo— para que haga justicia. ¿Y qué quiere 

82 “Democracia galega”, Nova Galiza, núm. 2 (20 de abril de 1937), pp. 1-2. El 
otro texto �rmado por Rafael Dieste en ese mismo número es la reseña del álbum de 
Galiza Mártir, de Castelao. Citaré todos los textos de Nova Galiza por su reimpresión 
facsimilar, editada por Ediciós do Castro (Sada, 1990).
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decir esto? Que el rey de la leyenda era para la memoria gallega un 

hombre valiente, justo, de buena casta, con fuerza y virtudes que lo 

hacían merecedor de ser mirado como al árbol más grande y más viejo 

del bosque. En desgracia puede ser el rey Lear. En ventura puede ser 

un santo con una espada… Y he aquí por qué Galicia no podía ser 

‘monárquica’. No lo fue jamás.*

Al contrario de los monárquicos de toda España, que son según 
el texto los obsecuentes, los hipócritas, los trepadores, “El pueblo 
era el guardador de la única majestad que quedaba en España”, una 
majestad cimentada en los valores:

La Nueva Galicia es republicana. La vieja, la más vieja que aún pudimos 

ver de niños los que no somos viejos, era republicana también. Se fun-

daba en tradición popular, no en autoridad con cetro o vara. En su jui-

cio tenía en cuenta el juicio de los antepasados, y su democracia acogía 

la voz de los muertos, de los que inventaron las artes campesinas y los 

refranes luminosos. En el alma de un gallego de aquellos tiempos se 

juntaba una asamblea milenaria. En ella podían tener más lucida pre-

sencia de recuerdo los héroes legendarios. Pero en ella los mismos héroes 

escuchaban…

Esa profunda democracia de la vieja Galicia —en la que se unía 

la voz de todos los tiempos hasta el tiempo presente— es dilatada, 

no desmentida en su estirpe, por la Galicia nueva, que une a aquellas 

voces del porvenir y quiere que se yerga, a la par de la razón de los pa-

dres, la de los hijos, y a la par del viejo saber el saber nuevo. Galiza fue 

siempre democrática. Lo es ahora en espíritu —pese al disfraz grosero 

que le imponen— con más abierto horizonte.*

Así pues, se trata de un republicanismo atemporal, en el que 
la tradición popular une en asamblea a los jóvenes, a los viejos e, 
incluso, a los antepasados muertos. Nadie es más que nadie, todos 
se escuchan, hasta los héroes legendarios. La figura de un antepa-
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sado muerto “escuchando” a un descendiente vivo, tan propia de 
la noción de tradición que Dieste tiene, reaparecerá —reinterpre-
tada como un modo de la memoria— en el segundo relato del Fé-
lix Muriel, “Este niño está loco”: “Allí, en grave penumbra, veíanse 
los retratos de los abuelos, que muy serenamente miraban desde los 
muros y parecían darles un espesor insondable, como si aquel mirar 
viniese traspasándolos, y desde muy lejos, para recordar. Y ¡qué cosa 
más rara!, para recordarme a mí, a quien no habían conocido, que 
no pertenecía a su pasado” (FM2, p. 19).

En cuanto a la tradición esencial de Galicia que Dieste interpreta-
ba en 1938, en ese entonces sojuzgada bajo el disfraz impuesto por los 
traidores, tuvo sin embargo un momento en que pudo manifestarse:

cuando vino la República no hubo tal vez en ningún lado más albo-
rozada fe que en nuestra tierra. En toda España se despidió a la 
monarquía como al carnaval: con un “entierro de la sardina”. Y allá 
en nuestra tierra los labriegos reían como niños, tomaban un vaso 
de más, iban los viejos charlando por los caminos con tanta bulla de 
esperanza como si tuviesen muchos años por delante. Se gritó ‘viva 
la República’ hasta el gemir de la voz que ya no puede más. Y se 
comenzó a creer en la política —en la buena, que tiene en cuenta la 
voz de los muertos, pero que no los hace votar por el cacique.

¿Qué se esperaba? Era la tradición verdadera saliendo al en-
cuentro del porvenir (…) No os dejéis engañar por los azares que 
permitieron a los fascistas imponerse transitoriamente en Galicia. 
Por debajo está un pueblo que nada tiene que ver con esa corteza.*

Como he señalado, buena parte de las ideas de este texto —en 
especial, la de un tiempo sin historia— ya aparecen en un artículo 
de 1926, “O tempo dos antigos”. De modo más explícito, se distin-
guían allí los “tres tiempos” que existen “para nuestros labriegos”: “el 
tiempo de los nuevos, el tiempo de los viejos y el tiempo de los an-
tiguos” (ATC, p. 58)*. El “tiempo de los antiguos”, del que los vivos 
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no guardan memoria personal, es aquel en el que se funda la autori-
dad de la tradición. Es “el tiempo de los pensamientos bien posados 
que resistieron todas las trampas de los mentirosos y llegaron hasta 
nosotros”*. Acaso por ello, por su capacidad para desenmascarar las 
trampas de los mentirosos, para desmentir las imágenes falsas de “lo 
gallego” y “lo popular”, este tiempo sin historia carga sin embargo 
la posibilidad de convertirse en utopía: “el «tiempo de los antiguos» 
puede que nunca existiese, mas el «tiempo de los antiguos»… ven-
drá” (ATC, pp. 58-59)*. Ese carácter político es sin duda el que lo 
conecta con la atemporal “democracia gallega”.

Ahora bien, aunque los textos publicados por El Pueblo Galle-
go y Nova Galiza guardan similitudes y en ambos puede verse la 
continuidad de una idea a lo largo de veinte años83, en el artículo 
“Democracia galega” ese tiempo fuera de la historia adquiere unas 
características más precisas que en el texto de 1926. El mundo repre-
sentado es el de los cuentos populares y, quizás más específicamente, 
el del romancero tradicional. Se trata de una literatura que, más allá 
del conocimiento obvio de un lector de la época, debía de estar es-
pecialmente presente para los que fueron misioneros de las Misiones 
Pedagógicas. Más aún, como se dijo, en el marco del proyecto de las 
Misiones, Dieste preparó una adaptación escénica del romance “La 
doncella guerrera”. En él aparecen esos mismos valores que ve en los 
cuentos populares: el coraje, el cumplimiento del deber, el respeto, el 
pudor, la justicia, la equidad y, claro, el amor.

83 Una idea que, en efecto, como apunta Pilar Pallarés, puede encontrarse casi 
intacta en “Hispanidad de Valle Inclán”, aparecido en el número V de Hora de España 
(mayo de 1937): “en la Galicia inocente y arcaica, se cuentan tres tiempos: el de los 
mozos, el de los viejos y el de los antiguos. En éste el horizonte se aquieta, y no hay 
línea episódica que señale su límite. Está siempre tan cerca y tan lejos como el cielo. Y 
a su regalo se atribuye todo lo que tiene gracia y dignidad imperturbables. En ese cielo 
del tiempo antiguo de Galicia están los héroes, el arte de tejer, la sutileza de los presa-
gios —que hereda el labrador—, las promesas �rmes…” (cito por su reimpresión en 
TH, p. 122).
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Ya en el primer texto en prosa de Dieste publicado durante la 
guerra, un fragmento de un discurso pronunciado en el Teatro Espa-
ñol en el segundo mitin de la Alianza de Intelectuales Antifascistas el 
25 de octubre de 1936, se observa este recurso a la moral que Arturo 
Casas considera característico del autor:

Los facciosos —con una terrible desvergüenza— movieron hasta hoy 

todos los valores del pueblo, considerándonos a nosotros, el pueblo 

mismo, la turba indeseable, lo que eran y son ellos, que se presentan 

siempre bajo un disfraz grotesco, cuyo precio se cotiza en el mercado 

internacional. Pero en el fondo ellos son el saldo más monstruoso que 

pudo engendrar la civilización; un saldo de baratijas groseras con que se 

revisten para engañar a los ingenuos84.

Hay en este breve texto un tema que se repite con insistencia en 
los escritos del autor de esos años: el del disfraz que engaña, el disfraz 
grotesco; un disfraz que no muestra la verdadera personalidad, sino 
que la oculta. El tema, del que sacará tanto provecho en las farsas tea-
trales, aparece también, como un eco, en el final del libro Historias e 
invenciones de Félix Muriel. Allí, el personaje, arribando a una playa 

84 “Fragmento do mitin da Alianza de Intelectuales Antifascistas”, aparecido en 
Milicia Popular. Diario del 5º Regimiento (núm. 81, 27 de octubre de 1936) y en El 
Mono Azul (núm. 10, 29 de octubre de 1936) y recogido por Claudio Rodríguez Fer en 
GL, p. 105 (de donde cito). Se trata de una intervención del autor en un acto de home-
naje a la solidaridad internacional, de allí que el breve fragmento del discurso diesteano 
impreso se re�era en su �nal a los escritores extranjeros solidarios con la causa republi-
cana: “Los escritores de todo el mundo asisten ahora a la epopeya grandiosa de España 
como si fuese la epopeya heroica de su propio país. Se encuentran entre nosotros, y les 
parece hallarse en su patria, en una patria universal. Y así es realmente”. En cuanto al co-
mentario de Arturo Casas, dice el crítico sobre el fragmento del discurso diesteano: “Lo 
más signi�cativo que aquí se encuentra es la muy típica llamada de atención de Dieste 
sobre la quiebra axiológica que el alzamiento faccioso supone en relación con el sistema 
de valores del pueblo español y sobre el disfraz vestido por el fascismo para engañar a ese 
mismo pueblo” (La teoría…, p. 406).
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gallega, es confundido por Eloísa, la loca de amor del lugar, con su 
marido emigrado. Félix no aclara esta confusión sino hasta después 
de haber reemplazado a Juan, el esposo esperado. El demonio de su 
conciencia, entonces, lo acusa de este tardío quitarse el disfraz y se 
burla de la nueva transformación:

Ella estaba soñando su mayor ventura y la despiertas, la expulsas del 

paraíso. Era inocente en brazos de su amado y la escandalizas de sí 

misma, dejándola sin esposo después de asomarte a su deseo. Creía en 

la vigilancia de las estrellas que guían a los enamorados […] y te atre-

ves a desmentirlas. ¿Cómo es posible esa arrogancia? Aún sería tiempo 

de enmendar el desastre con la benevolencia de esos bosques, […] tú, 

espectro del esposo, puedes decirle: Ahora una tregua más y volveré 

para siempre. Y si alguna vez, en efecto, vuelve el verdadero, ella podrá 

contarle lo sucedido, y él será muy feliz de haber estado tan presente en 

sus sueños. ¿Qué importan los disfraces? (FM2, p. 151).

Debía, pues, entonces, permanecer Félix Muriel bajo la máscara 
que le permitía a Eloísa vivir en un mundo cohesionado, bajo el am-
paro de las estrellas, de ese cielo lejano y cercano de la Galicia de los 
antiguos al que se refiere Dieste en “Hispanidad de Valle Inclán”.

De este modo, hay disfraces piadosos y disfraces falsos, que buscan 
engañar. Lo que distingue a unos de otros es la ética de la persona que 
adopta el personaje. Así, como señala Manuel Aznar Soler al referirse 
a La doncella guerrera y al conjunto de la producción teatral del autor 
de la década del treinta: “si los personajes que fingen son siempre 
condenados en el teatro diesteano —piénsese en el Esteban de Curiosa 
muerte burlada, en los facciosos del Nuevo retablo de las maravillas o 
de Al amanecer—, este don Martín de La doncella guerrera es el único 
personaje de ficción […] cuyo «papel» concluye con un desenlace 
feliz” (T2, p. 34). Y no es extraño, en verdad, pues, al contrario de 
aquéllos, la doncella guerrera se disfraza por un motivo loable, para 
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poner en alto el honor de su padre, el conde, y así, como “Don Mar-
tín el de Aragón”, demuestra en la guerra su coraje y su valor.

El mundo moral que Dieste encuentra en la Galicia verdadera, 
escondida bajo la máscara de una ocupación mentirosa, es un mun-
do —como decía— de reminiscencias literarias. Y este cruce entre 
literatura y política, este verdadero “uso” de la literatura como una 
suerte de “filtro”, de medio a través del cual observar la realidad, se 
da en esos mismos años, en la obra de Dieste, de otro modo —otro 
modo que, también, repercute sobre la obra posterior: el del seudó-
nimo, del apócrifo85 e, incluso, el del alter ego.

En las páginas de Nova Galiza nacerá como autor el que fuera 
y sería un personaje. Félix Muriel había aparecido por primera vez 
—como se dijo— en “Galería de espejos fieles”, artículo publicado 
en junio de 1935. Era allí “un estudiante erguido como el San Juan 
de Donatello, enérgico el perfil y los ojos de niño” que paseaba soli-
tario por un “parque desierto” con alguna reminiscencia modernista 
(“viento frío, verdor disciplinado, estatuas grises”). Entre la reflexión 
solitaria que allí llevaba adelante el personaje y la emoción por la 
muerte de un grupo de amigos a la que se refiere el primer texto 
firmado por Félix Muriel en Nova Galiza se encuentra no sólo el 
inicio de la guerra sino también la particular importancia que la cir-
cunstancia bélica da a la moral comunitaria, siempre presente en la 
obra del autor.

85 Al comentar la reseña de Dieste sobre el Juan de Mairena de Machado (publica-
da en Hora de España, III, en marzo de 1937), Arturo Casas señala la relación entre el 
apócrifo machadiano y Félix Muriel: “Se trata del mismo recurso al apócrifo —indicio 
en sí de escepticismo para algunos críticos, señal para otros de un esfuerzo por superar 
el solipsismo y por expresar la radical heterogeneidad del ser desde una nueva fe poéti-
ca— que tan caro fue al creador de Félix Muriel, alter ego puesto en circulación duran-
te la estancia en París del escritor para �rmar un artículo remitido a P.A.N. Y piénsese 
también en el profesor don Julián del relato «El jardín de Plinio»: en la metodología, 
al menos, sus conversaciones con el niño Faustino y con el joven Félix Muriel no son 
ajenas a las lecciones de Mairena” (La teoría…, p. 462).
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Ese primer texto firmado por Félix Muriel comienza por el relato 
de una noticia llegada de la Galicia ocupada:

En la madrugada del 23 de abril fueron sacados de un bou, dispuesto 

para zarpar de Vigo, los cadáveres de nueve hombres y una mujer 

joven.

Nueve estaban heridos en la sien izquierda. Uno, el que debió 

matar a los otros por acuerdo de todos, se había suicidado y tenía la 

herida en la sien derecha.

Aquellos nueve hombres y aquella muchacha, casada hacía poco 

tiempo con uno de ellos, se habían ocultado en el bou para huir —des-

pués de muchos meses de esquivar la tenaz persecución fascista. Eran 

de distintos partidos. Fueron delatados —dicen los diarios— por un 

tripulante. Los fascistas arrimaron un barco aljibe del puerto e inun-

daron la bodega del bou. Primero con agua fría. Después con agua 

hirviente. Los acosados no salían… Se oyeron unos disparos…*

Hasta aquí, escueto, casi “distanciado”, el relato del suceso. Pero 
es entonces cuando el texto inicia una recomposición de identida-
des, cuando comienza a volverse una trama de identidades recono-
cibles, reconocidas: 

El joven recién casado se llamaba Nogueira. De los otros nombres se 

conocen dos que alargaron nuestro estremecimiento, y acortaron de 

súbito la distancia —ya brevísima— entre nuestro espíritu y la tra-

gedia: Manuel Rodríguez Castelao; José Losada Castelao; primos de 

Alonso… —dos de los rapaces más puros de nuestra tierra.*

El texto se personaliza; aparecen nombres propios, personas con-
cretas (y no pasa desapercibido el apellido Rodríguez Castelao para 
quien conociera y conozca a Alfonso, que en esas fechas dirigía la 
revista en la que se publica el texto). Aparece también, en ese mo-
mento, un yo plural, pues Félix Muriel habla en nombre de muchos, 
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y aparece el recuerdo, pues Félix Muriel habla también de su propio 
pasado:

Entonces fue cuando nuestros ojos, abiertos al recuerdo, recibieron 

en un relámpago prolongado toda la presencia de aquel amanecer. 

Olvidamos la muerte de todos aquellos hombres, de aquella moza, 

y todo nos pereció ilusorio menos el instante de alegría, cara a la 

libertad, que sentían aquella noche, mientras el mar, viniendo de 

lejos, acariciaba el barco. Y todo el sueño de ellos se realizó en nues-

tro corazón. Sí, pasaban el mar, y a la vuelta de una esquina de una 

ciudad de las nuestras, venían a nuestro encuentro con los brazos 

abiertos… Mucho tiempo, aun sin querer saber que ya sabíamos la 

muerte, estuvimos repitiendo los nombres conocidos, resucitando 

la misma infancia que vivieron con nosotros —y que tan nuestra 

era como de ellos… Así estuvimos, recatándolos, dándoles paso por 

nuestra memoria cara a la eternidad… Y vimos que pasaban, que 

ya no salían alegremente a nuestro encuentro en cualquier ciudad. 

Y se filtró en nosotros, como un albor de luna, el anhelo de ir con 

ellos, y con todos los hombres generosos de nuestra tierra que ya 

van allá…*

A partir de aquí, el texto —que había comenzado impersonal, 
escueto, casi lacónico— alcanza su máximo de emotividad. En me-
dio de la tragedia, como ha subrayado Xesús Alonso Montero86, el 
autor encuentra algo constructivo, una reconstitución posible del 
mundo amistoso de la juventud:

Mas algo llena de luz nuestro dolor, y hace surgir en medio de él un 

grito de orgullo, casi un bramido: ¡No se entregaron a las garras sucias! 

No se entregaron, vieron unos en los ojos de los otros una diafanidad 

86 “Rafael Dieste, intelectual á intemperie”, Acto Literario en Homenaxe a Rafael 
Dieste. 16 de maio de 1995, Universidade de Santiago de Compostela, 1995, p. 33.
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absoluta y se entregaron a la muerte virgen en compañía, como al cie-

lo de la noche. Cada tiro una estrella. Y hay que admirar al ejecutor, 

al que quedó para el remate, sin que vacilase la fe —de él y de los 

otros— en su sagrada firmeza. ¿Cuándo fueron más hermanos nueve 

hombres y una mujer?

Esa fraternidad en el lindero decisivo, ese acuerdo perfecto, esa 

inmensa seriedad de vuestro espíritu en ese instante, hace para siempre 

luciente y ejemplar vuestra muerte. ¡Sí, compañeros, venís, ahora más 

que nunca, a nuestro encuentro!*

En este texto, de junio de 1937, Félix Muriel ha nacido como 
escritor. Nace en el encuentro con unos amigos de la infancia que ya 
no podrá volver a ver, que han dado su vida para mantenerla bajo las 
normas morales en las que creían.

Éste es el primer texto de Félix Muriel. Se trata de una publica-
ción casi contemporánea del nacimiento de otro seudónimo, de otro 
alter ego. Cuenta Eugenio Granell:

Rafael Dieste me albergó en su casa sin que nuestra amistad se alterase. 

Al contrario, me pidió que escribiese un pequeño artículo para publi-

carlo en La Hora de España [sic]. Se trataba de la descripción de un 

combate contra los tanques fascistas, en que yo participé. Fui con él a 

la Generalitat de Cataluña y allí permanecimos un par de horas repa-

sando mi escrito. Entonces me entregó un carné de la Generalitat en el 

que yo aparecía como periodista de dicha institución. De este modo, 

Dieste me protegía contra los sabuesos estalinistas. Y me dijo, “Desde 

ahora, ya no serás Granell, sino Fernández”. Curiosamente es lo mismo 

que me diría un mes más tarde el comandante anarquista Jover, al ha-

ber sido destinado al Cuerpo de Ejército que mandaba: “Desde ahora 

te llamarás Fernández, no Granell”87*.

87 “Dieste salvoume a vida”, A Nosa Cultura, núm. 15 (marzo de 1995), p. 58.
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El pasaje merece varios comentarios. En primer lugar, en efecto, 
el propuesto se trataba de un verdadero cambio de nombre: las no-
tas sobre música que había publicado Granell en la revista P.A.N. en 
1935 eran firmadas como “E. F. Granell” (además de dos reseñas 
con sólo las tres iniciales)88. En cuanto al artículo que Granell escri-
bió para Hora de España, parece tratarse de un texto publicado un 
año después: “Zapadores”, firmado por E. Fernández, aparecido en 
el núm. XIX de julio de 1938. Sin embargo, el episodio que Grane-
ll narra en la semblanza de 1995, debe corresponder a algún mo-
mento de entre los meses de marzo y junio de 193789. En marzo 
comienza la represión comunista contra los miembros del POUM, 
al que Granell pertenecía. De hecho, inmediatamente, Granell se 
refiere a hechos subsiguientes, que data en mayo de 1937, momento 
en el que, según aclara ahora, “Permanecí en la casa de los Dieste 
unas dos semanas”*. Por lo demás, en un texto publicado en 1991, 
Granell dice que “no había vuelto a saber de él [Rafael Dieste] desde 
nuestro encuentro en Barcelona a mediados de 1937”90. Conviene 
recordar que la primera vez que Dieste usa en Nova Galiza el nom-
bre de Félix Muriel es en junio de 1937.

Pero el rasgo más sobresaliente, además de la contemporaneidad, 
es la similitud de procedimiento entre el “cambio” de identidad de 
Granell —que, en definitiva, no es tal, pues Fernández era también 

88 Sin embargo, en el sumario del último número publicado de la revista, el artí-
culo correspondiente, �rmado del modo señalado, es atribuido a “Fernández Granell”. 
Sólo los dos últimos números de la revista incluyen en el sumario el nombre de los au-
tores de los artículos enumerados. En el número 6, la atribución se hace de igual forma 
que en el texto: E. F. Granell.

89 Tampoco está del todo claro el lugar del episodio. A pesar de que todo parece 
indicar que trascurre en Barcelona (como el texto de Granell que citaré en seguida dice 
explícitamente), Rafael Dieste y Carmen Muñoz —según Luis Rei Núñez— se instalan 
en esa ciudad en agosto de 1937, llegando desde Valencia (A travesía dun século, p. 92). 
En el Epistolario citado, la última carta fechada en Valencia es de diciembre de 1936 y la 
primera enviada desde Barcelona es, en efecto, de agosto de 1937.

90 “Andanzas y amores de Félix Muriel”, Documentos A, núm. 1, p. 81.
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su apellido— y el seudónimo diesteano. Pues Muriel era un apellido 
familiar, el apellido materno de su padre91. Se trata, en fin, en ambos 
casos, de ocultarse en la genealogía, de escabullir la identidad aden-
trándose en las distintas ramas de la tradición familiar, de esconder 
el nombre en el nombre.

Sea como sea, el uso del seudónimo, no parece poderse atri-
buir a la simple búsqueda de una mayor diversidad en las firmas 
de los colaboradores del periódico. Es posible observar que, desde 
la primera semblanza conmovida de los amigos muertos al último 
de los cinco escritos publicados bajo la firma de Félix Muriel, hay 
un progresivo incremento del tema político y, sobre todo, de la 
opinión que se presume conflictiva. Así, a medida que avanzan los 
meses de 1937, parece comenzar a reservarse para el seudónimo 
una función, si no exclusiva (pues hay también algunos textos de 
clara intervención política firmados por el autor) sí privilegiada. Es 
posible ver en los escritos de Félix Muriel un progresivo “crescen-
do” de la conflictividad política que los caracteriza. Crescendo que 
se contrapone con la menor presencia, con el correr de los meses, 
de un tratamiento directo de la política en los textos firmados por 
el autor.

Además de los cinco escritos de Félix Muriel, y descontando los 
aparecidos sin firma, los textos en prosa publicados por Rafael Dieste 
durante la guerra son tres reseñas (sobre Juan de Mairena de Antonio 
Machado, Galiza Mártir de Castelao y Entre dos fuegos de Antonio Sán-
chez Barbudo ), un ensayo sobre la “Hispanidad de Valle-Inclán”, la 
reimpresión del cuento “O neno suicida”, tres discursos (género en el 

91 Dice Estelle Irizarry en el prólogo a su edición de las Historias e invenciones de 
Félix Muriel: “Hasta qué punto el personaje representa un alter ego del autor es una cues-
tión que nos atrae la curiosidad, en vista de que el nombre del padre de Rafael Dieste 
se llamaba Eladio Dieste Muriel. En la familia de su abuela paterna, María Muriel Ro-
dríguez, �guraba un fraile pintor nombrado, precisamente, Félix Muriel” (FM3, p. 21). 
Similares datos pueden encontrarse referidos en La creación literaria de Rafael Dieste, 
Ediciós do Castro, Sada, 1980, p. 217.
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que, desde luego, el uso del seudónimo es raro)92 y una serie de nue-
ve textos de diversa índole: dos ensayos aparecidos en Hora de España 
(“Fraternidad viril en torno a España” y “Desde la soledad de Espa-
ña”), los tres escritos en Nova Galiza que el autor recopiló juntos en la 
misma revista bajo el título de “Manifesto en tres tempos” (de donde 
puede inferirse que, meses después de su publicación original, el autor 
leyó en ellos un cierto grado de “generalidad” —acaso sobre todo en el 
tercero, una serie de aforismos “para axudar a renacenza de Galiza”) y 
otros cuatro textos también publicados en Nova Galiza; además del ya 
mencionado “Democracia galega”: “Espello de dictadores”, “Sobre os 
demócratas” e “Individualismo galego”.

Más allá del carácter político que todo texto adopta en función 
de las circunstancias de una guerra, es evidente que —por lo menos 
en principio, insisto— gran parte de los textos enumerados se alejan 
de la coyuntura y del tema específicamente político. Arturo Casas 
ha clasificado la serie de textos de Dieste escrita durante la guerra en 
tres “núcleos”: el primero sería el de los que “poseen una entidad 
declarativa de orden cultural, estético o teórico-literario y que […] 
manifiestan criterios y convicciones que trascienden aquella circuns-
tancia [bélica]”. Incluye en este grupo “Fascismo y cultura nacio-
nal”, “Fraternidad viril en torno a España” y “Desde la soledad de 
España (sobre la vida y el espíritu)”. El segundo núcleo, siempre 
según Casas, sería el de los “textos de carácter crítico”, en el que in-

92 Además del breve fragmento de la intervención en el Teatro Español ya citado, 
se conservan dos discursos completos: “Fascismo y cultura nacional” (que antes de im-
primirse en Nova Galiza ya había aparecido en versión catalana en Mirador, núm. 417, 
22 de abril de 1937, p. 6; de donde Aznar Soler lo traduce nuevamente al castellano 
en TH) y la participación de Dieste en el II Congreso Internacional de Escritores An-
tifascistas, publicada como “En nome de Galiza” en Nova Galiza (núm. 7, 15 de xulio 
de 1937, p. 3) y, desde entonces, en versión gallega o castellana, en muy diversos sitios: 
en Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas (1937), t. 3, pp. 125-129; Grial, núm. 78, outubro-decembro de 1982, 
pp. 453-454; Documentos A, núm. 1, pp. 209-210; y en los libros de Rafael Dieste GL 
y OGC, t. 2.
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cluye las tres reseñas, el ensayo sobre Valle Inclán y un comentario 
sin firma sobre una exposición de Arturo Souto. Finalmente, el ter-
cer conjunto, sería el de los “textos de respuesta rápida a las circuns-
tancias de la guerra y la lucha antifascista”, en el que entraría la 
mayor parte de lo publicado en Nova Galiza y el discurso “En nome 
de Galiza”93.

Interesa aquí en particular el tercero de los núcleos que señala 
Arturo Casas, pues llama la atención que incluso en muchos de los 
textos allí incluidos es posible encontrar ideas diesteanas que, como 
se dijo, llegan a su obra narrativa del exilio. Es aún más notoria una 
creciente presencia de Félix Muriel en los últimos meses en que apa-
recen artículos de “respuesta rápida a las circunstancias de la guerra 
y la lucha antifascista”, entre julio y octubre de 1937. Después de la 
publicación del discurso diesteano en el II Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas, sólo aparecen dos escritos bajo el nombre 
del autor, el segundo de los cuales, “Individualismo gallego”, retoma 
—como ya ha indicado Pilar Pallarés94— una práctica propia de los 
artículos periodísticos que publicara en los años veinte: la discusión 
con —y la refutación de— los estereotipos sobre lo gallego. En cam-
bio, en el mismo período aparece la mayor parte de los escritos de 
Félix Muriel, tres en total, y los tres efectivamente referidos a la co-
yuntura política —si bien la referencia en el último, como diré en 
breve, es de un tipo particular.

Así, en los escritos publicados en Nova Galiza, Dieste parece ir 
poco a poco reservando a Félix Muriel la labor de mediación con 
lo político. El caso más extremo de esta tarea asignada al personaje lo 
encontramos ya en el exilio y —lo que puede resultar aún más sor-
prendente— en una carta privada. Es la carta a su hermano Enrique 
fechada en Buenos Aires el 8 de octubre de 1945 (numerada 110 en 
la edición del Epistolario que preparó Xosé Luis Axeitos). En ella, 

93 La teoría…, p. 405.
94 Art. cit.
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como una suerte de posdata, Félix Muriel se refiere a su opinión 
sobre Marx y a su relación con el comunismo. Se trata de un texto re-
lativamente conocido, sobre todo merced a los comentarios de Xesús 
Alonso Montero, Manuel Aznar Soler y Arturo Casas. En mayor o 
menor medida, los tres críticos leen la posición ideológica y política 
que manifiesta el pasaje como fácilmente atribuible a Rafael Dieste. 
No cabe duda de que así es. Sin embargo, esto vuelve doblemente 
llamativo que el autor delegue a su personaje el “informe político”, 
tal como lo llama: “Según el informe político a que te refieres, Félix 
Muriel me ha dicho lo siguiente”. Y lo que informa Félix Muriel 
—claramente delimitado, separado del discurso del remitente de la 
carta por comillas—, es:

Me inspira un gran respeto Carlos Marx, desde el punto de vista polí-

tico, moral y doctrinal. Creo que ha contribuido a esclarecer muchas 

cosas y a plantear otras en el terreno adecuado. Pero no soy marxista. 

Tampoco antimarxista, pues reconozco mi deuda con Marx. […] Es-

toy convencido de la seriedad y de la fundamental honradez del movi-

miento comunista en su conjunto. Pero no soy comunista militante, ni 

tampoco simpatizante incondicional. Los comunistas simpatizan con-

migo, me escuchan con respeto, les inspiro confianza, les gusta contar 

con mi nombre, etc. Pero no me consideran comunista —en el sentido 

que tiene esta palabra en el lenguaje de los partidos. Naturalmente yo 

no estoy de acuerdo con ellos en ese punto, pues me parece que no son 

más comunistas que yo; aunque comprendo que el serlo “a mi manera” 

no me autoriza a sembrar confusión usando una palabra que tiene su 

modo de funcionar en la conciencia social de nuestros días. Así pues, a 

la pregunta ¿Es usted comunista?, yo tengo que empezar por contestar: 

Pongámonos de acuerdo sobre lo que usted quiere decir… Ahora bien, 

cuando las gentes marrulleras, confucionistas por estupidez o por mala 

fe usan la táctica de llamar rojo o comunista a quien pretenden com-

batir, yo me siento profundamente honrado si el supuesto “insulto” me 
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alcanza. Y cuando los imbéciles creen vestirme de andrajos con esos 

calificativos yo me siento vestido de púrpura (OC5, pp. 218-219)95.

No hay que olvidarlo: el “yo” de estas palabras remite a Félix 
Muriel. Es Dieste el consultado sobre el haber sido tildado de comu-
nista (y por desgracia nada sabemos de su opinión sobre el mote de 
“trotskista” que lo persiguió durante la guerra), pero es Félix Muriel 
el que contesta. Dieste, incluso en una carta privada, calla —y señala 
a Félix Muriel como su vocero político.

Es el último de los escritos firmados por Félix Muriel en 1937, 
que es al mismo tiempo el último de los textos “de respuesta rápida 
a las circunstancias” publicado por el autor a lo largo de la guerra, el 
que interesa ahora. Se titula “Os outros”. El epígrafe, “Interviú”, des-
cribe la forma en que está escrito. El personaje “entrevistador” inicia 
el diálogo preguntando el porqué del antifascismo de su entrevistado. 
La respuesta (“Porque son unos criminales”*) no parece conformarlo 
y comienza una serie de nuevas preguntas en busca, según parece, 
de los fundamentos ideológicos que sostendrían el antifascismo. La 
revisión de los presupuestos es llevada al límite y muestra sin duda 
una implícita falta de conformidad con los slogans fáciles: cuando el 
“entrevistado” dice que los fascistas mienten al proponerse como los 
defensores de la cultura de occidente, el “entrevistador” propone: 
“De acuerdo. De algún modo tienen que disfrazarse. El crimen es 
una técnica. La mentira, otra. Y los primores que ponen en matar, 

95 Sobre esta “carta 110” (según la numeración de OC5) han escrito Xesús Alonso 
Montero (“A carta 110”, La Voz de Galicia, 25-5-1995, recopilado en Ensaios breves 
de literatura e política, Nigra, Vigo, 1996, pp. 121-122), Arturo Casas (La teoría…, 
p. 381) y Manuel Aznar Soler. Este último, a raíz de la “posdata” de Félix Muriel, señala 
que “Dieste se nos presenta a través de este epistolario como un republicano digno, 
como un «rojo» que asume su condición con orgullo y a mucha honra —ni comunista 
ni anticomunista en lo político; ni marxista ni antimarxista en lo intelectual—, como 
un «rojo» de conciencia independiente y libre que no está dispuesto a comulgar ni con 
dogmas ni con dictaduras” (“El tema del retorno a través del epistolario de Rafael 
Dieste”, p. 47).
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ultrajar y mentir, lo más odioso. Pero, ¿y si no mintiesen? ¿Si ellos 
dijeran —supuesto que lo sepan— lo que verdaderamente quieren, 
usted sería fascista?”*. El diálogo se transforma entonces en una bús-
queda del “resorte del fascismo”*, en la que el “entrevistado”, aparen-
temente exhausto, comienza a pedir respuestas al entrevistador:

—Luego, si no matasen ni mintiesen, ¿usted sería de ellos? 

—Hombre, ¡no!

—Por algo será. ¿No me podría decir por qué?

—Son enemigos de la libertad.

—Les estorbará para algo. Algo que quieren y que no se pode im-

poner de otro modo. Y bien, de eso que ellos quieren, ¿qué opina?

—Me está metiendo en mucho lío.

—No es lío ninguno.

—Sáqueme del lío. Dígame lo que usted considera que ellos quie-

ren, y entonces responderé.

—Pues mire. Lo que ellos quieren es ciertamente un lío. Pero en 

ese lío hay un nudo. Ese nudo es un conflicto que ellos quieren resolver 

estrechando el pacto de las fuerzas estatales con las fuerzas de la gran 

riqueza privada. Una de las formas de ese pacto es el monopolismo. 

¿Sigue usted sendo antifascista?

—¡De eso no cabe duda!*

Pero de a poco, el lector que crea que se trata de un texto propa-
gandístico en el que se busca reforzar el antifascismo, fundamentán-
dolo en bases ideológicas, económicas o sociales, empezará a sentirse 
desconcertado. El “entrevistador” extrema su mayéutica y parece más 
interesado en pensar y hacer pensar que en reforzar un programa de-
terminado; finalmente, ante las respuestas tímidas de su interlocutor, 
se propone precisar la discusión diciéndole: “Hablemos relativamen-
te a España o, si prefiere concretar más, relativamente a Galicia”*. 
El “entrevistado”, entonces, comienza tímidamente a decir “—Los 
fueros…”* pero, de modo sorprendente, el “entrevistador” lo inte-
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rrumpe: “—Mucha sangre, ya, para hablar de fueros. Otra cosa”.* El 
“entrevistado” acata la velada prohibición del tema e improvisa una 
nueva respuesta: “Yo quiero la prosperidad”*; pero, a la vez, agrega:

—¿Ha de ser usted siempre el que pregunte? Ahora pregunto yo. ¿En-

tonces?

—No es así la costumbre. Esto era una interviú. Pero, en fin, ha-

blaré. Yo creo que el Estado tiene que pactar por encima de todo con 

los trabajadores y, en nuestra tierra, tiene que capacitar a la “gran in-

dustria distribuida” para que tenga la fuerza de la industria concentra-

da, pero sin deshacer la distribución, haciéndola cada vez más extensa 

y más justa.

—¿Eso es lo que llamaba Chesterton “distributismo”?

—El distributismo de Chesterton —que en él se inspiraba en bue-

nas intenciones— no basta. Fíjese que yo hablo de dar a una suma de 

“posibilidades de riqueza” —aun no riqueza efectiva— que están dis-

tribuidas, la fuerza de organización que les falta; de ir, además, mejo-

rando la distribución; y, en fin, de que el Gobierno gallego, si llegamos 

a tener autonomía, como es de suponer, pacte con Galicia, y no con 

cuatro potentados —o mil intermediarios, es lo mismo— que quieran 

explotarla. Hablo en grandes líneas. Si usted quiere, precisaré mejor la 

cosa con ejemplos.*

Sin embargo, a la hora de proponer ejemplos, el que original-
mente era el entrevistado interrumpe para preguntar:

—¿No oye nadie?

—Todo eso hay que decirlo, si a usted le parece bien, delante de 

la gente…

—¿Y si se enteran en el extranjero?

—Si lo hacemos bien, nos imitarán. Además, ya hay países…

—No digo eso… Quiero decir, si se entera… cierta gente…

—¿Quién? ¿Los fascistas?
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—No… “Los otros”…

—He ahí… “Los otros”… En fin, ya hablaremos.*

El texto —desconcertante, si se quiere— aquí termina. ¿Qué fue 
lo que interrumpió la exposición? No está claro. La propuesta del 
“entrevistador” no parece demasiado conflictiva. Supone una suerte 
de federación —una autonomía gallega — que no era extraña en 
Nova Galiza, sino del todo coherente con la difusión del Estatuto 
de Autonomía que tanto importó a Castelao. De la propuesta en sí 
tampoco es posible inferir demasiados problemas: repite, de manera 
casi implícita, las críticas, muy compartidas, al minifundio, a la falta 
de industrialización y a la concentración de la riqueza. No parece que 
allí radique ningún motivo para temer alguna clase de espionaje. En 
definitiva: ¿quiénes son “los otros”? Ni los extranjeros ni los fascistas, 
como queda dicho explícitamente. ¿Quintacolumnistas, trotskistas, 
miembros orgánicos del PC? Ni siquiera el texto deja inscritas de 
manera clara marcas de ironía; aunque es notorio que su carácter fic-
cional, teatral, ha crecido en esa preocupación final por los posibles 
oyentes y que, por eso, exige una lectura que no lo limite a la expo-
sición de un programa político o económico. Más aún cuando ese 
programa es evidentemente glosado con rapidez y con vaguedad. El 
cambio operado del inicio de la “entrevista” a su final, por lo tanto, es 
mucho mayor que el de un cambio en la relación entre entrevistador 
y entrevistado.

Es difícil no recordar, leyendo esta extraña “interviú”, el “dere-
cho al silencio” al que se refiere don Ramón, personaje de “El loro di-
secado”, una de las Historias e invenciones de Félix Muriel que Dieste 
publica, ya en el exilio, en 1943. En el inicio del relato, Félix Muriel, 
el narrador de esta “historia”, cuenta que don Ramón tenía en su 
tienda de “Efectos Navales y Similares” un loro disecado que parecía 
vivo. Los clientes, entonces, le hablaban y don Ramón solía respon-
der de muy diversas maneras a su curiosidad ante ese silencio. Un 
día, contesta a un campesino: “No tiene ganas de hablar. Está pen-
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sando, recordando… Tiene derecho al silencio. Hablemos nosotros. 
¿Qué le parece el nuevo alcalde?”. El campesino, tan distinto de una 
señora que también concurre a la tienda, amiga del nuevo alcalde y 
de todos sus sucesores, le contesta a don Ramón: “Señor, tengo dere-
cho al silencio”. Lo interesante es lo que ese silencio significa: “Bien 
—respondió don Ramón—, entonces ya sé lo que piensa. Lo mismo 
que yo. De acuerdo, de acuerdo” (FM2, p. 33-34). En el mundo de 
las Historias e invenciones de Félix Muriel, el silencio es un acuerdo 
político y el modo de hablar de la política es callando.

En este sentido, la “interviú” que Félix Muriel publica en Nova 
Galiza parece preanunciar una forma de tratar lo político que se con-
creta en el volumen de 1943: la alusión e, incluso, la elisión. Pues 
en las Historias e invenciones de Félix Muriel, como a menudo se ha 
señalado desde las reseñas de la primera edición, causa sorpresa la 
falta de referencia a la guerra española o al exilio que es su conse-
cuencia. El recuerdo del personaje reconstruye un mundo de valores, 
narra el aprendizaje que, de niño, hizo de esos valores y, sin muchas 
referencias precisas, lo ubica en esa Galicia atemporal, “inocente y 
arcaica” del tiempo de los antiguos. La política, a pesar de todo, vie-
ne a interrumpir la remembranza en el último recuerdo, cuando el 
mismo Félix Muriel recurra a su relación personal con un cacique de 
la zona y, en ese mundo aldeano y marinero, irrumpa la alternancia 
de liberales y conservadores de la Restauración.

Así, en la atribución de un republicanismo atemporal oculto bajo 
la máscara engañosa de la ocupación facciosa —que es en verdad la 
atribución de una comunión que cohesiona los lazos sociales—, en 
la creación de una suerte de máscara distinta (el ambiguo seudóni-
mo-apócrifo-alter ego), que en vez de ocultar lo verdadero permita 
entramarse en la tradición y reflexionar con rigor sobre la comuni-
dad y sus problemas, en la progresiva utilización de ese personaje 
enraizado como forma de mediación con lo político y de atenuación 
de la ingerencia de las circunstancias sobre el individuo, que es tanto 
como decir en el intento por mantener una independencia de cri-
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terio política ante los vaivenes de los hechos políticos, en todas esas 
características, en fin, de los escritos aparentemente más “urgentes” 
que Rafael Dieste publicó durante la guerra es posible encontrar ras-
gos que vuelven a verse en su obra narrativa del exilio. Son, en fin, 
“escritos de circunstancias” que no se dejan llevar por la urgencia. En 
esos textos Dieste, de modo quizás subrepticio, comienza a confor-
mar la imagen de un mundo cohesionado por valores morales que se 
encontrará desarrollada en las Historias e invenciones de Félix Muriel. 
Será una lenta conformación que estará madura cuando, en su de-
partamento de la calle Lavalle en Buenos Aires, el autor se detenga a 
hurgar en la memoria su primer recuerdo y se disponga a reconstruir 
su infancia.
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II 
NI TRATADOS NI CONFIDENCIAS:  

HISTORIAS E INVENCIONES

la obra narrativa de rafael dieste en el exilio

La obra narrativa escrita por Rafael Dieste en el exilio es relativa-
mente breve. La primera publicación, extractada del cuaderno ma-
nuscrito que en un principio había titulado Tratados y confidencias 
de Félix Muriel, fue el relato “De cómo vino al mundo Félix Mu-
riel”, aparecido en el primer número de la revista De mar a mar, en 
diciembre de 1942 (pp. 26-31). En esa publicación, el título in-
cluía entre paréntesis la aclaración “De los Tratados y confidencias 
de Félix Muriel ”, que ninguna otra reimpresión ofrece. En su edi-
ción del libro Historias e invenciones de Félix Muriel (Cátedra, 
Madrid, 1985), Estelle Irizarry no sólo incluye este cuento en el 
volumen, sino que lo intercala, a continuación de “El quinqué co-
lor guinda”. La decisión, sin duda, es aventurada, y la editora la 
funda en la suposición de que Dieste no debió haber incluido el 
relato en el volumen de 1943 dada la proximidad cronológica de 
ambas publicaciones. Desde luego, el hecho no basta para modifi-
car una decisión autorial; pero más aún, como han señalado Darío 
Villanueva y Arturo Casas en la introducción al volumen primero 
de las Obras completas de Dieste, si el motivo de la exclusión de “De 
cómo vino al mundo Félix Muriel” del volumen hubiese sido esa 
proximidad, no se explicaría por qué, al reeditar el libro en 1974 
(en la editorial madrileña Alianza), no fue recopilado como parte 
de la serie. Que el cuento Dieste lo tenía por entonces presente lo 
prueba que también en la década del setenta lo reeditó, en forma 
suelta, en la revista madrileña La Calle (núm. 38, 12-18 de diciembre 



150  UNA PATRIA ALLÁ LEJOS, EN EL PASADO

de 1978)1. Se trata, en fin, de un texto que no consideró nunca par-
te de las Historias e invenciones de Félix Muriel, por más que haya sido 
escrito en el mismo período e, incluso, en el mismo cuaderno2.

Pocos meses después de la aparición de Historias e invenciones de 
Félix Muriel (el colofón data la impresión el 14 de junio de 1943), 
Dieste publica una serie de cuatro relatos breves, titulada “Cuentos 
simples (En Galicia y en las nubes)”, en el número cuarto de la revis-
ta Correo Literario (1 de enero de 1944, p. 3). Aún durante la década 
del cuarenta aparecen algunos otros textos. Con el título “Dos evoca-
ciones” se publican dos breves viñetas en el volumen colectivo Imá-
genes de España, que editó en Buenos Aires la Union Internationale 
de Secours aux Enfants a finales de 1946 (el pie de imprenta indica 
el 23 de diciembre). Se trataba de un libro de fotografías para el que 
la Delegación de Socorro a los Niños convocó a varios escritores es-
pañoles: además de Dieste participaron Rafael Alberti, Lorenzo Va-
rela, Alejandro Casona y José Otero Espasandín3. Como a menudo 

1 Irizarry señala el 6 de diciembre como día de aparición del núm. 38; sin embargo 
la entrega está fechada en la semana del 12 al 18 de ese mes. El relato de Dieste está 
incluido, con ilustraciones de Tomás Adrián, en las pp. 38-40. Es difícil saberlo porque 
la editora no lo aclara, pero un cotejo del texto demuestra que Irizarry no reproduce 
exactamente esta versión. El texto es el mismo pero hay variantes de puntuación, más 
cercana a la que tenía en De mar a mar, que hacen pensar que acaso dispuso para su 
edición de una copia enviada de los papeles del archivo de Dieste; de allí que incluya las 
correcciones que el autor hizo respecto de la versión de 1942 pero no, en cambio, una 
puntuación que bien puede ser resultado de la corrección propia de la revista La Calle. 
Si esto fuera así, el 6 de diciembre sería la fecha que �guraba en la copia que ella recibió, 
acaso por referir a la fecha en que se esperaba que fuera publicado o bien —menos pro-
bablemente— a la fecha en que el cuento fue enviado a la redacción de la revista.

2 De allí que Darío Villanueva y Arturo Casas, en su edición de la narrativa dies-
teana (OC1) hayan decidido restituir la conformación original del libro, dejando “De 
cómo vino al mundo Félix Muriel” en la sección “Outros relatos en castelán”.

3 El volumen incluye el poema “¡Pueblos libres! ¿Y España?” de Rafael Alberti 
(p. 7), un texto sin título, a modo de presentación, �rmado por J. O. E. [José Otero 
Espasandín] (pp. 9-11), “Carne y alma de España en el paisaje” de Alejandro Casona 
(pp. 13-15), “Sueños. Con los niños españoles en Francia” de Lorenzo Varela, las “Dos 
evocaciones” de Dieste (pp. 17-18), dibujos de Colmeiro y Luis Seoane y una serie de 
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sucede con las narraciones de Dieste, no es sencillo clasificar como 
cuentos a estas “evocaciones”, al punto de que una variante —con 
diferencias mínimas— de la primera de ellas, la incluyen los mismos 
editores, bajo el título “Niños al exilio”, en la sección dedicada a la 
poesía del tomo primero de las Obras completas de Dieste4. La misma 
ambigüedad genérica puede notarse en los demás escritos del exilio 
que se incluyen en la colección de relatos de las Obras completas: 
“Galicia en el recuerdo” es el discurso (“discurso-narración”, lo lla-
man los editores) que Dieste leyó en el Centro Gallego de Buenos 
Aires en la celebración del “Día de Galicia”, el 25 de julio de 19465. 
De este discurso, el autor extrajo una sección —uno de sus últimos 
párrafos, casi textual— que fue publicada como relato, con el títu-
lo “Camino de Santiago”. Los editores de su obra narrativa señalan 
como primera aparición de este cuento la de la revista Ínsula (núms. 
152-153, de julio-agosto de 1959, p. 1)6; sin embargo, Xosé Luis 
Axeitos ha indicado que había sido ya impreso en 1945 en la revista 

noventa y cinco fotografías de Xosé Suárez y J. Sadelman. La publicación, según Xosé 
Luis Axeitos, fue auspiciada por María Teresa León (“Bibliografía”, A Nosa Cultura, 
núm. 15, p. 98). El poema de Lorenzo Varela fue recopilado por Luis Seoane en el 
libro póstumo de Varela llamado Homaxes (Ediciós do Castro, Sada, 1979, pp. 46-48), 
donde el editor, en el prólogo, hace un breve relato de la preparación del libro original, 
sin mencionar la participación de Rafael Alberti (ibid., p. 12); el mismo poema también 
fue recogido, sin referencia, en la Poesía completa de Lorenzo Varela (ed. de Xosé Luis 
Axeitos, Ediciós do Castro, Sada, 2000, pp. 247-249).

4 Por desgracia, lo hacen sin aclarar de dónde toman esta variante ni a quién co-
rresponde el título. De hecho no especi�can cuál de las dos versiones es la publicada 
en Imágenes de España; sólo consultando el libro es posible ver que fue la primera —la 
incluida en las “Dos evocaciones”— la que allí aparece.

5 Salvando esa lectura, el discurso permanecerá inédito hasta la muerte del autor: se 
publicó una versión gallega en el número homenaje que le dedicó la revista Grial, núm. 
78 (1982), pp. 441-445. La versión original castellana apareció con una introducción, 
sin �rma, de Xosé Luis Axeitos, en Documentos A, núm. 1, pp. 210-213; y fue �nalmen-
te incorporado en OC1, pp. 439-446.

6 La misma revista recogió el cuento en una entrega antológica con que conmemo-
ró sus quinientos primeros números (núm. 499-500, junio-julio-agosto de 1988).
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porteña Escritura7 y, en todo caso, el cotejo de esta versión con el 
final del discurso de 1946, demuestra que se trata de escritos con-
temporáneos, ya que, con mínimas variantes, son textos idénticos. 
“El buen sentido y el prodigio. Diálogo de recuerdos”, último relato 
en castellano escrito en el exilio, es un texto aparecido en agosto de 
1948 en la revista Rianxo, una publicación de la Sociedad de parro-
quias unidas del Ayuntamiento de Rianxo en Buenos Aires, y que el 
autor incluyó (o bien extractó del manuscrito original al publicarlo) 
en un ensayo inédito, “Alucinaciones”, incluido por Carmen Muñoz 
en el libro póstumo Tablas de un naufragio8.

Terminada la década del cuarenta —y acaso reafirmando la posi-
bilidad de suponer que, hacia 1950, se producen cambios en el modo 
en que los exiliados experimentan su destierro— reaparece en la obra 
narrativa de Rafael Dieste el uso del gallego. Durante su estancia en 
Inglaterra, escribe “Un conto de Reis”, que es transmitido por la 
BBC de Londres el 1 de enero de 1951. El cuento será publicado en 
Buenos Aires en el núm. 14 de Galicia Emigrante (octubre de 1955, 
pp. 21-22) y finalmente incorporado en la segunda edición ampliada 
y corregida de Dos arquivos do trasno (Galaxia, Vigo, 1962), que apa-
rece a los pocos meses de su regreso a Galicia. En 1956, en la revista 
Rianxo ya mencionada, aparece “De cómo veu a Rianxo unha balea”, 
también incorporado luego a Dos arquivos do trasno.

De 1955 es un relato que quedará incluso, y será publicado lue-
go de la muerte del autor, titulado La Isla. Pero si bien con él se com-
pleta la enumeración de narraciones escritas por Dieste en el exilio, 

7 Puede verse la referencia en, por ejemplo, los trabajos de X. L. Axeitos “O la-
berinto bibliográ�co” (en el suplemento Rafael Dieste. O amo das xeometrías, O Correo 
Galego, Santiago de Compostela, 2 de febreiro de 1995, pp. 22-23) y “Bibliografía” (A 
Nosa Cultura, núm. 15, marzo de 1995, p. 98).

8 La publicación de un fragmento del ensayo “Alucinaciones” en 1948 (año ade-
más de la aparición del libro Luchas con el descon�ado), de hecho, corrobora que por esas 
fechas el extenso manuscrito de ensayos al que se re�ere Carmen Muñoz, ya tenía los 
muchos textos inéditos que la viuda publicó en Tablas de un naufragio en 1985.
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no es seguro que no sea pertinente incluir algunos otros textos, de 
carácter ensayístico, como el caso de “El alma y el espejo”, publica-
do en el volumen Luchas con el desconfiado (Sudamericana, Buenos 
Aires, 1948). Arturo Casas, que lo estudia atendiendo a lo que de 
teoría literaria hay en él, indica sus dudas respecto del género en que 
pueda incluirse:

Constituye El alma y el espejo una magnífica mostración de la fluencia 

genérica interna, tan propia del genio diesteano. En sus páginas se de-

bate incluso la identidad genérico-funcional del propio libro, denomi-

nado unas veces ficción literaria y otras ejercicio de reflexión dramática, 

con un juego nunca perfectamente concluso que cifra sus reglas ora 

en lo confesional ora en un ejercicio especulativo sobre lo apócrifo, 

aproximándose por momentos al dibujo de una Poética que alternase 

con un tratado sobre las diversas formas de parentesco entre un autor 

y sus personajes; estando próximo en cualquier caso a la nivola una-

muniana […]9

A modo de resumen, lo clasifica como “un texto ficcional vin-
culado al modo narrativo y poderosamente marcado por su carác-
ter dialógico”10. También Dolores Vilavedra, para quien se trata de 
una “peculiar mezcla de diálogo filosófico y ensayo, con la ocasional 
presencia del género epistolar”11*, a la vez que recuerda que Dies-
te definía la fórmula adoptada como “reflexión trágica” o “reflexión 

  9 La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, pp. 538-539.
10 Ibid, p. 541. Casas aclara que hace esta suerte de clasi�cación genérica, aún a 

pesar de que “ello supone situarse frente a una posición crítica bastante consolidada —a 
la que personalmente he contribuido— e incluso (esto es bastante más relativo) frente 
a una voluntad autorial manifestada en la propia ordenación de la obra, especialmente 
a la decisión tomada por el propio Dieste de integrar este texto en 1981 en el volumen 
recopilatorio de todos los ensayos de cierta extensión publicados por él a lo largo de su 
trayectoria intelectual” (ibid., pp. 541-542)

11 “El alma y el espejo ou como inventar a propia trascendencia”, en Arturo Casas 
(coord.), Tentativas sobre Dieste, p. 125.
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dramática”, señala que “el texto de «El alma y el espejo» semeja es-
tar genéricamente emparentado con la nivola unamuniana”12*. Sea 
como fuere, la necesidad de atender a los textos de carácter ensayís-
tico que Dieste escribe y en muchos casos publica por esos mismos 
años se hace evidente incluso en el otro capítulo que contiene el 
libro Luchas con el desconfiado. En efecto, en “Sobre la libertad con-
templativa”, un escrito acaso menos complejo de clasificar, en el que 
su intención de discutir problemas filosóficos y su forma ensayística 
son más evidentes, hay no obstante pasajes narrativos que por su co-
nexión con los relatos escritos por el autor en la década del cuarenta 
es necesario considerar.

“Sobre la libertad contemplativa” está articulado en torno a la 
pregunta sobre si las cosas son la causa de nuestro conocimiento de 
ellas13. Se trata, pues, de un escrito sobre problemas de índole epis-
temológica, a raíz de los cuales el autor reflexiona sobre la respuesta 
kantiana a esos problemas. Sin embargo, y como es frecuente en 
Dieste, a lo largo del análisis se encadenan y engarzan distintos frag-
mentos descriptivos o narrativos que sirven como ejemplos y “casos” 
a reflexionar. Uno de ellos, de características claramente autobio-
gráficas, es la visión infantil de una tartera azul, que aparece en el 
apartado quinto del ensayo, bajo el subtítulo “Contemplación de un 
recuerdo”:

He aquí una tartera azul. (Hace bastantes años…) Está en una ventana 

al nivel de la calle. El que pasa algunos días y se detiene sin querer a ver 

12 Y re�riéndose a un fragmento de otro ensayo de Dieste, La vieja piel del mundo, 
agrega Vilavedra que “esta a�ción por la renovación genérica y más en concreto, por la 
subversión de los cánones novelescos convencionales, es un rasgo recurrente en la obra 
literaria y ensayística de Rafael Dieste; recordemos su «Novela de los desnovelados»” 
(loc. cit.)*.

13 Es quizás por esto —aunque no deja de ser una lástima, dado el conocimiento 
de las fuentes �losó�cas diesteanas que el crítico tiene— que Arturo Casas no se dedica 
con detenimiento al ensayo.
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ese azul, a sumergirse en él, en su hondura nocturna, por donde él ve 

que se adentra la del día para volver como transfigurada y enterada y 

con algún secreto que podría decir, es un niño, un niño bobo a ratos —

como en ese momento—, y el cual, si mal no recuerdo, era yo mismo. 

Jamás se me ocurrió por entonces hacer ningún juicio particular, pero 

éste: “azul que existe”, aunque no formulado, sé bien que era la forma 

de mi conocimiento absorbente y absorto. Sé más, me acuerdo bien, 

y puedo contemplar esa forma, sin intervención perturbadora, de este 

modo: “miles de miles de años, todos los años del mundo”. Y también 

de éste: “miles y miles de leguas de años, y de años de leguas, cada vez 

más lejos, y a mi alcance”. Tan a mi alcance que hubiera podido tocar 

el azul existente, pero ahora me felicito de no haber pensado jamás en 

comprobar con el tacto la nocturna existencia de sus remotas leguas 

milenarias, y de no haber hecho tampoco con los ojos observación 

inquisitiva alguna. Hubiera sido “extemporánea” (AE, pp. 87-88)14.

Lo interesante de este pequeño fragmento, a partir del cual se 
hacen en el ensayo diversas consideraciones sobre la percepción de lo 
sensible, es que es el “primer recuerdo” de Félix Muriel. En 1995, a raíz 
de la celebración del Día das Letras Galegas, dedicado ese año a Rafael 
Dieste, la Universidad de Santiago de Compostela publicó el facsí-
mil del borrador de Historias e invenciones de Félix Muriel 15. Se trata 

14 A otro pasaje narrativo que aparece en el mismo ensayo, sobre la leyenda de San 
Eros, me referiré más adelante. La idea de “volver trans�gurado” de un “fondo”, de una 
profundidad, trayendo algo para contar o para decir, que aquí se atribuye al azul de la 
tartera, vuelve a aparecer en el cuento “Este niño está loco”, referida allí a “tres drago-
nes”, adorno de la base de un velador de la sala.

15 El facsímil apareció con el sólo título de Día das Letras Galegas 1995. La edición 
estuvo a cargo del Departamento de Filoloxía Galega da Universidade de Santiago de 
Compostela. Lleva un liminar de Anxo Tarrío Varela, en el que el crítico describe el 
manuscrito: “Se trata de un cuaderno de 24 x 17 centímetros, manuscrito con pluma de 
mango mojada en tinta azul-negro, sin paginar, encuadernado en rústica, cosido y sin 
cubiertas, que fueron substituidas por una cartulina suelta, parecida a un papel Kraft 
sin rayar y que presenta en su lomo, también escrita a mano, la leyenda «Borrador (in-
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en verdad de un cuaderno manuscrito, en el que la serie no estaba 
completa y aún se titulaba Tratados y confidencias de Félix Muriel. La 
letra del autor es ciertamente de difícil lectura y acaso a ello se deba por 
lo menos en parte el que la crítica no haya tenido en cuenta este cua-
derno como merece.

El manuscrito contiene una extensa introducción —sin ese títu-
lo ni ningún otro— en la que se reflexiona sobre el problema del pri-
mer recuerdo. Sigue la versión original de “De cómo vino al mundo 
Félix Muriel”; a continuación, varias páginas en las que el autor re-
construye sus recuerdos más antiguos. Hay en ellas un listado nume-
rado y, cada tanto, interrumpiendo la enumeración, anotaciones en 
las que a partir de diversas suposiciones el autor reordena el listado 
anterior, y finalmente, una especie de puesta en limpio del orden de 
los recuerdos. El resto del cuaderno contiene los borradores de escri-
tos publicados en el libro de 1943: “El quinqué color guinda”, “Este 
niño está loco”, “El jardín de Plinio” y “La peña y el pájaro”. Faltan, 
pues, más de la mitad de los relatos que componen el volumen: “Jua-
na Rial, limonero florido”, “El loro disecado”, “El libro en blanco”, 
“Carlomagno y Belisario” y “La asegurada”.

Ahora bien, el listado de los recuerdos de infancia reconstruidos 
comienza por uno, cuyo orden no discute ninguna anotación poste-

completo) de FELIX MURIEL»” (pp. VIII)*. De modo un tanto sorprendente, Tarrío 
Varela aclara que: “la anotación de «(incompleta)» que aparece en el lomo de la cartulina 
descrita más arriba no se ajusta a la realidad, pues aunque la impresión presenta varian-
tes considerables respecto del manuscrito, lo cierto es que en éste se halla todo lo que 
podemos leer en aquélla y algo más (de gran interés, a nuestro parecer) que no pasó al 
impreso, como podrá comprobar el lector. En este sentido, todo parece indicar que las 
hojas manuscritas fueron mandadas encuadernar, precisamente, para ser sometidas al 
proceso de impresión” (ibid, p. IX)*. Es sorprendente la a�rmación, puesto que parece 
evidente que el adjetivo de “incompleto” (escrito acaso sí en la cartulina de una encua-
dernación tardía, pero no realizada para la impresión) re�ere al hecho de que en el ma-
nuscrito no “se halla todo lo que podemos leer” en el libro, como el lector comprueba; 
faltan cinco relatos, es decir más de la mitad de los que lo componen —más allá de que, 
como señala Tarrío Varela, haya en efecto muchas páginas inéditas.
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rior (aunque no siempre se retoma en los sucesivos ordenamientos), 
que se denomina “La tartera azul” —el segundo, por cierto, lleva el 
nombre “El quinqué color guinda”16. El recuerdo de la tartera azul 
no aparece escrito en las páginas siguientes, como otros de la lista (no 
sólo los que terminaron conformando relatos del libro, sino algunos 
más que están brevemente redactados); sin embargo, es evidente que 
el autor tuvo siempre presente en esa misma época el recuerdo, de 
allí que aparezca incorporado en “Sobre la libertad contemplativa”. 
Esta inclusión, más aún, demuestra que el libro de relatos y los en-
sayos escritos por esos mismos años parten en verdad de un mismo 
impulso rememorativo y de una similar necesidad de reflexión. Es 
de hecho verdaderamente impresionante ver el rigor y la pasión con 
que el autor se dedica en esas diez páginas de anotaciones a recons-
truir el orden de sus recuerdos, buscando ya no sólo el más antiguo 
sino todos los que le quedan de la infancia, discutiendo su posible 
disposición. La inferencia, en base al recuerdo mismo, de que para 
la época de esa remembranza ya debía disponer del uso del lenguaje, 
por ejemplo, lo lleva a suponer una organización nueva y a reordenar 
la cronología. Algo que también acompaña la reconstrucción es el 
intento de establecer un lazo entre algunos de los recuerdos y una 
cronología exterior al sujeto, sea la historia familiar o bien determi-
nados sucesos de trascendencia social, como por ejemplo la visita del 
rey a un puerto próximo al de su familia. Ese intento explica que, de 
otros recuerdos, se anote “No tiene fecha posible” (TC, p. 62).

Similares procedimientos le reclamará al autor, en su conferencia 
“Algunhas das miñas experiencias teatrais”, precisar una edad, una 
datación histórica, del origen de su teatro, del guiñol doméstico (ver-
daderamente “familiar”, ya que describe la ayuda que le brindaban su 

16 El listado se inicia en la p. 56 del facsímil. Es, en principio, una enumeración de 
breves frases nominales (luego se encuentran las anotaciones que desarrollan esa primera 
enumeración); de tal manera que, si no se sigue leyendo, y debido a la presencia —en 
segundo lugar— de “El quinqué color guinda”, título del primer texto de las Historias e 
invenciones de Félix Muriel, tiene el aspecto de un índice posible.
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madre y su hermano Eduardo) que considera su primera experiencia 
teatral:

Cuando ahora quiero saber la edad que tenía, no lo sé, no tengo cro-

nología, es una cosa tremenda; tengo que consultar los papeles o los 

diccionarios para saber cuándo nací, o cuándo anduve por tal sitio o 

por tal otro. El caso es que no me acuerdo de qué tiempo tendría, pero 

puede ser que fuesen seis años. Las personas que entienden del des-

envolvimiento infantil, podrán suponer qué edad tendría para poder 

hacer todo esto. Lo que pasa es yo puedo saber la estatura que tenía 

en aquel tiempo porque me tenía que encoger hasta que mis manos 

subían por arriba de la tranca para que se pudiesen ver los muñecos. 

Entonces es fácil saber, es una especie de dato antropométrico, qué 

estatura tendría yo en esa edad: lo que me falta por saber es la edad, 

otro día si tenéis mucha curiosidad ya veré si acierto a precisarla (OGC, 

t. 1, p. 333).*

La reconstrucción de una memoria personal y su relación con 
lo social es también tratada en el discurso de 1946. En “Galicia en 
el recuerdo” Dieste reivindica la importancia de la memoria y, como 
en las décadas anteriores había discutido las imágenes tópicas de lo 
gallego, critica esa suerte de “falso recuerdo” que conllevan el pinto-
resquismo y la sensiblería. Justamente como una forma de escapar 
del modo “enxebrista”, estereotipado, de recordar la propia tierra —y 
como una manera de refutarlo implícitamente— es que ingresan en 
su discurso una serie de recuerdos personales. La honradez y —como 
acostumbra decir el autor— la reverencia ante la propia memoria 
es aquello que permite garantizar una verdadera comunión con el 
prójimo: “tener algo de qué acordarse y acordarse bien, y sobre todo 
con la solemnidad real y no ficticia de una auténtica y viva conme-
moración o comunión en la memoria única de todos, es natural —y 
hasta es quizá algo muy hondo en la vocación galaica, pues somos 
romeros y un tanto litúrgicos por naturaleza—, pero es también algo 
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que exige rescatar la sinceridad más honda, remozar alegrías y triste-
zas verdaderas, respetar la ley antigua de las canciones, los mitos y las 
danzas y comenzar tal vez —y esto estoy queriendo hacer— por una 
buena confesión” (OC1, p. 441). Hay, pues, en la manera particular 
que tiene Dieste de entender el problema, una íntima relación entre 
la confesión y la comunión. El hecho más individual, la introspec-
ción más personal, es el camino adecuado para llegar a una verdadera 
relación con el otro, con la comunidad, con lo social.

Es esa sinceridad la que le permite tener, a la hora de narrar sus 
primeros recuerdos, la certeza de que trasuntan una común “teoría 
de Galicia”: “Y ahora, en teoría de recuerdos, voy a deciros algo de 
mi teoría de Galicia, casi seguro, desde ahora, de que es también la 
vuestra” (OC1, p. 442). Su teoría parece basarse en los recuerdos que 
entonces describe; los tres primeros, recuerdos de infancia. Al co-
menzar, hace una reflexión que es posible encontrar en la introduc-
ción inédita del manuscrito original del Félix Muriel. La búsqueda 
del primer recuerdo, en 1946, tiene muy en cuenta aquello que había 
escrito en 1942. El manuscrito comienza con el planteo del mismo 
problema: “Supongo que habéis hecho alguna vez esa experiencia 
de sondear en la memoria buscando el primer recuerdo […] Yo debo 
confesar que para mí tal experiencia constituye un grave asunto, no 
sólo por sus dificultades prácticas, si así cabe llamarlas […], sino por 
otra suerte de dificultades previas que no hay quizá inconveniente en 
llamar teóricas” (TC, p. 3). La fascinación por el problema, evidente-
mente, continuaba en 1946, ya que en el discurso escribe:

Buscando entre mis recuerdos de Galicia el más lejano, lo que suele 

llamarse un primer recuerdo y que es más bien el último, el último que 

se alcanza a divisar, como una estrella apenas perceptible, en el abismo 

celeste y a la vez entrañable de la memoria, me acuerdo de algo muy 

simple —o quizá no tan simple— que voy a deciros y que es por ahora, 

y mientras no me acuerde de más, mi primer recuerdo o, si queréis, el 

primero que tengo de mí mismo, y que si hiciese alguno de esos libros 



160  UNA PATRIA ALLÁ LEJOS, EN EL PASADO

en que se cuenta cómo el autor conoció a tal poeta, a tal artista o, en 

fin, a tal o cual bandido célebre, sería motivo de un capitulito que se ti-

tularía así: De cómo y cuándo me conocí a mí mismo (OC1, p. 442).

Recordar y conocerse son, en fin, el mismo procedimiento. Por 
lo demás, resuena aquí, desde luego, el título con que se publicó el 
primer fragmento del manuscrito de 1942: “De cómo vino al mun-
do Félix Muriel”, que es también el relato de la construcción de un 
pasado, de un linaje y de un origen. A tal punto resuena que, de 
modo inmediato, Dieste corrige este título para eliminar el “cuán-
do”, con lo que el “capitulito” sería entonces “De cómo me conocí a 
mí mismo” y con lo que la relación se muestra mucho más cercana: 
“Lo del cuándo es quizá mucho ofrecer. No, la verdad no me acuerdo 
de cuándo. Pero del cómo, de cómo tuve el placer de conocerme a mí 
mismo, sí me acuerdo” (OC1, p. 442). E inmediatamente describe el 
modo en que se conoció:

Me conocí llorando. Pero entiéndase bien, no creáis que me conocí 

triste, desesperado, melancólico, porque entonces, dada mi poca afi-

ción a los melancólicos infantiles y al infantilismo melancolizante, 

creo que me hubiera despedido de mí mismo amablemente y “si te 

he visto no me acuerdo”. Y sí, me he visto y me veo y me acuerdo, y 

hasta envidio —después de haber visto llorar de otro modo y sin banal 

melancolía, sino con profundísimo derecho—, envidio, sí, os decía, 

aquel lloro grande, inacabable, y que casi podría repetir si no fuese 

impropio de un discurso, pues aún le siento seguir, abrirse paso en la 

noche de su órbita. No debía ser el primero, es de suponer por lo que 

luego pude observar en mis pequeños semejantes, pero sin duda es el 

primero que recuerdo porque en él me conocí como persona, quiero 

decir, con ciertos derechos a ser personaje, a representar mi propio ser 

en el mundo… y a representármelo, a representarlo de un modo conse-

cuente y sin poder callar, para mí mismo. Las gentes de poca memoria 

o reñidas con su niñez, tal vez porque haya sido muy reñida por otros 
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y con poca justicia, no me creerían si digo lo que entonces pensé. No 

tenía aún, ya no palabras, ni siquiera sílabas para trazar la sombra de un 

pensamiento, y sin embargo estoy seguro —y podéis reíros, pero es la 

verdad— estoy seguro de que pensé esto: Lloro… luego existo. Conse-

cuencia: Hay que seguir llorando. ¡Hay que existir! Y sin duda por eso 

no acababa. Y comprenderéis que dada la importancia del momento, 

es natural que no me haya olvidado (OC1, pp. 442-443).

Nuevamente aquí se retoman cuestiones ya tratadas en el ma-
nuscrito de 1942. Allí hay varias anotaciones sobre el llanto infantil. 
En la primera enumeración de recuerdos, el décimo dice “El gusto 
de llorar” (TC, p. 56). Poco más adelante, cuando comienza a anotar 
la primera enumeración, a reordenar los recuerdos, parece considerar 
anterior este “gusto de llorar”, ya que aclara: “9 y 10, podrían ser 
anteriores al núcleo 6, 7, 8. De aquí deduzco 19 (otra noción del 
llanto) post. / Sin embargo llanto de 37 es bastante infantil. Puede 
ser un poco después de 6, 7, 8” (TC, p. 59). Hay que señalar que el 
19, en el que aparecería “otra noción del llanto”, es el número bajo 
el cual figura “La operación en las orejas. Caramelos con escudos” y 
que el 37 enumera “Que saquen agua del mar”. Es claro que se trata 
de anotaciones que para el autor tendrían reminiscencias que, sin 
su descripción, es difícil precisar. Sin embargo, la nueva noción del 
llanto que anota bajo el número 19, acaso refiera al llanto producto 
del dolor, tan distinto del “gusto de llorar”, inmotivado, al que re-
fiere uno de sus primeros recuerdos. Cuando finalmente hace una 
reordenación substituyendo los números iniciales por letras, agru-
pando por “núcleos” los recuerdos, allí “El gusto de llorar” queda en 
segundo lugar. El inicio de esta nueva enumeración recupera estas 
anotaciones:

-A —La explanada de barcos

-B —El gusto de llorar

-C —Voz de mi madre cantando para dormirme.
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-D —La noche durmiendo (despierto) entre mis padres

-E —�El gato y lo que tiene. Diversión de oírme hablar con torpeza 

infantil

-E (bis) Color guinda

-F. —El perfil afilado del monte.

  G. La primera vez que estoy en un barco al izar velas.

  H. Que saquen agua del mar.

  I. Los zapatos con punta de latín dorado

  J. Me alzan ante el caballo

  K. ¿Sueño con el caballo?

  L. Cuento del niño de Caramelo

  Ll. La operación de las orejas. Caramelos con escudo. Etc. (TC, p. 61)

Al comentar este ordenamiento, en el caso de B escribe: “No tie-
ne fecha posible. Quizá sentí esto más de una vez. Hay sin embargo 
una vez en que tengo clara conciencia de sentirlo como por vez pri-
mera, con este carácter: el llanto mío me rodea, amplifica mi ser y lo 
acompaña, y yo parece que soy dueño de esa esfera en que puedo ha-
cerla crecer o revelarse desde su centro. En realidad ya no era un lloro 
sino un canto, que yo detenía para volver a empezar. Tiene quizá algo 
de imitación de C” (TC, p. 62). Se trata, pues, de un llanto que “am-
plifica el ser”, un llanto que, como dirá en el discurso de 1946, está 
relacionado con la posibilidad de hacer patente la existencia.

Lo interesante de la referencia al llanto en “Galicia en el re-
cuerdo” es que relaciona la memoria personal con la memoria del 
espacio de su infancia17. Así, luego de narrar ese “primer recuerdo”, 
se hace eco de una posible objeción:

17 Ya en una de sus “prosas de mocedad”, Dieste se refería al “llorar con gracia”, 
una manera determinada —estética y respetuosa— de llorar, como una suma de amor 
y memoria, una suma que conoce bien el pueblo marinero: “Fue en una pequeña villa 
marinera donde oímos ese dicho. Unas mujeres, de vuelta de un entierro, hablaban de 
lo «mucho y bien» que la hermana del �nado llorara. Y decían: —Ay, llorar lloraba con 
mucha gracia. / Súbitamente la frase adquirió en nuestro magín un brillo exclamativo: 
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Ese es mi primer recuerdo de Galicia, y ya estoy oyendo —en una de 

mis orejas, no sé cuál, que me apunta las objeciones— ya estoy oyendo 

murmurar que eso pudo pasar en cualquier parte, y que no es recuer-

do mío de Galicia, sino mío y de mí. ¡Señores, nací en Galicia, y he 

seguido naciendo allí toda la vida, aun cuando haya sido uno de los 

gallegos más gallegos, es decir, más viajeros! No importa… El que hace 

la objeción no es un filósofo, sino un racionalista y sigue en sus trece. 

Pero ya encontraremos la vuelta de la verdad galaica para persuadirle o, 

al menos, para preocuparle un poco (OC1, p. 443).

El segundo recuerdo, “también muy lejano”, subraya el contex-
to en el que ocurre, la noche, de un modo que obliga a recordar el 
Félix Muriel. En “El loro disecado”, al referirse a la noche en que su 
padre escucha el relato de don Ramón, cuenta que él, Félix, estaba 
jugando con Rodrigo, el hijo de don Ramón. Más tarde, ya cansado, 
Rodrigo se va a dormir y, dice Félix, “debió darle mucha vergüenza 
abrir la boca y frotarse los ojos mientras yo me quedaba allí, en ese 
pedestal que hacen a los mayores «las altas horas de la noche», porque 
de pronto dio a su retirada cierto esplendor acrobático y burlesco, 
como si su aventura de irse fuese tan importante como la mía de 
quedarme, o quizá más” (FM2, p. 37). Es en ese mismo “pedestal”, 

¡Llorar con gracia! Y la fuimos repitiendo por el camino. ¡Llorar con gracia! ¡Llorar con 
gracia! / ¡Ingenua �nura del pueblo, del que tanto hay que aprender para mostrarlo 
después crecido y cultivado! Cuando las furias que se esconden en los rincones más hu-
mildes vienen un día muy tiernamente a recordarnos que el dolor y la injusticia existen, 
quizás no podamos retener las lágrimas, quizás haya que llorar. Mas entonces, por enci-
ma del dolor y de la injusticia, si es forzoso llorar ¡hay que llorar con gracia! / Una boca 
torcida, un grito grosero, hacen del dolor una burla del diablo, le restan dignidad. Mas 
no termina en evitar eso el chorar con gracia, que es mucho más. En los mismos labios 
del pueblo, ese dicho signi�ca, en buena parte, llorar con amor y saber recordar. / En 
esa reunión del amor y el saber recordar, hecha, si es posible, en bellos dichos, consiste el 
llorar con gracia, al gusto del pueblo y de los ángeles” (“O chorar con gracia”, El Pueblo 
Gallego, 5 de marzo de 1926; recogido en ATC, p. 54)*.
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en el que don Ramón narrará su historia, donde se ubica el segundo 
recuerdo:

Eran las altas horas de la noche. Por entonces yo conocía ya esa expre-

sión: ¡las altas horas de la noche! ¡Qué hermosura! Y esas altas horas me 

parecían altísimas, y esto sí que da ganas de llorar, pero no quiero. Y 

debía haber luna… Sí, creo que había luna y dibujaba las ventanas en 

el sueño del aposento en que yo dormía con mis padres. Y yo estaba 

despierto. Y de repente, no sé quién, acaso el trasgo aburrido, el muy 

grandullón, quien fuese, que yo no vi a nadie, me dio una bofeta-

da. No una pequeña bofetada, no; grande, sonora, escandalosa. Pero 

no me dolió. La oí nada más en mi mejilla y con una tranquilidad 

asombrosa me limité a decir: ¡Estate quieto! Sí, yo era una persona, un 

personaje a quien el trasgo daba al descuido un bofetón sonoro. Era 

el primer aviso de la angustia y sin embargo no me angustié, porque 

el sueño de mis padres, allí cerca, tendido en las escalas de la luna, 

amigo de las constelaciones y centrado en la sombra de mi existencia, 

presidiendo el viaje continuo de mi corazón, el sueño aquel sin verme 

yo sabía que me velaba. Y aunque entonces ya tenía palabras, no dije 

más que ¡Estate quieto! Pero ese valor mío al decirlo significaba esto: 

Existo, luego soy un misterio amenazado… Pero los padres son amigos 

del cielo nocturno, quieto, imperturbable, con sus estrellas esparcidas 

y que no se pierden, allá, en las altas horas de la noche. Y esto era tan 

importante que es natural que no me olvide… aunque a veces me ol-

vido, y es entonces cuando la melancolía se ennegrece… y el trasgo da 

por fin la bofetada que duele (OC1, p. 443).

No aparece el trasgo entre las anotaciones del manuscrito, aun-
que sí aparece el coco que alejan las canciones maternas y, sobre todo, 
aparece el sueño de los padres, inmenso y protector: “Mis padres son 
gigantes sabios y su sueño es tan grande que es tan seguro como estar 
despierto. No es un sueñecito pequeño como el mío, que se lo puede 
tragar la noche, como se traga la alta mar tempestuosa las pequeñas 
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naves. El sueño de ellos dos es como uno solo y como un gran navío 
que descansa en el viento y ahuyenta los abismos. Yo estoy despierto 
y oigo aullar un perro en las estrellas. Abro los brazos y vuelvo a dor-
mir con toda confianza” (TC, p. 63).

Luego de narrar el segundo recuerdo, en el discurso, vuelve a 
anotar la posible objeción “racionalista”: “Eso pasó en Galicia… 
Sí, ya sé que podría haber pasado en cualquier parte del mundo. 
Pero ahora os digo que es mi segundo recuerdo de Galicia” (OC1, 
p. 443). Al mismo tiempo, a la vez que se construye el suspenso de 
una refutación, hay hasta aquí una suerte de razonamiento —cu-
yas premisas, a modo de parodias del cogito cartesiano, conforman 
un entimema— que se va enhebrando entre los recuerdos: “Lloro… 
luego existo”, “Existo, luego soy un misterio amenazado…”. Es un 
descubrimiento del ser y del existir que, para el autor, se entrelaza 
íntimamente con su tierra. El tercer recuerdo, finalmente, será el 
que pone su existencia en relación con una comunidad, será el del 
descubrimiento de lo social:

La primera vez que estoy sobre las tablas mecidas de un barco, y el 

marinero iza las velas sin miedo, y sube el barco a una roca fluyente, 

a un pedazo de sol, a una ola, y a otra, que es otro verso de la misma 

estrofa y se confía, como al suelo firme, a la geometría del agua y del 

aire y del espacio. Y entonces sentía a la vez la maravilla y la zozobra de 

subsistir, de seguir en el mundo y esta vez no a través del abismo del 

sueño, sino en plena vigilia, pero sin fundamentos conocidos… Esto 

era grave. Por suerte había allí algo conocido, el rostro del patrón que 

sólo parecía ocuparse de las velas, y solidarizándome con él tendí tam-

bién la mirada por la comba extensión de aquellas para mí fabulosas 

nubes amaestradas. Y por ahí tuve el primer atisbo de lo que debe ser 

el valor: la confianza de un hombre —o de un pequeño aspirante a esa 

categoría— en otro; y de éste en la viva y clara conciencia de su deber y 

de sacrificio. Y después sea lo que Dios quiera. Eso debía ser el valor… 

Y ya se sabe que donde esa confianza, con razón o sin ella empieza a 
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decaer, cunden como entre ruinas las sabandijas de la cobardía. Aún 

estoy viendo el patrón del barco y, no sin cierta envidia, al rapaz de a 

bordo… (OC1, pp. 443-444).

Este recuerdo contiene sin duda muchos elementos importantes 
de la memoria diesteana. En primer lugar, el escenario. Las “fabu-
losas nubes amaestradas” recuerdan “aquella esfera de nubes des-
lumbradoras” que Félix Muriel aprende a “amar sin impaciencia” 
mientras su padre le enseña a remontar una cometa, frente al mar, 
en “los acantilados de la costa abierta” (FM2, pp. 18 y 17). El mar 
y las embarcaciones son, de hecho, el tema del que en la ordenación 
final que cité páginas atrás queda en primer lugar, la “explanada de 
barcos” (era el noveno en su primera enumeración). Sobre él, en el 
manuscrito anotaba:

Mi madre dice que, en efecto, cuando vino el rey al puerto próximo era 

tan grande la concurrencia de barcos que formaban una gran explanada 

e impedían llegar a los malecones con nuestra embarcación, de modo 

que ésta tuvo que atracar al borde de aquella explanada y los viajeros 

siguieron a pie sobre los otros barcos hasta llegar a la ciudad, y que a mí 

me llevaban en brazos. Este episodio pertenece a una fecha tan lejana, 

que no creen que pueda acordarme. Sin embargo no recuerdo haberlo 

oído contar antes de que yo consultase sobre su realidad. Cierto es que 

frente a casa había algunas veces muchos barcos formando explanada, 

pero no fui llevado en brazos sobre ellos, y menos “de noche”. Recuer-

do la noche. Y también un “espacio” que no era el habitual. Acaso de 

fiesta y con horizonte de luces. Sin embargo sigue pareciendo dudoso 

que yo pueda recordar esto (TC, p. 62).

Es difícil resolver quién habla en esta suerte de puesta en orden 
de la memoria. Sea cual sea la voz enunciadora, comparte con el 
Félix Muriel de “De cómo vino al mundo…” y de “El loro diseca-
do” la característica de recordar cosas que parecen imposibles de ser 
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recordadas. Por lo demás, el mar, como ambiente de la narrativa del 
autor (e incluso de su ensayística, como puede verse en “Diálogo de 
Manuel y David”), es una presencia constante.

En segundo lugar, el episodio que es el “tercer recuerdo” del dis-
curso, contiene una noción del valor muy propia de Dieste. El valor 
es “la confianza de un hombre […] en otro; y de éste en la viva y 
clara conciencia de su deber y de sacrificio”. Vale decir, es una noción 
al mismo tiempo moral y social. El valor, para Dieste, es algo muy 
cercano a la fraternidad. Sin ella, los lazos sociales se desanudan y de-
jan aislado —que es aquí tanto como decir cobarde— al individuo: 
“ya se sabe que donde esa confianza, con razón o sin ella empieza a 
decaer, cunden como entre ruinas las sabandijas de la cobardía”. Este 
comentario parece tener muy en mente casos concretos, y no resulta 
descabellado pensar que uno de esos casos es la guerra española. En 
aquella circunstancia, Dieste había publicado un escrito —el último 
suyo aparecido en suelo republicano— en el que puede observarse 
una noción de valor muy semejante a la que propone en el discurso 
de 1946. Aquel escrito, titulado “Sobre los esperpentos de Don Ra-
món del Valle-Inclán”, fue impreso en el número 9 de Los Lunes de 
El Combatiente. Hoja semanal de literatura, el 9 de enero de 1939. 
En él, a raíz de las obras que componen Martes de carnaval, Dieste se 
oponía a las maneras falaces (meramente aparentes, sustentadas en la 
jactancia y la máscara) de entender el heroísmo y el honor; para él, en 
cambio, “el heroísmo, que es la virtud humana para hacer las cosas 
bien, frente al peligro y al misterio, se fortifica —y es natural— en la 
gratitud de todos y con la devoción de los inocentes; y así, además lo 
necesita el héroe para restituir su fuerza a la comunidad de volunta-
des que le anima y no quedar terriblemente aprisionado en esa fuerza 
como en cosa suya”. El honor, por su parte, era definido allí como 
“el respeto al fundamento de lo convenido”18. Heroísmo y honor, 

18 “Sobre los esperpentos de Don Ramón del Valle-Inclán”, Los Lunes de El Com-
batiente (hoja semanal de literatura de El Combatiente del Este. Órgano del Comisariado 
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por lo tanto, tienen para Dieste una base social, comunitaria; sólo en 
relación con ese respaldo puede hablarse de valor. Lo que caracteriza, 
en fin, al héroe y al valiente es una moralidad. Dieste muestra en el 
artículo una noción del coraje muy cercana a la de Juan de Mairena, 
para quien “lo propio de todo noble luchador no es nunca la segu-
ridad del triunfo, sino el anhelo ferviente de merecerlo, el cual lleva 
implícita —¿cómo no?— la desconfianza de lograrlo”19.

Si el valor es el nombre de una relación social, si Dieste conoció 
el valor en aquellas tablas la primera vez que estuvo en un barco, no 
resulta sorprendente que entonces, a raíz de ese tercer recuerdo, reto-
me en el discurso la cuestión del nexo entre sus primeros recuerdos y 
sus primeros recuerdos de Galicia:

¿Qué eso puede pasar en cualquier parte del mundo? Sí, naturalmente, 

y la prueba es que gracias a eso me gusta Homero de verdad y sé apretar 

la mano a Ulises cuando lo encuentro en cualquier parte. Pero fue en 

Galicia y además os diré que el rapaz de a bordo, en los días en que 

los marineros repartían el fruto de sus faenas —y esto con una justicia 

distributiva que habría que estudiar para imitarla—, era el grumete 

aquél quien servía el vino a los hombres (hombres son los que no son 

grumetes y son el mito que a él le hace hombre), y no creáis que lo 

servía de cualquier manera, pues el rito del homenaje a la hombría, 

y a su futura hombría, pide al rapaz que sirva taza entera a todos los 

presentes, cuando el patrón ha partido el pan, y servirse después a sí 

mismo sólo media taza, que ha de beber despacio y sin atragantarse 

con la rodilla en tierra, cosa que él sabía hacer con toda reverencia y 

del Ejército del Este), núm. 9 (9 de enero [1939]), p. 1. Me he dedicado con mayor dete-
nimiento a este escrito de Rafael Dieste en “Un texto olvidado de Rafael Dieste, escrito 
y publicado durante la guerra civil española”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 57 
(2009), pp. 117-156.

19 Antonio Machado, “Sigue hablando Mairena a sus alumnos”, Hora de España, 
núm. III (marzo de 1937), p. 6; también en Juan de Mairena II (1936-1938), ed. de 
Antonio Fernández Ferrer, Cátedra, Madrid, 4ª ed., 2002, p. 26.
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con el guiño conveniente para tener un principio de complicidad con 

el hombre. ¡Qué buena educación y qué tontita la de algunos colegios 

encopetados! Ya veis que fue a la vera de nuestro mar, que para mí era 

y sigue siendo… ¡el mar! (OC1, p. 444).

El principio de la explicación sobre el nexo estrecho entre la me-
moria personal y la memoria de Galicia despunta aquí. Entrama el 
respeto a los antepasados que son los portadores de una tradición, el 
aprendizaje de una ética que esa tradición lleva inscrita y la conciencia 
de que las particularidades no inhiben la comunidad universal de la 
que participa todo ser humano. La explicación, así, se completa con 
una idea que será reproducida en el cuento “Camino de Santiago”:

Galicia no es propiamente una parte del mundo. En primer lugar 

porque el mundo, al menos visto desde allí, no tiene partes. En eso 

—aunque sólo en eso, y que mi lengua se enrede si a pesar de todo digo 

demasiado—, en eso el mundo es eucarístico, y mal entiende al mundo 

y a Galicia quien tenga demasiado partida la cabeza con tales partijas. 

Para decirlo, en fin, con toda claridad y sin lugar a dudas: es cierto que 

esas cosas, aunque no de igual modo, pueden pasar en cualquier parte 

del mundo si uno empieza por partirlo: pero yo no lo había partido 

aún, ni hay quien me lo parta, porque en la ingenua entereza de mi 

recuerdo, Galicia era el mundo y es el mundo, y por eso yo fui —y 

vamos en general los gallegos— tan confiados mundo adelante. No 

por lo que dicen que sabemos adaptarnos… Eso unas veces es verdad 

y otras no, y no se puede caracterizar a un pueblo con tales simplezas. 

No por eso, sino porque al salir mundo adelante, hemos salido Galicia 

adelante, buscando lo que prometen nuestros horizontes, confiados en 

ellos porque allí el cielo promete con certeza. Es una roca de certeza, 

un buen principio, un buen sitio para nacer, y un buen centro de amor 

para los otros pueblos nuestra tierra. Y esto es tan verdad que cuando 

el mundo se me enredó un poco, cuando perdí el hilo, siempre he 

vuelto, y está escrito en mi corazón que he de volver, con baúl grande 
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o sin baúl. Aquellos marineros me conocen y aun en andrajos me dis-

tinguen. Nos distinguimos bien… ¡Y esa es la distinción! Ya sé, ya sé 

—sigue la oreja de las objeciones— que eso es muy natural y que debe 

pasarle a todo el que naciese allí. Vamos a ver si nos entendemos. Estoy 

diciendo que es un buen sitio para nacer, para empezar a vivir y para 

seguir naciendo hasta la muerte —y no para morirse de puro muer-

to— y bien claro está que debe ser también buena tierra para renacer 

(OC1, pp. 444-445).

El “renacimiento” que Dieste tiene en mente no es tanto el de 
un regreso de su exilio —aunque el hecho de que esté escrito en su 
corazón que ha de volver, con baúl o sin baúl (probable alusión a la 
convivencia, en el auditorio, de emigrados y exiliados, de comercian-
tes o futuros indianos y refugiados políticos), mucho dice sobre su 
deseo de poner fin al destierro. Alude, en cambio, a otro recuerdo, 
éste ya no referido a su infancia:

Así que voy a deciros otro recuerdo con el cual se completa el cír-

culo de esta aparente paradoja. Y es que vino conmigo a Galicia un 

castellano, de mucho entendimiento y, aunque joven, ya con mucha 

experiencia de su alma y muy versado en poéticas verdades —quiero 

decir, en poesía verdadera—, el cual sabía de Galicia muchas cosas y 

tan honda como pueden leerse en Rosalía y Valle Inclán. Venía, pues, 

con la curiosidad más perfecta, menos turística, menos tonta, menos 

remilgada. Era, naturalmente, una persona. Pues bien, por unos días, 

en mi ribera natal, me quedé sin amigo. Galicia se lo había tragado y, 

al parecer, debía estar haciéndolo nacer de nuevo, y con un deseo de 

existir —¡verdadera nostalgia!— que él creía perdido. ¡Deseo de existir, 

de existir de verdad, aunque se muera uno de tan honda existencia! Sí, 

esa es la verdadera saudade que hace recordar desde Galicia al mundo 

íntegro, recordarlo y soñarlo, no con ensoñación vaga, sino con saetas 

de amor que van a unas partes, y con perfiles de montes y de mitos y 

terribles espejos —terribles de tan claros— para las altas horas de la no-
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che y del día. Pues bien, el desenlace es que el amigo castellano, tenía 

más que nunca el corazón apretado de amor a Castilla (OC1, p. 445).

Es probable que ese castellano al que se refiere el recuerdo sea 
Antonio Sánchez Barbudo y que la visita a Galicia haya sido durante 
una misión pedagógica. Su misma caracterización como “persona” 
retoma un modo propio de Manuel Bartolomé Cossío de identificar 
los rasgos necesarios para ser misionero. En una entrevista con Luis 
Suñén y César Antonio Molina, en 1977, Dieste describió su incor-
poración a las Misiones Pedagógicas y la visita a Cossío (requisito 
necesario para ingresar al proyecto); según cuenta, al llamar al día 
siguiente a Pedro Salinas para conocer el resultado de la visita, se 
entera de que “Cossío había decidido y celebrado mi ingreso en Mi-
siones, con el dictamen más simple en cuanto a su formulación que 
cabe suponer: «Sí —le dijo a Salinas—, ya hablé largo y tendido con 
ese muchacho. De acuerdo con su incorporación. Es una persona.»” 
(TH, p. 100, subr. en el orig.). El dictamen debió haber impresiona-
do a Dieste, que lo recordaría no sólo en 1977 sino también en 1946, 
al describir como “persona” a su joven amigo castellano.

Desde ya, el hecho de que su amigo no fuera un turista, que 
fuese “muy versado en poéticas verdades”, refuerza la idea de que se 
trata de un viaje hecho de agosto a diciembre de 1933 en el marco de 
la misión pedagógica que fue a Galicia. En aquella circunstancia, no 
sólo su amigo fue “tragado” por Galicia, sino también Dieste mismo. 
Recuerda así, al hablar de ese episodio, un período en que Dieste, 
como tantos otros españoles, sintió una verdadera comunión con 
el pueblo. El peregrinaje de las Misiones por España, reforzaba el 
amor de cada uno por su tierra (el terruño y España entera), y Dieste 
encontró entonces más motivos para sostener su federalismo frente 
al nacionalismo de muchos de sus compañeros gallegos. Por eso re-
conoce, puede reconocer, que el desenlace de la visita de su amigo 
castellano a Galicia fuese que, “más que nunca”, quedara su “corazón 
apretado de amor a Castilla”.
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Así pues, es posible que haya sido Sánchez Barbudo el castellano 
que “vino” con él a Galicia20. Llama la atención el verbo elegido, el 
punto de vista que implica; como si Dieste, en su discurso del 25 de 
julio de 1946, en ese acto realizado en el Teatro Colón de Buenos 
Aires, al hablar de su tierra estuviese, efectivamente, en ella.

félix muriel, esa persona esquiva

Historias e invenciones de Félix Muriel fue publicado en 1943 por la Edi-
torial Nova de Buenos Aires21, como volumen quinto de la colección 

20 Una semblanza de Dieste escrita por el mismo Sánchez Barbudo parece corro-
borar esta identi�cación: “La principal de estas misiones fue la de Galicia, dirigida por 
Dieste, que se inició en el verano de 1933 y duró varios meses. […] Pero luego, acabada 
la misión, cuando todos sus miembros se fueron dispersando, Dieste y yo nos toma-
mos una vacación, seguimos viajando por Galicia y embarcamos luego en Vigo hacia 
Lisboa. Fue durante esas semanas de continuo contacto y continua exaltación cuando 
más supe de él, más gocé su compañía y más aprendí oyéndole. Hablábamos muchas 
veces de paisajes campesinos y marineros de esa Galicia que él tanto amaba. Galicia 
fue para mí un descubrimiento. Le comunicaba a menudo mis impresiones, cosa que 
él escuchaba siempre con interés, y él me hablaba de las suyas. Y eso me incitaba a ver 
más, más hondo, y a pensar mejor. Hacíamos comentarios sobre todo cuanto veíamos 
y admirábamos: El Pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago, la niebla que envolvía 
unos espesos pinares junto al mar, el esplendor de la noche de algunas villas encendidas, 
los buques que zarpaban, el encanto de algunos abandonados jardines en los pazos, o 
ese color verdinegro de las húmedas piedras en los muros y en los cruceiros. Y luego en la 
noche, en algún cafetín, seguíamos hablando de lo humano y lo divino, enredándonos 
a menudo en diálogos más o menos �losó�cos” (“Rafael Dieste, el elocuente y genial 
amigo”, Documentos A, núm. 1, p. 26). El texto de Sánchez Barbudo continúa re�rién-
dose a su propio desarrollo intelectual en ese período, a sus “descubrimientos”, siempre 
volviendo a señalar el enriquecimiento que las conversaciones con Dieste implicaron, y 
narra brevemente su paso por la casa familiar de Rianxo.

21 El colofón indica que la tirada (que incluyó cien ejemplares en edición de lujo 
y numerada) fue terminada en los talleres de la Imprenta López el 14 de junio. López 
era, además, el dueño del cincuenta por ciento de la Editorial Nova. El otro cincuenta 
por ciento correspondía a la participación de Luis Seoane y Arturo Cuadrado, dueños 
de un veinticinco por ciento cada uno (Xosé Luis Axeitos, “Cinco cartas de Luís Seoane 
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Camino de Santiago, con once ilustraciones de Luis Seoane, y compuesto 
por nueve cuentos o… capítulos. Resulta difícil precisar la pertenencia 
genérica de estas “historias e invenciones”. A menudo se ha conside-
rado que se trataba de una novela. Así, por ejemplo, Eugenio Granell 
la ha llamado la “primera gran novela del destierro”22. Sin embargo, a 
pesar del complejo entramado de alusiones y referencias internas entre 
los distintos textos que forman el libro, el carácter novelesco de las 
Historias e invenciones de Félix Muriel es ambiguo y, al respecto, cabe 
tener presente la advertencia de Arturo Casas sobre la indeterminación 
genérica que se reconoce en la mayoría de los escritos del autor:

En Dieste se da una desconfianza hacia lo canónico, y en concreto ha-

cia la funcionalidad de los géneros entendidos en un sentido formalista 

o referencialista, que tiene mucho que ver con el cometido desvelador 

de la verdad del ser al que destina la creación artística y con sus con-

vicciones sobre la implicación mutua entre el poetizar y el pensar, y 

aún de ambos […] con el vivir. García-Sabell ha llegado a argüir que 

en la producción del autor de Rianxo no es sencillo delimitar lo que es 

ideación y lo que es creación; tan así sería que, según sus impresiones 

e inferencias, en Dieste los géneros tenderían a mezclarse e incluso a 

confundirse23.

El mismo Dieste, en una carta a Enrique Azcoaga, el 17 de di-
ciembre de 1949, describe el volumen como “cuentos, fantasías, 

a Lorenzo Varela”, en Xesús Alonso Montero (coord.), Lorenzo Varela. Día das Letras 
Galegas 2005, Universidade de Santiago de Compostela, Departamento de Filoloxía 
Galega, Santiago de Compostela, 2005, p. 25).

22 Eugenio [Fernández] Granell dice textualmente: “Acaso la primera gran novela 
del destierro sea la de Rafael Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel, verdadero 
prodigio de invención poética”, en su artículo “Sobre los orígenes de la literatura del 
destierro”, aparecido en el número de marzo-abril de 1970 de la revista newyorkina 
España Libre. Cito por la recopilación Ensayos, encuentros e invenciones, ed. de César 
Antonio Molina, Huerga & Fierro, Madrid, 1998, p. 407.

23 La teoría…, p. 21.
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en conexión novelesca, con miras a mostrar el proceso íntimo y los 
recónditos conflictos del personaje a quien se atribuyen” (OC5, p. 
335). Cuentos… en conexión novelesca. Así, no es extraña la osci-
lación en los términos con que se denomina al libro. Por ejemplo, 
Víctor Fuentes se refiere a los “relatos” de Rafael Dieste, a pesar de 
que en otros momentos habla de Historias e invenciones de Félix Mu-
riel como “novela”24. Rosa María Grillo muestra igual incertidumbre 
respecto del género del libro, al que denomina “novela de estructura 
fragmentaria”, “novela collage”, “serie de retablos” y “fresco omni-
comprensivo”25; y Luis Rei Núñez, el biógrafo de Rafael Dieste, ha-
bla de un “mosaico novelado”26. Sea como fuere, parece posible, a 
los efectos de la crítica, aislar cada uno de los textos y proponer una 
lectura relativamente autónoma de cada uno de ellos.

24 “Dieste y Silvio Santiago producen en sus dos novelas, una total recreación de la 
segunda Galicia, en Historias de Félix Muriel [sic] y en Villardevós […] Las dos novelas 
mencionadas de Rafael Dieste y Silvio Santiago son (y desde la memoria del exilio) toda 
una recuperación de la Galicia campesina y labriega” (“Peculiaridades y diferencias de la 
narrativa del exilio de las nacionalidades periféricas: el caso de los autores gallegos”, en 
Alicia Alted Vigil y Manuel Llusia, directores, La cultura del exilio republicano español de 
1939. Actas del Congreso Internacional celebrado en el marco del Congreso Plural: Sesenta 
años después (Madrid-Alcalá-Toledo, diciembre de 1999), uned, Madrid, 2003, t. 1, pp. 
273-274). A la vez, poco antes, Víctor Fuentes había dicho que “Los relatos de Historia 
e invenciones de Félix Muriel, están ilustrados con soberbios dibujos de Luis Seoane, 
lográndose una reduplicación estética y sensorial” (ibid., p. 272).

25 “Historias e invenciones de Félix Muriel (1943), una serie de retablos relacionados 
con la vida del peregrino Félix, es considerada una obra maestra de nuestro siglo. «Libro de 
narraciones» lo llama Estelle Irizarry, pero me parece más correcto considerarlo una novela 
de estructura fragmentaria con varias rami�caciones, un fresco omnicomprensivo en el que 
la diminuta �gura del personaje-narrador va como peregrinando de situación en situación, 
a veces como protagonista, otras como comparsa o simple alucinación ajena, dando uni-
dad de estilo, de foco y de atmósfera. […] Novela collage, entonces, como La Isla. Tablas 
del naufragio, libro póstumo en el que se acentúan los temas psicológicos y religiosos” (“La 
literatura del exilio”, en Luis de Llera Esteban, coord., El último exilio español en América. 
Grandeza y miseria de una formidable aventura, mapfre, Madrid, 1996, pp. 494-495).

26 A travesía dun século, p. 123, apud Rosario Hiriart, “La historia de Dieste en las 
invenciones de Félix Muriel”, Documentos A, núm. 1, p. 94.
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De hecho, a menudo esa autonomía ha sido el resultado de 
los intentos de clasificación de los relatos en alguno de los grupos 
que el título del libro sugiere. Así, por ejemplo, en el prólogo a su 
edición de la narrativa de Dieste, dice Darío Villanueva que “la fun-
ción de Félix Muriel en cada relato permite diferenciar las seis que 
son historias por él narradas desde la posición de protagonista o tes-
tigo, y los tres restantes, «El libro en blanco», «La peña y el pájaro» 
e «Carlomagno e Belisario», en los que la existencia de un narrador 
distinto y distanciado que no es Muriel permite clasificarlos como 
invenciones suyas” (OC1, p. 106)*. Luis Rei Núñez, por su parte, 
dice que “los capítulos iniciales del libro corresponden más a «histo-
rias», y son narrados en primera persona, en tanto los de la segunda 
mitad son más «invenciones», estando escritos en tercera persona. 
Si los de una parte sirven para recrear a la madre, a los amigos y los 
ámbitos más próximos, los de la otra son como los datos o las pre-
misas de los que un hombre interesado en la investigación filosófica 
parte para interrogarse sobre problemas universales”27*. No parece, 
sin embargo, que la clasificación sea tan sencilla. En verdad, nada 
demuestra que los relatos en primera persona sobre sí mismo estén 
excluidos de las “invenciones”. Más bien al contrario, parece haber 
una deliberada ambigüedad en el título, que busca dejar sin reso-
lución cualquier clasificación posible y que, en verdad, surge de los 
mismos sustantivos, ya que es notorio que la relación de “historias” 
e “invenciones” no es de complementariedad sin superposición. Los 
términos, en un sentido, pueden ser entendidos como casi sinóni-
mos, tanto como, en otro, pueden ser opuestos28.

27 A travesía dun século, p. 123.
28 Sobre la misma incertidumbre, sobre el juego entre redundancia y voluntad de 

clasi�cación, se basan otros títulos de Dieste, como el originalmente planeado para el 
libro, Tratados y con�dencias de Félix Muriel, u otros posteriores, como Testimonios y 
homenajes. Es, al mismo tiempo, un tipo de construcción a la que el autor suele recurrir; 
así, por ejemplo, en “Este niño está loco”, el narrador se re�ere a “la sala de las visitas y 
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Por lo demás, la figura de Félix Muriel es evidentemente esquiva, 
y tampoco su presencia, como “narrador o testigo” es simple, o clara, 
en cada uno de los relatos que Villanueva considera “historias”. La 
identidad desdibujada de Félix Muriel, incluso, ha llevado a veces a 
la crítica literaria a emprender una suerte de búsqueda del personaje 
que, acaso, excede lo demostrable. Estelle Irizarry, por ejemplo, en 
su edición del libro, atribuye y anota la presencia de Félix Muriel 
en distintos personajes sin nombre de los tres relatos que Villanueva 
considera “invenciones”. En “El libro en blanco” lo encuentra en un 
rapaz que corre a la vista del viejo campesino; en “La peña y el pája-
ro”, en un amigo de la niñez a quien Anselmo, el protagonista, relata 
parte de lo sucedido; y en “Carlomagno y Belisario” lo ve en un 
niño sin nombre que da una limosna al primero de los personajes29. 
Así pues, si la crítica se ha encontrado a menudo en esta posición 
del que rastrea obsesivamente las huellas de un fantasma esquivo y 
cambiante es, en gran medida, porque la oscilación, ambigüedad e 
incertidumbre del sujeto está de por sí en el libro y, quizás, sea más 
pertinente mostrar esos rasgos que afectan las identidades que inten-
tar estabilizarlas y etiquetar cuanto personaje aparece.

Porque lo cierto es que la presencia de Félix Muriel en los demás 
relatos —en las supuestas “historias”— no puede homogeneizarse; 
no es que en los demás relatos el personaje de Félix Muriel cumpla 
siempre la misma función ni sea representado del mismo modo. Así, 
por ejemplo, el narrador de “El quinqué color guinda” no tiene nom-

los homenajes” (OC1, p. 186), sin que sea claro si unas y otros son la misma cosa, dos 
distintas o bien se superponen sólo en algunas ocasiones.

29 Las notas, que alguna vez exhiben una seguridad quizás aventurada (“Sin duda 
es Félix Muriel, el mismo rapaz que antes se veía corriendo a la distancia”) y otras mues-
tran lo arriesgado de la suposición (“El amigo de la infancia [de Anselmo] puede ser 
Félix Muriel, de modo que Anselmo se asocia con el amigo protagonista del manuscrito 
de Félix en «El jardín de Plinio»”, “El niño puede ser Félix Muriel”), se encuentran 
respectivamente en las pp. 167 (n. 5), 197 (n. 35) y 225 (n. 3) de su edición (Cátedra, 
Madrid, 1985).
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bre; tampoco el de “Juana Rial, limonero florido”. Si en esos casos la 
primera persona se atribuye a Félix Muriel es, en buena medida, no 
tanto por el título del libro, sino porque la forma del relato guarda 
cierta relación con las narraciones, también en primera persona, titu-
ladas “Este niño está loco” y “El loro disecado”. En ellas la referencia 
del nombre del narrador puede reconstruirse a partir de las voces de 
algunos personajes (en “Este niño está loco” es el padre el que, al 
final, lo llama: “¡Félix!”; en “El loro disecado”, también el padre lo 
llama por su nombre de pila y Ramón se dirige al padre por el apelli-
do, Muriel). En “La asegurada” el procedimiento es similar, aunque 
quizás más ambiguo; no sólo por la situación narrativa que lleva a 
la aparición del nombre del personaje, sino porque el relato se inicia 
y transcurre hasta bien avanzado en un registro que parece ser el de 
una narración en tercera persona.

Finalmente, en “El jardín de Plinio” nos encontramos frente a 
un sistema complejo de atribuciones. Es el único texto en el que 
Félix Muriel aparece descrito y nombrado por un narrador en tercera 
persona y donde es mencionado por alguien más que los personajes; 
pero la última oración del cuento —amén de alguna anticipación 
subrepticia—, introduce una figura que hasta ese momento había 
permanecido “escondida”: “Y los dos se volvieron hacia la ciudad. 
Era una mañana fresca y hermosísima, que el autor o testigo de esta 
historia siempre recuerda” (OC1, p. 228). Lógicamente, la crítica ha 
leído esa mención del “autor o testigo” como una referencia a Félix 
Muriel. Donatella Fornari, por ejemplo, dice: “He aquí un eficaz jue-
go de espejos: Félix Muriel es el testigo de esta historia, pero renuncia 
a contárnosla en primera persona y escoge una perspectiva más im-
personal”30*. Sin embargo, conviene subrayar que el narrador nunca 
hace explícita su identidad, más allá de declararse testigo; y podría 

30 “«…como un pequeño mar en que estuviera meciéndose el crepúsculo». A �gura 
do narrador en Félix Muriel”, trad. de A. Casas, en Arturo Casas (coord.), Tentativas 
sobre Dieste, p. 186.
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tratarse de cualquiera de los demás personajes presentes en la última 
escena (incluso, el título del relato y la discusión que los personajes 
principales tienen sobre el género “fábula” no permite descartar que 
el narrador sea, con igual legitimidad que Félix Muriel, el perro). 
No creo que convenga pasar por alto la ambigüedad. Ambigüedad, 
por lo demás, que incide sobre su identidad no sólo en cuanto a su 
nombre sino también en cuanto a su relación con el relato: “autor” y 
“testigo”, sin ser necesariamente antónimos, no son, sin duda, sinó-
nimos. La incertidumbre sobre el narrador afecta, es obvio, al relato 
mismo. Y lo afecta de modo tal que remite a la ambigüedad del título 
del volumen; se hace imposible decidir si “El jardín de Plinio” es una 
“historia” o una “invención”, si el narrador es “autor” o “testigo”. Por 
lo demás, a pesar de la “renuncia” a la que se refiere Fornari, nada 
hay más lejano de la “primera persona” que la figura del testigo. Dar 
testimonio es dar testimonio de otros, aunque se narren experiencias 
también sufridas por el narrador. La posición del testigo es relativa al 
objeto que observa y sobre el que atestigua.

En cuanto a la aparente necesidad de la crítica de reponer la 
presencia del personaje en los textos del libro en los que no aparece, 
debe decirse que en “El jardín de Plinio” (como —de modo aún 
más claro— en “La asegurada”), Félix Muriel no es un niño. Cabría 
entonces preguntarse por qué Estelle Irizarry da por hecho que en 
“El libro en blanco” Félix es el rapaz que corre a la vista del viejo. 
¿Por qué —si se decide emprender la búsqueda del personaje en ese 
relato— no podría ser el viejo mismo?

En resumen, este breve repaso del modo en que el nombre del 
título aparece en los textos que componen el libro, muestra ya que la 
identidad —y en verdad no sólo de este personaje, sino de muchos 
otros, como veremos— es una categoría inestable, cuya complejidad, 
me parece evidente, ha sido trabajada adrede.

Esta ambigüedad, esta incertidumbre, afecta incluso a la relación 
entre Félix Muriel y Rafael Dieste. Es tópico de la crítica —y obser-
vando el manuscrito original, el lento pasaje de una voz autobiográfi-
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ca y ensayística a la aparición efectiva del personaje, resulta un tópico 
en gran medida justo— considerar a Félix Muriel, y llamarlo, alter 
ego de Rafael Dieste. Sin embargo, en una carta al escritor francés 
Paul Verdevoye, que pensaba publicar una antología de narradores 
españoles, fechada en París, el 11 de enero de 1950, el autor escribía, 
refiriéndose a las Historias e invenciones de Félix Muriel:

no se limita a ser una compilación de cuentos, emparentados por afi-

nidad de atmósfera o de asunto. Es también —o tal ha sido mi propó-

sito— una semblanza de Félix Muriel, dada a través de los recuerdos y 

espontáneas ficciones —no “mentiras”— que yo le atribuyo. ¿Quién 

es Félix Muriel? Bien, ese es el acertijo, y no se resuelve con decir que 

soy yo, o que es mi doble literario, pues ni yo estoy seguro ni lo estaría 

él si se lo preguntase. En todo caso me creería fracasado en mi intento 

si la cuestión no tuviese otras luces y otras vueltas. Tómelo usted como 

personaje, y hasta como amigo, pero no como “doble”, pues tales ecos 

y dobleces lo mismo a él que a mí nos acongojan (OC5, p. 336).

El tema de la relación entre el autor y los personajes que aparecen 
en sus textos ha sido ampliamente tratado por Dieste. En particular, 
para observar el modo en que el autor trata el problema, conviene 
atender a dos ensayos escritos en la década del cuarenta. En el prime-
ro de ellos, “El alma y el espejo”, tampoco pueden reducirse a me-
ros dobles literarios las voces que participan. Está puesto en tela de 
juicio no sólo su estatuto ficcional sino incluso su identidad. Arturo 
Casas, que ve en el escrito una “teoría sobre la lectura y la autoría”, 
señala que es difícil, si se quiere respetar la progresión dramática del 
texto, dar nombre, mencionar a los personajes: el amigo del “autor” 
es llamado Esteban, de modo hipotético, por quien, luego, el propio 
“autor” denomina “apologista de Esteban”31. Los nombres mismos, 

31 La teoría…, pp. 553-554. Arturo Casas ha dedicado una extensa sección de su 
libro a este texto diesteano. Atendiendo a ello, me limitaré a subrayar sólo algunas cues-
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es esto notable, van surgiendo a medida que avanza el “drama” y se 
discute si son verídicos o inventados.

“El alma y el espejo” comienza, ya en la primera oración, abriendo 
un mundo hipotético: “Supongamos un joven lector de Dostoievsky” 
(AE, p. 11). Se describe entonces el proceso de lectura de ese joven, su 
sensación de ser aludido en las novelas de Dostoievsky, en los escritos 
de Nietzsche o en los estudios psicoanalíticos (Freud, Adler). Pero en 
seguida, el autor dice que “No hace mucho recibí de este amigo una 
carta alarmante…” (AE, p. 12). El joven “supuesto” adquiere enton-
ces un cierto grado de realidad, que lleva al autor a aclarar, en un pa-
réntesis: “Son varios, naturalmente, los jóvenes amigos, conocidos o 
desconocidos, que se sentirán alarmados por la probable «alusión»… 
Que se tranquilicen, porque todo esto es una ficción literaria, ante 
la cual no vacilo en darme también por aludido” (AE, p. 12). Luego 
de reproducir varios fragmentos de la correspondencia de su joven 
amigo, en los que se reflexiona sobre el problema de la sinceridad 
en la introspección, el autor volverá a subrayar el carácter ficticio del 
epistolario: “¿Cómo acaba la historia? Puede continuarla el lector. 
Debemos ya aclarar sin ambigüedad alguna que es ficticia. ¿Increíble? 
El lector «aludido» sabe que es una invención verídica, una hipótesis 
del ser sobre sí mismo, una amenaza real, de igual manera que podría 
ser una promesa real” (AE, p. 21). Es, en definitiva, como las Histo-
rias e invenciones de Félix Muriel, ficticia pero verdadera.

La segunda sección del ensayo consiste en la “Carta de un lec-
tor”. Este lector sin nombre (pero al que desde el título del segmento 
se denomina “apologista de Esteban”) es quien le pone nombre al 
joven amigo ficticio:

Siento verdadera simpatía hacia ese amigo suyo, al cual he tenido que 

poner un nombre, pues me resultaba insoportable imaginarlo “anóni-

tiones que o bien allí fueron dejadas de lado o bien, habiéndose tocado en aquel estudio, 
considero fundamentales traer a colación.
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mo”, “apócrifo” y propuesto, además, como “ejemplo” por usted para 

un despiadado ejercicio dramático que aún no sé bien a qué conduce. 

Le he puesto un nombre reposado. Esteban. Y para mí es Esteban. 

Quizá usted se imagine que le he puesto mi propio nombre… Pues 

bien, quédese usted con la sospecha. No seré yo quien la confirme ni 

quien la desvanezca, pues no voy a dejarme aventajar por usted, de 

buenas a primeras, en eso de jugar al escondite (AE, p. 23)32.

Más aún, luego de ponerle nombre a Esteban, refuta su estatuto 
ficcional, pues, discutiendo con el “autor”, lo acusa de que “reunien-
do hábilmente ciertos pasajes de esas cartas —que usted declara apó-
crifas para darles así ese carácter universal que ostenta lo imaginario, 
lo concebido, lo artístico— hace una especie de semblanza ejemplar, 
e intenta presentarnos como estado lo que a todas luces es una doc-
trina” (AE, p. 34). Luego, en la tercera sección, el autor retoma la 
palabra; es entonces el propio apologista de Esteban el que deviene 
personaje pero, no por ello, pierde su “realidad”:

El apologista de Esteban dice que me vio en sueños. Pues bien, yo 

debo confesar que también le vi a él, y que, soñado, no era menos real 

32 El comentario del apologista de Esteban recuerda otro del “autor” de un cuento 
publicado por primera vez en la revista Sur (año 10, núm. 87, pp. 30-38), en septiembre 
de 1941, por Macedonio Fernández (escritor que de modo constante puso en crisis las 
diferencias supuestamente claras entre realidad y �cción, lector y autor, representación 
y mundo representado). En “Cirugía psíquica de extirpación”, el “autor” dialoga y cede 
la pluma al “lector” —que por momentos debe escribir el relato— y, en una nota al pie, 
en la que parodia la información verídica de las novelas realistas, dice: “En �n, podría 
citar a Ramón y Cajal, pero con Ramón y Cajal no basta; hay muchos otros autores y 
cansaría mucho al lector, aparte de que no me gusta mucho que en unas pocas páginas 
el lector termine sabiendo más que yo” (Papeles de Recienvenido. Poemas. Relatos, cuentos, 
miscelánea, ceal, Buenos Aires, 1966, p. 209). Es llamativo cómo el juego de voces y 
personajes —y un cierto humor, un desacartonamiento que vuelve laxas las convencio-
nes genéricas— que por esos años utiliza Dieste en varias ocasiones (pero especialmente 
en “El alma y el espejo”) lo acerca a veces a la estética vanguardista de un escritor como 
Macedonio Fernández.
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que las demás personas —unas conocidas y otras desconocidas— que 

figuraban en mi sueño. Pero, además, vuelto a contemplar en plena 

vigilia, dudo también que sea un personaje mío, pues aparte de las ra-

zones generales que hacen dudosa la supuesta subordinación originaria 

del personaje al autor (hay que pensar, más bien, en la comunidad de 

origen), y que aconsejan no usar sin reservas o prudentes distingos la 

palabra “mío”, hay algo en este caso que la adelgaza más, o que la hace 

—por “compensación dramática”— más leve aún que de costumbre, 

pues es patente que, si en alguna medida él es un personaje mío, yo he 

estado, en cambio, a punto de ser sin medida un personaje de él —¡y 

además sospechoso!—, lo cual, diga él lo que quiera, creo que nos hu-

biese perjudicado a los dos (AE, pp. 36-37).

La autoría es puesta en crisis pero no abolida. Pues de ceder el 
autor al personaje la autoría, se perdería “unidad de visión”: “vol-
viendo ahora al tema de la autoría, digo que, sin odiarle y odiarme, 
no podía dejarle ese cetro, pues una vez centrada en su doctrina la 
unidad del drama, seríamos dos sombras silenciosas que, a lo sumo, 
se compadecen mutuamente” (AE, pp. 37-38). No se trata entonces 
aquí de la tan trillada “muerte del autor” de la que se habló a me-
diados del siglo pasado; estamos en presencia, más bien, de una 
suerte de análisis del modo introspectivo por medio del cual el au-
tor extrae de sí voces y personas con las cuales dialoga para continuar 
la reflexión —y para, en términos de Esteban y de su apologista, in-
dagar las condiciones de su sinceridad.

Es difícil decidir cuál es la posición del “autor” (y más aún la de 
Rafael Dieste) frente a los problemas que se tratan en este ensayo 
estructurado en tres partes, en donde la segunda niega la primera, 
pero la tercera no es una síntesis dialéctica. El tercer apartado, desde 
su título (“Divagación final sobre la luz introspectiva y la reflexión 
dramática”), anuncia una meditación inconclusa, que prevé seguir su 
derrotero ahora a cargo del lector.
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Sea como sea, en “El alma y el espejo”, avant la lettre queda 
puesta en crisis toda una serie de teorías que buscan establecer una 
clara distinción entre el orden de lo real y de lo representado, que 
separan tajantemente las figuras de autor y voz enunciadora33. La 
imaginación es aquí una forma de reflexión. El yo “flexiona sobre sí” 
y aparece (crea, y aquí radica el problema34) una serie de otros “yos”, 
que no son él, pero frente a cuyas afirmaciones el autor es responsable. 
Esta idea de autoría como responsabilidad se encuentra a menudo en 
Dieste, y en muy diversas circunstancias. Así, por ejemplo, en 1937, 
en el artículo “Hispanidad de Valle Inclán”, había escrito:

Todo artista es responsable de sus criaturas, y no se las despacha con ol-

vido o con decir que se trajeron a existencia para ponerlas por ejemplo 

de lo que haya o no que hacer. ¡Bueno fuera liberarse dando vida a esas 

figuras, reírse de ellas, que den ejemplo, que se queden, a lo mejor, así 

para siempre —sin poder morir ni entrar en posesión de su albedrío—, 

que todos celebrasen al artista, y éste nada hiciese por ellas desde la 

hondura del poder de su corazón y desde los linderos misteriosos en 

que él anda! “Pero, señor, si me han nacido así.” No cabe tal excusa en 

cristiandad de poetas españoles. Así el genio español entrará en la eter-

nidad con todas sus criaturas: las que sólo ha nombrado, más con los 

ojos que con las palabras; las otras que, por milagro de la palabra usada 

por desprendimiento, dotó de libertad y son dueñas de sí —como para 

dar fe de sí mismas y resucitar muchas veces (ejemplo: don Quijote)—, 

33 Me re�ero, sobre todo, al estructuralismo. El formalismo ruso, que comparte 
con aquel la necesidad de una escisión entre lo �cticio y lo real, es anterior; pero su 
introducción en Occidente es también posterior a este escrito diesteano, es contem-
poránea del auge del estructuralismo y en buena medida se debe a la compilación que 
realizó en 1965 el crítico Tzvetan Todorov: �éorie de la littérature. Textes des Formalistes 
russes (Seuil, Paris, 1965).

34 O el misterio. En el diálogo, dice Manuel a David: “¿Hay algo más inconcebible 
que el concebir mismo, y más inexplicable que la explicación, si se prescinde del miste-
rio, que es lo más claro y deslumbrante del mundo, lo menos intrigante, el rostro mismo 
de la claridad?” (AE, p. 136).
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y también con las otras, las definidas y conclusas, las que son puro 

carácter hecho en discordia consigo y con los otros o en ignorancia de 

la aurora. Y de éstas dirá también, con íntegra responsabilidad: Soy el 

autor, y si al infierno van, con ellas voy (TH, pp. 127-128).

Pero acaso, a los fines de proponer una reflexión sobre el vínculo 
entre Félix Muriel y Rafael Dieste, resulte mucho más interesante 
que “El alma y el espejo” otro de los ensayos pertenecientes al mismo 
manuscrito —a la misma “cantera”, en palabras de Carmen Muñoz. 
El “Diálogo de Manuel y David” se inicia con el proceso de inven-
ción de un personaje por parte del otro. El hecho desencadena una 
serie de deliberaciones sobre la autoría y la creación —algunas de 
ellas, incluso, a cargo de los personajes— que dan un carácter par-
ticular a este escrito que describe brevemente un epígrafe añadido 
a su reedición dentro del volumen El alma y el espejo. Este epígrafe, 
que no aparecía en la edición original del texto (Diálogo de Manuel y 
David y otros ensayos, Teseo, Vigo, 1965, pp. 5-76), llama la atención 
sobre la importancia de los aspectos que podríamos llamar narrativos 
del ensayo:

(Hablan en él en torno al Hábito un supuesto discípulo de Kant y un 

supuesto discípulo de Hume, que por “azar” se llaman como sus res-

pectivos maestros, Manuel y David.

Al mismo tiempo que el diálogo interesan sus peripecias, no ex-

clusivamente dialécticas, así como el carácter de los personajes, las 

experiencias y recuerdos aducidos por cada uno y el modo insólito del 

encuentro y la despedida) (AE, p. 105).

Al comenzar el texto en sí (tanto en su primera edición como en 
la segunda), una introducción anuncia que “Lo que Manuel dice a 
poco de empezar parece ser continuación de una meditación callada, 
de un recatado soliloquio, en el cual de algún modo —tal vez de un 
modo múltiple, inasible— estaba ya presente David. Sin ordenar a 



NI TRATADOS NI CONFIDENCIAS: HISTORIAS E INVENCIONES  185

David, sin conferirle o atribuirle cierta unidad dramática, represen-
tativa, el soliloquio de Manuel debía estar a punto de quedarse sin 
norte y sin destino… Tuvo, sin duda, que apartar de sí muchos fan-
tasmas para encontrarse con un personaje” (AE, p. 107). Esta adver-
tencia, muy coherente con el modo dialógico propio de la reflexión 
diesteana, en verdad no hace más que reponer una información que, 
luego de la publicación de Tablas de un naufragio, sabemos cierta. En 
este libro aparecido en 1985, encontramos una extensa sección, com-
puesta por tres ensayos, que fue agrupada bajo el título general de 
“Teoría del hábito” (los escritos que la componen son: “Discurso a 
los kantianos”, “Sobre el Hábito y el destino de Europa” y “Contra la 
indiferencia”)35. Al final de la sección, una nota del editor aclara que 
“Aquí continuaba el «Diálogo de Manuel y David»” (ITN, p. 139). 
Y en efecto, el ensayo “Contra la indiferencia” se había iniciado con 
la cesión de la palabra al “novísimo kantiano”: “He aquí, en fin, 
cómo podría expresarse, a mi juicio, el novísimo kantiano, en una 
declaración sucinta, dirigida a un discípulo próximo o remoto del 
gran Hume” (ITN, p. 134). A partir de allí, el autor encubre “su 
juicio” detrás de la declaración, del monólogo, de su personaje. Las 
invocaciones al supuesto interlocutor (discípulo de Hume y, de 
acuerdo con ello, “estudiante británico”) se repiten, cada vez con 

35 Es imposible conocer los motivos que hicieron que Dieste, cuando decidió 
publicar en 1965 el Diálogo de Manuel y David, quitara esta Teoría del Hábito. Es de 
notar, sin embargo, que las dos segundas partes que lo componen (“Sobre el Hábito y 
el destino de Europa” y “Contra la indiferencia”) por momentos relacionan problemas 
�losó�cos con cuestiones políticas. No creo que deba pensarse en algún tipo de temor a 
la censura, sino más bien en la aparición temática de asuntos distintos de los presentes 
en el diálogo, que acaso a su autor pre�rió no incluir (de hecho, no hay alusión alguna 
a esas cuestiones en la introducción o “prologuillo” que coloca —al parecer especial-
mente— para la publicación del diálogo); o bien el tratamiento de esos asuntos, quizá 
muy propio del momento de su escritura, en la segunda mitad de la década del cua-
renta, resultase para Dieste improcedente en un libro que aparecería unas dos décadas 
después.
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mayor frecuencia, y se va haciendo evidente su “presencia”, la necesi-
dad de “traerlo” al diálogo36.

En fin, el proceso de invención de David por parte de Manuel, 
el “recatado soliloquio” que hubiese perdido rumbo de no haber 
creado al personaje tiene mucho en común con el Félix Muriel. Tam-
bién en este libro hay un soliloquio inédito en el manuscrito del que 
surge. También en el manuscrito original del Félix Muriel el diálogo 
va apareciendo poco a poco, como una manera de continuar, na-
rrativamente, una introspección previa que se elimina de la versión 
final pero que queda implícita en ella. En resumidas cuentas, el pro-
ceso de invención de David sirve de punto de comparación para 
comprender mejor la creación de Félix Muriel. En la introducción 
del ensayo, el autor se hace eco de las preguntas del lector (otro diá-
logo supuesto) y dice:

¿Cómo? ¿Qué juego es éste? ¿Resulta, pues, que Manuel es aquí autor 

de David? Según se entienda… Decimos que, barriendo fantasmas, 

vino a encontrarse con ese personaje… Y si eso es autoría (grave asun-

to) debemos añadir que en ningún momento abusa de ella. Empieza 

por imponer a su teatro íntimo las leyes dramáticas más diáfanas, de 

acuerdo con esta posible máxima kantiana: “Al oficiar de autor pro-

cede de tal modo que puedas confiarte como personaje a otro autor 

que siguiese tu ejemplo.” Y hasta tal punto lleva sus escrúpulos que en 

ningún momento intenta avasallar dialécticamente a David, lo que se 

llama “derrotarlo” (AE, p. 107).

36 En el mismo volumen póstumo, Tablas de un naufragio, a continuación de la 
“Teoría del Hábito”, Carmen Muñoz incluyó una sección que en el manuscrito precedía 
a “El alma y el espejo”, titulada “Sobre la re�exión”. Al �nal de este ensayo, una nota del 
editor indica que “Aquí seguía (como ejemplo de «examen de conciencia») «El alma y el 
espejo»” (ITN, p. 150). No obstante, a pesar del valor “ejemplar” que adquiere así “El 
alma y el espejo”, el proceso de invención del personaje es más claro, más explícitamente 
mostrado, en el “Diálogo de Manuel y David”.
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La “posible máxima kantiana” encierra una poética, una teoría 
de la creación, que también es reconocible en el Félix Muriel. Desde 
luego, este juego de invención dentro de la invención lleva a pregun-
tarse por otra autoría, una autoría que se tiene muy presente en la 
introducción del “Diálogo de Manuel y David” pero sobre la que, 
como en el Félix Muriel, se prefiere guardar silencio:

Y ahora es casi inevitable que alguien nos salga al paso y diga: “Todo 

eso está muy bien; pero ¿quién es, a su vez, el autor de Manuel?” Pre-

gunta indiscreta… Intentar contestarla sería entrar en ciertos laberin-

tos —ya transitados por Cervantes, precursor, en esto, de Pirandello y 

Unamuno— que a todas luces sacarían de quicio y de propósito este 

modesto prologuillo. En él, y en relación con el caso presente y con 

tal pregunta, tenemos que limitarnos por ahora a calificar este diálogo 

como “ejercicio de reflexión dramática” (AE, p. 108).

A pesar de que el proceso de invención de David se hace a la vista 
del lector, hay, una vez iniciado el diálogo, una suerte de explicación 
alternativa sobre su llegada: en los parlamentos de Manuel y David se 
menciona alguna que otra vez el barco que lo trajo a la costa en la que 
estaba reflexionando solo Manuel. Es una explicación alternativa —y, 
por lo demás, sólo una de las muchas apariciones de elementos narra-
tivos en el ensayo— pero simultánea, ya que no excluye la conciencia 
que ambos tienen de ser el uno personaje del otro. Ese hecho provo-
ca que, en el final del texto, David advierta a Manuel sobre el peligro 
de confundir las voces, peligro que se verifica inmediatamente, mien-
tras David se retira —se retira a su barco y se retira de la invención:

David.— […] Por grande y valeroso que sea tu arte para concederme 

la iniciativa, temerás finalmente que sea tuya —pura ficción de espe-

jos— en el momento decisivo…

Manuel.—¿Quién habla ahora, tú o yo? ¿De quién es esta sole-

dad que de pronto me circunda? ¡David, David! ¡Estoy seguro de que 
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existes, y con ingenuidad perfecta! ¡Di tu última palabra! ¿Adónde has 

ido? Ya no consigo verte… No contaba con esa niebla que te oculta y 

me envuelve.

David.—¡Good bye!

Manuel.—¡Ah, estás ya en el barco! Parecería un fantasma ese 

barco si no fuese por su canción acostumbrada (AE, p. 144).

Así, como mutaciones del autor, como personas (con sus posicio-
nes y sus puntos de vista) que la reflexión requiere, van apareciendo 
los personajes en estos dos ensayos —y quizás de modo más claro, 
ya que la invención se pone en escena, en el “Diálogo de Manuel y 
David”. Es inevitable pensar que el proceso de invención de Félix 
Muriel es similar. En el manuscrito de los Tratados e invenciones…, 
en efecto, la narración parece irse desprendiendo poco a poco del 
monólogo introspectivo, a medida que, simultáneamente, se hace 
más evidente el estatuto ficcional de la voz que enuncia. Como si 
Félix Muriel se escindiese de una persona que, en las primeras pági-
nas del manuscrito, era aún muy cercana a Rafael Dieste. Como si, 
correlativamente, Rafael Dieste necesitara convocar la presencia de 
Félix Muriel para recordar y poder narrar sus recuerdos.

El texto que abre las Historias e invenciones de Félix Muriel, in-
cluso, es de hecho un texto sobre el cambio, sobre un pasado per-
dido en el que ya estaban, en potencia, las fuerzas que lo volvieron 
irrecuperable. La crítica no parece haberlo señalado, pero las corres-
pondencias con el resto del volumen son más que circunstanciales 
y exceden ampliamente la aparición eventual de algunos personajes 
—como Don Ramón, protagonista de “El loro disecado”— de otros 
relatos. “El quinqué color guinda” es, desde luego, el establecimiento 
de un espacio en el que la memoria construye una suerte de “aleph” de 
significaciones. Es el rellano de la casa familiar iluminado por ese 
quinqué en el que se arracima el futuro: “Y yo que venía corriendo y 
me acercaba a su iluminada soledad, estoy seguro de haber visto, allá 
en sus adentros, populosas ciudades en que un niño se pierde, hasta 
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fundirse con el cristal derretido de sus estanques y el fuego de sus 
luminarias” (FM2, p. 13).

Si la primera oración describe el objeto y lo compara con el ám-
bito de lo natural (“Alumbrando el rellano de la escalera había un 
quinqué de petróleo, cuyo depósito era de cristal color guinda y le-
vemente modelado como un pequeño mar en que estuviera mecién-
dose el crepúsculo”, FM2, p. 11), la segunda carga el espacio que 
ilumina de valores abstractos, de una connotación que remite a la co-
munión entre las personas: “Aquel rellano fue siempre lugar en que 
se dieron cita a la vez la gran franqueza y el dilatado misterio” (FM2, 
p. 11). Esta primera remisión a la naturaleza (el mar, el crepúsculo) 
no es casual; la naturaleza es el término de comparación privilegiado 
a lo largo del libro y en ella radica en gran medida la posibilidad de 
“naturalizar” las relaciones sociales y de construir una comunidad en 
la que la historia parece borrada. En el mismo sentido, la luz, pro-
ducida por la combustión de petróleo, desplaza el lugar a un pasado 
acaso no lejano pero impreciso: desde la primera oración el lugar en 
el que transcurren las “historias e invenciones” de Félix Muriel queda 
descrito como un sitio en el que no se hace presente, por ejemplo, la 
luz eléctrica. De aquí en más, todo rasgo de modernidad permane-
cerá fuera de los relatos.

Esta suerte de ausencia de la modernidad es, podría decirse, una 
característica que recorre la totalidad de la obra narrativa del autor. 
De hecho, Dieste había escrito, en la década del veinte, un cuento que 
tenía justamente como tema la relación entre una comunidad aldeana 
y los aspectos más visibles de la modernidad: “O vello que quería velo 
tren”. Los personajes del cuento “Eran de allá, de la montaña…” 
(DAT3, p. 95; OC1, p. 145)37*. La primera oración los ubica “allá”, 

37 Las traducciones de los cuentos de Dos aquivos do trasno que transcribiré son, 
en todos los casos, de César Antonio Molina y las tomo de la edición bilingüe del libro 
que estuvo a su cargo (DAT3); sin embargo, también remito a OC1, para facilitar la 
búsqueda de la versión en gallego.
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lejos: es una familia de aldeanos que, por el deseo del abuelo —y 
para entusiasmo del nieto— de ver un tren antes de morir se ve 
obligada a emprender en un carro un largo viaje hasta el sitio por 
donde pasa la vía. El resto del cuento no narra sino el paso del tren 
y el inicio de la vuelta de la familia a su casa: “El nieto habla mu-
cho. ¡Cómo corría el tren! Y no llevaba caballos. […] El viejo habla 
poco. Va satisfecho, pero un poco triste. En aquel mundo que re-
lampagueó un instante delante de él, atisbaba muchas cosas jamás 
presentidas allá en los altos tojos. Había más mundos que el suyo. 
Mundos embrujados, alegres y tentadores. Pero él, ya, infeliz…” 
(DAT3, pp. 97 y 99; OC1, p. 146)*. El remate del cuento (el único 
en el que se representa, y en su símbolo paradigmático, la moderni-
dad; el único en el que puede entreverse una sombra en el futuro) 
muestra al abuelo en silencio; al abuelo, que tanto había hablado al 
insistir en el cumplimiento de su deseo, viajando en el carro:

De repente el muchacho dijo:

—Yo cuando crezca también he de ir en tren.

Las arrugas del viejo tejieron una sombría tristeza.

El recio carro de bueyes volvía rechinando, gimiendo y dando 

tumbos hacia la aldea de nombre bravo y silvestre perdida entre calla-

das cumbres (DAT3, p. 99; OC1, p. 156).*

Así pues, el ámbito de la figuración de la narrativa diesteana se 
relaciona siempre con una comunidad de tipo tradicional. Cabe pre-
guntarse entonces, en qué radica la diferencia entre los cuentos de 
Dos arquivos do trasno y las Historias e invenciones de Félix Muriel. Y la 
respuesta, sin duda, deberá considerar el hecho de que en el segundo 
libro la representación de la comunidad está tamizada por el filtro de 
la memoria; a tal grado que más que nada se trata de una verdadera 
re-presentación, de un traer del recuerdo el pasado. Pero, claro, la 
memoria no es un cristal transparente, y en los relatos van quedando 
huellas del proceso de representación.
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En este sentido, la guerra de España y el exilio parecen consti-
tuir el punto de ruptura a partir del cual ya no será posible encon-
trar en la narrativa de Dieste una idea de comunión completa. Y no 
sólo en su narrativa: el conflicto entre el sujeto y la comunidad, o 
mejor el conflicto en la posibilidad de integración del sujeto en la 
comunidad, recorre los textos escritos por el autor en el exilio, in-
cluso aquellos de índole filosófica. Es sintomático que “escondidos” 
en el manuscrito original, redactado entre 1945 y 1948 (de donde 
salieron los dos ensayos publicados en Luchas con el desconfiado y el 
primero de los recopilados en Diálogo de Manuel y David), “escon-
didos” tras la investigación sobre el modo en que el sujeto conoce lo 
real y tras el análisis de la sensación —es decir de la relación del 
sujeto con lo otro, con todo aquello que no es el sujeto mismo— 
hay una serie de textos que el autor dejó inéditos (y que fueron 
publicados en 1985 en el volumen Tablas de un naufragio) en los 
que la referencia a la política europea contemporánea es casi cons-
tante. Detrás de la filosofía diesteana, en fin, también está, encu-
bierta e “inédita”, la experiencia de la guerra española y europea y 
del exilio.

entre el recuerdo personal y la memoria colectiva

¿No habéis visto danzar a la memoria? Es dul-
ce, impetuosa, y su alegría llega a ser frenética y 
es a veces una alegría muy extraña, con sabor de 
muerte. En alguna vendimia se cuentan episodios 
felices de los ausentes y los muertos. El que los 
cuenta va y viene y se agita y representa. Y hay un 
instante de júbilo y de embriaguez en que todos se 
reconocen con sorpresa, porque se recuerdan.

Rafael Dieste, La vieja piel del mundo.
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En tanto Historias e invenciones de Félix Muriel es uno de los dos 
únicos libros de narrativa publicados por Dieste, a menudo se ha 
buscado establecer su relación con el otro volumen que el autor pu-
blicara en 1926, Dos arquivos do trasno. En gran medida, el mundo 
representado en el Félix Muriel, también aldeano, también de remi-
niscencias gallegas, colabora con la posibilidad de encontrar conexio-
nes. El subtítulo de la edición original de libro de 1926, Contos do 
monte e do mar, describe de modo escueto los dos ámbitos a los que 
se refiere casi toda la obra literaria de Rafael Dieste38. Por su parte, 
al hablar del segundo volumen, en la breve semblanza del autor que 
incluye en su clásico libro Narrativa española fuera de España, José R. 
Marra-López ha dicho que las “Historias e invenciones de Félix Mu-
riel son narraciones con la tierra gallega como fondo”39. Un “fondo” 
común, desde luego, a las dos colecciones diesteanas. También Cé-
sar Antonio Molina ha notado esa similitud, aunque señalando una 
importante distinción: “En De los archivos del trasgo, Dieste ejerce el 
papel de archivero de la colectividad a la cual él pertenece, mientras 
que en su segundo libro de narraciones esa colectividad, si bien con-
tinúa siendo la base para que el relato funcione, es ya un trasfondo de 
los recuerdos y nostalgias del protagonista-escritor”40.

Quizás por esa similitud de mundos representados, en algunas 
ocasiones se han llevado al extremo los vínculos entre uno y otro 
libro, convirtiendo al segundo en continuación del primero o —in-

38 El subtítulo ya no aparece en la 2ª ed. del libro (Galaxia, Vigo, 1962) ni en la 
ed. de�nitiva, la 3ª (Galaxia, Vigo, 1973). De la ed. original (El Pueblo Gallego, Vigo, 
1926) hay una reproducción facsímil: Suplemento Nós, Edivar, Oleiros-A Coruña, 1988. 
Dice Darío Villanueva que “Dos arquivos do trasno incide en la temática más caracte-
rística según el canon de la literatura gallega �jado desde el libro inaugural de nuestro 
Rexurdimento, los Cantares gallegos, señaladamente estos: la muerte, la saudade y la 
morriña, la presencia viva de los difuntos […], el misterio y, también, la emigración […] 
Por todo, es indudable el fundamento antropológico en la realidad de Galicia que este 
primer libro narrativo de Dieste re�eja” (“A narrativa de Rafael Dieste”, OC1, p. 101)*.

39 Narrativa española fuera de España, p. 486.
40 “Los archivos del �n del mundo”, prólogo a DAT3, p. 19.
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cluso— al primero en una suerte de “anticipo” del segundo. Así, por 
ejemplo, Ramón Piñeiro ha escrito que “Cuando Dieste escribe His-
torias e invenciones de Félix Muriel se propone contar para el mundo 
cultural castellano unas cuantas «historias» rianxeras de un personaje 
rianxero”*. A partir de esta lectura “localista”, Piñeiro exacerba el 
nexo entre los dos libros y supone que si Dieste hubiera escrito el 
libro en gallego, sería la segunda parte de Dos arquivos do trasno, pero 
“nos dio, en lugar del original, una espléndida traducción castella-
na”41*. Las Historias e invenciones de Félix Muriel serían entonces una 
versión traducida de un inexistente original gallego, de un arquetipo 
textual que el autor nunca puso por escrito. No obstante, el Félix 
Muriel parece algo muy distinto de la “traducción castellana” de la 
segunda parte de Dos arquivos do trasno (quizás el punto de ruptura 
más importante entre el primer volumen y el segundo sea la impor-
tancia que en éste adquiere lo que podríamos llamar el “filtro de la 
memoria”, fenómeno al que me referiré más adelante).

Estelle Irizarry, por su parte, ha buscado mostrar cómo en la 
narrativa de Dieste pueden encontrarse los procedimientos propios 
de lo que se ha llamado “realismo mágico”. En el primero de sus seis 
Estudios sobre Rafael Dieste (una conferencia dictada en 1983 y reco-
pilada en su libro de 1992) ha insistido en clasificar bajo esa etiqueta 
las Historias e invenciones de Félix Muriel. Pero más aún, también ha 
querido retrotraer la presencia del “realismo mágico” en Dieste al 
volumen de 1926, convirtiendo al autor en una suerte de precursor 
de esa corriente latinoamericana de mediados del siglo veinte. Así, 
al enumerar los factores que han incidido en el hecho de que no se 
mencione a Dieste a la hora de hablar de esa corriente literaria, se-

41 Ramón Piñeiro, “Rianxo e Dieste”, La Voz de Galicia (A Coruña), 17 de febrero 
de 1974, apud Estelle Irizarry, La creación literaria de Rafael Dieste, p. 9. César Antonio 
Molina parece tener en cuenta esta a�rmación de Piñeiro cuando escribe: “Historias e 
invenciones de Félix Muriel no es en absoluto una segunda parte de Dos arquivos do tras-
no. No lo sería tampoco aunque hubiese sido escrita en gallego” (“Os arquivos de Rafael 
Dieste”, en VV.AA., Xornadas sobre Rafael Dieste, p. 26).
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ñala que uno de ellos “es que la primera manifestación del realismo 
mágico en Dieste fue su libro de relatos Dos arquivos do trasno, de 
1926, escrito en el vernáculo gallego y por ende situado al margen 
de las letras en castellano. Con su segunda incursión narrativa en esa 
modalidad, Historias e invenciones de Félix Muriel, de 1943, la cir-
cunstancia de que el autor fuese un español exiliado en la Argentina 
militaba tanto en contra de su plena incorporación en las letras na-
cionales de este país, como en el suyo propio”42. La obra narrativa de 
Dieste queda entonces convertida en antecesora de la “nueva narrati-
va hispanoamericana”, junto a la obra de otro precursor inesperado: 
Jorge Luis Borges. Desde luego, el modo de caracterizar el realismo 
mágico de la autora —en la línea de Enrique Anderson Imbert, a 
quien sigue explícitamente— permite incluir en esa categoría a casi 
cualquier relato que se aleje del realismo decimonónico. Por ello, 
quizás, Irizarry resume su visión de la prosa narrativa del autor di-
ciendo que “entre los autores españoles, tanto en 1943 como antes 
en 1926, Rafael Dieste luce como una estrella solitaria en las esferas 
de la literatura narrativa al ligar la imaginación y la fantasía con una 
realidad concreta e identificable, la de su nativa Galicia”43. También 
por ello, seguramente, en la conferencia de Irizarry, desfila un núme-
ro enorme de escritores en calidad de antecedentes (Alfonso Reyes, 
Julio Torri) o precursores (Ramón Pérez de Ayala, Ramón del Va-
lle-Inclán), además de los escritores tradicionalmente considerados 
parte de esa escuela (en especial Alejo Carpentier). Irizarry subraya 
la coincidencia que hace a Dieste figurar “en los dos momentos clave 
de la historia del realismo mágico: el de la introducción del término 

42 Estudios sobre Rafael Dieste, p. 10.
43 Estudios sobre Rafael Dieste, p. 16. Más allá del recurso a la de�nición de An-

derson Imbert (a quien Irizarry denomina “la máxima autoridad en la materia”, desen-
tendiéndose de trabajos como los de Irlemar Chiampi o Donald Yates), la a�rmación 
de que se trata de una literatura que liga “la imaginación y la fantasía con una realidad 
concreta e identi�cable” parece mostrar la verdadera concepción que Irizarry sostiene de 
lo que es el “realismo mágico”.
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en los años veinte y el del lanzamiento del movimiento literario en 
Buenos Aires en los cuarenta”44. La contemporaneidad del Félix Mu-
riel con las Ficciones borgeanas (y, en especial, con el cuento “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, que es para Anderson Imbert, por muy extra-
ño que pueda resultar, el relato que señala la “irrupción” del realismo 
mágico) es el correlato de la aparición de Dos arquivos do trasno al 
año siguiente de que Franz Roh usara la expresión “realismo mágico” 
para caracterizar la pintura post-expresionista en su libro Nach-Ex-
pressionismus (Magischer Realismus)45.

Como un eco de esa forma de ver la narrativa diesteana, en un 
artículo de 2005, Juan Rodríguez dice que “si bien la complejidad y 
elaboración de los relatos contenidos en Historias e invenciones de Fé-
lix Muriel es mayor que la de los reunidos en aquella primera colec-

44 Estudios sobre Rafael Dieste, p. 13.
45 Libro que, como la autora se ocupa de aclarar, no había sido traducido al mo-

mento de publicación de Dos arquivos do trasno (Darío Villanueva —OC1, p. 104— se-
ñala que la traducción la realizó, en 1927, la Revista de Occidente). Los “indicios” —así 
los llama Irizarry— de la relación entre la obra de Dieste y el “realismo mágico” se mul-
tiplican en la conferencia. Uno de ellos es la relación entre “O neno suicida”, cuento 
de Dos arquivos do trasno, y “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier (aunque se trata, 
desde luego, de una relación temática: la inversión del tiempo en la vida de una persona; 
una anécdota a la que han recurrido otros escritores del siglo xx desde los más variados 
géneros, como por ejemplo desde la ciencia-�cción). Otro indicio, más sorprendente, es 
que tanto Borges como Dieste sufrieron accidentes importantes: el primero el golpe que 
dio origen al cuento “El sur” y el segundo la caída que lo mató: “Ambos escritores nacen 
en el mismo año, 1899, y con el tiempo tienen problemas con la vista. Un accidente en 
la vida de cada uno resulta decisivo, aunque con resultados muy diversos. En 1938 Bor-
ges estuvo hospitalizado tres semanas por la herida gravísima que recibió al subir una 
escalera cuando su poca vista le impidió advertir que estaba abierta una ventana de ven-
tilación, y «cuando, después de haber estado a punto de morir, convaleció de la operación 
que debieron hacerle, comenzó a escribir por primera vez cuentos fantásticos» [cuenta 
Alicia Jurado]. En 1981 Dieste, que tenía ya poca vista, cayó en la escalera de su casa en 
Rianxo, y tras una operación, murió. Un accidente grave lanzó la carrera de Borges como 
narrador mágico-realista, mientras que otro parecido puso �n a la vida de Dieste” (ibid., 
p. 17). “Paralelismos” de esta índole —una suerte de variación muy libre de la “sincroni-
cidad” junguiana— esgrime la autora para sostener el vínculo.
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ción [Dos arquivos do trasno], la obra de 1943 conserva sin embargo 
el mismo espíritu de las vanguardias que resuena asimismo en no po-
cos narradores latinoamericanos de la posguerra”46. La sorprendente 
referencia al espíritu de vanguardia de la narrativa de Dieste busca en 
verdad conectar su obra literaria con la narrativa hispanoamericana 
del llamado “boom”: al referirse a la reedición del Félix Muriel de 
1974, dice Rodríguez que

a los esfuerzos por reintegrar algunos nombres del éxodo republica-

no en el canon oficial de la literatura española […] habría que sumar 

—en el caso de la narrativa de Rafael Dieste y desde un punto de vista 

estético— la familiarización de nuestros lectores con la literatura lati-

noamericana, y en especial con eso que Alejo Carpentier denominó, 

en fechas próximas a la primera edición de Historias, “lo real maravi-

lloso”. Cuando la palabra de Rafael Dieste nos fue devuelta, sus ecos 

vanguardistas resonaban desde hacía años en la lectura de Jorge Luis 

Borges, Julio Cortázar o Gabriel García Márquez47.

No dejan de ser sorprendentes la atribución de “ecos vanguardis-
tas” a la obra de Dieste y el intento de conectarla con una tradición 
literaria de la que el autor se desentendió casi sistemáticamente (no 
hay referencias, en su obra publicada, a escritores latinoamericanos 

46 “Historias e invenciones de Félix Muriel, de Rafael Dieste”, en Javier Quiñones 
(coord.), “La narrativa breve del exilio republicano”, Quimera, núm. 252 (enero de 
2005), p. 36. Esas características son, según Juan Rodríguez, “la búsqueda expresiva e 
imaginativa que elabora relaciones metafóricas insólitas y la incorporación de lo fan-
tástico, no tanto como un elemento sobrenatural, sino como aportación del incons-
ciente, que el surrealismo había depurado de sus aristas metafísicas; en de�nitiva, la 
reivindicación, a través de la imaginación creadora, de las sorpresas que contienen las 
relaciones entre los individuos y la realidad que los envuelve mientras no se hallan 
constreñidas por la razón económica”. Características, en �n, que difícilmente pueden 
considerarse exclusivas del realismo mágico, de lo real maravilloso o, desde luego, de la 
narrativa de Dieste.

47 Ibid., p. 35.
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—y en su Epistolario sólo aparecen menciones ocasionales48). Es 
quizás comprensible que, años antes, Irizarry buscase subrayar las 
relaciones entre la obra diesteana y la de Borges o la de los miembros 
del “realismo mágico”; era un modo de señalar la calidad de la narra-
tiva del primero en relación con una literatura que en ese momento 
tenía enorme difusión y gozaba del “aura” de la reciente premiación 
de Gabriel García Márquez (fue galardonado con el Nobel un año 
antes de la conferencia de Irizarry). Sin embargo, pasados los años, 
las distancias que separan uno de otros se vuelven más notorias y 
llamativas. De allí que resulte más curioso encontrar el señalamiento 
de esta posible relación en un análisis aparecido en 2005. Diez años 
antes, en el prólogo a la sección de narrativa del tomo primero de las 
Obras completas de Dieste, también Darío Villanueva había hecho 
suya esta idea49. Encuentra en ella la posibilidad de distinguir los 
relatos de Dos arquivos do trasno de la literatura fantástica, género 
que evidentemente evaden. Los relaciona, en cambio, con lo que 
Antón Risco llamó “maravilloso explicado” y con un “sustrato antro-
pológico” gallego (OC1, p. 104). El tipo de relación entre el plano 
de lo natural y lo sobrenatural, para Villanueva, es propio del “rea-
lismo mágico”, que el crítico prefiere llamar “realismo maravilloso”. 
Pero más aún, “Ese «realismo maravilloso» de Rafael mantiene toda 
su vigencia en su segundo libro narrativo, Historias e invenciones de 
Félix Muriel ” (OC1, p. 105)*. Hay, en fin, una continuidad entre la 
lectura de Estelle Irizarry y la de Juan Rodríguez, de 1983 a 2005, 
que busca rescatar la obra de Dieste sumándola al prestigio de una 
tradición narrativa que le es ajena.

48 Quizás el único escritor latinoamericano que Dieste leyó con constancia haya 
sido Gabriel Zaid, a quien lo unía una amistad formada durante su estancia en Monte-
rrey en los años 1953 y 1954.

49 Una versión más breve del mismo texto, titulada “A narrativa de Rafael Dieste: 
de Dos arquivos do trasno a Félix Muriel”, fue publicada en Arturo Casas (coord.), Ten-
tativas sobre Dieste, pp. 163-179. Citaré el texto por OC1, indicando entre paréntesis 
los números de página.
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Por su parte, Arturo Casas, en su estudio sobre la obra literaria 
en gallego de Rafael Dieste, también ha considerado la relación entre 
la narrativa diesteana y el llamado realismo mágico. Con el fin de 
revisar “hasta qué punto los textos ficcionales de Dieste se correspon-
den con aquella descripción pragmática y semántica”*, el investiga-
dor retoma el análisis de esta corriente latinoamericana que realizara 
Irlemar Chiampi y concluye que “la praxis narrativa de nuestro autor 
—como es lógico, excepción hecha de la referencia cultural america-
nista— se corresponde a la perfección con los esquemas declarados 
por la profesora Chiampi”50*. Pero inmediatamente agrega:

Sin embargo, hay algo que nos hace pensar en la estrechez del marco 

de lo real-maravilloso en su aplicación a los relatos de Rafael Dieste. 

Probablemente tiene que ver con su interpretación de la realidad como 

totalidad trascendente (lo cual es cualitativamente diferente a enten-

derla como marco donde se desenvuelve una determinada dialéctica 

entre polos, del tipo realidad-irrealidad o de cualquier otro), y también 

con lo visto sobre la mediación de la razón poética en esta interpreta-

ción y en la consiguiente figuración. Pero sobre todo emana de la con-

vicción de que el lector implícito propiciado por los textos diesteanos y 

la correlativa “manera de leer” esos textos por parte del lector empírico 

difieren de los propios y típicos de la narrativa real-maravillosa51*.

Así pues, aunque no lo señale de modo explícito, es en el ámbito 
de lo representado en donde Casas encuentra uno de los impedimen-
tos para atribuir a los relatos de Dieste la clasificación. El otro, que 
pertenece a lo que el mismo crítico llama “nivel pragmático”, atañe al 

50 Rafael Dieste e a súa obra literaria en galego, Galaxia, Vigo, 1994, p. 218. El tra-
bajo de Irlemar Chiampi al que se re�ere Casas es O realismo maravilhoso. Forma e ideo-
logia no romance hispano-americano (Perspectiva, São Paulo, 1980). Hay una traducción 
al castellano: El realismo maravilloso. Forma e ideología en la novela hispanoamericana, 
trad. de Agustín Martínez y Márgara Russotto, Monte Ávila, Caracas, 1983.

51 Loc. cit.
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modo en que, histórica y culturalmente, fueron leídos. Desde luego, 
este último hecho bastaría para hacer improcedente la clasificación 
de esa narrativa bajo una categoría que ni el autor ni sus lectores 
supusieron relacionada con ella. Pero resulta más interesante que 
sea la manera de interpretar la realidad aquello que, haciendo pa-
tente la distancia entre la obra de Dieste y la novela latinoamericana 
que analizara Chiampi, dé pie al investigador para proponer una 
nueva clasificación:

Proponemos por tanto que en Dieste se faculta una forma específica de 

realismo para la que no encontramos otra calificación que la de trascen-

dente. Se trata de una estética, desde luego, pero en ella están presentes 

claves estilísticas, estructurales, ontológicas y axiológicas. El realismo 

trascendente puede verse así como una estrategia autorial al servicio 

de la razón poética; y, por tanto, también como una diáfana opción 

ética. Consideramos además que no es exclusivo de la obra narrativa 

en gallego de Rafael Dieste. Incluso diríamos que su incorporación se 

potencia en el Félix Muriel o en La Isla 52*.

Aunque no es interés de este trabajo clasificar la obra de ficción de 
Rafael Dieste en una determinada escuela, cabe decir que la etiqueta 
que propone Arturo Casas, sin duda, resulta mucho más adecuada. 
No obstante, presenta asimismo algunos problemas. El primero surge 
del hecho de que no queda claro en qué medida serviría para caracte-
rizar un tipo de escritura en el que se pueda agrupar la obra de Dieste; 
si el “realismo trascendente” es un tipo de realismo que puede encon-
trarse en los libros narrativos del autor —y, por el momento, en 
ningún otro—, la denominación se vuelve redundante con cualquier 
otra que describa el mismo fenómeno: la narrativa diesteana.

En su libro de 1997, el crítico retoma la denominación propuesta 
—se refiere a la “inconveniencia de incorporar la narrativa diesteana 

52 Ibid., p. 219.
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al marco del realismo mágico o maravilloso, pareciendo más apro-
piado hablar de un realismo trascendente”53— y agrega que le parece 
sugerente “la idea recientemente expuesta por François Rastier según 
la cual convendría distinguir «tantas formas de realismo como tipos 
de ontologías existen», constituyendo precisamente una de aquellas 
la que el profesor citado denomina realismo trascendental”54. Este 
último señalamiento, por una parte, encierra un aviso del problema 
antes señalado: la atomización del objeto analizado —el realismo— 
en una proliferación de nombres que, en casos extremos, describirían 
conjuntos compuestos por un solo elemento. Por otra parte, anticipa 
el segundo problema, similar al que Irlemar Chiampi ha encontrado 
en la expresión “realismo mágico”. Si, como señala Arturo Casas, la 
autora considera “preferible utilizar el sintagma realismo maravillo-
so”55* es en gran medida porque busca evitar un entrecruzamiento 
reconocible en las expresiones más usuales “realismo mágico” y “real 
maravilloso”. En la primera, un sustantivo que describe una forma li-
teraria es calificado con un término ajeno al universo de la ficción; en 
la segunda, el adjetivo —frecuentemente utilizado para nombrar un 
tipo de relatos— acompaña a un sustantivo que nada dice sobre las 
formas literarias. Este “cruce” del ámbito de lo real con lo literario es 
justamente lo que busca evitar Chiampi en su terminología56. Y este 

53 La teoría…, p. 199, n. 238.
54 Loc. cit. La cita de Rastier está tomada de Realismo semántico y realismo estético, 

Eutopías, 2ª época, “Documentos de trabajo”, vol. 80 (Centro de Semiótica y Teoría del 
Espectáculo de la Universitat de València & Asociación Vasca de Semiótica, Valencia, 
1995), p. 9.

55 Ibid., p. 216. Casas, sin embargo, no explica los motivos de esa preferencia.
56 Dice la autora que “nuestra opción se debe, ante todo, al deseo de situar el 

problema en el ámbito especí�co de la investigación literaria. Maravilloso es el término 
ya consagrado por la Poética y por los estudios crítico-literarios en general, y se presta 
a la relación estructural con otros tipos de discurso (el fantástico, el realista). Por el 
contrario, mágico es un término tomado de otra serie cultural y el acoplarlo al realismo 
implicaría una teorización ora de tipo fenomenológico (la “actitud del narrador”), ora 
de orden contenidista (la magia como tema)” (El realismo maravilloso, p. 49). Para una 
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mismo cruce es el que convoca la expresión “realismo trascendente”. 
Se trataría de, por medio de un adjetivo, dar cuenta de una especifi-
cidad inaprensible. Pero la “trascendencia”, es obvio, no adjetiva a los 
procedimientos realistas que puedan encontrarse en los relatos, sino 
al mundo representado por medio de esos mismos procedimientos. 
Nos encontramos, pues, en un caso semejante al de la expresión “rea-
lismo mágico”.

Volviendo a esa suerte de temprana “invención” del realismo má-
gico que suponen Irizarry y Rodríguez (y que Villanueva implícita-
mente acepta), de un modo diverso al que ensayara Ramón Piñeiro, 
también convierte las Historias e invenciones de Félix Muriel en una 
continuación (o un desarrollo, en este caso) de Dos arquivos do tras-
no. Será sin embargo la línea de Ramón Piñeiro la más recurrida. La 
búsqueda de la “galleguidad” de la obra de Dieste constituye una 
de las formas en que más se ha buscado re-conectar el Félix Muriel 
—que, por haber sido escrito en castellano, “necesita” de alguna jus-
tificación que lo reincorpore a la “literatura gallega”— con Dos ar-
quivos…, libro que por el uso del idioma gallego parece ser el “punto 
de partida” de dicha búsqueda.

En el prólogo a la sección correspondiente del tomo primero de 
las Obras completas del autor, Darío Villanueva propone la presencia 
de dos “substratos populares” gallegos que, transformados, recorren 
la obra narrativa de Dieste. Además del sustrato “antropológico” ya 
mencionado, que consiste en una “peculiar concepción de la reali-
dad que trasciende los límites de lo objetivo, de lo meramente em-
pírico y racional” (OC1, p. 103)*, habría otro que compete a la 
atención otorgada a la “estructura del relato oral” (OC1, p. 101): 
“La oralidad narrativa de Dieste se manifiesta, por supuesto, en las 
fuentes temáticas en las que bebe, y en los registros estilísticos que 
emplea” (OC1, p. 102)*. Villanueva reconoce la importancia de la 

discusión más amplia sobre los términos, véase la sección “Avatares de un concepto” (pp. 
21-46) del mismo estudio.
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oralidad en la obra de Dieste —cuyo origen cifra en la admiración 
del autor por la expresión de la cultura popular, que conoció íntima-
mente durante los años de trabajo en las Misiones Pedagógicas— en 
la exposición explícita de circunstancias comunicativas en las que 
un narrador cuenta el relato a los oyentes. Este rasgo, el crítico lo 
considera igualmente característico del Félix Muriel, tal como señala 
al referirse a la representación de la figura complementaria, el des-
tinatario:

Tal estrategia narrativa, en ningún modo gratuita, está enraizada, como 

ya hemos visto, no sólo en la vivencia autobiográfica y en la comuni-

dad natal de Dieste sino también, posteriormente, en su propia ideo-

logía política y en su concepción estética, y se ve reforzada por otra 

constante que se perpetuará asimismo en su segundo libro de ficcio-

nes, Historias e invenciones de Félix Muriel. Me refiero a la presencia 

en sus relatos, término del tan eficaz elenco de narradores, de la figura 

correlativa en la órbita de la recepción del discurso: esto es, de los que 

la antedicha narratología viene denominando últimamente como na-

rratarios (OC1, p. 103).*

La puesta en escena de la circunstancia comunicativa, así como 
el uso de cierta fraseología propia de los relatos orales, alimenta una 
visión del volumen como una serie de relatos de tendencia “popu-
lar”. Es curiosa esta manera de ver el lenguaje del libro, sobre todo 
porque la escritura de Dieste puede reconocerse en los períodos ex-
tensos y complejos —en los que es frecuente la subordinación, por 
ejemplo—, muy lejanos del estereotipo de habla popular.

La representación del Félix Muriel como una serie de relatos 
medianamente “simples”, vagamente “localistas” o bien con varias 
reminiscencias de oralidad tiene como uno de sus recursos la anéc-
dota que los hace ser el resultado de una suerte de apuesta entre 
amigos exiliados. Quizás la primera ocasión en la que se menciona 
esta versión del origen del libro sea en la introducción de la edición 
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de Estelle Irizarry, en 198557. Allí, la editora glosa el relato de Car-
men Muñoz:

Dieste, su esposa y algunos amigos solían reunirse en tertulia en el café 

Tortoni, donde un día Seoane le conminó al autor: “Necesitamos un 

libro tuyo para una colección de narraciones que vamos a iniciar. El 

plazo de entrega es de dos meses”. Entre las bromas de los contertulios 

sobre que no lo cumpliría a pesar de hacer un signo de aceptación, que-

dó en el aire el desafío de que tendría que llevar a la tertulia un cuento 

cada sábado. A pesar de tener que trabajar ocho horas al día en la edito-

rial Atlántida, Dieste comenzó a dictar a su esposa Carmen los cuentos, 

aunque antes sólo le había dictado notas o ensayos. Dispuesto a cumplir 

con el compromiso, se entregó a la creación, primero de “El libro en 

blanco”, seguido por “Juana Rial, limonero florido”, “Carlomagno y 

Belisario” y “El loro disecado”, llevando al café Tortoni cada sábado un 

cuento que se leía allí mismo. El autor también tomaba notas y escribía 

solo. La entrega de los sábados quedó interrumpida por las vacaciones 

veraniegas en febrero de 1943 en la playa argentina de Miramar, donde 

Dieste escribió solo y a mano “La asegurada” antes de volver a Buenos 

Aires. Los cuentos se tornan más largos y reflexivos en “El jardín de 

Plinio” y “La peña y el pájaro” y pronto, aunque no en los dos meses 

propuestos, plazo claramente insuficiente, el libro quedó terminado, 

pasó a la imprenta de la Editorial Nova, y salió en junio de 194358.

57 La misma autora hace una mención muy breve a la tertulia del café Tortoni y el 
reto allí propuesto al autor en la conferencia ya citada, de 1983, pero cuya publicación 
es de 1992: “Los exiliados gallegos […] frecuentaban las tertulias diarias en el Café Tor-
toni, que fue su principal centro de reunión. […] Allí fue donde Rafael Dieste, alentado 
por un reto de entregar un libro en un plazo de dos meses, empezó a escribir los cuentos 
que luego habían de constituir su obra Historias e invenciones de Félix Muriel” (Estudios 
sobre Rafael Dieste, p. 10). También entonces, como en la introducción que se cita en se-
guida, Irizarry anota la procedencia de la versión: “La información sobre el Café Tortoni 
y el reto es de Carmen Muñoz de Dieste (correspondencia)” (loc. cit., n. 2).

58 Introducción a FM3, pp. 14-15. La nota 2 (p. 15) aclara: “Estos informes pro-
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Es de notar que los cuentos que Irizarry menciona como dictados 
a Carmen Muñoz, más “La asegurada”, que concluye la colección, 
son en efecto los que no se encuentran en el manuscrito original. El 
facsímil de ese manuscrito se daría a conocer diez años después que 
la edición de Irizarry; sin embargo, Carmen Muñoz parece haberlo 
tenido presente a la hora de informar a la editora sobre la redacción 
de las Historias e invenciones en 1942 y 1943.

Dos años después de aparecido el libro en Ediciones Cátedra, 
en su biografía de Dieste —y presumiblemente siguiendo también 
la información recabada en conversaciones con Carmen Muñoz—, 
Luis Rei Núñez cuenta también una versión muy similar del origen 
del volumen, ubicándola en la primavera porteña de 1942:

Un día, Rafael Dieste y Carmen Muñoz llegan al café e inmediatamen-

te, antes de empezar ninguna conversación, Seoane le espeta al amigo 

una invitación que no admite un no. Le dice: “Necesito un libro tuyo 

de narrativa para una colección, Camino de Santiago, que vamos a 

iniciar en Nova”. “¿Y para cuándo?”, preguntó Dieste. “Para dentro de 

dos meses”, le contestó el pintor. “Bueno”, asintió el rianxero.

Contertulios como Cuadrado o Varela le dicen entonces al autor 

del encargo: “No te fíes, Luis, que no va a estar”. E hicieron algunas 

bromas sobre ese plazo. La conversación se prolongaba.

—¿Qué va a ser: una novela, o un libro de cuentos?

—De cuentos. […]

—Cada sábado tienes que traer un cuento al Tortoni. ¿Aceptas?

—Acepto. […]

Rafael comenzó a escribir para cada sábado su cuento, que, por la 

tarde, llevaba al café. Y allí lo leía, en un salón aparte, lejos del barullo 

en que a esas horas se revolvía el local. Lo normal era que las cuartillas 

ceden de Carmen Muñoz de Dieste, así como también otros detalles biográ�cos citados 
a continuación”.
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a las que daba lectura fuesen escritas la noche antes, en una especie 

de atracón que el escritor sólo consentía darse cuando la inminencia de 

la cita era inexorable, y después de que la mujer se lo recordara varias 

veces59*.

El relato de esa “apuesta” se ha repetido innumerables veces, pero 
ahora recalcando el aspecto “oral” del libro, como una suerte de ras-
go de la totalidad de los escritos. Así, por ejemplo, Xosé Manuel 
Fernández Costas y Henrique Rabunhal dicen que “el libro nació 
cuando los amigos del autor en la tertulia bonaerense del café Torto-
ni lo retan a traerles y a leerles un cuento cada sábado”60*. También 
Ignacio Vidal-Folch, refiriéndose a “El loro disecado”, atribuye a to-
dos los cuentos el mismo origen: “Rafael Dieste escribió ese relato, 
al igual que el resto de las Historias e invenciones de Félix Muriel, en 
respuesta al desafío de sus amigos y contertulios —gallegos exiliados 
como él— en un cafetín de Buenos Aires. Cada semana escribía un 
cuento, el sábado se lo leía a los galleguiños y así compuso rápida-
mente ese libro encantador”61.

Ahora bien, en cuanto a la redacción en sí, Rei Núñez describe el 
proceso de modo similar a como lo hiciera Estelle Irizarry y, aunque 
no incluye ninguna mención específica de los cuentos presentados a 
la tertulia, puede inferirse que se refiere a los mismos:

59 A travesía dun século, p. 121.
60 Rafael Dieste: a franqueza e o mistério, Bahia, A Coruña, 1995, p. 91. Fernández 

Costas y Rabunhal utilizan la edición del libro que preparó Irizarry y, en base a ella, es-
tudian “De cómo vino al mundo Félix Muriel” entre los demás relatos, como si formara 
parte del volumen.

61 “El loro disecado”, El País (Madrid), 4 de febrero de 2006. El paternalismo no 
tan implícito en el sustantivo “galleguiños” es sin duda coherente con la imagen de una 
serie de relatos que un escritor “regional” le narra a sus coterráneos para “pasar las horas” 
del exilio. Esos “galleguiños” que Vidal-Folch omite nombrar eran, por ejemplo, Loren-
zo Varela y Luis Seoane, personas que difícilmente responden al estereotipo del aldeano 
sentado en el café escuchando plácidamente historias “enxebres”.
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Los primeros cuentos fueron dictados por Dieste, mientras paseaba 

por el gabinete de trabajo de su piso, a Carmen. De ahí quizás su brío 

oral algo mayor que el del resto, y la lisura alcanzada en el fraseo, tam-

bién más marcada. Pero, con el comienzo del nuevo año de 1943, se 

produjo la desbandada de los veraneos, y con la dispersión estacional el 

compromiso de los sábados desapareció. Los Dieste se fueron a la playa 

de Miramar. […] En febrero, el agosto argentino, en Miramar, escribi-

rá solo. Los cuentos crecen en extensión y el contenido abre el cancel 

a mitos, creencias y leyendas que de manera naturalísima impregnan 

la narración. Cuando regresan a la ciudad, continuará escribiendo en 

soledad, cerrado en el mundo de Félix Muriel, los últimos cuentos, que 

son los más reflexivos62*.

Lo interesante de este relato del origen del libro es que parece 
convivir con otra versión factible de reconstruir a partir de la obser-
vación del manuscrito. Este autógrafo contiene completo el relato 
“De cómo vino al mundo Félix Muriel”, impreso, con pocas varian-
tes, en el primer número de la revista De mar a mar, de diciembre 
de 1942. Allí —como ya fue señalado— aparecía con la aclaración de 
su procedencia: “De los Tratados y Confidencias de Félix Muriel ”, 
que es el título de la serie en el manuscrito. Vale decir que, antes del 
verano en el que, según Irizarry y Rei Núñez dicen que Dieste se 
puso a completar los relatos que faltaban, Dieste ya estaba escribien-
do en su cuaderno los textos que lo componen (es obvio que los 
textos siguientes del manuscrito pueden ser posteriores —no hay en 
él ninguna indicación de fechas—; sin embargo, es también eviden-
te que el cuaderno fue iniciado antes de diciembre de 1942 y, consi-
derando los plazos necesarios para la confección de la tirada de una 
revista mensual, es probable que se haya iniciado varias semanas o 
incluso algunos meses antes de aquel diciembre).

62 A travesía dun século, p. 122.
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Parece tratarse, pues, de un “doble origen” del libro. No interesa 
aquí resolver —ni sería posible hacerlo— si Dieste comenzó a escri-
bir su cuaderno antes de la apuesta o si ésta fue formulada antes de la 
redacción de “De cómo vino al mundo Félix Muriel”. Lo interesante 
en cambio es notar que esta aparente contradicción entre las dos 
versiones (la que narra Carmen Muñoz y la que se infiere del manus-
crito), esta diversidad de orígenes, ilumina el libro de manera singu-
lar, puesto que en las Historias e invenciones de Félix Muriel ha 
quedado inscrita esa tensión, ese “doble origen”; las Historias e inven-
ciones pueden ser leídas, en efecto, como una reflexión sobre el suje-
to, pero sobre todo como una reflexión en torno al modo en que el 
sujeto se individualiza en relación con una comunidad; en torno a 
cómo la mirada —y la existencia— del otro determina al individuo.

el pasado (el apócrifo y el otro)

Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la 
memoria de alguien, y en cuanto actúa en una 
conciencia, por ende incorporado a un presente, 
y en constante función de porvenir. Visto así —y 
no es ningún absurdo que así lo veamos—, lo 
pasado es materia de in�nita plasticidad, apta 
para recibir las más variadas formas. […] A este 
pasado llamo yo apócrifo, para distinguirlo del 
otro, del pasado irreparable que investiga la his-
toria y que sería el auténtico: el pasado que pasó 
o pasado propiamente dicho.
Antonio Machado, Juan de Mairena, XXVIII.

El manuscrito original, Tratados y confidencias de Félix Muriel, con-
tiene una suerte de introducción que no fue incluida en las Historias 
e invenciones de Félix Muriel. Sucede en el manuscrito como en el 
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libro, en donde el texto inaugural, en primera persona, no tiene atri-
bución explícita y recién en el segundo relato, “Este niño está loco”, 
es posible recomponer el nombre del narrador, mencionado por su 
padre. También en el manuscrito la atribución surge del título gene-
ral —que aparece en el primer folio, a modo de portada—, puesto 
que la “introducción”, escrita también en primera persona, no per-
mite establecer con certeza a quién pertenece la voz que enuncia. En 
el manuscrito, no obstante, refuerza esa atribución una dedicatoria 
hecha explícitamente por Félix Muriel. Entre las personas y perso-
najes a quienes dedica el texto, a quienes considera “responsables 
ilustres, próximos o remotos de su educación sentimental y de sus 
fértiles desastres” (TC, p. 1) figura el propio Rafael Dieste.

Luego del segmento que llamo “introducción” (de más de trein-
ta páginas), sigue el texto de “De cómo vino al mundo Félix Mu-
riel”, que aparece sin título, continuando la redacción sin solución 
de continuidad. No hay en este relato —ni en el manuscrito ni en las 
dos ediciones que hizo el autor— mención alguna del nombre del 
narrador-personaje (exceptuando, claro, el título que coloca al texto 
en las dos publicaciones). Sigue luego en el manuscrito una enumera-
ción de recuerdos, que se busca ordenar de modo cronológico, y algu-
nas breves notas en que se desarrolla el contenido de alguno de esos 
recuerdos. Una de ellas, más extensa, da inicio a la redacción que co-
nocemos por su publicación en el libro: es el texto de “El quinqué 
color guinda”; luego aparece “Este niño está loco”, en donde se en-
cuentra la primera mención del personaje que aparece en el manuscri-
to —y, como se dijo, de modo análogo, en el libro.

Hay, pues, una cierta incertidumbre en la referencia de la pri-
mera persona, que adquiere en varios momentos una voz “autorial”, 
“ensayística”. La incertidumbre se incrementa al encontrar anotados 
recuerdos que, en otros textos, corresponden a la memoria de Rafael 
Dieste (tal es el caso —como se dijo— de “la tartera azul”, apenas 
enumerado en el manuscrito, y desarrollado en el ensayo “Sobre la 
libertad contemplativa”). Y es que, en fin, el caso de Félix Muriel re-
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cuerda en esto al de Juan de Mairena que, siendo un apócrifo, tiene 
recuerdos propios de la memoria de su autor.

En efecto, en el libro de Machado pueden encontrarse dos 
episodios de su biografía, pero atribuidos a la vida del filósofo se-
villano. Las anécdotas aparecen en los fragmentos sexto y séptimo 
del capítulo XLVI del volumen editado a mediados de 1936 (lle-
van el epígrafe “Para la biografía de Mairena”) y habían aparecido 
originalmente en el diario El Sol el 5 de abril de 1936. La primera 
narra “el acontecimiento más importante” de la historia de Mairena 
y se corresponde con el, también determinante, que Machado anota 
el 12 de junio de 1924 en la nota titulada “Mi caña dulce” de Los 
Complementarios 63. Y el lugar de la niñez de Machado se parece mu-

63 La versión de Mairena dice: “El acontecimiento más importante de mi historia 
es el que voy a contaros. Era yo muy niño y caminaba con mi madre, llevando una 
caña dulce en la mano. Fue en Sevilla y en ya remotos días de Navidad. No lejos de mí 
caminaba otra madre con otro niño, portador a su vez de otra caña dulce. Yo estaba 
seguro de que la mía era mayor. ¡Oh, tan seguro! No obstante, pregunté a mi madre 
—porque los niños buscan con�rmación aun de sus propias evidencias—: «La mía 
es mayor, ¿verdad?» «No, hijo —me contestó mi madre—. ¿Dónde tienes los ojos?» 
He aquí lo que yo he seguido preguntándome toda mi vida” (Juan de Mairena, ed. de 
Antonio Fernández Ferrer, Cátedra, Madrid, 5ª ed., 2003, p. 334). Machado, por su 
parte, anota: “No recuerdo bien en qué época del año se acostumbra en Sevilla a com-
prar a los niños cañas de azúcar, cañas dulces, que dicen mis paisanos. Mas sí recuerdo 
que, siendo yo niño, a mis seis o siete años, estábame una mañana de sol sentado, en 
compañía de mi abuela, en un banco de la plaza de la Magdalena, y que tenía una 
caña dulce en la mano. No lejos de nosotros, pasaba otro niño con su madre. llevaba 
también una caña de azúcar. Yo pensaba: la mía es mucho mayor. Recuerdo bien cuán 
seguro estaba yo de esto. Sin embargo, pregunté a mi abuela: ¿no es verdad que mi 
caña es mayor que la de ese niño? Yo no dudaba de una contestación a�rmativa. Pero 
mi abuela no tardó en responder, con un acento de verdad y de cariño, que no olvi-
daré nunca: al contrario, hijo mío, la de ese niño es mucho mayor que la tuya. Parece 
imposible que este trivial suceso haya tenido tanta in�uencia en mi vida. Todo lo que 
soy —bueno y malo— cuanto hay en mí de re�exión y de fracaso, lo debo al recuerdo 
de mi caña dulce. / Escrita esta nota, pregunto a mi madre por la época del año en que 
los niños de Sevilla chupan la caña de azúcar. Es en Pascua —me dijo— en la época de 
las batatas y los peros. También caigo ahora en que las cañas de azúcar deben venderse 
y chuparse en muchas localidades de España. Pero, la Sevilla de mis recuerdos estaba 
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cho al de la de Dieste, como éste, aunque Machado sabe que no es 
muy distinta de otros lugares de España, “la Sevilla de mis recuerdos 
estaba fuera del mapa y del calendario”. La segunda anécdota, otro 
“acontecimiento importante” de la vida de Mairena, corresponde 
también a la biografía de Machado64; aunque en este caso se trata 
de un hecho ocurrido antes de su nacimiento. Como Félix Muriel, 
que incluye en su biografía un origen previo al nacer, el ser traído 
del bosque por el maragato, y que tiene una memoria casi previa a 
la conciencia (cuenta el padre de Félix que “Él dice que se acuerda 
de cuando lo bautizaron. Disparates. Sin embargo a veces cuenta co-
sas que parece imposible que pueda recordar y, haciendo memoria, 
veo que sucedieron”, FM2, p. 39), también Mairena recuerda su 
origen:

Otro acontecimiento, también importante, de mi vida es anterior a mi 

nacimiento. Y fue que unos delfines, equivocando su camino y a favor 

de la marea, se habían adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta 

Sevilla. De toda la ciudad acudió mucha gente, atraída por el insólito 

espectáculo, a la orilla del río, damitas y galanes, entre ellos los que 

fueron mis padres, que allí se vieron por primera vez. Fue una tarde de 

sol, que yo he creído o he soñado recordar alguna vez65.

De la misma manera, en Félix Muriel sueño y recuerdo, historia 
e invención, se confunden y entremezclan para construir un origen, 

fuera del mapa y del calendario” (Los Complementarios, ed. de Manuel Alvar, Cátedra, 
Madrid, 1988, pp. 123-124).

64 Según Antonio Fernández Ferrer, editor de Juan de Mairena (loc. cit., p. 334, n. 
6), Miguel Pérez Ferrero narra el momento en que se conocen los padres de Machado en 
su biografía: Vida de Antonio Machado y Manuel, Espasa-Calpe, Madrid-Buenos Aires, 
2ª ed., 1953, pp. 19-20.

65 Juan de Mairena, p. 334. El episodio que cuenta Mairena, curiosamente, tiene 
una cierta relación temática con “De cómo veu a Rianxo unha balea”, cuento de Dieste 
que, escrito en el exilio y publicado en la revista porteña Rianxo en 1956, fue incorpora-
do a la 2ª ed. ampliada de Dos arquivos do trasno (Vigo, Galaxia, 1962).
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una filiación y una tradición. En fin, tanto Machado como Dieste 
depositan sus recuerdos personales en la memoria de sus personajes 
—y también de ese modo, no sólo escribiéndolos, convierten esos 
recuerdos en objetos de reflexión, los “objetivizan”.

Dieste, por su parte, había reseñado en Hora de España (núm. 
III, marzo de 1937, pp. 56-57) la aparición de Juan de Mairena. En 
el filósofo encontraba y subrayaba rasgos que lo convertían casi en 
un personaje del mundo de Félix Muriel: “Y por no darse a ver de-
masiado —para no ser previsto y no romper con esa impía previsión 
el dulce y fuerte misterio de la fraternidad—, se refugia en su maes-
tro Abel Martín, y a él atribuye las evidencias, las atrevidas eviden-
cias” (TH, p. 153). La fraternidad, ese bien que Félix encuentra en 
su pasado, es cuidada por Mairena, al decir de Dieste, por medio de 
la atribución de sus reflexiones a un maestro. Hay también señalado, 
en la reseña, un rasgo de Mairena que recuerda, subrepticiamente, al 
padre de Félix: “ved qué gravemente amigo es de sus discípulos —de 
aquel Martínez prodigioso, y del impávido y Taciturno Oyente, y 
de todos, a quienes está viendo como si no los viese, que es la más 
fraternal manera de mirar” (TH, p. 153). Así, viéndolo como si no 
lo viese, mira su padre a Félix en “Este niño está loco” y en “El loro 
disecado”. En este último cuento, la caminata final que hacen juntos, 
al salir de la casa de don Ramón, es un diálogo implícito en el que el 
padre observa a su hijo; la lealtad, la fraternidad son los temas que no 
se nombran pero se dicen:

Seguimos andando en silencio. En un gran descampado me pareció 

ver correr la sombra de un zorro. Mi padre se detuvo, y después de un 

momento me preguntó:

—¿Estabas atento a lo que decía don Ramón?

—Algo, sin querer.

—Bien, ¿y entendiste?

—Sí.
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Echamos a andar de nuevo, ahora de regreso. A mitad de camino 

mi padre dijo:

—Don Ramón es amigo mío, de toda la vida, desde la escuela.

Yo contesté simplemente:

—No diré nada.

Al llegar a la puerta de casa, por primera vez en su vida mi padre 

me dio la mano, como a una persona mayor. Y yo primero no supe qué 

hacer. Pero después se la apreté también. Como don Ramón (FM2, 

p. 45).

En “Este niño está loco”, a su vez, el “juego” del padre de Félix es 
un ritual en el que lo ve sin mirarlo:

Allí giró él para seguir en viaje de retorno, mas yo me quedé inmóvil, 

viéndole marchar hacia la plena luz. Quizá no se percató de que yo no 

le seguía, o tal vez quiso ser consecuente hasta el fin para que yo tam-

bién lo fuese… Pero cuando estuvo en la estancia iluminada, se volvió 

de pronto y vi que miraba hacia la sombra, sin duda sin verme, pero 

adivinándome. Y con una voz jocunda, de un poder indudable, oí que 

me gritaba: —¡Félix! (FM2, pp. 20-21).

La relación entre Mairena y Muriel es, de hecho, explícita en el 
manuscrito. Figura en la dedicatoria ya mencionada, entre aquellos 
a quienes Félix Muriel dedica sus Tratados y confidencias. Aparece 
allí también J. Buscón Poeta, el pseudónimo que utilizara Eduardo 
Dieste. Pero no es la dedicatoria de un personaje a otros personajes. 
El entrecruzamiento de niveles ficcionales es un rasgo evidente en ese 
pequeño texto de portada: entre los “responsables ilustres, próximos 
o remotos de su educación sentimental y de sus fértiles desastres” 
(TC, p. 1), además de los apócrifos, figuran también personas reales: 
Manuel Antonio, poeta gallego amigo de Dieste, y —como ya se 
dijo— el mismo Rafael Dieste. Pero el manuscrito es también de-
dicado a uno de sus personajes, don Julián, profesor amigo de Félix 
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Muriel en el relato “El jardín de Plinio”. Más que pensar aquí en un 
procedimiento tendiente a producir un efecto de verosimilitud sobre 
el carácter “real” del relato (al modo de las sagas decimonónicas o 
incluso de García Márquez, Onetti u otros escritores del siglo veinte, 
en los que los personajes reaparecen en distintas novelas y cuentos, 
produciendo la impresión de un mundo autónomo, no dependien-
te de su narración), más que pensar en ese tipo de procedimiento, 
entonces, creo que esta dedicatoria a don Julián puede leerse en re-
lación con el propio relato “El jardín de Plinio”. La dedicatoria, así, 
sería un testimonio más de fraternidad —un sentimiento que para 
Félix Muriel está íntimamente ligado con la escritura— y la prueba 
de un aprendizaje ético hecho junto al personaje, con quien ha com-
partido responsabilidades.

el primer recuerdo y su temporalidad

En cuanto al manuscrito original del Félix Muriel, puede verse en 
él, como dijimos, “otro origen” del libro. El autógrafo permite notar 
que los textos surgen de un impulso de introspección muy marca-
do, que poco parece tener que ver con una escritura destinada a 
cumplir con el encargo de un libro de cuentos. Ese impulso intros-
pectivo, a su vez, se muestra como potencialmente infinito, ya que 
consiste en una vuelta atrás en la memoria en busca del primer recuer-
do. De allí las páginas dedicadas a la enumeración de recuerdos, 
frecuentemente “reordenados” en el intento de establecer una crono-
logía posible.

Pero sin duda uno de los pasajes más interesantes es el fragmen-
to que funciona como introducción, en el que Félix Muriel (con 
un timbre muy semejante al del Rafael Dieste ensayista) prologa, 
en cierta medida, las narraciones que se sucederán. Se trata de un 
texto sorprendente, en el que la reflexión sobre la memoria y el su-
jeto es llevada con un curioso rigor hacia una conclusión en verdad 
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inesperada. La escasa atención que le ha prestado hasta el momento 
la crítica (se trata, más allá de su reproducción facsimilar, de un tex-
to prácticamente inédito) hace necesario detenerse en él con cierto 
cuidado.

Allí, Félix Muriel desarrolla la cuestión del primer recuerdo, un 
“grave asunto” no sólo “por sus dificultades prácticas, si así cabe lla-
marlas (me refiero al trabajo que cuesta “acordarme” de mi primer 
recuerdo), sino por otra suerte de dificultades previas que no hay 
quizá inconveniente en llamar teóricas” (TC, p. 3). La primera de 
esas dificultades la constituye la definición misma del objeto: “¿se 
trata de discernir qué imagen es la más antigua en nuestra conciencia 
o de señalar con seguridad entre nuestros recuerdos cuál es el más an-
tiguo? Naturalmente, no es lo mismo” (TC, pp. 3-4). Conciencia y 
recuerdos, desde luego, no son lo mismo. Sin embargo, la búsqueda 
emprendida no parece ser sencilla; de a poco el lector comienza a su-
poner que no se trata de buscar en la memoria el recuerdo que resulte 
más antiguo para traerlo al presente, sino de indagar en la conciencia 
qué imagen es la más antigua:

Las primeras imágenes de que hemos sido conscientes […] acaso si-

guen siendo actuales, no han sido olvidadas, y no por ello figuran entre 

los primeros recuerdos. La primera cosa que habéis señalado y quizá 

nombrado por primera vez con muestras de reconocimiento, puede es-

tar presente o vivir o funcionar con plena vigencia en vuestro discurso 

—no haber sido olvidada— sin que por ello tenga el aire de ser un 

primer recuerdo (TC, p. 4).

Es claro que podría objetarse que ya no se trata entonces de bus-
car el primer recuerdo: “Diréis a esto: tales imágenes con sus cir-
cunstancias de tiempo y lugar y con su carácter temporal han sido 
olvidadas: constituyen materia de experiencia y es esta experiencia en 
forma de conocimiento válido para muy varias circunstancias y to-
talmente libre de ligaduras históricas o biográficas lo que prevalece” 
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(TC, p. 4). La respuesta a la posible objeción incluye el problema de 
la ruptura entre el pasado y el presente:

Hasta cierto punto, estoy de acuerdo, y aun puedo añadir que, en par-

te, esa primera experiencia olvidada para convertirse en saber, implica 

alguna suerte de saber no histórico, algo que por lo tanto no puede 

decirse que sea anterior ni posterior (en sentido temporal) a la experien-

cia misma, aunque sea la condición indispensable para que tal expe-

riencia se constituya como un saber y, en todo rigor, una verdadera 

experiencia (TC, p. 5).

Se trata, en fin, de aprendizajes pasados que son actuales en la 
medida en que posibilitan una actividad que se ejerce de modo in-
consciente. Por eso son saberes “no históricos”, atemporales. Pero 
acarrean un problema, ahora sí, de índole temporal, en cuanto surge 
la pregunta sobre la relación entre esa experiencia olvidada, ese saber 
hacer, y el ejercicio actual de lo aprendido. Así, esos aprendizajes, 
esas experiencias, traen aparejados la reflexión en torno al vínculo 
entre el pasado y el presente en la conciencia del sujeto, en torno a la 
“continuidad” del yo:

Es un hecho histórico que yo aprendí a leer, apenas puedo recordar 

cómo ni cuándo. Ese hecho no puede ya borrarse, pues está consuma-

do, temporalmente impuesto por lo mismo que pasó. Pero si ese hecho 

no es mío ¿puede ser mío el saber leer? ¿No me olvidaría de las letras 

en cuanto se interrumpiese la continuidad histórica entre el saber leer 

ahora y el haber aprendido de niño? Pero he aquí que esa continuidad, 

si se identifica con la del recuerdo está o puede estar efectivamente rota 

(TC, pp. 7-8).

Sin recuerdo, entonces, no puede demostrarse la identidad entre 
“portador” y “ejecutor” de esas capacidades. Es solamente la posi-
bilidad de, por ejemplo, leer, la que demuestra un nexo oculto que 
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el sujeto intenta reconstruir entre sus olvidos y sus recuerdos. Y ese 
nexo oculto, desde ya, trastorna la indagación del “primer recuer-
do”: “Me encuentro pues con esto: una continuidad histórica que 
se refiere entrañablemente a mí, pero que no va acompañada de una 
continuidad de recuerdo, aunque soy yo el que recuerdo […] y un 
recuerdo inicial que no puedo identificar con la primera imagen de lo 
que no he olvidado, puesto que lo sé” (TC, p. 8). Más aún, el “primer 
recuerdo” es un objeto cambiante e, incluso, maleable:

Si un día a los cuatro años de edad me hubiesen preguntado por mi re-

cuerdo más antiguo […] es muy probable que el motivo de ese recuer-

do tendría primacía temporal sobre los que ahora puedo señalar como 

más antiguos, y más vivacidad. Y algunos de mis recuerdos actuales son 

bastante remotos porque los consigné narrándolos cuando me acorda-

ba mejor. Más aún: me sería difícil saber si se trata ya de un recuerdo 

directo o reflejado por anteriores evocaciones. Y, en fin, ateniéndome 

a los recuerdos directos, no sé cuáles serán los más antiguos dentro de 

algunos años. Podrían acaso aventajar en lejanía a los que ahora tengo 

por más distantes (TC, p. 9).

Es claro, hasta aquí, que el texto trata el problema, no sólo de 
la memoria, sino al mismo tiempo de la identidad. Cuestiones que 
habían sido abundantemente discutidas por un autor que Dieste co-
nocía bien: David Hume. Por lo demás, la búsqueda del “primer 
recuerdo” es también una indagación por el funcionamiento de la 
memoria:

Si la memoria fuese como un escondido remanso que fluye hasta ago-

tarse, es decir, si pudiéramos tener todos los recuerdos a la vista y en 

ellos estuviese señalado sin equívoco el lugar que en el orden de la 

sucesión histórica corresponde al objeto de cada uno, podríamos decir: 

este es el más antiguo de los que están a la vista, y puesto que son todos, 

no hay ninguno anterior. Pero dado que se cumpliera esta hipótesis, o 
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que mediante un método adecuado llegásemos a despertar y a señalar 

un recuerdo como siendo el primero, ese recuerdo tendría un carácter 

singularísimo y de muy serias consecuencias, según se le entienda, para 

determinar la esencial virtud de la memoria misma en relación con el 

tiempo y con el propio ser como ser temporal y que recuerda (TC, 

pp. 10-11).

Cuál es ese “carácter singularísimo” es lo que a continuación se 
propone:

Vamos a suponer que nada hubiese yo olvidado de cuanto para mí 

pueda o haya podido ser recordable. Cumplida esta condición me acor-

daría de todo y, por lo tanto, del orden sucesivo con que para mí fue 

presente. Prescindamos ahora de si el recuerdo mismo, el tener presente 

lo acaecido, está sujeto a condiciones temporales y del modo de ser 

sucesivos o simultáneos entre sí los recuerdos y éstos respecto a su po-

sibilidad. Entenderemos simplemente por “recuerdo más antiguo” el 

que se refiere a lo más antiguo, a lo que primero fue presente para mí 

o reconocido por mí con tal presencia. […] Sea lo que fuere, si ha de 

ser recordable necesita poder hacerse presente en la conciencia actual, 

entendible sólo como conciencia apta para recordar y prescindiendo 

de reservas, represiones íntimas y todo lo que pudiera entorpecerla. 

Teóricamente el primer objeto de recuerdo, siendo recordable es un 

objeto para la conciencia actual, pero, a la vez, algo que la conciencia 

misma tiene que reconocer como habiendo sido actual en ella en otro 

tiempo y antes que ninguna otra cosa. Si lo primero que recuerda mi 

conciencia es la conciencia, es decir el hecho de ser consciente de algo 

o de sí, ella o ese algo, o lo uno con lo otro, o bien ella consigo, son 

el tema del primer recuerdo. Pero ¿puede ella ser posterior al tema del 

recuerdo, es decir, recordar algo que no fuese actual en ella cuando 

acaeció? (TC, pp. 11-12).
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Algo de la originalidad del planteo ya despunta aquí: el primer 
recuerdo tiene que referir a la conciencia “conciente de sí”. No esta-
mos muy lejos, en definitiva, de algunos intentos filosóficos que se 
emprenderán con mayor detenimiento años después; en particular, 
del intento de pensar cómo sería una “fenomenología de la histo-
ria”66. En los Tratados y confidencias de Félix Muriel, la indagación del 
primer recuerdo lleva progresivamente a la investigación del funcio-

66 Según indica Vincent Descombes, es Jacques Derrida quien “se pregunta acerca 
de la posibilidad de una fenomenología de la historia” (Lo mismo y lo otro. Cuarenta y 
cinco años de �losofía francesa (1933-1978), trad. de Elena Benarroch, Cátedra, Madrid, 
1988, p. 186). El texto de Derrida que tiene en cuenta al hacer la a�rmación es, sobre 
todo, la introducción al Origen de la geometría de Husserl (L’origine de la géométrie, 
trad. e introd. de Derrida, PUF, Paris, 1962). Descombes resume la situación así: “La 
fenomenología de la historia busca, pues, como toda fenomenología, el origen de la 
verdad. Ahora bien, la fenomenología, en tanto que es «estática», encuentra este origen 
en un acto que la consciencia puede realizar en todo momento: pues llama origen (de 
la verdad del juicio sobre la cosa) a la intuición de la cosa presente «en carne y hueso». 
Como se sabe, éste es el «principio de los principios» husserliano. Si el origen es la in-
tuición, en todo momento puedo volver al origen, igual que puedo ir al origen de todas 
las tarjetas postales yendo al Champ-de-Mars. Sí, pero si se tratara de tarjetas postales 
de la ceremonia de inauguración de la torre Ei�el nunca podría volver a encontrar «en 
carne y hueso», el acontecimiento del que me hablarían todas estas reproducciones. La 
característica de la fenomenología histórica es que «la cosa misma» es el hecho primero, 
que por de�nición sólo tiene lugar una vez. Este hecho tiene lugar por lo menos una 
primera vez, esta «primera vez» de la que nos hablan los documentos. Supongamos que 
perdiésemos estos documentos. La torre Ei�el sería un monumento cuyos orígenes nos 
serían desconocidos y entonces, ¿cómo podríamos decir si es —es decir, era para sus 
constructores— un artefacto bélico, un símbolo fálico o un campanario religioso? El ser 
ya no sería identi�cable con el sentido, pues habría un ser que no existiría para nosotros, 
a saber, el ser de este monumento enigmático que se presentaba lleno de sentido ante 
sus constructores. Ahora bien, esta posibilidad es inadmisible para un fenomenólogo. 
La fenomenología de la historia está fundada en la descripción de lo que Husserl llama 
el «Presente Vivo»: el pasado no puede separarse del presente (como tampoco el futuro, 
por otra parte). Si el pasado no estuviese siempre retenido en el presente, si el futuro no 
estuviese ya esbozado en él, pasado y futuro nada serían. Es decir, que estarían absoluta-
mente ausentes, y ni siquiera se podría hablar de un pasado inmemorial, de un pasado 
misterioso, si no existieran las ruinas presentes de la civilización desaparecida para siem-
pre” (Lo mismo y lo otro, pp. 187-188).
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namiento de la memoria, y de éste, al de la conciencia. En el centro, 
en el origen, de la conciencia se encuentra la capacidad rememorati-
va; y, en el origen de la memoria, ya hay tiempo. El primer recuerdo, 
en fin, refiere a la conciencia del ser continuando en el tiempo:

El primer acto de conciencia —nos referimos siempre a un acto que 

implique algo recordable— ¿no podría ser ya un acto de recuerdo? O 

en otros términos; la primera representación, el tema del más antiguo 

recuerdo posible, ¿no pudo haberse presentado por primera vez con 

carácter retrospectivo, es decir, con el aire de presentarse “por segunda 

vez”? Pero es que, en cierto sentido, ¿puede no ser así?

Una representación de tipo recordable aparece necesariamente 

afectada de temporalidad, es de hecho y en todo rigor un aparecer algo 

ante mí […] El tema de una primera representación recordable, de 

un acaecer para mi conciencia, trae consigo la noción de un antes, sea 

que aquello existiese o no antes de hacérseme presente de algún modo. 

Y ese antes tiene que ser recordado, sentido verdaderamente como un 

antes, el cual acompañando a la primera representación viene entonces 

a ser como el tema del “recuerdo más antiguo”: algo de que nuestro ser 

no se daba cuenta, aunque le afectaba.

De aquí habría que inferir que el recuerdo más antiguo se refiere 

al sentimiento del antes, de la preexistencia de algo, acompañando a 

la primera representación que muy bien pudo ser olvidada sin que 

aquel aspecto de su aparición (nuestro consecuente despertar a la tem-

poralidad) haya sido olvidado. Sería nuestro amanecer al tiempo lo 

que se recuerda, pero como ese amanecer es temporal, recordándolo se 

recuerda el tiempo mismo y su amanecer en nosotros. Y claro que tuvo 

que amanecer como pasado a la vez que como presente y porvenir, no 

empezando, sino siguiendo. Aquello, lo primero, fue lo siguiente y aun 

acaso con más rigor, lo consiguiente (TC, pp. 16-18).

Así, conciencia y recuerdo no son, en definitiva, cosas tan dis-
tintas. Buscar en la conciencia el primer recuerdo es, según Félix 
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Muriel, encontrarse con la conciencia pensando en su temporalidad. 
El “primer recuerdo”, entonces, es un ingreso en el tiempo. La con-
clusión guarda relación con preocupaciones que Dieste había desa-
rrollado inmediatamente antes de la guerra civil, en su libro La vieja 
piel del mundo. Ronda aquí Félix Muriel la cuestión del ingreso del 
mito en la historia. Al mismo tiempo, ronda el problema de lo uno 
ante lo diverso, lo que en aquel libro se denominaba el “principio de 
individuación”. Se trata también de temas ya considerados por Félix 
Muriel en “Galería de espejos fieles”. Pero aquí en el manuscrito, esos 
mismos temas van acercando la cuestión a la relación con los otros, 
aquellos que pueden dar cuenta de un tiempo en el que el origen del 
sujeto que recuerda no se había producido. Si el primer recuerdo es 
la conciencia del antes, surge la necesidad de narrar, de narrarse, un 
relato del origen:

Pero un antes no puede quedar vacío, ni puede tampoco ser colmado 

en regresión infinita. Inmediatamente que con el primer ahora apare-

ció el primer antes, tuvo que ser soñado, rememorado con espontánea 

inventiva, colmado con su mito. Y ese mito debe ser parte de lo que se 

recuerda. Más aún, la primera representación debió ser simple pretex-

to, algo relativamente secundario o que tal vez logró ser una primera 

representación, una eficaz advertencia del mundo circundante, des-

pués de otras fallidas, porque tenía la virtud o la oportunidad de ser un 

buen motivo para empezar nuestra invención arcaizante. Sospecho que 

esa primera representación recordable, al convertirse instantáneamente 

en pie para sentir y fantasear el pasado, debió parecer ella misma como 

habiendo pasado otra vez de un modo idéntico. Y es casi seguro que 

si el pequeño infante pudiera expresarse con claridad y estuviese ya 

interesado en observaciones de esta índole y en registrarlas o dar testi-

monio de ellas, diría o pensaría: ¿Cuándo, antes de ahora, vi o sentí yo 

esto mismo? (TC, pp. 19-20).
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Y aún de adultos, argumentará Muriel, se nos presentan imáge-
nes que re-presentan, que sirven de excusa para narrar un pasado que 
no necesita ser histórico:

Esto nos pasa ahora algunas veces, despiertos o en sueños, y es casi 

seguro que el pensamiento o la imagen que se nos presentan con ese 

misterioso carácter, como enlazando por identidad instantánea y pro-

funda alguna remotísima edad con el presente, tienen este valor: ser la 

imagen o el pensamiento más oportunos en aquel instante para servir 

de pié a nuestra más honda y espontánea invención del pasado, pero no 

del simplemente histórico, sino del originario, de aquel que más afecta 

a nuestro ser como raíz de nuestra historia. Y aun podría decirse que 

si esa advertencia no da lugar a la invención mística o religiosa, a una 

suerte de testimonio en que el hombre se hace su esencial historia sin 

otras fuentes que su propio ser al romper a decirse, el espíritu viene a 

dar contra la quieta impenetrabilidad de algo como un extrañísimo y 

a la vez entrañable espejo de vida repetida o se suspende en la órbita de 

esa otra invención del eterno retorno. Son todos modos de amanecer al 

tiempo, pues es seguro que no se amanece una sola vez, con lo que suele 

llamarse “el despertar de la conciencia” (TC, pp. 20-22).

En resumen, la indagación del primer recuerdo, una indagación 
que atañe a la persona, al individuo, remite al “sentimiento del antes”, 
a un pasado. La conciencia es conciencia ya no sólo de sí sino funda-
mentalmente conciencia de un antes. De allí que la pregunta sobre el 
origen del sujeto —¿de dónde vengo?— sea una pregunta que debe 
hacerse a esas otras “representaciones” que, siendo similares al indivi-
duo, estaban antes:

La interrogación del niño va enderezada a lo que no recuerda, a un 

pasado que se atribuye a los mayores, los preexistentes, los que eran del 

mundo como las otras representaciones —pero con este carácter singu-

lar: que son representaciones que entienden, hablan y responden— de-
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ben saberlo. Hay, pues que preguntarles, que es como preguntar al 

mundo mismo en cuanto tiene boca para contestar. Pero, claro, los 

mayores no saben tampoco, y acaso ni se acuerdan de su ignorancia. 

De ahí que entiendan mal. La respuesta verdadera —o al menos encau-

zada— tendría que ser esta: Si tú no te acuerdas en lo que se refiere a ti, 

yo tampoco en lo que se refiere a mí (TC, pp. 23-24).

Así, el individuo se encuentra puesto frente a frente con el otro. 
La introspección solitaria de la “introducción” lleva paulatinamen-
te a una relación con el otro que, en el mismo autógrafo, comien-
za justamente con el relato de origen que el otro —en este caso la 
madre— le devuelve. “De cómo vino al mundo Félix Muriel” es el 
primer episodio de cómo el personaje construye una autobiografía 
hecha de voces a menudo ajenas, de otras voces que lo definen, que 
narran la historia, o la inventan, de un individuo que busca en su 
memoria el principio de su pasado.

Es quizás por esa indagación personal y autobiográfica que —así 
como César Antonio Molina, teniendo en cuenta el primer libro de 
cuentos de Dieste, llamó al autor “archivero de la colectividad”67— 
Arturo Casas dice, al considerar el Félix Muriel como una suerte de 
Bildungsroman, que “lo que en los Arquivos fue referencia a la colec-
tividad, dando lugar a lo que llamamos con Ian Reid ciclo, reduce en 
el Félix Muriel el campo de visión hasta lo individual”68*.

Sin embargo, no parece que la diferencia entre ambos libros 
pueda ser limitada a una reducción del ámbito narrativo a lo in-
dividual. Al contrario, la relación del individuo con lo social es un 
tema constantemente puesto en escena en el Félix Muriel. Todo el 
libro es recorrido por una tensión entre el recuerdo personal y la 
memoria colectiva y por la relación del individuo con lo comunita-

67 “Los archivos del �n del mundo”, prólogo a De los archivos del trasgo, Espasa-
Calpe, Madrid, 1989, p. 19.

68 Rafael Dieste e a súa obra literaria en galego, p. 126.
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rio (y la comunidad no es sólo de contemporáneos sino también de 
antepasados).

De ese modo se puede ver bajo una nueva luz el texto inaugural 
del libro. “El quinqué color guinda” es el recuerdo de un espacio en 
el que se entremezclan lo privado y lo público, puesto que allí, en el 
rellano que alumbra, se tocan lo familiar y lo comunitario: “Allí se 
despedía por última vez a los hermanos y se salía al encuentro de los 
que volvían de ciudades lejanas y espléndidas, que están más allá de 
aquellos montes, mucho más allá; y más allá de la línea remota del 
mar abierto, donde se desvanecen, ya muy pequeñitas, las velas de los 
bergantines” (FM2, p. 11). Conviene pues subrayar el valor de “pór-
tico” que el texto tiene. Es de hecho curioso que Estelle Irizarry, en 
su edición, al modificar la estructura del libro, no haya colocado “De 
cómo vino al mundo Félix Muriel” en primer lugar, desatendiendo la 
“cronología” autobiográfica, y tal como se encuentra en el manuscri-
to original, precediendo los demás escritos que quedaron en el libro 
(y es llamativo que Dieste lo haya excluido de las dos ediciones que 
hizo del volumen). Las características de “El quinqué color guinda” 
han hecho que la editora intercale el relato que agrega al libro, reser-
vando para “El quinqué…” el lugar que le corresponde.

En los otros relatos, el tema de la relación entre el individuo y 
la comunidad también se encuentra en primer plano: en “Este niño 
está loco” Félix es “mirado” y “juzgado” por el resto de la familia, y su 
relación con la genealogía familiar es determinante. En “Juana Rial, 
limonero florido” la soledad del narrador en el inicio y en el final del 
relato (soledades distintas: al principio actual, al final rememorada), se 
contrapone con el grupo —todo el pueblo, en apariencia— que entra 
a la casa de la “bruja”. En “El libro en blanco” el viejo santo conversa 
en privado con el diablo, pero en verdad su conversación salva a todo 
el pueblo y su santidad se percibe en relación con los otros. En “Car-
lomagno y Belisario” dos personajes, dos “raros”, son observados por 
los romeros. “El jardín de Plinio” y “La peña y el pájaro” son quizás los 
dos relatos en los que la cuestión se desarrolla con mayor detenimien-
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to —son, de hecho, los cuentos extensos y “reflexivos” a los que se 
refiere Rei Núñez—. La posibilidad de compartir una responsabilidad 
en el primero y la reconstrucción de la memoria a partir de los datos 
propios y ajenos en el segundo son algunos de sus temas más visibles.

Incluso el uso de los mitos y leyendas, a los que tanto se echa 
mano en el segundo, y que Irizarry lee como una forma de conectar 
el relato con un pasado tradicional atemporal, puede considerarse 
—si uno desea preguntarse por qué se recurre a ellos— que obedece 
a un modo de inquirir al sujeto por su identidad en relación con un 
pasado que obviamente no es propio pero tampoco, en tanto lo cons-
tituye como sujeto de una cultura, de una comunidad, le es ajeno. 
Ya en La vieja piel del mundo, un ensayo en el que desde el principio 
el autor se propone analizar —casi rescribir, diríamos— una serie no 
menor de mitos clásicos, ese análisis se dirige a la pregunta sobre el 
modo en que los mitos se hacen historia.

En todo caso, la posibilidad de leer la tensión entre lo personal 
y lo social en el volumen se confirma en el relato que lo cierra, “La 
asegurada”. Allí puede verse una ruptura del individuo respecto de 
su comunidad, una ruptura que lo deja, en las páginas finales, ob-
servando solitario la tierra que era suya. Así, en el final del libro, 
encontramos el opuesto de la integración a la sociedad. Y quizás en 
esa clausura esté radicado uno de los sentidos más interesantes del 
volumen. Hay en el texto una conciencia de la doble ruptura que 
el exilio implica (espacial y temporal); una conciencia que muchos 
años después, en una respuesta epistolar a José R. Marra-López —que 
preparaba su libro sobre Narrativa española fuera de España—, Dies-
te haría expresa, remedando el modo unamuniano: “Podemos re-
presentarnos la desoladora combinatoria, los juegos de entrañable 
extrañeza que haría Unamuno con estas cuatro fichas: los de afuera, 
los de adentro, los de antes, los de ahora… Y usted podrá, además, 
figurarse todo lo que esas terribles divisiones tienen que haber in-
fluido en la narrativa española, y no sólo quizá en la del exilio. ¿Se 
arreglará esto (“para los de afuera y de antes”) con el regreso a Espa-
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ña?”69. Lo interesante es cómo, en el pasaje, el exilio en el espacio es 
también un exilio en el tiempo.

el huésped maravillado que pregunta

El Espacio no es ningún concepto discursivo, 
o como se dice, un concepto general de las re-
laciones de las cosas, sino una intuición pura. 
En efecto, no puede representarse más que un 
solo Espacio, y cuando se habla de muchos, se 
entiende sólo en ellos las partes de un mismo y 
único Espacio. Estas partes sólo se conciben en 
el Espacio uno y omnicomprensivo, sin que le 
puedan preceder cual si fueran sus elementos 
(cuya composición fuera posible en un todo). 
El Espacio es esencialmente uno; la variedad 
que en él hallamos, y, por consiguiente, el con-
cepto universal de Espacio en general, se fun-
dan únicamente en limitaciones.

I. Kant, Crítica de la Razón pura.
(Sección 1ª de la Estética trascendental)

El primer ejemplo de una inquisición por los orígenes que aparece en 
el manuscrito es el texto de lo que se convertiría en “De cómo vino al 
mundo Félix Muriel”. Este escrito que Rafael Dieste publicó a finales 
de 1942 en la revista De mar a mar es usualmente considerado como 
un cuento. Rigurosamente hablando, sin embargo, no hay narración 

69 Carta a José R. Marra-López, fechada en Buenos Aires el 15 de febrero de 1961 
(Carta 326 del Epistolario), apud Marra-López, Narrativa española fuera de España 
(1931-1961), p. 127. Se encuentra aquí, en esta misma carta, el pasaje ya citado en 
la introducción, que ya Marra-López no reproduce pero que puede consultarse en el 
Epistolario (OC5, p. 519), en el que Dieste, recomendando libros de narrativa al crítico, 
menciona Ocnos: “Seguramente tiene ya usted una amplia lista de libros y autores. Re-
cuerdo en este momento Ocnos de Cernuda…”.
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alguna. Se trata más bien de una descripción; de la descripción de 
un mito personal. La imaginería que allí se presenta, tan curiosa y 
con tantos guiños de humor hacia el lector, ha incidido, sin duda, en 
que se clasificase como cuento un texto que, por su forma textual, a 
menudo se acerca más al ensayo70.

Se inicia con un diálogo (que es, a la vez, el primer diálogo del 
manuscrito). El personaje pregunta a su madre por su origen y ella le 
dice que lo “trajo el maragato en una cesta” (OC1, p. 423)71. El niño 
vuelve a preguntar, pues, como dice, lo que él quería saber “no era 
exactamente aquello, cómo había venido, sino de dónde”, y es uno 
de sus hermanos mayores el que entonces responde: “Del bosque” 
(OC1, p. 423). A partir de allí, basándose en estos datos, Félix Mu-
riel construye (“recuerda”) una explicación de su origen y construye, 
de acuerdo a ella, un mundo72. El texto se estructura, entonces, en 
base a la descripción de ese mundo; se plantea como una suerte de 
glosario de sus elementos más importantes: bosque, maragato, cesta, 
niño. El narrador se coloca en el punto de vista de un niño, y en la 
yuxtaposición de algunos comentarios propios del adulto (que es, a 
la vez, la yuxtaposición del mundo infantil y el adulto) adquiere el 
relato sus rasgos de ternura y de humor. El adulto que es Félix Muriel 

70 Así, en la introducción a su edición, Estelle Irizarry lo denomina “ensayo-cuen-
to” (FM3, p. 33).

71 En el inicio de “De cómo vino al mundo Félix Muriel” hay algunas variantes 
entre la versión publicada en De mar a mar en 1942 y la que se imprimió en 1978 en La 
Calle (que es la que sigue, aunque no en su puntuación, la edición de Irizarry y, a partir 
de ella, la de OC1). Son, sin embargo, variantes que no afectan el sentido del texto.

72 En ambas versiones —aunque de modo distinto— se subraya el carácter pro-
vocado de la reconstrucción mnemónica: en la ed. de 1978 dice: “Callé, y me pareció 
recordar que así había sido en efecto” (OC1, p. 423); y en la de 1942: “Guardé silencio y 
ni siquiera sé si, como es costumbre, se rieron, felices, por mi credulidad y mi inocencia. 
/ Puedo rememorar las imágenes —que han llegado a parecerme el recuerdo más anti-
guo— a que dieron lugar el bosque y el maragato con su cesta” (De mar a mar, núm. 1, 
p. 26). Acaso, para 1978, Dieste haya decidido eliminar la referencia al “recuerdo más 
antiguo” que, en el relato, era un resabio de la sección anterior del manuscrito de donde 
había sido extractado.
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al momento de recordar el universo que construyó de niño, adopta 
—y nosotros, lectores, adoptamos con él— la mirada irónica del her-
mano mayor, que sigue socarrón el juego de preguntas del pequeño. 
Al mismo tiempo, puesto a reconstruir ese mundo imaginario, Félix 
Muriel lo describe con la inocencia propia de quien lo tomaba y lo 
toma muy en serio. No es sin embargo inocencia, ni tampoco vani-
dad, lo que lo lleva a describir su mundo: “Creo tener bastante viva 
la memoria de lo que yo entendía o soñaba en aquel simple cuente-
cillo de mi llegada del bosque a la vida, y acaso os ayude a dilucidar 
vuestra intimidad que yo os diga algo de la mía en este punto” (OC1, 
p. 424). Vale decir, el texto presume su legitimidad en el hecho que 
puede ayudar al prójimo a reflexionar sobre sí. Y esta idea de cola-
boración entre autor y lector, esta fraternidad presupuesta, es una 
constante en la obra de Dieste73.

Félix Muriel, entonces, y no sin cierta humildad y timidez, 
anuncia la descripción: “Permitidme para eso una especie de glo-
sario retrospectivo de algunas palabras, las que son arcos o co-
lumnas del cuento y otras contemporáneas de él y que concurren 
con igual importancia a su interior sentido y armadura” (OC1, p. 
424). Así, como “arcos o columnas del cuento” se muestran los 
elementos que participan en la llegada al mundo del personaje y 
que le permiten narrar(se) el cuento, explicarse su origen. Se trata, 
sin duda —como ha señalado Estelle Irizarry y como el narrador 
reconoce de modo explícito— de la edificación de un mito. Pero 
conviene notar que, en el segmento final, ese mito se derrumba 
—lo cual, en cambio, la crítica no ha indicado. El mismo niño que 
fabricó su mito de origen a partir de las respuestas de su madre y 

73 En su edición del libro, Estelle Irizarry anota, a raíz de esta frase, que “Es muy 
característico de Dieste este tono de simpatía hacia el lector. […] El narrador invita al 
lector a indagar en su propio origen estimulado por el ejemplo del cuento” (FM3, p. 
91, n. 7). Pero quisiera insistir que es un rasgo aún más fuerte que la resultante de una 
sola frecuencia; es —como se desprende de “El jardín de Plinio”— un requisito, un 
presupuesto y un objetivo de la escritura del autor.
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de su hermano, ya adulto, dice: “merced a una iniciación poste-
rior —que me fue comunicada con áspero misterio y vagamente 
anticipada con soeces burlas sobre mi ignorancia— supe que antes 
de nacer o de estar en proyecto en el seno de mi madre no había 
estado en parte alguna ni me habían traído, sino que era el fruto 
de la complicidad paterna o prepaterna, que sólo por una especie 
singularísima de azar vino a tener que ver con mi nombre y mi 
destino” (OC1, p. 427).

La nueva información es mucho más que un complemento o una 
tenue rectificación; es la ruptura de una cosmogonía. Pues, como 
dice Félix Muriel, analizando su pesquisa infantil,

La pregunta implicaba ya por sí misma la suposición de un lugar, 

aquel en que yo estaba y del cual me han traído, puesto que no recuer-

do haber estado siempre aquí. Tampoco recuerdo haber estado en 

otra parte ni haber venido. Éste debe ser, pues, asunto de los mayores, 

de los que saben y recuerdan todo. Y la respuesta de ellos confirma 

que, en efecto, estaba en un lugar. El dónde al que no alcanza mi re-

cuerdo, al parecer existe. Yo he tenido así dos modos de ser en el es-

pacio: uno ausente de mí mismo, aunque presente o expuesto a serlo 

para los demás, y otro en que la presencia es ya recíproca. Pero esos dos 

modos de mi ser se convierten inmediatamente en dos modos de ser el 

espacio o, si se quiere, en algo como dos espacios, que como al fin de-

ben ser uno solo, exigen la posibilidad de un camino en que tal unidad 

se confirme. Esto es cosa del mandadero, del que recibe el mandato o 

la encomienda de traerme. Pero él es un simple agente de mi padre, y 

a éste corresponde en resumidas cuentas la soberanía sobre el camino 

de ida y vuelta.

Así pues, el dónde, que por imposición74 del lenguaje ya comen-

zaba a estar desvirtuado en la pregunta, restringiendo su alcance a un 

74 Este es un ejemplo de la gravedad que llegan a adquirir en ocasiones las erratas 
de OC1; en esta edición, se lee aquí “suposición” en lugar de “imposición”.
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sentido local, acaba aferrándose del todo al espacio, aunque a la vez 

pueble el espacio mismo de imágenes y reminiscencias en que se cobija 

con su vitalidad primera, y respondiéndose a sí misma, aquella pregun-

ta que se quiso hacer (OC1, p. 427).

Ahora bien, la versión “adulta” de su origen invalida el universo 
construido pero no le propone un mundo coherente ni —sobre 
todo— orgánico, cohesionado: “aquel doble espacio dejó de ser 
doble, mas no para ser uno con la realidad de mi existencia” (OC1, 
p. 427). Escindido el mundo unitario que la “imaginación mne-
mónica” le brindaba al niño, su existencia “dejó también de ser 
doble, pero su unidad esencial quedó desbordada y como puesta en 
duda por el espacio mismo; pues ¿cómo se puede haber sido si no 
se estaba en parte alguna y si no se recuerda el propio ser antes de 
estar aquí? ¿Y cómo es posible ser no habiendo sido antes?” (OC1, 
p. 427). Desmentido el relato de los orígenes, se abre entonces una 
pregunta ontológica, un cuestionamiento del ser que, al mismo 
tiempo, pone en tela de juicio lo específicamente humano:

Verdad es que esas nubes que aparecen y desaparecen, y esos troncos 

que arden, son sin haber sido, no necesitan ser sujetos del “haber sido” 

para ser lo que son. Y si decimos que dejan de ser, no ha de entenderse 

que dejan de ser nubes o troncos: son nubes que aparecen y desapare-

cen; son troncos ardiendo. No es contrario a lo que son su modo pa-

sajero de existir. Yo sé lo que es un círculo. Puedo dibujarlo y borrarlo 

después, diciendo: “voy a hacer un círculo” —antes de que exista el 

círculo que justamente voy a hacer—, y “esto que he dibujado o que 

he borrado es un círculo”. ¿Pero soy yo también como una nube o un 

tronco ardiendo, o como una figura que se hace y se deshace? (OC1, 

pp. 427-428).

La comparación con el círculo, tal como anota Estelle Irizarry en 
su edición (FM3, p. 98), aparece en el ensayo “El alma y el espejo”. 
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Sin embargo, no es Dieste quien allí la propone, sino el “apologista 
de Esteban” (tampoco es aquí Dieste, desde luego, sino Félix Mu-
riel). El apologista, con el tono irónico que lo caracteriza, decía en 
su carta al autor:

El principio de identidad falla tratándose del hombre. A es A, pero 

yo no soy yo. Si fuese igual a mí mismo, no habría por qué aconsejar-

me la identificación con mi ser auténtico. Ahora bien, ese consejo es 

imposible de cumplir por la sencilla razón de que no hay tal “ser au-

téntico”. Mi autenticidad consiste, en última instancia, en mi falta de 

autenticidad, en la falsedad radical de mi ser, en su doblez espontánea. 

En cuanto existo desconfío de mí. Y es natural… Si yo trazo un círculo 

puedo tener bastantes garantías de poder trazar otro idéntico, usando 

el primero como patrón o conociendo el radio. Puedo decir que el 

círculo A es igual al B, y la razón de su igualdad es que tienen el mismo 

origen y están impuestos por mí de la misma manera. Si algo no inter-

viene para deformarlos mientras los reúno estoy relativamente seguro 

de que coinciden. (Digo “relativamente” porque hay algo inevitable-

mente sospechoso: “mi” seguridad.) Pero yo no estoy en mi poder, no 

lo he estado jamás, desconozco mi razón de ser, me encontré conmigo 

como un extraño y sé, además, que no puedo repetirme, rehacerme, 

como repito un círculo (AE, p. 31).

En “De cómo vino al mundo…”, una vez formulada la pregunta 
por la especificidad de lo humano, reaparece la actualidad del adulto 
Félix Muriel, subrayada por el trabajo de su memoria por reconstruir 
cómo el niño que fue percibió aquella modificación del mundo: “No 
recuerdo haberme formulado entonces estas preguntas, al menos en 
tal forma, pero sí recuerdo mi vaga perplejidad ante aquellas noticias 
—al parecer indudables— que negaban mi ser como traído (es decir, 
como preexistente) al explicarlo como producido” (OC1, p. 428). 
Ser traído, preexistente, garantizaría una continuidad, una perma-
nencia del ser; opción con la que, desengañado, ya no cuenta. Con-
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cluye, entonces, con una afirmación no exenta de melancolía: “Dejé 
entonces de ser en el espacio del mundo el huésped maravillado que 
pregunta” (OC1, p. 428).

La posibilidad de ver en la adultez del narrador la clausura de un 
mundo ordenado y atemporal se ve reafirmada por la versión original 
del relato. En el borrador manuscrito, la oración continuaba con un 
fragmento que allí mismo fue tachado: “Dejé entonces de ser en el 
espacio del mundo el huésped maravillado que pregunta, para ser 
el producto que, sin embargo, se siente autorizado a contestar, y que 
mira por encima del hombro a los pequeños, a los que aun participan 
en esa [inmemorial] ceguera” (TC, p. 55)75. La ceguera a la que se 
refiere pareciera ser aquella en la que, según la explicación del “glosa-
rio” anterior, se encuentran los niños expuestos, a modo de frutos, en 
los árboles del bosque, antes de nacer. En resumen, en este pasaje ta-
chado, la madurez ha convertido a Félix Muriel en uno de tantos 
adultos que miran socarronamente a los niños que indagan sobre su 
ser, sin notar que ellos mismos han sido desencantados76; en uno de 
tantos adultos que se sienten habilitados para contestar aún sin saber 
—pues, como en la introducción del manuscrito dice, la explicación 
biológica no resuelve en absoluto el problema del origen, sólo desvía 
la pregunta del fenómeno ontológico por el que el niño en verdad 
investigaba:

La pregunta del niño sobre el origen de los niños, suele con harta fre-

cuencia interpretarse como un signo de curiosidad erótica o referida al 

misterio genesiaco, y o bien se soslaya la respuesta con cualquier cuen-

tecillo inocente o se pretende conciliar la naturalidad con la cautela 

contestando de un modo científico y, a la vez, por etapas, comenzando 

75 La tachadura misma hace difícil la lectura del pasaje; el adjetivo entre corchetes 
es el caso que más dudas ofrece.

76 Este “desencantamiento” es el propio de quien no acepta una explicación mítica 
de su ser en el mundo, pero también el desencantamiento de las sociedades modernas, 
la “secularización”.



232  UNA PATRIA ALLÁ LEJOS, EN EL PASADO

la iniciación a partir de algún ejemplo de la botánica. Lo que pasa con 

las flores puede ser muy interesante para el niño. Pero en realidad no es 

eso ni lo otro lo que pregunta. Y una vez iniciado, la verdadera pregunta 

sigue en pie, aunque haya sido alejada o soterrada por una respuesta 

que responde a otra cosa, y que, por otra parte, se limita a ser una des-

cripción más que una explicación.

La interrogación del niño va enderezada a lo que no recuerda […] 

Lo demás, nacer del agua o de la cabeza de Júpiter o ser traído por una 

cigüeña, aunque no es del todo secundario, cede ante la importancia in-

mediata de aquel imperativo de acordarse: de que alguien nos ponga en 

vías de acordarnos, lo cual sería como venir al mundo por nuestra cuenta 

al darnos cuenta de ello. Se trata de un rescate de responsabilidad en un 

punto que afecta muy profundamente a la responsabilidad que en todo 

lo demás nos atribuimos o se nos atribuye (TC, pp. 22-24).

Por lo demás, hay en el final del texto publicado en De mar a mar 
elementos para conjeturar porqué Dieste nunca incluyó el texto “De 
cómo vino al mundo Félix Muriel” entre sus Historias e invenciones… 
El primer motivo es similar al que se ha considerado respecto de la 
sección inicial del manuscrito: su carácter de análisis introspectivo. 
En ambos casos, y al contrario de lo que sucede en los demás relatos 
del libro, Félix Muriel se ubica en primer plano y, sobre todo, en tan-
to no se refiere a la vida de los que lo rodeaban, permanece aislado77. 
El segundo motivo atañe justamente a la conclusión de este relato. 
Aparece en él un “desencantamiento” propio del adulto, un desenga-
ño respecto de una posible explicación infantil e imaginaria del mun-
do y del individuo en sus relaciones con el mundo (y en especial con 
el ámbito familiar). Ese “desencantamiento”, esa ruptura del espacio 

77 El padre es, desde luego, un agente fundamental en la cosmogonía infantil, 
ya que se in�ere que es él quien encarga al maragato que traiga del bosque un niño 
determinado; sin embargo, es más bien una �gura lógicamente necesaria antes que una 
“presencia” (como en “Este niño está loco” o “El loro disecado”, por ejemplo).
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único, sin caminos que unan su posibilidad de ser y su ser en el mun-
do, deja al personaje aislado, sin comunicación con la tradición. 
Puesto que ya no es “traído”, puesto que es un “producto”, ya no es 
él, en específico, quien su padre encargó al maragato, su presencia 
es aleatoria. Esto, en fin, coloca a Félix Muriel en un lugar que, en el 
libro de 1943, sólo ocupa al culminar la colección, en el desenlace de 
“La asegurada”. Sólo allí quedará tan solo como en el final de este 
relato que el autor dejó fuera del volumen. Hasta entonces, a lo largo 
de sus Historias e invenciones…, había sido un miembro de la comu-
nidad que él mismo recuerda, narra e inventa; había sido, aún, el 
“huésped maravillado que pregunta”.
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III 
ESCRITURAS Y REESCRITURAS

a la luz de un quinqué

Hijo, abriré los balcones,
todo está igual,
el mar y los barcos.
Rafael Dieste, “Interior”.

Las Historias e invenciones de Félix Muriel se inician con un texto de-
dicado a un objeto, a un quinqué, y al sitio en donde se encontraba 
ese quinqué, el rellano de la escalera de la casa paterna: “Alumbrando 
el rellano de la escalera había un quinqué de petróleo, cuyo depósito 
era de cristal color guinda y levemente modelado como un pequeño 
mar en que estuviera meciéndose el crepúsculo” (FM2, p. 11)1. La 
luz de ese quinqué ilumina el rellano y el recuerdo. La memoria, 

1 En un pormenorizado comentario del primer relato del Félix Muriel, Manuel 
González Garcés relaciona este quinqué —por su color y por la nota afectiva que lo 
caracteriza— con el Rojo farol amante que da título al libro de poemas de Rafael Dieste 
(“El quinqué color guinda”, Documentos A, núm. 1, p. 99). Y aunque biográ�camente 
sean dos luces distintas, es cierto que producen efectos semejantes. Como el quinqué 
hacia el cual, en el �nal del relato, Félix Muriel “venía corriendo y [se] acercaba a su 
iluminada soledad” (FM2, p. 13), el farol también convoca la presencia física del poeta: 
es el “�n del túnel sin �n” hacia el que van las “piernas de bailarín reconquistado / ágil 
conquistador / del eterno relámpago” (OC1, p. 532). El autor, re�riéndose al título 
del poema que da nombre al volumen, en una carta a Estelle Irizarry cuenta que “la 
expresión alude a un farol auténtico, situado en la punta de una larga escollera y que me 
atrajo con un encanto muy signi�cativo haciéndome marchar hacia él, primero mode-
radamente y luego a la carrera, con riesgo de quebrarme una pierna o acaso la cabeza en 
las aristas de los bloques” (La creación literaria de Rafael Dieste, p. 162).
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a partir de ese “alumbramiento”, reconstruye el espacio que puede 
verse con su ayuda: “Aquel rellano fue siempre lugar en que se dieron 
cita a la vez la gran franqueza y el dilatado misterio. Era grande y 
claro, pues sobre él, a través de los vidrios de la claraboya, de día se 
veía el cielo, azul o encapotado, y algunas veces repicaba con alegre 
estruendo la lluvia o el granizo” (FM2, p. 11). El rellano es el lugar 
de un aprendizaje, el primero de muchos que entrelazan en las His-
torias e invenciones…:

Allí aprendí a amar los planos justos con que se define el espacio, la 

maravilla de los ángulos, las paredes blancas, el techo de cristal, los 

limpios escalones que pueden contarse, doce hasta allí desde el zaguán 

y tres después en ángulo recto hacia el pasillo; y luego, muy liso y ve-

loz, el pasamanos sobre el cual puede uno dejarse resbalar, resumiendo 

todos los números posibles, los quince, los infinitos escalones, en su 

continuidad y en la de un grito que empieza muy grave y acaba muy 

agudo, como la sirena de un buque (FM2, p. 11).

El juego entre los escalones que pueden contarse, segmentarse, y 
la lisura, la continuidad del pasamanos, que permite resbalar y reunir 
en un solo viaje sin interrupciones la totalidad de la escalera —y aca-
so más, como se sugiere— recuerda en mucho a la obra misma que 
inauguran, compuesta por “cuentos en conexión novelesca”; como si 
los cuentos fueran los escalones y Félix Muriel el niño que, dejándose 
caer por el pasamanos de la “conexión novelesca”, los uniese en un 
único impulso. Y el grito final que se vuelve agudo es, en el caso del 
libro, el de Eloísa, la “asegurada” que en el último relato cae por un 
precipicio.

Sería éste sólo uno de los muchos anticipos de los demás recuer-
dos que conforman el volumen; pues en “El quinqué color guinda” 
están aludidos elementos que vuelven a aparecer más adelante. No 
es extraño, ya que en el rellano Félix Muriel aprendió a amar los 
“planos justos”, las formas geométricas y cierta distribución orde-
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nada que, sin duda, ha incidido en la composición de sus Historias 
e invenciones… Quizás el elemento en donde los anticipos se hacen 
más notorios es la referencia a personajes que recuerdan otros (como 
las “señoras rancias” que recibía su madre, mencionadas en “Este 
niño está loco”) o que vuelven a encontrarse, como don Ramón. El 
quinqué los evoca, pues:

era como las voces familiares y alegres, cada una con su nombre, con 

que en noches de fiesta se saludaba a los amigos: a don Lorenzo, el de la 

blanca barbita y alfiler de oro en la corbata, a doña María la de voz que-

brada, muy llena de encajes y un poco sorda —¡qué bonito ser sordo 

como doña María!—, a Matilde (siempre se la llamó Matilde, aunque 

tenía el pelo plateado), que entraba muy de prisa y hablaba muy de 

prisa, con impetuosa y casi autoritaria alegría, y que hacía reír a todos 

con gran regocijo sin hacer ella apenas más que una sonrisa que era 

como un poquito de limón; a don Juan, altísimo, fortísimo, calvísimo, 

que parecía un capitán de acorazado y era fabricante de conservas; a la 

rubia y sonriente Adorinda, con su gran abanico de nácar y plumas; a 

don Ramón (qué bien olía su tienda de Efectos Navales), a doña Joa-

quina, hecha de boj y de luto, humilde y de una pieza como una santa, 

al inmenso Bermúdez, estentóreo y lleno de sortijas, y a los estudiantes 

amigos de mis hermanos, y a las bulliciosas amigas, y al niño malo que 

me ponían mis padres por modelo creyéndolo bueno porque saludaba 

muy gentilmente y de corrido (FM2, p. 12).

Sin embargo, además de la mención de todo este universo de 
personajes —cercano, por lo demás, del de la pequeña burguesía a 
la que pertenece la tía de Anselmo, protagonista de “La peña y el 
pájaro”— hay otros elementos más a los que conviene atender. En 
su pórtico, el libro incluye un anuncio de dos series de relaciones. La 
primera es con el exterior que “interrumpe” para iniciar el recuerdo, 
con el mundo que lo hace posible pero que le es ajeno:
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Allí se despedía por última vez a los hermanos y se salía al encuentro 

de los que volvían de ciudades lejanas y espléndidas, que están más allá 

de aquellos montes, mucho más allá; y más allá de la línea remota del 

mar abierto, donde se desvanecen, ya muy pequeñitas, las velas de los 

bergantines.

Allí me despidieron a mí también, cuando fui mayor, cuando tuve 

lo menos dieciséis años; y había una jovencita con traje de lunares que 

no lloraba menos que mi hermana.

Pero ahora quería hablar del quinqué color guinda, aunque no 

deja de venir a cuento lo demás, pues a él se debe en parte el prestigio 

del sitio, y acaso también muchas de mis andanzas (FM2, pp. 11-12).

Al quinqué, pues, se deben muchas de las andanzas de Félix Mu-
riel, andanzas sobre todo posteriores al período que en sus Historias 
e invenciones recuerda, pues la aclaración de que “no deja de venir a 
cuento lo demás” anuncia ya que sus narraciones no se dedicarán a 
los viajes que sus hermanos y él emprendieron por “ciudades lejanas 
y espléndidas”, “mucho más allá” de donde pueden verse los bergan-
tines. Si los montes, desde una villa gallega de las Rías Bajas, parecen 
indicar hacia Europa (hacia la Castilla de Belisario o hacia el puerto 
de Amberes desde donde llegó el loro embalsamado), la indicación 
hacia el mar remite rápidamente a la emigración hacia América; un 
tópico que reaparece en el protagonista indiano de “La peña y el 
pájaro” y, sobre todo, en Juan, el ausente de “La asegurada”. Este 
último cuento, que clausura el libro, parece nuevamente aludido 
en el anuncio de la partida del narrador: “Allí me despidieron a mí 
también cuando fui mayor, cuando tuve lo menos dieciséis años; y 
había una jovencita con traje a lunares que no lloraba menos que mi 
hermana”. Vale decir, una jovencita que queda esperando como Elo-
ísa ha quedado esperando por Juan. Así, “El quinqué color guinda” 
incluye la segunda serie de relaciones, con el “interior” del mundo 
representado, con su propia unidad.
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Por lo demás, la referencia al exterior, a la partida del narrador 
de ese mundo, llega al extremo de permitir ver en ella la ambigüedad 
entre personaje narrador (Félix Muriel) y autor (Rafael Dieste). Luis 
Rei Núñez, en su biografía de Dieste, narra el viaje que hizo siendo 
joven, en 1918 —tenía entonces dieciocho o diecinueve años— a 
Tampico. Al describir la partida, anota: “En el rellano del quinqué 
color guinda es despedido, camino de la línea del mar más allá de la 
cual se desvanecen los velámenes de los pailebotes. Junto a la familia 
y los vecinos, estaba para despedirlo una jovencita con un traje a 
lunares, que no lloraba menos que la hermana”2*. La ambigüedad, 
pues, no podría ser mayor: ¿documentó Rei Núñez la despedida de 
Dieste a partir de datos que confirman lo sabido, que el autor dio a 
su personaje sus recuerdos, o bien tomó de las Historias e invenciones 
los datos que le sirvieron para —con alguna licencia poética— “re-
construir” esa despedida? Sea como sea, es notorio que, así como 
Dieste dio a Muriel sus recuerdos, Muriel también completa la vida 
de Dieste, y que ese traje a lunares de la jovencita que despedía al 
personaje se ha convertido en un dato, ficticio pero verdadero, de la 
vida de su autor3.

En “El quinqué color guinda” las Historias e invenciones de Félix 
Muriel enhebran buena parte de sus elementos y comienzan a cons-
truir su unidad, pues más allá del impulso mnemónico que les da 
origen —del cual son testimonio los Tratados y confidencias…—, los 
recuerdos han sido sometidos a un proceso de organización, de orde-

2 A travesía dun século, p. 28.
3 Ésta a la que me he referido no es la única ocasión en la que, en A travesía dun 

século, se hace difícil determinar los límites entre reconstrucción biográ�ca y licencia 
poética, amparada en los “datos” que pueden extraerse de la narrativa del autor. Al 
describir el arribo a México, por ejemplo, dice Luis Rei Núñez: “Había llegado con un 
baulito que olía a las manzanas que su madre pusiera dentro” (loc. cit.)*. El dato —que 
por lo menos en principio parece de difícil obtención para un biógrafo que escribe casi 
setenta años después del hecho— recuerda a un pasaje onírico del relato La Isla al que 
me referiré más adelante.
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namiento, que da estructura al volumen; el propio Dieste ha dicho 
alguna vez que “entre la unidad previa y la unidad final, lógicamente 
iluminada, hay una gran diferencia, no sólo formal, sino de conte-
nido”. Y Domingo García-Sabell, que cita esa frase del autor, agrega 
que, en la obra diesteana, “La razón afianza al impulso intuitivo y, 
por su parte, lo torna revelador de nuevas realidades”4.

Las nuevas realidades que se irán revelando en esta obra, no son 
tanto aquellas que Félix Muriel recuerda haber descubierto en el 
quinqué que ilumina su memoria, sino sobre todo aquellas que los 
viajes y los trajines posteriores fueron opacando; son nuevas realida-
des que se revelan no porque se descubran sino porque se recuperan, 
ya que el quinqué nunca dejó de iluminar:

Aquel color guinda era un licor de amistad que no se consumía nunca, 

y cuando ya parecía haber cumplido, pues se quedaba solo mientras 

sonaban risas y rumor de juegos y conversaciones en una sala distante, 

seguía luciendo de la misma manera. Y yo que venía corriendo y me 

acercaba a su iluminada soledad, estoy seguro de haber visto, allá en sus 

adentros, populosas ciudades en que un niño se pierde, hasta fundirse 

con el cristal derretido de sus estanques y el fuego de sus luminarias 

(FM2, pp. 12-13).

El quinqué color guinda, en fin, es un signo; un signo que seña-
la las “populosas ciudades en que un niño se pierde”. Es inevitable 
pensar que no sólo un niño se pierde en ellas por su enormidad, 
sino también porque él mismo crece y deja de ser niño. El adulto, 
en la populosa ciudad en la que escribe, recuerda ese quinqué, ese 
signo, pero no mira ya las ciudades que indica, que se derriten en su 
petróleo; presta atención, por el contrario, al quinqué mismo, mira 

4 Ambas citas están tomadas de “La intuición iluminada”, prólogo de García-Sa-
bell al libro de Rafael Dieste titulado Testamento geométrico (Ediciones del Castro, La 
Coruña, 1975), p. 7. 
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el signo en tanto signo y no en su referencia. O bien, dicho de otro 
modo, no se interesa ya por ese exterior fascinante entrevisto en el 
cristal; prefiere ahora rememorar el interior cuyo linde iluminaba: 
la casa familiar de la que, también él, un día partió. A esa casa, a la 
presencia de sus antepasados, va a dedicar su segundo recuerdo.

el riesgo de su profundidad

Hay una frase en “Este niño está loco” en la que quizás puede 
resumirse una estética. Dice, refiriéndose a la enseñanza del padre de 
Félix Muriel sobre cómo remontar una cometa: “Era como aprender 
a amar sin impaciencia, con la debida ceremonia, aquella esfera de 
nubes deslumbradoras, y a conservar en ella tanto más equilibrio 
cuanto más grande fuese el entusiasmo” (FM2, p. 18). Es posible que 
esa oración describa mejor que ninguna otra la estética diesteana. 
Desde luego, esa “mesura”, ese intento de “mantener la calma”, por 
así decir, también puede verse en el mismo hecho de escribir un libro 
sin ninguna mención al pasado reciente o a la circunstancia del exilio 
entre 1942 y 1943. Luis Rei Núñez resume una sensación implícita 
en la recepción crítica del volumen (que puede encontrarse en las 
reseñas tanto de la primera como de la segunda edición, tanto en 
Argentina como en España): “El libro, insospechado en un hombre 
de exilio, en quien se imagina un fondo de resentimiento, contiene 
pocas notas trágicas”5*.

De hecho, hay un temprano texto del autor en el que la mesura 
—lo que entonces llama “pasión contenida”— está propuesta ex-
plícitamente para la literatura. Se trata de unos de los artículos que 

5 A travesía dun século, p. 122. En cuanto a esas “pocas notas trágicas”, son, según 
Rei Núñez, “sólo las de la vida de todos los tipos, y (el libro) se demora en la memoria 
perdida del niño que el autor fue, allá lejos, en una ría mansa por él narrada como nadie 
alcanzará a narrarla” (loc. cit.)*.
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Dieste publicó en el periódico El Pueblo Gallego, de Vigo. Dice en 
una nota del 27 de diciembre de 1925:

El más tenaz y fuerte afán de los escritores en gallego, ha de ser la con-

quista de una forma genérica y perfecta que sea espejo del genio de la 

lengua. Antes que los estilos personales urge encontrar el estilo colec-

tivo. […] Quien tal pretenda no ha de olvidar la diferencia que existe 

entre lo pintoresco y lo esencial. […] Hay que hacer una lengua que 

pueda ser hablada con toda mesura por una estatua. Mientras tanto eso 

no se haga, el genio de la lengua quedará ahogado por la impulsividad 

de la lengua. Aún no encontramos nuestra entonación. Aún no descu-

brimos el énfasis de la lengua gallega. Aún no la divinizamos hasta la 

frialdad. Aún no hicimos de ella un freno de la pasión. Cuando nuestra 

lengua pueda ceñir y retener la pasión como un cinto de acero, será por 

primera vez una lengua emergentemente apasionada. Será una lengua 

capaz de resistir fuertes presiones internas y fuerte, por lo tanto, para 

empujar muscularmente las más grandes moles y estrellarlas en fuego.

Resiste el enternecimiento cuando escribas en nuestra noble habla. 

No tengas prisa en derramar lágrimas. Resiste, resiste, resiste. Que la 

lengua sea el vínculo estirado hasta la desesperación. De este modo, y 

poniendo mucho oído cuando habla el pueblo para apoderarse de lo 

esencial, que es la sintaxis, puede que un día aparezca el genio de la 

lengua. Limpia, erguida, fuerte6*.

6 “O xenio da língoa e a pasión contida”, en ATC, pp. 20-21. Re�riéndose a la 
narrativa en gallego de Dieste, a su obra de los años veinte, Ricardo Carballo Calero 
(en su Historia da literatura galega contemporánea, Galaxia, Vigo, 2ª ed., 1975, p. 712), 
señala la relación entre Dos arquivos do trasno y el libro Cousas, publicado en 1926 por 
Castelao, y, a la vez, un rasgo que los diferencia: la “mayor contención afectiva” de los 
relatos de Dieste. Darío Villanueva glosa esa opinión: “No obstante estas coincidencias 
formales, temáticas y de tono —humorístico y lírico a la vez— entre ambos escritores 
rianxeros, el propio Carballo Calero advertía ya una mayor contención afectiva por 
parte de Dieste, que nace de su particular inclinación en favor de un distanciamiento 
estético, en términos muy similares […] a los de James Joyce” (“A narrativa de Rafael 
Dieste”, en OC1, p. 101)*.
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La búsqueda de un “estilo colectivo”, “esencial”, de “una lengua 
que pueda ser hablada con toda mesura por una estatua”, requiere 
para Dieste de un freno a la pasión, de una contención que recuerda 
mucho la enseñanza del padre de Félix Muriel. El aprendizaje de Fé-
lix Muriel sobre la necesidad de “conservar […] tanto más equilibrio 
cuanto más grande fuese el entusiasmo” es, pues, un aprendizaje que 
también atañe a la escritura de sus historias e invenciones. Refirién-
dose a la poesía de Dieste, ya Arturo Casas ha reconocido este rasgo 
de la poética del autor: “En Dieste hay desde sus iniciales escritos 
una llamada a la contención en el arte. La forma sustancial debe 
imponerse siempre a sus accidentes […] porque si en literatura el 
rostro llega a subordinarse al gesto se produce la más falaz inversión 
de la palabra. Para nuestro escritor la poesía debe nacer de las fuentes 
íntimas de la contemplación”7.

Ahora bien, la frase de “Este niño está loco” a la que nos referi-
mos no está en la primera versión del cuento que el autor redactó, en 
el manuscrito de 1942. Es llamativo que éste y otros pasajes hayan 
sido escritos, o resueltos, entre la primera redacción autógrafa del 
libro y su publicación. El manuscrito —es evidente— fue creciendo 
a partir de un impulso autobiográfico; pero, a la vez, para cuando el 
libro sale publicado ha sido ya desgajado de esa esfera de indagación 
exclusivamente personal y ha cobrado un sentido y una unidad que, 
en principio, atendiendo a las anotaciones del cuaderno, no parecían 
poder preverse.

El fragmento relativo a las cometas que el padre ayudaba a re-
montar a Félix Muriel cuando era niño es un pasaje que, como puede 
verse por la cantidad de tachaduras y correcciones del manuscrito, 
había sido difícil de redactar para el autor. El hecho de que la solu-
ción encontrada comprenda la frase citada es significativo. De algún 
modo, es posible pensar que finalmente Dieste ha encontrado en ella 
el modo de filiar una poética, de rastrear la genealogía de sus elec-

7 La teoría estética, teatral y literaria de Rafael Dieste, p. 291.
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ciones estéticas en el padre de su personaje. El cuento es, de hecho, 
una reflexión sobre la tradición y su presencia (es decir su presente, 
su actualidad).

Así como la frase a la que me refiero no está en la versión manus-
crita, en el mismo cuento fueron agregadas otras, muy factibles de 
ser interpretadas como una velada —o no tan velada— reflexión so-
bre el arte y, en especial, sobre la literatura. Así, por ejemplo, aquellas 
que se refieren al espejo de la sala de la casa familiar. Cuando describe 
esa sala, Félix Muriel recuerda que

Había también un gran espejo, con más imperio para mí que las ven-

tanas tamizadas de fluyentes encajes, pues aunque en apariencia du-

plicase el mundo, pareciendo servirlo al reflejarlo, esto era sólo una 

máscara, acaso una leve cortesía con que velaba o atenuaba el riesgo de 

su profundidad. Y cuando había una visita y llegaban a casa voces fo-

rasteras, hermosísimas voces de señoras rancias, entre las cuales hacíase 

prodigiosamente cálida y cantora la de mi madre, siendo el rumor de 

todas como el de una arboleda de que fuesen troncos las de aquellos 

erguidos señores que las acompañaban, yo me encontraba alguna vez 

mirando absorto a los visitantes, pero del otro lado, en el espejo, allá en 

el fondo de aquella impávida quietud en que se les veía con sus mismos 

gestos, sus mismas manos pálidas, pero sin voz y sin aquel rumor ligero 

que hacían al abrirse y cerrarse los abanicos (FM2, pp. 18-19).

Hay aquí una breve teoría de la representación. La referencia a 
un espejo que parece servir la realidad al reflejarla remite, casi inme-
diatamente, a la clásica metáfora con que se describen los modos del 
realismo. Debe recordarse que la idea de representación como “refle-
jo” de la realidad —idea clásica, como digo, y que tiene sus primeras 
formulaciones en la antigüedad greco-latina y su apogeo en el siglo 
xix— se había difundido en los años treinta del siglo veinte europeo 
como parte de la búsqueda de lo que se llamó “novela social”. La po-
lémica sobre la representación recorría todos los ámbitos literarios e 
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intelectuales de Europa, como demuestra la discusión entre György 
Lukács y Bertold Brecht (caso en el que, además, pueden verse las 
implicaciones políticas que la representación literaria traía apareja-
da)8. En particular, en España, la llamada “rehumanización” del arte, 
reacción ante la difusión peninsular de las escuelas de vanguardia, 
conllevó el reclamo de un regreso a la mímesis y a la narración de tipo 
decimonónico9.

A la luz de esa discusión inmediatamente anterior a la guerra de 
España, el pasaje del relato de Félix Muriel adquiere una densidad 
especial. La estética que de él puede inferirse parece buscar una sa-
lida a la disyuntiva entre vanguardia y realismo. Si la distancia con 
la vanguardia es en Dieste notoria incluso en el momento de mayor 
difusión de los ismos en España y en Europa, tampoco el realismo 
fue nunca para el autor una solución al problema de la represen-
tación. En una carta de 1920 a Manuel Antonio, comenta juicios 
de su amigo sobre un libro (que, según glosa, dice que “la forma 

8 Sobre la discusión Lukács-Brecht puede consultarse Eugene Lunn, Marxismo y 
modernismo. Un estudio histórico de Lukács, Brecht, Benjamin y Adorno (fce, México, 
1986), así como las recopilaciones de textos Realismo: ¿mito, doctrina o tendencia históri-
ca? (Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1969) y Polémica sobre el realismo (Tiempo 
Contemporáneo, Buenos Aires, 1972).

9 Sobre esta cuestión, véase el estudio de Manuel Aznar Soler sobre el II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas (1937). Pensamiento literario y compromiso an-
tifascista de la inteligencia española republicana (Laia, Barcelona, 1978; hay una 2ª ed. 
corr. y aum.: Literatura española y antifascismo (1927-1939), Conselleria de Cultura, 
Educació i Ciència de la Generalitat Valenciana, Valencia, 1987). Aunque se re�era 
sobre todo a la poesía, es de enorme importancia, para conocer las discusiones de la 
época, el estudio de Juan Cano Ballesta sobre La poesía española entre pureza y revolución 
(1930-1936) (Gredos, Madrid, 1972). Hay también en este caso una reedición, que re-
pone los fragmentos que habían sido eliminados de la primera por la censura franquista: 
La poesía española entre pureza y revolución (1920-1936) (Siglo XXI, Madrid, 1996). 
Asimismo, pueden consultarse el prólogo de Víctor Fuentes a El blocao de José Díaz 
Fernández (Turner, Madrid, 1976, pp. 7-23), o los trabajos de José Esteban y Gonzalo 
Santonja (Los novelistas sociales españoles, 1928-1936, Anthropos, Barcelona, 1988) y 
Pablo Gil Casado (La novela social española (1920-1971), Seix Barral, Barcelona, 2ª ed. 
corr. y aum., 1973).
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de dicho libro, aunque pulcra, es fría debido a que el fondo no fue 
vivido ni visto. Esta es una laudable declaración de realismo”) y ex-
clama: “¡Realismo! ¡Cuánta repulsión me ha causado esta palabra!” 
(OC5, p. 39)10*. En un escrito treinta y cinco años posterior, en el 
marco de las anotaciones para el relato inconcluso La Isla, también se 
encuentra, aunque sin la efusión juvenil de la carta, una declaración 
estética que manifiesta similar “repulsión” o lejanía. Un fragmento 
del 5 de agosto de 1955, titulado “Una enmienda” (sobre un episo-
dio ya anotado), permite inferir un verdadero comentario sobre los 
procedimientos del realismo:

A todas luces el padre no puede aparecer simultáneamente con la ma-

dre en este sueño. En realidad no aparece. Su presencia en el boceto de 

la evocación, resulta indecisa, fluctuante, de segundo término, pese a 

las expresiones de homenaje con que se intenta realzarla. No es cues-

tión de eficacia descriptiva. Podrían extremarse los recursos retóricos, 

usar los más legítimos, los de más gracia, poder y transparencia, y sólo 

se habría disfrazado el problema con exquisito arte flaubertiano. El 

resultado sería alucinante, con visos de verdad, “realísimo”, como todo 

lo que pintan los supuestos realistas; pero sería una falsificación, como 

gran parte de lo construido por el supuesto realismo. Sería algo irreal. 

No es pues cuestión de “arte”, sino de tacto poético, que aquí resulta 

ser “tacto ontológico” (ITN, p. 80).

También es posible leer en un libro escrito en 1935 y publicado 
en 1936 (meses antes del levantamiento del 18 de julio) una velada 

10 Agrega Dieste: “Quizás la culpa no la tenga más que aquella ruda erre. (Idealis-
mo… Se desliza la palabra como una caricia). Mas, hablando en serio […] Convenga-
mos primero en que «lo que no fue vivido ni visto» no puede dar calor al arte. Ahora 
bien: una ilusión puede ser vivida, y puede ser vista, y puede dar calor al arte; pero es 
que una ilusión, en este caso es una ilusión real. Y con esto no quiero decir que sea rea-
lizable […] Dirás que es una realidad subjetiva. ¿Pero es que existen para nosotros otras 
realidades?” (OC5, pp. 39-40)*.
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crítica a cierto tipo de realismo ingenuo, y que seguramente podría 
hacerse extensiva al realismo “social” tan en boga en los años treinta. 
Si bien se trata de una reflexión sobre la música, no es difícil sospe-
char que similares posiciones sostiene el autor respecto de la litera-
tura. Es en el inicio de La vieja piel del mundo donde, discutiendo el 
origen de la música, señala: “Pero cuando la orquesta se multiplica, 
prolifera […], la música se acerca a la naturaleza, está a punto de 
imitarla —y no precisamente en sus principios—, y finalmente, aca-
ba en desenfrenada mimesis y gesticula de mil maneras cediendo a 
todos los impulsos” (AE, 206). Es doblemente lejana del autor esa 
“desenfrenada mimesis” y salta a la vista que es en la imitación de los 
principios y no de las apariencias menos fundamentales en donde 
Dieste encuentra su poética. Una página atrás había escrito: “Como 
mimesis, nos diría Platón, la armonía musical imita a la naturaleza 
en sus principios (sin duda acinéticos), no en sus accidentes”.

Teniendo seguramente presentes este tipo de concepciones, Car-
los Gurméndez dijo de Historias e invenciones de Félix Muriel que “es 
una obra platónica porque se apoya en la reminiscencia, ese mirar 
atrás en el tempo para encontrar la esencia de las cosas y de los seres 
que se fueron. Yo llamaría a esta actitud realismo metafísico, en el 
sentido que dio a este término nuestro filósofo García Bacca como 
trascendencia de lo físico mismo sin ir nunca más allá de lo real y 
terrestre. Lo invisible es, así, la transparencia de lo visible”11*.

En algún sentido, atendiendo a cuanto de declaración estética 
puede notarse en él, el espejo de la casa de Félix Muriel remite a los 
famosos espejos cóncavos del Callejón de Gato de la escena XII de 
Luces de Bohemia, por medio de los cuales Max Estrella explica el 
tipo de representación en la que consiste el esperpento: “Los hé-
roes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. […] Los 
héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpen-

11 “Lembrando a Rafael Dieste”, en X. L. Axeitos (coord.), Rafael Dieste (1899-
1981). Unha fotobiografía, p. 12.
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to. […] Las imágenes más bellas, en un espejo cóncavo, son absur-
das”12. Sin embargo, a pesar del acuerdo con la estética diesteana 
que podría entreverse en la distancia que señala Max Estrella res-
pecto de las vanguardias (“Los ultraístas son unos farsantes”, dice 
el personaje), la relación parece detenerse allí. La admiración de 
Dieste por la obra de Valle-Inclán (ni la común labor como drama-
turgos) no lo convierte en su epígono.

En la misma escena XII de Luces de Bohemia se anuncia un nexo 
estético que ya advierte sobre la distancia que separa la estética de Va-
lle-Inclán de la Dieste: “El esperpentismo lo ha inventado Goya”13. 
También trabajos críticos ya clásicos de autores como Emma Speratti 
Piñero y Alonso Zamora Vicente han señalado esta relación entre el 
esperpento y la obra plástica de Goya14. Es factible ver en cambio 
el interés de Dieste por Velázquez en un texto publicado en 1937: 
“Hispanidad de Valle-Inclán”.

El artículo da cuenta de un fenómeno ya presente en la obra de 
Valle-Inclán: el esperpento remite inmediatamente a un modo de re-
presentar y pensar España; de hecho Max Estrella lo propone como 
un recurso inventado para poder dar cuenta de lo español: “El senti-
do trágico de la vida española sólo puede darse con una estética siste-
máticamente deformada. […] España es una deformación grotesca 
de la civilización europea”15. Dieste lee muy atentamente esa co-
nexión entre un procedimiento estético y una forma de pensar la 
nación y, también por ello, marca sus distancias. En “Hispanidad de 
Valle Inclán” escribe:

12 Luces de Bohemia, Espasa-Calpe, Madrid, 50ª ed., 2006, pp. 127-128.
13 Luces de Bohemia, p. 127.
14 Emma S. Speratti Piñero, La elaboración artística en Tirano Banderas (El Cole-

gio de México, México, 1957) y Alonso Zamora Vicente, Asedio a “Luces de Bohemia”, 
primer esperpento de Ramón del Valle-Inclán (Real Academia Española, Madrid, 1967), 
pp. 17-18.

15 Luces de Bohemia, p. 127.
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Sobre el casticismo y la tradición española creo que no llegó Valle 

Inclán —al menos en sus teorías conversacionales— a dar con los 

puntos de vista más seguros, pues aunque amaba por vínculos de 

espíritu y por inmediata admiración a San Juan, a Velázquez y a Cer-

vantes, creyó siempre que lo español se definía con mayor evidencia 

de carácter en Calderón y el Greco, y si no con la misma elevación 

que en estos últimos, al menos con ejemplar desnudez de impulso, en 

Ribera y Zurbarán. Aquellos otros genios de gran sosiego contempla-

tivo, de amplio horizonte para la mirada y de medidos timbres en la 

luz y en la voz que conducen al éxtasis, a la dilatada piedad, a la gloria 

más casta de lo que se ve, se piensa o se duele, aquellos santos, digo, 

siendo para él ejemplos de tanta bondad, imperio y transparencia 

como una madrugada en las colinas, ponían cisma, con su presencia, 

a sus definiciones demasiado simétricas de lo español. Y él mismo, 

por motivos que guardan con esto cierta afinidad, halló dificultades 

para españolizarse… En su alabanza debemos decir dos cosas: que tal 

esfuerzo fue fecundo, y que no consiguió lo que se proponía. Así vino 

a ser un gran español, que quiere serlo y acaba siéndolo sin querer 

(TH, p. 123).

Se percibe, pues, una cierta distancia por parte de Dieste hacia 
la manera de Valle-Inclán de entender lo español. Implícitamente, 
reivindica un espacio para el “gran sosiego contemplativo, de am-
plio horizonte para la mirada y de medidos timbres en la luz y en la 
voz” como rasgos hispánicos; busca una “definición de lo español” 
que sea distinta de esa tan “insegura” que encuentra en Valle-Inclán 
y que, sin duda, se conecta con una imagen estereotipada y no muy 
lejana de lo que se llamó la “leyenda negra”. Desde luego no es ca-
sual que esta distancia la formule en plena guerra, cuando el “sosie-
go contemplativo” era menos evidente y probablemente más 
buscado como una forma de reflexión sobre los problemas naciona-
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les; pero no es sin embargo una forma de redefinir lo español exclu-
siva de esos años16.

Ahora bien, en cuanto a la consideración de la obra de Goya, la 
opinión de Dieste no es muy lejana de la de Ramón Gaya, su colega 
de las Misiones Pedagógicas y de Hora de España. En esta última 
revista (núm. 6, junio de 1937), al momento de reflexionar sobre el 
arte, el pintor recurre a Velázquez. Se trata de un ensayo polémico, 
con un extenso prefacio destinado a protegerse de una lectura mal-
intencionada, pues va a discutir la posibilidad de una relación entre 
arte y política en el contexto de la guerra civil. Dice allí que, así 
como cree imposible esa relación, tampoco puede explicarse “cómo 
se habla de arte colectivo”. El ejemplo de las catedrales góticas, al que 
recurren —dice— los demagogos hábiles para demostrar su existen-
cia, no lo convence:

La arquitectura no es arte total, sino un bello oficio, un oficio artís-

tico. La arquitectura no expresa sentimientos, sólo los refleja. Por 

eso frente al Partenón mismo tenemos que evocar toda la vida griega, 

no nos basta la belleza de sus líneas, su perfección no es un alimento 

suficiente para nosotros; por eso frente a Notre-Dame tenemos que 

recordar un mundo, todo un mundo, todo un vivir, toda una fecha 

determinada. Y es que la emoción del Partenón o de Notre-Dame es 

emoción de entonces, sin vida hoy, sin presente. En cambio, ante 

Las Meninas, somos nosotros, los vivos, los que contemplamos el 

lienzo, quienes dejamos de ser presente, quienes quedamos suprimi-

dos por el tremendo fulgor de aquella vida, de aquella vida que no 

nos vemos precisados a resucitar, a recordar, porque está aquí, vive, 

fluye, transcurre, nos inunda, y no sólo es vida de entonces, sino de 

16 Así, por ejemplo —por mencionar sólo un caso cercano a Rafael Dieste, que 
era miembro del grupo de colaboradores de la publicación—, las notas que Antonio 
Sánchez Barbudo y Eduardo Dieste habían publicado en 1935 en la revista P.A.N. con 
el título “Virtud y di�cultad de lo español” (núms. 5 y 6 respectivamente).
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siempre, fresca, de ahora también. Porque lo que hay en Las Meninas 

retratado no es el siglo xvii, sino la vida toda, la vida misma, la vida 

humana17.

Siguen inmediatamente dos afirmaciones que, a pesar de que 
provienen de un pintor figurativo, pueden ser leídas como un pro-
grama estético en el que se critica la representación de las apariencias 
(un realismo tradicional, diríamos), buscando una representación de 
lo “esencial”: “La arquitectura refleja una época, un país, un gusto, 
un sentimiento general, es decir, todo lo que constituye un ambiente 
de la vida, pero sólo el ambiente. El arte expresa lo esencial, lo des-
nudo, lo eterno”18.

Entonces, el de Velázquez es, implícitamente, el “arte total”. No 
puede inferirse de este elogio de Velázquez, lógicamente, que Gaya 
despreciase el arte de Goya (si bien a menudo Velázquez y Goya 
encarnaron dos maneras contrapuestas de entender el arte); muy al 
contrario, él es el encargado de escribir una breve nota sobre el 110º 
aniversario de Goya (aunque llamativamente estructure el texto a 
partir del hecho de no haber ido a la exposición de homenaje realiza-

17 “Cartas bajo un mismo techo”, Hora de España, núm. VI (junio de 1937), pp. 
26-27. Las cartas “bajo un mismo techo” son el texto de Ramón Gaya, dirigido a Juan 
Gil-Albert, y la respuesta de éste último, impresa a continuación. El título, con su 
“techo” común, así como el diálogo con Gil-Albert, sobre un tema que a priori se sabe 
polémico, tienen algo de “entre nos”, de charla entre amigos, tan distinta de la polémica 
sostenida con José Renau en los primeros números (textos de Gaya en núms. I y III, y 
de Renau en núm. II). Incluso la forma de publicación de estas “cartas”, en el mismo 
número, habla de un acuerdo previo, de un diálogo privado anterior a la salida de los 
escritos en la revista. Juan Gil-Albert, por lo demás, había sido elogiado por Gaya un 
número antes —en la reseña de la reciente entrega de Nueva Cultura— como el autor 
del “más bello escrito” de aquella revista, un trabajo en “donde se maneja un tono de 
íntimo sentir, de personalísimo pensamiento —que es lo único que puede añadir algo a 
la cultura—” (Hora de España, IV, abril de 1937, p. 61).

18 Ibid., p. 27. En esta defensa del arte individual llega a considerar la revolución 
rusa como una creación solitaria de Lenin.
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da diez años antes)19. A la vez, en un ensayo sobre Picasso —y sobre 
el estereotipo de lo español— publicado en la misma revista, es sobre 
todo Velázquez el mejor ejemplo de un arte capaz de ser ofrecido al 
pueblo. Se trata de un artículo en el que Gaya busca defender una 
pintura libre de “compromisos”, entendidos esos reclamos como ata-
duras temáticas o estilísticas:

a lo único que [Picasso] se negó siempre es a trabajar para el público. 

En cuanto al pueblo, es cierto que tampoco ha podido gustar su obra 

singularísima; pero ¿se me quiere decir qué obra, aunque sea mucho 

más fácil que la del gran andaluz, se le ha dado ocasión al pueblo de 

gustar? Yo mismo, encomendado durante años de una tarea de divul-

gación cultural entre las gentes populares, he podido recorrer pueblo a 

pueblo, palmo a palmo casi toda España, y comprobar que un lienzo 

de Goya venía a ser para esas gentes virginales tan extraño como un 

Picasso o un Cézanne. La misma estupefacción les producía Velázquez 

que Gauguin. […] Y como consecuencia de lo que acabo de contar, 

aquellos que piden “un arte para las masas” —¿no parece verse en 

esta expresión cierto desdén por el pueblo?— no creo que vayan a 

19 Hora de España, XVI (abril de 1938), p. 84. Ya en la primera nota que Gaya 
había publicado en Hora de España (“Carta de un pintor a un cartelista”, núm. 1, enero 
de 1937), hay un ambiguo elogio de Goya: “El cartel que yo pienso —dejando a un 
lado toda calidad y re�riéndome aquí únicamente a la manera de hacer— lo hubieran 
pintado, naturalmente, Goya en España, y Delacroix o Daumier en Francia. No, Solana 
ya no, porque Solana es Goya, sí, pero Goya inmóvil. En cuanto a Goya mismo no 
tengo la menor duda y ya dije en otra parte que «Los fusilamientos» no me parecían un 
cuadro, sino un genial cartelón” (pp. 55-56). Conviene subrayar que, en el título mismo 
de la nota, Gaya se clasi�ca como pintor que le habla a un cartelista, lo que ya de por sí 
permite entender qué tanta es la diferencia que percibe entre su arte y el de Goya. Esa 
asimetría de o�cios la hace explícita en la respuesta que Ramón Gaya escribe a la “con-
testación” de José Renau a su nota; dice allí: “pensaste que mi carta era un disimulado 
ataque a quien hace carteles, y nada tan lejos de mis intenciones, ya que en este caso 
—si este caso era posible para mí— esa carta la hubiera dirigido, no a un cartelista, sino 
a otro pintor” (núm. 3, marzo de 1937, p. 59).
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decir que hay que pintar más claro, más inteligible, más realista que 

Velázquez20.

Esta preferencia por un arte sin concesiones se irá radicalizando 
en los años posteriores a la guerra21. Es en el exilio, entonces, cuando 
se manifestará de modo más explícito. Mirando en el Museo Correr 
de Venecia un cuadro de Carpaccio, Las Cortesanas, escribe:

Ahora veía, arrancando de un solo manantial primero, dos brazos de 

agua grandes: uno, el del sentimiento; otro, el de la expresividad. Gio-

tto abre, sin duda, el cauce expresivo, mientras que Carpaccio parece 

abrir el de un sentir inmóvil, interior, silencioso. El expresivo me con-

duce, después de algunas peripecias, a Goya y, más tarde, a Van Gogh; 

el del sentimiento, como un agua escondida, me lleva, pasando por 

Tiziano, hasta Velázquez, y después hasta Constable22.

20 “España, toreadores, Picasso”, Hora de España, núm. X (octubre de 1937), 
pp. 29-30.

21 Así, por ejemplo, en sus trabajos publicados en la revista Taller.
22 El sentimiento de la pintura, en Obra completa, Pre-Textos, Valencia, 1990, t. 1, 

p. 23 (el libro fue escrito en 1959 y publicado al año siguiente: Arión, Madrid, 1960). 
Ramón Gaya es consciente de que la asociación que propone deja de lado —y lo hace 
muy adrede— clasi�caciones propias de la historia y crítica del arte: “Para los beatos de 
la historia y la crítica artísticas, estas raras asociaciones distantes que acabo de señalar 
aquí pueden parecer muy absurdas y, acostumbrados a indagar, averiguar, rastrear seme-
janzas, in�uencias o contaminaciones �sionómicas, es decir, de estilo, les ha de ser muy 
difícil aceptar esas dos grandes líneas internas, centrales, sustanciales, del �uir pictórico. 
Pero si en vez de obstinarse en esa investidura profesional, convencional, del crítico y 
el historiador hechos «cosa», se decidieran, orgullosamente, a su modestia de hombres 
simples, desnudos, es decir, a quitarse ese uniforme que iguala buenos y malos, medio-
cres y geniales en un mismo cuerpo solo, un cuerpo sin vida dentro, sin ser dentro; si tu-
vieran, en �n, la valentía de acercarse —o esperar—, de pie y a pecho descubierto, a tal 
o cual obra de creación viva, limpia, limpiada de su estilo, lavada de la provisionalidad 
de su estilo, entonces podrían percibir que una vieja pintura china y el pequeño paisaje 
azul de la Villa Medici de Velázquez, tan diversos de rostro exterior, de corteza exterior, 
brotan, sin embargo, de una misma cueva silenciosa, inexpresiva; y que el Beso de Judas, 
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Ahora bien, si ambos “cauces” son igualmente respetados y ad-
mirados por Gaya, su tendencia estética, en cambio, se ubica cla-
ramente en el segundo. Su identificación con un arte “silencioso”, 
“interior” queda de manifiesto poco más adelante:

Las llamadas artes plásticas de nuestros días han olvidado por com-

pleto esa vena delgada, secretamente vigorosa, del sentimiento. Hoy, 

todo lo que logra ser algo parece irse por el otro sendero, por el lado 

de la expresión, y no propiamente por el ahínco de la expresión, de 

la furiosa e irreprimible expresión de la vida, del drama urgente de la 

vida —que es lo que hicieron los grandes expresivos: Giotto, Goya, 

Van Gogh— sino que todo parece irse por la expresión del arte, por la 

debilidad de la expresión del arte23.

El acuerdo de Dieste con su compañero de las Misiones Pedagó-
gicas no es en absoluto circunstancial. Ya en la crítica pictórica que 
Dieste ejerció en Galicia en los años veinte, que lo llevó a conver-
tirse, al decir de muchos investigadores, en una suerte de “teórico” 
del movimiento renovador del arte gallego, pueden observarse pos-
turas críticas similares a las que encontramos durante y después de 
la guerra.

En fin, los reparos sutiles acerca de la manera de entender la 
tradición española implícita en la fascinación valle-inclaniana por 
la obra de Goya dan una idea de la distancia que separa los espejos 
del Callejón del Gato del espejo de la sala de Félix Muriel. Una dis-
tancia que ya percibió Octavio Paz en su reseña de la primera edición 

de Giotto, el Saturno, de Goya y los Girasoles, de Van Gogh, brotan de otra gran cueva 
hermana: la parlante” (ibid., pp. 23-24).

23 Ibid., p. 24. Subyace en el pasaje la distinción que Gaya hace entre creación y 
arte, en la cual la segunda connota arti�cialidad, una cierta falta de “sinceridad”: “Por-
que ser creador es eso: obedecer. Ser artista, por el contrario, es desobedecer, y de ahí 
ese carácter de travesura que tiene casi todo el arte moderno, ya que se trata de un arte 
especialmente artístico, arti�cial” (ibid., p. 25).
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del libro: “Su autor huye del barroquismo valleinclanesco como de 
un demonio familiar a todos los escritores gallegos”24. Aunque los 
comentarios de “Hispanidad de Valle Inclán” traigan aparejada una 
serie de consideraciones sobre lo español y pueda leerse en ellos 
una reflexión sobre la actualidad en la que fueron escritos, desde 
luego se trata de reflexiones sobre el arte; más aún, a pesar de que esas 
observaciones se refieren en principio a la pintura, tienen también 
repercusiones poéticas. Al respecto, es indicativa del nexo que Dies-
te percibe entre arte plástico y discurso una afirmación con la que 
iniciaba su breve discurso acerca de la pintura, titulado Colmeiro: “de 
nuevo un artista nos da testimonio con su obra de que la gracia del 
decir empieza para el arte en la del ver” (CB, p. 5). Muchos años des-
pués, en una carta del 24 de agosto de 1977 a Estelle Irizarry, Dieste 
parece considerar que el meollo de sus reflexiones estéticas puede 
encontrarse en sus escritos sobre plástica: “Entre los papeles que me 
propongo enviarle figuran algunas cosas en gallego posteriores al 36. 
Algunas tengo yo mismo que ver el modo de hacerme con ellas. Des-
de el punto de vista estilístico (y teórico) el más importante de esos 
escritos es el prólogo a un cuaderno de dibujos de Colmeiro, publi-
cado el 62 o el 63” (OC5, p. 791). Dadas las fechas de publicación 
que menciona, seguramente se refiere al “limiar” que precede al libro 
de Manuel Colmeiro, 25 Dibuxos dos anos 1935-36 (Galaxia, Vigo, 
1964, pp. 9-15)25. Lo que llama la atención de que Dieste subraye 

24 “Rafael Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel”, El Hijo Pródigo, núm. 8 
(noviembre de 1943), p. 125. Cito por la reimpresión en Primeras letras (1931-1943), 
Vuelta, México, 1988, p. 250.

25 Este escrito está hoy día incorporado en TCA y en OGC, t. 2. En varias oca-
siones Dieste escribió sobre Colmeiro. Además del libro que sobre el pintor publicó en 
1941 (Colmeiro. Breve discurso acerca de la pintura, con el ejemplo de un pintor, Emecé, 
Buenos Aires, con 9 ilustraciones —recopilado en versión gallega en TCA), aparecieron 
dos artículos en la revista Galicia, que editaba el Centro Gallego de Buenos Aires. El 
primero, “Colmeiro, Souto, Maside y otros ejemplos de la nueva pintura gallega”, fue 
impreso en el núm. 330, especial del Día de Galicia, el 25 de julio de 1940 (pp. 49-51) 
y más tarde fue recogido en Cuadernos del Laboratorio de Formas de Galicia (A Coruña), 
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a la autora ese texto es que, en él, puede encontrarse una reflexión 
sobre el origen de la vocación artística que remite al manuscrito de 
los Tratados e invenciones de Félix Muriel:

¿Qué luz llamó al artista un día desde lejos y lo puso en los caminos 
obstinados o alegres, a veces laberínticos, de eso que misteriosamen-
te llamamos vocación?

El artista no se acuerda, no puede fijar fecha. Puede, quizás, 
recordar un cierto instante en que brillaba el sol en una vuelta del 
río, en que pasaba por allí, tan del aire y de las cañadas como los 
bueyes, los sauces y los pájaros, simple tal una diosa, aquella moza 
labradora.

Mas este instante, en su pasmo, estaba ya abarrotado de me-
morias, sin fin, o de pura memoria en que se diluyen los gestos del 
tiempo. Probando a darle cuerpo, alguna suerte de adecuada figura, 
surge, como de suyo, el afán de contar algo, una historia o un mito, 

núm. 1, nov. de 1970, pp. 77-82 (hay una trad. al gallego en Grial, núm. 78, pp. 446-
450, que es la que recopilan TCA y OGC, t. 2). El segundo es: “La Ofrenda. Grabados 
de Manuel Colmeiro”, publicado en junio de 1943 (también trad. al gallego para su 
inclusión en TCA). Sobre esta exposición de grabados también escribió Lorenzo Varela 
una reseña para la revista Sur: “Grabados a punta seca de Manuel Colmeiro”, núm. 
106, 1943, pp. 113-114 (recopilada en Ensayos, conferencias y otros escritos, Ediciós do 
Castro, Sada, 2001, pp. 106-107). Hay, �nalmente, dos textos inéditos de Dieste sobre 
Colmeiro que re�ere Xosé Luis Axeitos: “Pregón a la puerta de la sala” (poema para una 
exposición, Vigo, 1932) y “Notas tomadas ante los cuadros y completadas en un café, 
para la exposición de Colmeiro en Amigos del Arte” (Montevideo, 1939) (véase A Nosa 
Cultura, núm. 15, pp. 99 y 100). Manuel Colmeiro, por su parte, fue uno de los ilus-
tradores más asiduos de libros de Dieste; dibujos suyos aparecen en la edición diesteana 
del poemario de Manuel Antonio (De catro a catro, Emecé, Buenos Aires, 1940), en 
Rojo farol amante (Emecé, Buenos Aires, 1940), en algunas adaptaciones para Editorial 
Atlántida a las que me referiré más adelante, en la portada de la reedición facsimilar de 
Viaje, duelo y perdición (Peralta, Madrid, 1979) y en la traducción gallega de Viaxe e 
�n de don Frontán (trad. de Xesús Rábade Paredes e Helena Villar Janeiro, Ediciós do 
Castro, Sada, 1982). Durante la guerra, además, Dieste imprimió en Nova Galiza un 
texto de Ramón Gaya sobre Colmeiro: “Artistas de Galicia. Colmeiro” (Nova Galiza, 
núm. 16, marzal do 1938, pp. 3-4).
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sintiendo al mismo tiempo que ese cuento, para ser verdadero, de-
berá tener una vida que no remate en los confines de lo que ni se 
cuenta, un silencioso resplandor que aún después quiere ser nom-
brado. ¿Y cómo? Cuando parezca tener un nombre —pongamos 
“anhelo”—, comenzará con ciertos resplandores a pedirnos otro 
—pongamos “promesa”—, y aún otros más, sin número, en los que 
lo fugitivo hable de eternidad y la eternidad sea lo que nos dice, con 
temblor de hojas, esa brisa que agita los árboles (TCA, p. 107).*

En el pasaje, la historia o el mito con que se da cuerpo esa luz 
que es la vocación —cuya fecha es imprecisable— y ese instante car-
gado de una memoria que desvanece los gestos del tiempo, hace al 
artista una figura muy similar a Félix Muriel. No es vocación lo que 
busca en los Tratados y confidencias…, pero es también un origen: el 
suyo propio. Y el procedimiento es el mismo.

También Arturo Casas ha indicado la relación entre reflexión pic-
tórica y creación literaria en Dieste; al referirse a los trabajos críticos 
del autor sobre la plástica gallega de los años veinte, dice que “el con-
junto de su producción literaria queda marcada por las reflexiones 
estéticas de esta fase de inicial madurez intelectual. En este sentido, la 
concepción y dibujo del personaje en Dos arquivos do trasno, Historias 
e invenciones de Félix Muriel, A fiestra valdeira o Viaje y fin de don 
Frontán y la propia construcción de los espacios narrativo y dramáti-
co guarda gran paralelismo con la representación de la figura humana 
en la pintura de los renovadores, singularmente con el rumbo seguido 
por Colmeiro”26. Y, de hecho, quizás el mejor lugar donde buscar una 
reflexión diesteana sobre los procedimientos de representación y su 
relación con una estética sea no un escrito sobre literatura sino uno 
sobre pintura. En el ensayo “Expresionismo”, Dieste reflexiona so-
bre la evolución de la pintura desde el impresionismo, preguntándose 
por la evolución hacia formas no miméticas de representar lo real:

26 La teoría…, p. 173.
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Su propósito [el del impresionismo] parecía ser sencillo y nada alar-

mante para el gusto ordinario: huir del apriorismo de las discusiones 

académicas y situarse delante de la “Naturaleza” para pintarla “tal como 

se ve”. ¿Por qué, pues, el público ingenuo que admira en la obra de arte 

la fidelidad al modelo se escandalizó tanto en las primeras exposicio-

nes? Lo cierto es que los impresionistas procuraban pintar la Natura-

leza tal como se ve, no tal como “se toca o transita”, y que, puestos a 

ver, veían mucho más que lo asequible a una mirada vulgar o distraída 

(TCA, p. 45)27*.

Sin embargo, el proyecto encierra, al decir de Dieste, una para-
doja a partir de la cual se explica el desenvolvimiento del arte pictó-
rico en el siglo veinte:

La ventura y desventura del impresionismo vivo (y por lo tanto su 

fuerza germinal) partieron de este hecho paradójico: el impresionista 

se pone a “copiar” la realidad según las leyes de la subjetividad. El “tal 

como se ve” tenía que prosperar hasta convertirse en “tal como yo veo”. 

La conversión fue rápida, por causas más conocidas hoy que en aquel 

momento. Una, en la que ya se insistió a menudo, es el influjo del 

temperamento en la visión. (Para mí sería más grato no hablar de tem-

peramentos y sí de eros personal, pero quizás la palabra temperamento 

sea más justa cuando se habla del hecho expresionista “en masa”). La 

otra causa principal de aquella conversión será reconocida sin disputa 

por los pintores, que saben el poder y límites de sus medios, y es ésta: la 

realidad, lo que se suele llamar realidad, no se puede “copiar”; luego… 

hay que inventarla (TCA, p. 47).*

27 María Antonia Pérez, editora de este volumen recopilatorio (TCA), traduce el 
artículo al gallego. El texto original de Dieste había aparecido como “Expresionismo”, 
en el volumen de Eduardo Dieste, Introducción a una lógica del arte, Yagües, Madrid, 
1933, pp. 159-170. Es una versión ampliada, con una extensa continuación, del artí-
culo “Pintura ensimismada y fuera de sí”, que Dieste había publicado en la revista Hoja 
Literaria. Poesía y crítica, núm. 2 (diciembre de 1932), pp. 2-3.
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Allí radicaría el “desvío”, si se quiere, del arte contemporáneo. 
La imposibilidad de “copiar” lo real (además del “influjo del tem-
peramento en la visión”, una suerte de exacerbación romántica) ha 
llevado al artista a irse progresivamente desentendiendo de la repre-
sentación; se ha roto el “diálogo” entre la mirada y lo representado. 
La anterior mención del “público ingenuo” indica que no es la menor 
de las preocupaciones diesteanas el modo en que los objetos estéticos 
circulan en la sociedad y la autonomía artística que potenciaron las 
vanguardias:

Primero el simbolismo, después su exaltación (el fauvismo), sometie-

ron el objeto al abrazo reformador (a veces osadamente deformador) 

del eros personal (Gauguin, Matisse); o del temperamento y nada más, 

cuando el artista no llegaba a ser poeta. Más tarde se preguntó el pintor: 

¿Por qué no abolir todos los derechos del objeto si lo que importa es la 

realidad espiritual del cuadro y esa puedo y debo crearla sin someterme 

a más leyes que las del espíritu? ¿Por qué remedar las del mundo físico? 

¿No es eso mentir? Con tales preguntas, primero sentidas y después 

expresas, nació el cubismo (TCA, p. 48).*

Pero el mismo texto contiene un consejo final en el que queda 
de manifiesto que la opción, para Dieste, no es “liberar” la represen-
tación de su objeto. La resultante recuerda en mucho al espejo de la 
casa de Félix: “No digáis retorno al objeto, sino retorno al mundo, 
con todo el amor que esta palabra despierta en el hombre de fuerte 
vocación creadora. El camino de aquel retorno, el método, antiquísi-
mo y novísimo, de salvación se llama: reverencia”28. Un camino que 
traza una senda entre la vanguardia y el realismo tradicional.

28 “Expresionismo”, apud Irizarry, La creación…., p. 139. Tomo la versión cas-
tellana de Irizarry, que cita el fragmento �nal del texto original, pero corrijo alguna 
posible errata, repongo los subrayados y la puntuación según la edición de M. Antonia 
Pérez (TCA, p. 51). Exactamente Irizarry transcribe: “sino retorno al mundo, con todo 
el amor que esta palabra mundo despierta en el hombre de fuerte vocación creadora. 
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El espejo de la sala de Félix Muriel, entonces, parece proponer 
una solución a la disyuntiva en la que se encuentra la narrativa a 
principios de la década del cuarenta. Es un espejo “con más imperio” 
para el personaje que las ventanas, como si la percepción “directa” de 
la realidad que las ventanas permiten fuese menos estimulante que la 
percepción de una mediación —el espejo, el arte— que, al decir de 
Félix, no reproduce lo real más que aparentemente. Un espejo, por 
tanto, que no es una representación “servicial” del mundo. Las figu-
ras que el espejo refleja no son más que las apariencias con las que 
esconde una profundidad que el espectador desprevenido no alcanza 
a observar. Apariencias que están allí justamente para atenuar el ries-
go que esa profundidad pueda traer aparejada. Así pues, las figuras 
reflejadas no son “sombras de las sombras”; son, al contrario, apa-
riencias que esconden, bajo el aspecto conocido, reconocible, una 
hondura que sólo se muestra en el reflejo, en la representación.

Sea como fuere, las referencias a los espejos y al reflejo que se 
encuentran en las Historias e invenciones de Félix Muriel reafirman 
la posibilidad de observar en ellas una idea de la reflexión alejada de la 
reproducción servicial de la realidad. En el libro, los espejos permiten 
ver algo que sin su inversión no se percibía. Así, en “El loro disecado”, 
la verdadera personalidad del “pequeño tirano” que dirige el hotel de 
Amberes puede verse en su reflejo:

allí estaba él, con sus ojos pequeños y sus labios delgados y su cabeza 

cana y rapada, muy sonriente ante la clientela, y hasta con ciertos gui-

ños de tolerancia, pero feroz y sombrío por allá dentro, dando órdenes, 

o en cuanto volvía la espalda. La primera vez lo noté en un espejo. Me 

había hecho una reverencia y, al volverse, su rostro era ya otro. Pero la 

cosa fue notable, porque al sentirse observado volvió a hacerme desde 

el fondo del espejo otra reverencia. No sé si lo leí en Mayne Reid: pa-

El camino de aquel retorno, el método, antiquísimo y novísimo, de salvación se llama 
reverencia”.
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recía una calavera que le saluda a usted desde el fondo de un estanque 

(FM2, pp. 40-41).

En “Carlomagno y Belisario”, el segundo personaje contesta a 
los velados comentarios sobre su fealdad reclamando una sinceridad 
y una valentía para hablarle francamente de su aspecto que sólo en-
cuentra en los espejos: “Mejor quiero un espejo de frente, con todo 
el miedo que me da mirarme, que las murmuraciones ladeadas. Que 
griten todos lo que soy. Que lo griten y a todos haré coro. ¡Un cerdo, 
caballeros, con perdón de las damas! […] Digan bajos y tiples lo que 
soy, pero que se oiga bien” (FM2, p. 128).

En “La asegurada”, el personaje de Eloísa, al convertirse en un 
medio a través del cual es posible observar la realidad bajo una nueva 
luz (una luz que produce el efecto de “extrañamiento” que tan espe-
cífico del arte fue para escuelas críticas de principios de siglo veinte 
como el formalismo ruso), es comparada por el narrador con un 
espejo: “¡Cuánto amaba los barcos! Más de una vez la vi llegar a la 
ribera y pasmarse ante ellos, como yo ante el candor de su ansiedad. 
Y en tal espejo, a mí mismo me parecían más sorprendentes las naves 
que me eran familiares” (FM2, p. 145).

El reflejo, en su variedad de formas, tiene en el libro la capacidad 
de develar algún aspecto de lo real y, en especial, aspectos metafísi-
cos. Cuando en “La peña y el pájaro” Anselmo va a ver a Andrés, el 
viejo ermitaño, en busca de ayuda para recuperar su memoria, hay 
un momento en el que entablan una suerte de discusión. Es el segun-
do de los “rodeos” con que Andrés busca ayudarlo. El viejo le ofrece 
luz imaginaria para ver toda la vida que acompaña al nombre de 
Anselmo y le pregunta si la querría. Anselmo contesta con evasivas 
que el ermitaño suspende reiterando, como letanía, la pregunta (“¿la 
querrías?”) hasta que Anselmo niega quererla:

Entonces sucedió algo muy sorprendente. Se vio que el cielo era en 

aquella hora muy grande, azul y despejado. Y algunas peñas que pa-
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recían haberse alzado como olas hirviendo, quién sabe en qué remota 

edad, para quedarse así miles de años hasta que vino aquel tiernísi-

mo césped a circundarlas, y un agua mansa a reflejarlas, se vio que 

eran viejísimas, pero tan actuales como un gorjeo que acaba de callar 

(FM2, p. 95).

Algo en esa antigüedad revelada por el reflejo, algo “en las pe-
ñas y [e]l césped y [e]l cielo en lo alto y en el agua” parece otorgarle 
a Andrés el permiso para darle golpes a Anselmo (que se enorgu-
llecerá de la fortaleza del viejo, en el que cree ver a su padre), re-
sultado de los cuales el protagonista parece reconocer su verdadero 
deseo y, finalmente, reconocer querer esa luz con la que ver su vida 
pasada.

Por último, en “El jardín de Plinio” aparece también un espejo, 
mencionado a Félix Muriel por don Julián cuando éste le narra su 
sueño: “fui derecho a mi aposento, que era el baúl-caseta, pero mu-
cho más grande y con espejo, lavabo, litera con armadura de bron-
ce, una ventana, una mesilla con un florero, y percha para colgar 
la ropa. En suma, un magnífico baúl-caseta, muy semejante en su 
interior a un camarote de lujo” (FM2, p. 64). Este espejo es apenas 
una referencia pasajera, y producto de la descripción casi realista de 
un espacio cotidiano, como un baño, por lo que pudiera parecer en 
principio una mención casual; sin embargo, es obvio que ese lugar 
doméstico aparece en el interior de un ambiente onírico, nada rea-
lista, y que por lo tanto aquello que refleja es el escenario irreal de 
un sueño; un sueño que don Julián cuenta a Félix Muriel para que 
éste le ayude a descifrarlo, ya que no da con la clave, en el momento 
en el que, promediando el relato, el narrador anuncia que “se ave-
cinan acontecimientos de indudable importancia”. Por lo demás, el 
espejo de don Julián se encuentra ubicado dentro del baúl-caseta que 
está en el centro de su sueño, situado —como, presumiblemente, los 
personajes que dialogan sobre su sentido— en el jardín de la casa, el 
jardín de Plinio, que es el espacio resguardado (“un jardincito”, “un 
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corralillo aspirante a jardín” o “un patio con cierta vocación de corra-
lillo”, según se mirase) del relato ubicado en el centro del volumen. 
Y si del reflejo nada se dice es en buena medida porque don Julián, 
aún, no puede verse.

Este espejo, en fin, no refleja la realidad sino el sueño. En el cen-
tro del libro, como una suerte de eje en torno al cual se articulan las 
historias e invenciones de Félix Muriel, hay un espejo que propone 
una incógnita y esconde su sentido.

Ya Estelle Irizarry, en su libro sobre La creación literaria de Ra-
fael Dieste, ha llamado la atención sobre la presencia de los espejos 
en la obra del rianxeiro29. No mencionaba allí, puesto que se trata 
de un texto nunca recopilado hasta la aparición, en 1995, del pri-
mer tomo de las Obras completas de Dieste, un temprano poema 
del autor, “Retina infantil”, aparecido originalmente en el periódi-
co Faro de Vigo, el 27 de enero de 1924. El poema, como el título 
sugiere, muestra la mirada de un niño sobre los tres objetos que 
lo estructuran en secciones tituladas: “El espejo”, “El monte”, “El 
mundo”. La progresión, tan propia del universo diesteano, conecta 
lo particular (pero representado en su reflejo) y lo universal por 
medio de lo específico del ámbito comunitario. Sorprende encon-
trar en un texto tan temprano —y con una versificación tan poco 
usada por el autor— tantas de las características que reaparecen en 
el Félix Muriel:

29 Se re�ere a distintos pasajes de la obra diesteana en los que el espejo aparece 
“como objeto, imagen, o sugerencia”: “¿Eres tú o sólo espejo?”, poema de Rojo farol 
amante, las obras teatrales La perdición de doña Luparia, Al amanecer, el guión Promesa 
del viejo y de la doncella o el cuento “El loro disecado”; en cuanto a los “espejos �gurati-
vos” menciona los que pueden reconocerse en Viaje y �n de don Frontán, Duelo de 
máscaras y en “todas las historias de Félix Muriel (y de Rafael Dieste) [que] son, en el 
fondo, espejos del tiempo” (La creación literaria de Rafael Dieste, p. 95).
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i 
el espejo

Parlotean las gárgolas en el tedio invernal.

Absorto está el silencio de la casa

y el niño

está solo en la estancia.

¡Oh! ¡Franquear

el invisible medianil atónito

y luego en la otra sala

con aquel que le mira, jugar toda la tarde!

Risas gemelas de complicidad

—una

lejanamente muda—.

Insólita presión

Crujen estrías.

Brota

la araña que protege

la impenetrable dimensión.

ii 
el monte

En la lejanía

frente a los vitrales

montes violeta

(¿montes de cartón?)

En su crestería

sus descomunales

zancadas de acróbata trunca el gigantón.

en ruda pirueta
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Quedó cabalgando

y el �lo del monte lo fue seccionando.

iii 
el mundo

El audaz navío las alas despliega.

Por mares desiertos navega.

El velero que partió

no volvió.

Allá en el borde del mundo

negro abismo tremebundo

lo tragó.

(OC1, pp. 555-556)

En este poema ya puede verse entonces una “ampliación del 
campo visual” similar a la que fuera mencionada en la introducción 
(la casa, la aldea, el mundo); la deriva es siempre en ese sentido, de 
lo más íntimo a lo más “abierto”. Aquí, el punto de partida adopta la 
forma de una fascinación especular y el mundo es representado por 
el mar que se traga al audaz navío.

Tampoco mencionaba Irizarry un relato que permaneció inédito 
hasta 1985. En las anotaciones para La Isla, reaparece el tema del 
espejo y su relación con la realidad representada en un “auto”, o, 
más exactamente, en el “Tema de un Auto”, un fragmento fechado 
el 4 de agosto de 1955. El protagonista de esa historia descree de la 
realidad de lo real:

Alguien receloso del espacio y receloso del entendimiento mutuo y de 

sus leyes, creyendo que esas leyes le apartan de la singularidad de su 

propio ser, le arrebatan el ser y nada le prometen con certeza, con lo 

que él llama certeza, se recluye en su palacio en una sala grande, enca-
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lada, de muebles adustos y ciertamente nobles, con una alta ventana 

que da al camino; y desde allí, cuando habla solo, increpa a los cami-

nantes que van y vienen del mercado o al labriego que va a vender o a 

trocar sus bueyes a la feria, y cuyo mugido se oirá desde la sala. Son 

gentes que van y vienen sin ir a parte alguna, y el caballero denuncia 

desde su mirador la vanidad de ese trajín. […] El caballero acaba con-

virtiendo en única vivienda la gran sala blanca; detesta ya el resto del 

palacio, que es ocasión de recuerdos vanos. Y un día cierra también las 

ventanas y de una vez las puertas y se le oye gritar: “Luz, luz. Estoy en 

la prisión de sombreas en que está todo el mundo sin saberlo. Luz, aire, 

que me ahogo”. Y golpea furiosamente las paredes. Acuden los criados 

y algunos campesinos fieles del contorno. Derriban la puerta, abren las 

ventanas. El caballero, como si hubiese enceguecido, sigue gritando: 

“Luz, luz para todos”, y golpeando las paredes, como queriendo abrirse 

camino a través de ellas (ITN, pp. 77-78).

Incluso cuando lo conducen al exterior sigue pidiendo luz y gol-
peando los muros invisibles. Le preguntan si ve, y su respuesta con-
vierte a lo real en un reflejo (de un “espantoso espejo impenetrable”) 
y a las personas en fantasmas:

A la pregunta de si ve, responde: “Sí, como tú, como todos vosotros, 

que no os dais cuenta de ese muro terrible, de ese espantoso espejo im-

penetrable en que nos vemos los unos a los otros. Todos sois fantasmas, 

yo también soy fantasma. Lo único duro, firme, infranqueable en ese 

espejo. A ver, a ver, si podéis romperlo. Vengan los bueyes arrastrando 

vigas; lanzadlas contra el muro como arietes; de nada valen esos bue-

yes, de nada el ariete, de nada mil caballos que vengan al galope contra 

el duro espejo, porque los bueyes y la viga y los mil caballos están en el 

espejo. Y esta voz mía también y las vuestras también. Todo es eco. Y 

el silencio es otro espejo dentro del cual están todas las voces. Todas 

las voces ecos”.

Y era vano decirle: “De alguna garganta se originan esos ecos”.
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Respondía: “No se sabrá de quién es la garganta, sin quebrar el 

silencio y el espejo” (ITN, pp. 78-79).

Acaso quisiera Dieste aludir con el pedido de su personaje a las 
últimas palabras de Goethe, que —según se dice— murió pidiendo 
“más luz”. No morirá el caballero del auto, sino que, convirtiéndose 
en peregrino, llevando por lazarillo a un zagal con el quien dialoga so-
bre el paisaje del mar, descubrirá que “ahora tengo ya la noche dentro; 
ahora no sé donde está el espejo; ahora ya sé que no es espejo vano; 
ahora ya sé que es luz, luz verdadera que nos habla” (ITN, p. 80).

Y así como mirar el espejo en su opacidad puede abismar, dejar 
sin mundo al observador, también la exclusiva atención sobre la pro-
pia persona reflejada en el espejo desvanece lo real y deja aislado al 
yo. En el primer parlamento ante su interlocutor creado, en el inicio 
del “Diálogo de Manuel y David”, el primero explica al segundo la 
convocatoria (“Sí, te llamaba, me he tomado la libertad. Espero que 
no me supondrás un fantasma”, AE, p. 110) y, al suponer el modo 
en que pudo haberlo clasificado el mensajero, cuenta un período de 
su juventud en que su reflejo le proponía una inquisición sobre su 
identidad:

Manuel.—[…] “Un profesor kantiano” te habría dicho el mensajero 

si hubiera sido alguno de los estudiantes que tanto me alegran con su 

presencia y tanto me desazonan con su prisa de hacer clasificaciones y, 

más aún, de clasificarse ellos mismos. Otros van más allá y me suponen 

“subjetivista”. Claro, sólo de oídas y sin saber muy claramente —yo 

no lo sé— qué es eso de ser subjetivista. Sí, en alguna época juvenil 

podría haberme convenido ese mote. Había yo llegado a pensar que 

no sólo el mundo estaba en mí, sino yo mismo en él, en su inventado 

espacio, como figuración mía. Pues como sabes o sospechas, el colmo 

del subjetivismo lleva a esos extremos de fantasmagoría. Kant no tiene 

la culpa… Eran tiempos terribles, en que mi propia imagen, vista al 

pasar en un espejo, me enredaba en problemas —o más bien conflic-
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tos— insolubles. Más de una vez volví sobre mis pasos, hacia el fugaz 

espejo, para ver si “estaba” (me refiero a mí). Pues bien: ¡Estaba! ¿Te das 

cuenta? No, no acabarás de darte cuenta, con la clase de comprensión 

que corresponde, mientras no hayas vivido en una habitación alqui-

lada que tenga un gran espejo frente a la puerta y en el cual, al llegar 

varias noches a una hora en que entra ya un indeciso albor por alguna 

ventana, veas que llega “el otro” y que apenas se atreve a mirarte… 

(AE, p. 110).

Pero de entre los textos que Estelle Irizarry no mencionó, acaso 
el más interesante es el que constituye la primera de las “Dos evo-
caciones”. Aquí se vuelve patente que la mirada al espejo —más 
que contemplarlo como objeto opaco, que vuelve dudoso lo real 
(como le sucedía al caballero del auto), o como exclusivo reflejo 
subjetivo (como hacía en su juventud Manuel)—, para servir de 
acceso al mundo, debe ser “oblicua”. Así, no parándose delante sino 
a un costado del espejo es que Félix Muriel podía ver en la casa de 
la infancia a las visitas que conversaban en la sala. Así es que se 
puede narrar y recuperar lo contemplado. En el escrito de 1946, 
la infancia misma se convierte en espejo, o mejor, en cristal, pues 
debe conservar su relativa transparencia; la infancia es un espejo en 
el que se reflejaba el mundo idílico de la niñez, a través del cual se 
aprendía y se aprehendía ese mundo; y es un espejo en el que, en 
la actualidad de la escritura, los niños exiliados pueden recuperar la 
España perdida:

¡El cristal de la infancia!… ¡Aquel espejo donde tan verdaderamente se 

miraban las veletas y las golondrinas, los castillos mancos y las águilas, 

la cigüeña, que se deja volar como quien sabe de memoria el aire, las 

margaritas —tantas y tan gozosas de ser tantas que arrancar una era 

llevarse su esparcida memoria, y en una sola toda su incansable her-

mandad y toda una colina—, el roble aquél, que enseñaba a vivir cien 

años sin desmayo! ¡Y la fuente! ¡Naciendo, naciendo, naciendo siem-
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pre, más antigua aún que el árbol! ¡Toda esa innumerable hermosura 

de riberas y naves, bramidos y montañas, calandrias y duraznos, en 

aquel repentino espejo qué verdaderamente se miraban! Eran ojos 

en ojos, entendimiento entre las nubes y el asombro, las orejas y el 

viento, la senda y la carrera, la carrera y los golpes secretos de la sangre. 

¡Eran nombres en nombres, esencias que se dicen y se tragan, sabor 

sapiente, cátedra de cerezas, ciencia prima, gran coloquio de amor, 

dientes platónicos! ¡Y qué gran cátedra España! ¡Qué llana y qué en-

cumbrada, qué deslindado espacio, qué certeza en las cosas, qué gracia 

en los distingos, qué universal presencia en las distancias! Sabiendo 

esto es cuando más se sabe lo que es ser niño que ha perdido a España. 

A medio doctorar, cuando empezaban a aprenderse las olas y las algas, 

las lunas y los trigos, el mochuelo, las peñas, los linajes, le cambiaron 

de aulas. ¡Aprende ahora lo que nadie entiende! ¡Entérate por los dia-

rios! ¡Y por ti mismo aprende la afilada y menuda aritmética del ham-

bre! (OC1, p. 447).

En las exclamaciones, en la dura y melancólica ironía que de-
jan entrever, es claro que también el autor es en gran parte “un 
niño que ha perdido España”. Una vez más, en su primer lustro de 
exilio, Dieste lamenta el mundo perdido. Ese mundo no es tanto 
una nación sino una infancia, que es tanto como decir una actitud 
y una aptitud por medio de las cuales se podía vivir en comunión 
con la patria.
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la casa paterna: la casa y el espejo

Hay entonces muchas maneras de retorno al 
origen, y es espantosa la dulce fatalidad con 
que el espíritu más varonil es llevado hacia la 
luz del padre (no hacia el seno materno, pues 
eso es ansia de morir para olvidar y descan-
sar… y no es lo mismo. Hacia la luz del origen 
se va buscando lo contrario: amor entero y me-
moria íntegra).

Rafael Dieste, La vieja piel del mundo.

La casa, en “Este niño está loco”, adquiere toda la presencia apenas 
intuida en “El quinqué color guinda”. Si en el pórtico del libro la 
casa paterna era una suerte de resguardo detrás del rellano, detrás de 
ese espacio limítrofe que conectaba lo individual y lo familiar con el 
exterior y con lo social, aquí, ya, la casa toma una figura y un con-
torno más precisos. 

Carmen Becerra, en un artículo dedicado a analizar “cómo el 
espacio literario se erige en ocasiones en el factor fundamental de 
un discurso narrativo”, ha identificado las tres partes en las que está 
estructurado el relato: “una primera, donde se presenta a los perso-
najes: el padre y el niño; una segunda, donde se describe con todo 
detalle el espacio en el que se desarrolla la acción: la casa y, en parti-
cular, el pasillo de esa casa y los dos cuartos que la flanquean, a uno y 
otro lado; y una tercera, donde se cuenta la «extraordinaria» aventura 
que sucede aquella noche”30.

30 “La metamorfosis del espacio en «Este niño está loco» en Historias e invenciones 
de Félix Muriel ”, en Rosario Álvarez y Dolores Vilavedra (coords.), Cinguidos por unha 
arela común, t. 2, pp. 177 y 179. Conviene precisar, para evitar la ambigüedad involun-
taria que puede generar la segunda frase citada, que no “se describe con todo detalle” 
ni el comedor ni el pasillo de la casa, que es, eso sí, “el espacio en el que se desarrolla la 
acción”. Lo que se describe “con todo detalle” es sólo la sala. 
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Y en efecto, en lo que podríamos llamar la segunda parte del 
cuento, antes de narrar el episodio, Félix Muriel nos “pone en ante-
cedentes”:

Y ahora quiero explicaros lo que pasó una noche de gran silencio en 
toda la casa, en todo el pueblo, creo que en todo el mundo. Antes 
debo deciros que nuestra casa, al menos tal como aparece en mi 
memoria de aquellos lejanos días, es grande. Más que grande pro-
funda, y aunque muy clara y nada laberíntica, llena de un sosegado 
y ejemplar misterio.

Frente a los balcones que miran al Poniente, y al otro lado de 
la ensenada, están las venerables cimas del Barbanza. Fue el primer 
monte que vi de lejos antes de ver otro alguno de cerca, y su perfil 
elegantísimo es para mí como el de un gran poder cuajado de man-
sedumbre.

Aquellos que eran los balcones de las gaviotas y las velas, de los 
mil cielos claros o terribles que hacen viajar la casa, o la dejan de 
pronto anclada en el espejo de sus días antiguos (FM2, p. 18)31.

Viajera y anclada puede ser, pues, la casa, según los mil cielos cla-
ros o terribles. Si por un lado Félix ha descrito la imagen que se veía 
desde los balcones, las cimas venerables del Barbanza, en seguida ini-
ciará la descripción del interior de la sala. La casa adquiere los rasgos 
de un cuerpo, mediación entre intimidad y exterioridad. El exterior 
que se ve, sin embargo, y sobre todo en el manuscrito original, pre-
senta algunos rasgos escenográficos. En los Tratados y confidencias, 
como se ha dicho, “El quinqué color guinda” era el desarrollo, el 
comentario, de uno de los recuerdos más antiguos enumerados. Al 
terminar el texto, la glosa continúa con una anotación —una breve 
página— a la que, a su vez, sucede “Este niño está loco”. Esa página 
entre uno y otro relato contiene un fragmento que será en parte re-

31 En la última oración, OC1 omite el adjetivo “anclada”.
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aprovechado en el segundo, referido a un recuerdo ya anotado antes: 
“El perfil de los montes. Filo” (el séptimo en el primer listado, TC, p. 
56) o “El perfil afilado del monte” (ordenado bajo la F en el segundo, 
TC, p. 61). Al desarrollar su contenido, Félix Muriel escribe:

Frente a los balcones de nuestra casa que miran a Occidente, y al otro 

lado de la bahía, corriendo de Norte a Sur, está el monte Barbanza. 

Fue el primer monte que vi de lejos, antes de ver ningún otro de cerca. 

No quisiera hablar ahora superficialmente de aquel [flujo] de cimas 

venerables cuyo perfil elegantísimo es para mí como la imagen del gran 

poder cuajado en mansedumbre.

Sólo quiero registrar este recuerdo, fuente de extraños mitos —o 

tal vez su primer expresión— que por su carácter puede sin duda figu-

rar entre los más antiguos: he aquí que yo estoy un día mirando a las 

lejanas cuestas y pienso en lo difícil y arriesgado que debe ser transitar 

por allí sin perder equilibrio, o sin partirse en dos, si uno al caer se 

queda colgando sobre el filo, pues esto del filo del monte no era por 

entonces para mí una simple metáfora (TC, p. 71)32.

En definitiva, el mundo infantil se interrumpía allí donde llega-
ba la vista desde los balcones de la casa; la cima del Barbanza era el 
final de una suerte de escenografía detrás de la cual no parece haber 
nada. De allí, también el peligro de caminar por ella: caer sobre el 
filo es partirse, a tal grado la cima separa, tajante, el mundo de acá 

32 Indico entre corchetes la palabra de dudosa lectura. No he transcrito algunas 
tachaduras que aparecen. Al terminar el primer párrafo, por ejemplo, está tachado “Sí, 
tendría que hablar de él” y también el inicio del segundo párrafo: “En esta exploración 
casi policial”, que llama la atención por el adjetivo con el que cali�ca su indagación 
mnemónica. En la última oración, en vez de “pues esto del �lo…”, había comenzado 
a escribir “Pues monte para mí era espada del monte”. En el reverso de la página, antes 
del comienzo de “Este niño está loco”, tres palabras, una debajo de la otra, prueban que 
extender progresivamente el espacio narrativo era un proyecto ya decidido: “La casa / El 
pueblo / El mundo” (TC, p. 72).
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del de allá, o bien —la posibilidad queda implícita— es desbarran-
carse hacia el otro lado, a un vacío ambiguo, que es sobre todo vacío 
porque de él nada se dice. Y es que, para el niño, hay suficiente de 
qué ocuparse en el interior. La casa, como el loro disecado de don 
Ramón, es “una pequeña cosa, y tiene sus abismos” (FM2, p. 36). 
Del exterior, lo más notable que hay en ella es la luz. Ya en el primer 
texto del libro, la claraboya del rellano permitía ver el cielo “azul o 
encapotado” del día. Esta importancia de la luz, que pasará al volu-
men, ya se encuentra en fragmentos inéditos del borrador original. 
Al desplegar en el manuscrito los recuerdos listados en la segunda 
enumeración como “E” y “E (bis)” —así, engarzados, se encuentran 
allí los que se titulan “El gato y lo que tiene. Diversión de oírme 
hablar con torpeza infantil” y “Color guinda”— la luz será el com-
plemento inseparable de las voces de las personas; las voces tiñen 
la luz y el ambiente sonoro y lumínico desencadena el recuerdo de la 
propia voz. Y lo que dice la voz del niño ya tiene inscrito el problema 
de cómo aprehender el mundo en la palabra:

Recuerdo el lugar: el pasillo y cerca del comedor. Y la dirección de la 

luz, que procede de aquel, pero dudo si era la de una lámpara o la del 

sol poniente a través de sus balcones. Quizá es la evocación de las vo-

ces y las risas lo que me hacen pensar en una luz dorada de crepúsculo. 

Probablemente era de noche y con luz de lámpara. Me pregunta una 

dama que viene de visita qué cosas tiene el gato, y yo tengo que res-

ponder —siento íntima e inevitable obligación, áspera y dulce de 

responder— lo que tiene el gato. Solo recuerdo estas palabras y ense-

guida las risas: Dabito, pesiños… […] Para mí “dabito” y “pesiños” 

estaba bien dicho. No suponía que la gracia estuviese ahí, en mi tor-

peza infantil para decir rabito y piececillos (o bien peíños de ser en 

gallego). Más aun, hoy puedo decir que no es lo mismo dabito que ra-

bito, y que pesiños es la manera más justa para expresar lo que enton-

ces sentía al decirlo. La gracia más bien consistía para mí en esto: 

primero, que el gato tuviese en efecto “dabito” y “pesiños” (era una 
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especie de misteriosa malicia del gato tener eso), y segundo, que lo uno 

y lo otro y lo demás que acaso mencionaba y que no recuerdo, fuesen 

palabras. Es como si el gato tuviese esas palabras, esas cosas de las que yo 

me apropiaba al decirlas sin que él las perdiese. Pero además, el gato te-

nía “gato” y yo lo tenía también al decirlo, pero los dos de distinta ma-

nera. ¿Y qué era “gato”? Una sombra sólida, suave y elástica, que va y 

viene teniendo lo que digo y siendo lo que tiene, o lo que tengo al decir-

lo. Recuerdo una vaga angustia, y casi creo ver mis ojos infantiles,33 de 

igual manera que “oigo” ahora mi propia voz de entonces, porque la voz 

decía lo mismo que los ojos y las manos poniendo en posesión de los 

demás, del que lo preguntase, lo que era propiedad de aquella sombra. 

Era como declarar un descubrimiento, que puede ser muy bien un robo 

(siendo el decirlo una restitución), y la malicia del animal consistía en su 

tolerancia, en dejarse robar cosa por cosa y todo entero quedándose 

impávido y sin perder nada, puesto que yo diciendo gato no hacía más 

que devolverle su ser aunque estuviese prodigándolo (TC, p. 64-65).

En la versión que Dieste publicó en las Historias e invencio-
nes…, la luz que llega de los balcones es precisamente el “pivote” por 
medio del cual, desde la visión del paisaje del Barbanza, se ingresa 
a la casa:

La estancia de esas luces era el comedor, con leve aroma de membrillos 

y heredados cristales en lo alto de sus aparadores. Y al otro extremo de 

la casa, que un largo pasillo recorría, estaba la sala de las visitas y los 

homenajes. Allí, en grave penumbra, veíanse los retratos de los abue-

los, que muy serenamente miraban desde los muros y parecían darles 

un espesor insondable, como si aquel mirar viniese traspasándolos, y 

desde muy lejos, para recordar. Y ¡qué cosa más rara!, para recordarme 

33 El autor ha tachado aquí una frase, acaso por demasiado “adulta”, que es in-
dicativa de su re�exión sobre la relación entre lenguaje, realidad y conocimiento de la 
realidad: “porque esa angustia se re�ere al misterio del ver y del decir”.
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a mí, a quien no habían conocido, que no pertenecía a su pasado 

(FM2, p. 18).

Como es lógico, al alejarse de los balcones, la casa se oscurece. 
Pero la progresiva oscuridad coincide aquí no sólo con una interio-
ridad geográfica sino con un adentrarse en el tiempo: en la “grave 
penumbra” de la sala están los retratos de los abuelos.

En el artículo ya mencionado, Carmen Becerra señala que “La 
distribución en la casa carece de misterio: un largo pasillo, en cuyos 
extremos se sitúan el comedor y la sala de visitas, y con habitaciones 
a uno y otro lado. No radica por tanto el problema en la distribu-
ción, sino en la luz o la oscuridad que presiden las salas de uno y otro 
extremo del pasillo”34. Becerra subraya la inquietud y el miedo que 
la oscuridad nocturna de la sala produce al niño, y cómo sus objetos 
“transforman su percepción del espacio real y lo convierten en un 
ámbito misterioso que lo atemoriza. En ese lugar está la muerte, re-
presentada por los retratos de los abuelos”35.

Es indudable que el miedo juega su papel en el relato. Becerra 
dice que “el tema de la historia es la superación del miedo, y por ello, 

34 “La metamorfosis del espacio…”, p. 181. El artículo se detiene en consideracio-
nes teóricas de raigambre estructuralista y acaso por ello queda poco espacio para el 
análisis del relato de Dieste; el estudio es entonces un poco apresurado y llega a conclu-
siones algo más decepcionantes de las esperadas, que se reducen a indicar que la “meta-
morfosis del espacio” es producida por la focalización del relato: el punto de vista 
infantil. La reducción a la que cierta “retícula” teórica somete el cuento queda de mani-
�esto cuando la “conclusión” del artículo, en gran medida, queda en boca de Darío 
Villanueva. La autora cita una frase de Tentativas sobre Dieste (“el protagonista constru-
ye sus relatos sobre la dialéctica que se establece entre el tempo y la memoria, en bene-
�cio del autoconocimiento”*), y agrega un último párrafo de carácter general: “Creemos 
que este relato pone de mani�esto la importancia que el elemento espacial puede alcan-
zar en los textos literarios, pero además demuestra que el autor tenía razón cuando 
aseguraba que «la realidad es lo más mágico que hay»*. En lo cotidiano es donde habita 
la maravilla y el misterio. Sólo se precisa una mirada como la de Dieste para percibirlo” 
(ibid., p. 183).

35 Ibid., p. 182.



276  UNA PATRIA ALLÁ LEJOS, EN EL PASADO

un paso adelante en el proceso de maduración de un individuo”36 y 
para mostrar el temor infantil a la sala cita un fragmento en el que 
Félix Muriel cuenta que “Más de una vez me sometieron a la dura 
prueba de enviarme con mucha naturalidad, como si no tuviese im-
portancia, a buscar algo al seno de aquella sombra, y no sé cómo fui 
ni cómo volví. Sin duda por los aires” (FM2, p. 19).

Sin embargo, el mismo pasaje demuestra que no es el solo viaje 
a la sala —ni el miedo que le produce— el asunto del relato, puesto 
que ya, en otras ocasiones, el niño ha ido y no tiene el texto nada 
de particular que decir acerca de ellas. Algo, pues, hace especial al 
viaje de la noche del relato y, de modo evidente, tiene que ver con la 
comunicación con el padre.

Es también indudable que, como dice Becerra, en la sala está 
“la muerte”. Pero, de nuevo, las connotaciones de la sala no se ago-
tan señalando la presencia de la muerte. Los retratos de los abuelos 
muertos no están allí sólo intimidando al niño, sino también “mi-
rándolo serenamente”; esa mirada les daba a los muros un “espesor 
insondable” y parece traspasar los mismos retratos, venir desde muy 
lejos para recordar. La importancia de esta “alteración” del sentido de 
la vista está subrayada por la exclamación con la que Félix introduce 
el contenido del recuerdo (“Y ¡qué cosa más rara!, para recordarme 
a mí, a quien no habían conocido, que no pertenecía a su pasado”). 
Se trata, en fin, de algo más que la muerte, puesto que estos muertos 
actúan o, mejor, interactúan, con los vivos. Se trata de la relación del 
individuo con su linaje y su tradición.

Los retratos de los abuelos parecen testimonio de aquel “tiempo 
de los antiguos” al que Dieste se refiriera en 1926 —y de nuevo en 
1937—, un tiempo del que no se guarda memoria personal pero que 
pervive, porque es “el tiempo de los pensamientos bien posados 
que resistieron todas las trampas de los mentirosos y llegaron hasta 
nosotros” (ATC, p. 58).* Es también un tiempo que, como la in-

36 Ibid., p. 181.
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fancia de Félix Muriel —antes de su encuentro con Eloísa, antes de 
“enmascararse”—, “Fue también el tiempo de los amores verdaderos 
y de la castidad” (ATC, p. 58)37*. Y así, las miradas de esos retratos de 
la sala remiten a aquella asamblea milenaria de la que Dieste hablara 
en 1937, una asamblea milenaria que se reúne en el alma de cada 
gallego y en la que, teniendo la “más lucida presencia de recuerdo los 
héroes legendarios”, el diálogo entre tiempos era posible, pues en ella 
“los mismos héroes escuchaban” a los más jóvenes38*.

Ese diálogo entre el individuo y un “más allá” (que es el espacio 
sin tiempo de la tradición, un pasado que es actual) también está 
puesto de manifiesto por otros elementos de la sala, que no le pro-
ducen al niño ningún temor ni inquietud —más bien al contrario, 
tienen para él algo de melancólica comicidad—, ni tampoco pueden 
relacionarse con la muerte:

Había también en aquella sala un reloj de cristal y una caja de música, 

sobre un velador que sostenían tres dragones con furiosos colmillos y 

37 El artículo “O tempo dos antigos” apareció en El Pueblo Gallego (Vigo) el 10 de 
marzo de 1926. Como ya fue señalado, años después, en “Hispanidad de Valle Inclán” 
(Hora de España, núm. V, mayo de 1937, pp. 27-34), Dieste retomó la idea. Pero más 
aún, agregaba entonces que gracias a la atención que Valle-Inclán prestó a ese tiempo 
inmemorial fue que pudo quedar a salvo del “tradicionalismo”, volver —como Félix 
Muriel— de ese pasado y hacerlo vivo: “en la Galicia inocente y arcaica, se cuentan 
tres tiempos: el de los mozos, el de los viejos y el de los antiguos. En éste el horizonte 
se aquieta, y no hay línea episódica que señale su límite. Está siempre tan cerca y tan 
lejos como el cielo. Y a su regalo se atribuye todo lo que tiene gracia y dignidad imper-
turbables. En ese cielo del tiempo antiguo de Galicia están los héroes, el arte de tejer, la 
sutileza en los presagios —que hereda el labrador—, las promesas �rmes… Ahondando 
en esta su viva antigüedad, Valle Inclán pasó el riesgo de quedar prendido en el tradicio-
nalismo; sobrepujó ese riesgo con aquella hondura, y en ésta halló �rmeza para afrontar 
con amanecida razón todos los tiempos que viniesen. «Cuando mires tu imagen, evoca 
tu sombra de niño. Quien sabe del pasado sabe del porvenir.» ¡Saber del pasado por sa-
ber de la niñez! No hay que olvidar que su niñez fue en el tiempo de los antiguos. Valle 
Inclán tenía mil años” (TH, p. 122)

38 “Democracia galega”, Nova Galiza, núm. 2 (20 de abril de 1937), p. 2.
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lenguas de cuero. Pero estos dragones jamás lograron asustarme. Es-

taban a mi altura, eran más bien mis cómplices, y debo declarar que 

alguna lengua y algún colmillo de que están mutilados atestiguan mi 

poco respeto. Sin embargo, pobres dragones, con su énfasis de escamas 

y sus acongojados ojos de cristal, estoy seguro de que querían contar-

me alguna historia, la historia de los tres dragones que venían de parte 

del mundo subterráneo a decir algo, y como no se les entendía y eran 

tan pacíficos, les pusieron encima un redondel de mármol, y luego el 

relojito de cristal y la caja de música, con lo cual se quedaron atónitos, 

sin saber ya cuál era su embajada, y sus fauces vinieron a ser así las del 

remoto olvido (FM2, p. 19).

Por cierto, conviene anotar al margen que este pasaje y el ante-
rior, en donde los retratos de los abuelos miran al niño, recuerdan 
otro, de un cuento de Valle-Inclán, en el que unas cornucopias ob-
servan el paso de un ratón: “Un ratón sale de su escondite y atraviesa 
la sala con gentil y vivaz trotecillo. Las cornucopias le contemplan 
desde lo alto. Parecen pupilas de monstruos ocultos en los rincones 
oscuros. El reflejo de la luna penetra hasta el centro del salón. Los 
daguerrotipos centellean sobre las consolas, apoyados en los jarrones 
llenos de rosas. Por intervalos se escucha la voz aflautada y doliente 
de un sapo que canta en el jardín. Es la medianoche, y la luz de la 
lámpara agoniza”39.

Pero si el fragmento recuerda el cuento de Dieste, también se 
hacen notorias las diferencias — aunque la pequeña semejanza sirva 
de aviso de un cierto tipo de vínculo entre la obra de ambos autores 
que, en determinados aspectos, es relevante y será retomado luego. 
Ni la mirada serena de los abuelos, una mirada cargada de memoria, 
ni esta otra, pacífica y atónita de los dragones, son similares a la del 
cuento valle-inclaniano. Están ambas cargadas de un sentido comu-

39 “Rosarito” (capítulo VIII), en Jardín umbrío, en Obras escogidas, Aguilar, Ma-
drid, 5ª ed., 1ª reimpr., 1974, t. 1, p. 500.
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nicativo ausente en “Rosarito”, donde la mirada de las cornucopias 
acentúa la soledad de la estancia.

Los “pobres dragones”, en fin, también tenían un mensaje para 
Félix Muriel, un mensaje del trasmundo (ese lugar en donde no se 
es, acaso un lugar como el bosque de donde fue traído), pero no se les 
entendía. Y es que les faltaba “alguna lengua”. Así, “la historia de 
los tres dragones que venían de parte del mundo subterráneo a decir 
algo” ha quedado truncada. Pero callar, no contar la historia, en la 
lógica de las tradiciones, que reclama recordar desde el pasado como 
los abuelos, es quedar atónito como han quedado atónitos los dra-
gones, sometidos a las fauces “del remoto olvido”. La sala, entonces, 
es el lugar al que se puede ir a buscar datos sobre el pasado que está 
incluso más allá del individuo y que, como el pasado personal, tam-
bién ayuda a entenderse.

En ese mundo, es justamente el padre quien adquiere las fun-
ciones de guía, de Virgilio que conoce el trasmundo al que el niño 
ha sido traído. Él es un antepasado, como los abuelos, y al mismo 
tiempo está vivo, como los niños. Así, reúne las características que 
le permiten comunicar los dos mundos, el de la tradición, que sin 
mensajero se perdería, con el de Félix, que debe aprender de ella. El 
padre, como dice Félix Muriel, sabía. “Y lo que sabía era ir a la hon-
dísima noche antepasada, al seno de que se nace, aunque parece ser 
también el de la muerte. Sabía ir y volver…” (FM2, p. 20). Estelle 
Irizarry —anticipando ya el tipo de lectura que retomaría Carmen 
Becerra— anota sobre este pasaje en su edición: “Las dimensiones 
simbólicas de la sala se hacen evidentes; es un mundo del antes de 
nacer y después de morir” (FM3, p. 103, n. 7). Sin embargo, es 
también, y acaso antes que nada, el pasado —en especial el pasado 
familiar—, la genealogía y, en ese sentido, es la tradición. En su ir 
y venir del comedor iluminado a la sala oscura, el padre conecta el 
pasado con el presente, actualiza la tradición. Podría decirse, incluso, 
que esas cosas que el padre trae de la sala (cosas incluso metafóricas, 
simbólicas: “viniendo de allá, me pareció que traía muchas estrellas 
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prendidas en el pecho y en la barba”, FM2, p. 20) lo describen como 
aquello que efectivamente es: el encargado de traer el pasado y actua-
lizar la tradición. Dieste tiene muy presente el sentido etimológico 
que encierra la palabra tradición40. Será, al final del relato, efectiva-
mente el mediador: cuando Félix Muriel se aventura en la oscuridad 
y permanece en ella, corre el riesgo de quedar estático en el pasado, 
de ya no volver a actuar en el presente, de anquilosarse y hacer de 
la tradición algo muerto, muriendo con ella. Es entonces el padre el 
que lo convoca a volver a la luz, llamándolo. Con el padre Félix ha 
ido a la sala de los antepasados, el padre lo ha guiado, y es el padre el 
que lo convoca a regresar al mundo de los vivos, el comedor ilumina-
do en el que los familiares están realizando las tareas cotidianas. Una 
idea de relación entre lo antiguo y lo actual muy común en Dieste, 
para quien la tradición se manifiesta justamente en esa relación. No 
es para él un acervo fijo y no es la actualidad una ruptura radical con 
el pasado.

De ese comedor iluminado en el que está la familia, del comedor 
a partir del cual se despliega el de Félix Muriel, ha quedado un testi-
monio epistolar del que, por sus sorprendentes relaciones con el libro 
(la referencia, por ejemplo, a los hermanos que “volvían de ciudades 
lejanas y espléndidas” de “El quinqué color guinda”), transcribo un 
fragmento. A finales de 1935, Rafael Dieste y Carmen Muñoz están 
de paso por Rianxo, alojados en la casa familiar de los Dieste. Desde 
allí, Carmen Muñoz escribe a Enrique Dieste:

Anoche estábamos reunidos en el comedor de esta casa de Rianjo, 

Mamá, Antonio y Mireya, que vinieron a pasar el domingo con noso-

40 Años después, en una carta a Francisco Caudet fechada en La Coruña el 11 
de mayo de 1973, Dieste escribe: “Yo, por mi parte, no entiendo cómo se puede ser 
progresista sin ser tradicionalista, ni tampoco a la inversa… La tradición paralizante, o 
traducida en fórmulas meramente reactivas, con ignorancia de sus propias fuentes, no 
es tradición (entrega, transmisión) de nada. O es truco o cerrazón. Y sin tradición viva 
falta el sujeto del progreso, su qué o su quién, o lo uno y lo otro” (TH, p. 22).
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tros, y Rafael y yo. Hacía un momento que Mireya nos había dicho: 

“Os traigo una carta encantadora del tío Enrique”, y nos la leyó y 

hablamos de Enrique. Y como llamada por esa evocación, llegó en el 

correo del día otra carta tuya para Rafael. Otra encantadora carta. Y 

nos hicisteis compañía toda la velada Enrique y Zulema y los demás 

hermanos lejanos. Y cuando hemos ido a dormir, todavía me ha segui-

do hablando Rafael de tu carta, maravillándose de la cercanía de espíri-

tu que mostrabas con él. […] Rafael tiene, en su gran cariño por todos 

los hermanos, una manera distinta de nombrarlos. Y a mí me encanta 

siempre la manera de decir “Enrique…” Y más de ese particular acento 

que de todos los elogios y noticias que han llegado hasta mí, tengo una 

gran simpatía al hermano Enrique que llegaba a casa cuando Rafael era 

niño llenándola del encanto de otras ciudades —casi de otros mun-

dos—, del misterio de las maletas, los perfumes y los trajes nuevos, 

y de la simpatía generosa y cordial del hermano mayor, del hombre. 

Después Rafael me ha hablado de otro, o del mismo Enrique, generoso 

y caballero, de poderoso espíritu.

Ahora cuando Rafael ha escrito un libro admirable, constante-

mente te ha recordado y a la prisa de imprimirlo entra el especial deseo 

de que tú lo leas. Dices: “no me olvides, no me olviden”, ya ves con qué 

realidad vives en nuestro recuerdo41.

Por todas las características señaladas, biográficas y ficcionales, 
la casa de Félix Muriel, y sobre todo en este relato, contiene los ras-
gos que Gaston Bachelard le atribuyó, en su Poética del espacio, a la 
casa natal:

La casa natal es más que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de sueño. 

Cada uno de sus reductos fue un albergue de ensueños. Y el albergue 

41 Carmen Muñoz Manzano, Carta a Enrique Dieste fechada en Rianxo el 2 de 
diciembre de 1935 (carta 2 del Epistolario, ed. de Xosé Luis Axeitos y Charo Portela 
Yáñez, Ediciós do Castro, Sada, 2005, p. 23).



282  UNA PATRIA ALLÁ LEJOS, EN EL PASADO

ha particularizado con frecuencia la ensoñación. Hemos adquirido en 

él hábitos peculiares de ensueño. La casa, el cuarto, el granero donde 

estuvimos solos, proporcionan los marcos de un ensueño interminable, 

de un ensueño que sólo la poesía, por medio de una obra, podría ter-

minar, realizar. Si se da a todos esos retiros su función, que es la de al-

bergar sueños, puede decirse […] que existe para cada uno de nosotros 

una casa onírica, una casa del recuerdo-sueño, perdida en la sombra de 

un más allá del pasado verdadero. […] esa casa onírica es la cripta de la 

casa natal. Estamos aquí en un eje alrededor del cual giran las interpre-

taciones recíprocas del sueño por el pensamiento y del pensamiento 

por el sueño. La palabra interpretación endurece demasiado ese movi-

miento. De hecho, estamos aquí en la unidad de la imagen y del re-

cuerdo, en el mixto funcional de la imaginación y de la memoria. La 

positividad de la historia y de la geografía psicológica no puede servir 

de piedra de toque para determinar el ser verdadero de nuestra infancia. 

La infancia es ciertamente más grande que la realidad. Para comprobar, 

a través de todos nuestros años, nuestra adhesión a la casa natal, el 

sueño es más poderoso que los pensamientos42.

Bachelard se refiere aquí a la importancia que el ensueño tiene 
en su fenomenología. Volverá a tratar el tema en su Poética de la 
ensoñación. Pero tanto en uno como en otro libro, Bachelard subra-
ya una relación entre imaginación y memoria que parece describir 
perfectamente la narrativa diesteana: “Toda imagen grande tiene un 

42 La poética del espacio, trad. de Ernestina de Champourcin, fce, México, 1975, 
p. 46. Los ejemplos de esta actitud “fenomenológica” ante el espacio, de tantas coin-
cidencias con la de Dieste, podrían multiplicarse: “Si pasamos de estas imágenes todas 
fulgores, a imágenes que insisten, que nos obligan a recordar más adentro en nuestro 
pasado, los poetas nos dominan. ¡Con qué fuerza nos demuestran que las casas perdidas 
para siempre viven en nosotros! Insisten en nosotros para revivir, como si esperaran 
que les prestáramos un suplemento de ser. ¡Cuánto mejor habitaríamos la casa! ¡Cómo 
adquieren súbitamente nuestros viejos recuerdos una viva posibilidad de ser! Nosotros 
juzgamos el pasado. Nos sumerge una especie de remordimiento de no haber vivido con 
bastante profundidad en la vieja casa” (ibid., p. 88).
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fondo onírico insondable y sobre ese fondo el pasado personal pone 
sus colores peculiares. Por lo tanto, ya está muy avanzado el curso 
de la vida cuando se venera realmente una imagen descubriendo sus 
raíces más allá de la historia fijada en la memoria. En el reino de 
la imaginación absoluta se es joven muy tarde. Hay que perder el 
paraíso terrenal para vivir verdaderamente en él, para vivirlo en la 
realidad de sus imágenes, en la sublimación absoluta que trasciende 
toda pasión”43.

Carlos Gurméndez ha subrayado la importancia que los sueños y 
las ensoñaciones (que a ellas se refiere con el “don de soñar” durante 
el día) tenían para Rafael Dieste. Más aún, cifra en ellos la “llave” 
para comprender el Félix Muriel:

Dieste soñaba mucho por la noche y durante el día, nació con el don de 

soñar. Me confesó una tarde en su casa de La Coruña: “No interpreto 

mis sueños ni los psicoanalizo, que es un modo de descomponerlos”. 

Los dejaba intactos, como si fuesen reales. Es la llave para comprender 

Historias e invenciones de Félix Muriel, y el secreto de su encantamien-

to. Los sueños son recuerdos lejanos vividos y, a la vez, experiencias de 

sueños recordados. Así, sucesivamente, se entreteje la urdidura enma-

dejada de los sueños. Para desenredar este ovillo es necesario tener pre-

sente que los sueños al evocarlos tienen el color brumoso y centellante 

de una búsqueda, una investigación, o un deseo incumplido. Y lo que 

se llama “laberinto de los sueños” son esos viajes interiores al recuerdo 

para apresar el olvido. Este tono de clarísima oscuridad poseen los re-

latos de Félix Muriel, historias que son exploraciones de la memoria, 

busca del tiempo perdido, del valle del recuerdo, de la tierra virgen, 

del padre44*.

43 La poética del espacio, p. 64.
44 “A creación narrativa e dramática de Rafael Dieste”, trad. de Arturo Casas, en A. 

Casas (coord.), Tentativas sobre Dieste, p. 137.
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No parece descaminado el señalamiento de la importancia del 
ensueño en el Félix Muriel. De hecho, en su Poética de la ensoña-
ción —libro que guarda tanta relación con la Poética del espacio, a 
la que en gran medida continúa— y más específicamente en un 
capítulo destinado a hablar de las “Ensoñaciones que tienden a la 
infancia”, en el que ensueño y memoria se vinculan constantemen-
te, una frase de Bachelard parece encerrar un lema que recorre el 
libro diesteano: “La ensoñación es una mnemotecnia de la ima-
ginación”45. Anselmo, personaje de “La peña y el pájaro”, parece 
guiarse por ella. Y en “El jardín de Plinio”, relato central del libro 
(central por su ubicación, pero no sólo por ello), don Julián pide a 
Félix Muriel que lo ayude a descifrar un sueño del que no da con 
la clave (FM2, p. 64).

El carácter onírico de muchos pasajes del Félix Muriel tiende 
siempre, en resumidas cuentas, a acentuar la importancia de las emo-
ciones y reflexiones de los personajes —entramadas con la pregunta 
en torno a su ser— por sobre la necesidad de distinguir entre lo real 
y lo irreal. Tal como señala Bachelard, 

si más allá de los recuerdos se llega al fondo de los sueños, en ese an-

tecedente de la memoria, parece que la nada acaricia al ser, penetra el 

ser, desata dulcemente los lazos del ser. Nos preguntamos: ¿lo que fue, 

ha sido? ¿Los hechos tuvieron el valor que les presta la memoria? La 

memoria lejana sólo los recuerda dándoles un valor, una aureola de 

felicidad. Borrado dicho valor, los hechos ya no se quieren. ¿Es que han 

sido? Una irrealidad se filtra en la realidad de los recuerdos que están en 

la frontera de nuestra historia personal y de una prehistoria indefinida 

en el punto precisamente en que la casa natal, después de nosotros, 

viene a nacer en nosotros46.

45 La poética de la ensoñación, trad. de Ida Vitale, fce, México, 1982, p. 170.
46 La poética del espacio, pp. 90-91.
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Por lo demás, no hay que esperar a la segunda mitad del siglo 
veinte para que un filósofo en Francia proponga su poética de la enso-
ñación. Dieste disponía de un ejemplo más cercano. En un texto de-
dicado a Galicia, y que por ello, y por el autor que lo firma, es difícil 
creer que no habría sido leído con atención por el escritor rianxero, 
Unamuno había escrito:

Manuel Díaz Rodríguez, el preeminente novelista venezolano, nos ha-

bla en su hermosísima novela Sangre patricia de las familias que han 

ido despilfarrando en hazañas múltiples su capacidad para la acción y 

aumentando a la par su capacidad para el sueño. Pero hay, por desgra-

cia, quienes duermen y ni sueñan ni obran. En Galicia se sueña toda-

vía, a Dios gracias. Y los pueblos soñadores pueden volver a ser activos; 

para los que no hay redención es para los pueblos dormilones.

El ensueño tiene algo de sentimiento, y el sentimiento puede en-

gendrar acción; la idea no. El calor y el movimiento son transformables 

el uno en otro; de lo que apenas puede sacarse movimiento es de la luz, 

de la luz pura y fría, de la luz sin calor, de las ideas recortadas de los 

pueblos dogmáticos e inquisitoriales, de los conceptos encasillables en 

credos y programas de que tanto gustan las gentes ahítas de sentido 

común y envanecidas de su salud y equilibrio mentales, equilibrio es-

table, como el de una losa tendida. Aun cuando eso fuera luz, y suele 

serlo de luciérnaga, la luz no hace sino alumbrar el camino —que no 

es poco—, pero no da fuerzas ni es motor para recorrerle; mejor cami-

na y se abre paso un ciego vigoroso que no un paralítico con ojos de 

lince y un farol en la cabeza. […] ¡Felices los pueblos soñadores! ¡Feli-

ces los pueblos que guardan en el rescoldo de su alma alguna fe, aun-

que sin dogma alguno! ¡Felices los pueblos que no temen a las ideas, y 

saben jugar con ellas y tomarlas y dejarlas, según les convenga! Cierto 

poso de escepticismo, que se hermana muy bien con la más profunda 

fe, es una garantía de vida. Los más intolerantes no son los más con-

vencidos de lo propio, sino los más incapaces de salirse de sí y ponerse 

en el caso de los demás. […] En Galicia hay tolerancia y hay ensueño, 
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a que el país convida. ¿Que no hay luz? La luz ha abaratado mucho, 

mucho más que el calor. Es más fácil hoy alumbrarse que no calentarse, 

sobre todo yendo de camino47.

dos pasillos, dos luces, dos tiempos

If in doubt, consult tradition. 

If still in doubt, consult your experience. 

If still in doubt, consult your body.

Robert Fripp

“Este niño está loco” guarda una serie de similitudes con “A luz en 
silenzo”, un cuento que Dieste había incluido en su primer libro de 
relatos. Tanto en uno como en otro el meollo narrativo lo constituye 
el recorrido del personaje narrador por un pasillo de la casa familiar, 
de un sitio iluminado a otro a oscuras y de vuelta al recinto ilumi-
nado. Otros elementos permiten notar la relación entre uno y otro 
texto. En ambos la casa está en silencio —en “Este niño está loco”, 
la hermana de Félix, “que había estado tocando con sordina algún 
estudio del Gradus ad Parnassum, contribuyó a la singular extrañeza 
del silencio al cerrar el piano para ponerse a escribir una carta” (FM2, 
p. 20). El silencio contribuye tanto como la penumbra a incrementar 
la sensación de extrañeza de los ambientes. En ambos textos, por lo 
demás, hay una descripción del espacio que precede el relato de la 
breve anécdota.

Sin embargo, hay una serie de diferencias significativas, que en 
gran medida permiten ver mejor el cuento de Félix Muriel. La pri-

47 “Por Galicia”, en Por tierras de Portugal y España (Renacimiento, Madrid, 1911), 
cito por Obras completas, ed. de Ricardo Senabre, Fundación José Antonio de Castro, 
Madrid, 2004, t. 6, pp. 338-340.
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mera de ellas, la más llamativa, acaso, radica en el hecho de que si 
bien en ambos relatos se evoca la casa familiar, en el cuento de Dos 
aquivos do trasno la genealogía se encuentra marcadamente ausente. 
El personaje regresa a una casa vacía: “Desde hacía algunos años vivía 
en la ciudad. Allá en la pequeña villa donde yo había nacido y mu-
rieron mis padres, quedaban de la herencia familiar algunas tierras, 
una casa y, en la casa, unos cuantos trastos viejos…” (DAT3, p. 66; 
OC1, p. 133)*; y vuelve, urgido por un encargado, para solucionar 
una cuestión legal pendiente: “Un labrador fiel de toda la vida cuida-
ba de todo. Fue él quien me urgió, en una carta de letra enrevesada, 
a que fuese allá. Hacía falta que yo mismo buscase en los seculares 
montones de escrituras para esclarecer una disputa por cuestión de 
lindes” (DAT3, p. 66; OC1, p. 133)*. Ese “labrador fiel” es la única 
persona con que el narrador se cruza en la casa familiar; es, en efecto, 
también en ese sentido, un relato sobre “la terrible presencia vacía 
del Señor Nadie”*:

Llegué casi de noche en el coche destartalado que hacía diariamente el 

viaje entre mi pueblo y la cabeza de partido por donde pasaba el tren. 

Dos horas oyendo los gritos con que el cochero acompañaba el látigo 

y las coces que daba en las tablas del pescante para despabilar a los 

caballos ruines y desventurados.

En la casa mantuve una breve conversación con el labrador, mien-

tras engullía la cena que me sirvió su mujer.

Después quedé solo revolviendo papeles en una amplia habitación 

—que había sido sala en algún tiempo— separada de mi alcoba por un 

largo corredor… (DAT3, pp. 66 y 69; OC1, p. 133).*

Ya solo, entonces, ninguna imagen familiar acude al personaje. 
El cuento construye el suspenso en torno a la soledad, a la oscuridad 
y a la creciente inquietud —incluso extrañeza— que el espacio fa-
miliar produce: “Siempre fui propenso al sobresalto. La soledad, las 
tinieblas, el silencio, todavía hoy me inquietan. / Aquella noche, al 
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quedarme solo —¿por qué no decirlo?— el desasosiego comenzó a 
escarbar en mi imaginación” (DAT3, p. 69; OC1, p. 133)*. El senti-
miento es, según el narrador, muy similar al que le producía la casa 
en su infancia —y es inevitable pensar en Félix Muriel—: “La casa, 
de muros mohosos y viejas maderas, que ya de niño me imponía 
cierto respecto, ahora, llena de súbitas luces de recuerdo, me parecía 
todavía más laberíntica” (DAT3, p. 69; OC1, p. 133)*; sin embargo, 
la fugaz comparación con la niñez no se desarrolla, y el relato se cen-
tra en el desasosiego del adulto:

Los techos bajos, de vigas mal terminadas, daban a la sala una falsa 

amplitud.

Además la escasa luz del trozo de cirio con que me alumbraba, 

hacía más imprecisos los límites de la habitación y más sospechosos 

todos los rincones.

Las tinieblas del corredor entraban en la habitación en frías boca-

nadas y se amontonaban junto a las paredes, estrechando su debilitado 

cerco para ahogar suavemente, como los criminales voluptuosos, la luz 

llena de sueño.

El pálpito de la llama espantaba por momentos el asedio de las 

sombras, pero de nuevo inundaban los ángulos en densos haces (DAT3, 

p. 69; OC1, pp. 133-134).*

En ese ambiente oscuro e inquietante, aparecerá la necesidad de 
recorrer la casa: “Hojeando las escrituras me di cuenta de que tenía 
que examinar unas notas que había dejado en mi alcoba. Me levanté 
y salí de la sala dejando en ella el cirio encendido” (DAT3, p. 69; 
OC1, p. 134)*. No es, como en el “juego” de Félix Muriel, un reco-
rrido impuesto por una fuerza de la que su padre es representante, 
un desafío de la sala cargada de la presencia de los antepasados; es 
una mecánica, casi rutinaria acción de ir a buscar unos documentos 
olvidados. Y es entonces cuando se produce el “viaje” por el pasillo. 
Este viaje, como el de “Este niño está loco”, es también un viaje de 
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ida hacia el recinto oscuro y de regreso a un recinto iluminado. Al 
contrario de Félix Muriel, que se dirige a la sala oscura siguiendo a 
su padre, casi a su amparo, el personaje de “A luz en silenzo” deja la 
sala pobremente iluminada y camina por el pasillo solo, tratando de 
mantener la serenidad de un “hombre juicioso”:

Por el corredor las mil garras de las tinieblas, como picos de zarzas, me 

prendían la ropa. Pero no hice caso. Un hombre juicioso no debe hacer 

caso, aunque el latir del pecho sea un alboroto de fragua. Sin respingar 

pasé por delante de muchas puertas abiertas.

Sólo al llegar a mi alcoba saqué la caja de cerillas y rasqué una en la 

lija. Rasqué tres con toda serenidad. La tercera prendió. Para proteger 

la llama, que un viento traidor estuvo a punto de apagar, la oculté con 

mi mano. Después miré alrededor, desafiante… Nadie (DAT3, p. 69; 

OC1, p. 134).*

En el punto extremo del recorrido, en el extremo oscuro de ese 
péndulo que construye el camino de ida y vuelta, en el punto en que 
el personaje queda en tinieblas, se muestran ya diferencias impor-
tantes entre uno y otro cuento. La sala de la casa de Félix Muriel, en 
esa noche en la que se atreve a seguir a su padre para quedarse en la 
oscuridad, en la “grave penumbra”, está poblada, con “los retratos de 
los abuelos”, de antepasados muertos que lo miran “desde los muros” 
y les dan “un espesor insondable, como si aquel mirar viniese tras-
pasándolos, y desde muy lejos, para recordar”, y para recordarlo a él; 
por eso, cuando Félix se queda en la sala oscura, se queda en un lugar 
habitado, lleno de presencias. El personaje de “A luz en silenzo”, al 
contrario, llega temblorosamente a la alcoba, caminando solo (y en 
una casa familiar en la que no quedan rastros de sus padres muer-
tos) y, no sin algún temor acallado, prende los cerillos para, al mirar 
alrededor, investigando la habitación, descubrir que no hay nadie. 
Emprenderá entonces el regreso. Pero, de nuevo en la luz, allí donde 
Félix Muriel encontraba la mano del padre que acaricia su cabeza, el 
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personaje de este cuento no encuentra a nadie, o mejor, encuentra 
la presencia de una ausencia, como si algo de las figuras que podrían 
poblar el vacío se sintiese en la sala y quisiera ponerles nombres, lla-
mándoles Sr. Nadie:

Recogí las notas, tiré la cerilla y me fui hacia la sala por el corredor.

¿Quién estaba allí ahora?

No vi a nadie. No vi más que el resplandor del cirio llenando el 

hueco de la puerta. Pero aquel resplandor “no podía estar solo”. ¿Com-

prendéis? Aquella luz roja, inquieta, enmarcada en la puerta, me daba, 

no sé por qué, la extraña seguridad de que dentro había alguien, ab-

sorto en pensamientos de lógica inaccesible. Quizá al sentirme entrar 

levantase la cabeza para dirigirme esa mirada perpleja con que son aco-

gidos los intrusos. Porque aquel resplandor “ya no era mío”. Era suyo.

La luz roja no podía estar sola ni me pertenecía.

No sé si me dije todo lo que llevo dicho. Pero cuando me dispu-

se a entrar en la sala, iba resuelto a sostener dignamente aquel mirar 

perplejo…

Entré. Un latigazo de espanto me dejó yerto. En la sala, silenciosa 

y triste, no había nadie (DAT3, p. 71; OC1, p. 134).*

El cuento parece subrayar obsesivamente la ausencia: en el lar, 
allí donde residieron los antepasados, no hay nadie. Por el contrario, 
“Este niño está loco” parece fincar su interés, más que en el relato de 
la anécdota, en la posibilidad de, por medio del episodio, reconstruir 
una filiación. Y si se puede reconstruir una filiación es porque la na-
rración se basa en un recuerdo. También en “A luz en silenzo” hay un 
recuerdo, ciertamente. Pero mientras en el relato de 192648 lo que 
se rememora es un sucedido que le ocurre al personaje ya de adulto, 

48 En verdad el cuento es de 1924: había aparecido en el periódico Galicia (Vigo) el 
9 de noviembre, y fue luego incorporado a la 1ª ed. de Dos arquivos do trasno (El Pueblo 
Gallego, Vigo, 1926).
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en una vuelta a la casa posterior a la infancia, en el de Félix Muriel lo 
que se recuerda es la infancia misma.

La diferencia entre ambos relatos es notoria. El narrador de “A 
luz en silenzo” está, otra vez, en la casa familiar. Es el relato de un 
regreso a esa casa. Narra desde un lugar indeterminado un regreso 
a esa casa, vacía. En cambio, en “Este niño está loco”, Félix Muriel 
recuerda más allá de cualquier regreso —de hecho, no hay regreso 
alguno de Félix Muriel sino el que realiza por medio de la misma 
rememoración. Tampoco es determinable el lugar en el que se ubica 
cuando narra, pero lo narrado es la infancia; acaso por ello, la casa 
familiar está habitada, llena de presencias. Si el narrador de “A luz 
en silenzo” comenzaba su relato diciendo: “Yo bien sé que mi caso 
no debe dar pie a ninguna nueva metafísica, y sí, solamente, a los 
análisis de algún médico sutil” (DAT3, p. 66; OC1, p. 133)*, Félix 
Muriel no parece tener dudas de las connotaciones metafísicas im-
plícitas en su recuerdo, que subraya con detenimiento, y deja que su 
tía, al modo del “médico sutil”, se encargue de la lacónica conclusión 
del cuento, al modo de quien no percibe esas connotaciones: “Este 
niño está loco”.

una voz embalsamada

Pour l’enfant, amoureaux des cartes et d’estampes, 
L’univers est égal à son vaste appétit
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Charles Baudelaire, “Le voyage”.

Así como “Este niño está loco” permite ser leído como una suerte de 
reescritura de la anécdota de “A luz en silencio” (o en todo caso su 
lectura en contraposición con el relato de 1926 aclara algunos rasgos 
específicos del texto de 1943), otra de las Historias e invenciones de 
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Félix Muriel también ofrece la posibilidad de ser puesta en diálogo 
con un texto anterior. En este caso, la relación es, si se quiere, más 
directa, puesto que se trata de la anotación de un episodio a partir 
de la cual Dieste estructura el relato “El loro disecado”; sin embar-
go, tanto en uno como en otro de los escritos publicados en el Félix 
Muriel (“Este niño está loco” y “El loro disecado”) puede verse cómo 
en ellos el tamiz de la memoria es fundamental —en contraposición 
con las que, de un modo muy amplio, podrían considerarse “prime-
ras versiones”.

La anotación a la que me refiero fue dada a conocer por Estelle 
Irizarry en 1985, en su edición de Historias e invenciones de Félix 
Muriel publicada por Ediciones Cátedra49. Sin embargo, la editora 
no da ninguna información sobre la procedencia del texto ni sobre su 
fecha de redacción. Es posible que el texto provenga del archivo del 
escritor y que haya sido cedido por Carmen Muñoz para la edición 
del libro en la colección Letras hispánicas. En cuanto a la fecha de 
redacción, los únicos datos surgen del mismo escrito. Se refiere el 
autor a dos viajes a Amberes con su esposa. Después de una primera 
mención de su presencia en la ciudad (“Amberes. Carmen y yo bus-
camos habitación en algún hotelillo que esté cerca del puerto y desde 
cuyas altas ventanas puedan verse los negros vaporcitos que cruzan 
el río empenachados de humo y las gaviotas sobre el cielo gris”), en el 
trascurso de la cual conoce el hotelillo, el último párrafo, remate de 
la narración, recurre a una elipsis: “Algunos años después hemos 
vuelto a Amberes”. Ahora bien, el primer viaje a Amberes lo hizo la 
pareja en 1935, mientras Dieste era becario de la Junta para la Am-
pliación de Estudios (en el Epistolario hay dos cartas de Dieste fecha-
das en Amberes los días 4 y 7 de marzo de ese año: OC5, pp. 63-66). 
Más difícil de precisar es el segundo viaje. Ya que debe de ser un 
viaje necesariamente anterior a la publicación de las Historias e inven-
ciones de Félix Muriel (aún cuando la nota pueda ser posterior), ha de 

49 También puede verse reproducida en la ed. de OC1, p. 296, n. 14.
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tratarse de un breve paso de la pareja en su salida de Europa luego de 
la guerra civil. No es esto seguro: el biógrafo de Dieste no menciona 
que hayan pasado por Amberes en el inicio del exilio. Según Luis Rei 
Núñez, por medio del padre de Carlos Gurméndez, funcionario uru-
guayo en La Haya, los Dieste consiguen un pase a Holanda y embar-
can en Rótterdam50. No obstante, lo más probable es que el barco 
haya hecho escala en Amberes y entonces los Dieste pasaran nueva-
mente por el centro de la ciudad, ya que no regresaron a Europa 
sino hasta 1949 (esta vez salieron en el carguero uruguayo “Tacoma” 
el 29 de diciembre de 1948 y arribaron, ya en 1949, justamente al 
puerto de Amberes), es decir más de cinco años después de la publi-
cación del Félix Muriel 51.

En cuanto a la anotación, titulada —seguramente por Carmen 
Muñoz o por la editora— “Antecedentes de «El loro disecado». (Su-
cedido)”, contiene muchos de los datos que Dieste utilizará en el 
cuento:

50 A travesía dun século, p. 106. Carlos Gurméndez ha recordado los días que los 
Dieste pasaron en Holanda en 1939 y el barco en que zarparon: “En La Haya, a donde 
se dirigirá el matrimonio, invitado por mi padre, en ese entonces Embajador del Uru-
guay en Holanda, establece comunicación con el gran hispanista Johan Brouwer. Éste 
le había hecho una entrevista a Unamuno y era el autor de una importante obra sobre 
la mística española. Se habían conocido años atrás en el Congreso de Valencia al que 
Brouwer había acudido en representación de los intelectuales holandeses. Fui testigo 
atento de las conversaciones que los dos intelectuales mantuvieron, siempre marcadas 
por sus a�nidades en la lucha contra el fascismo que acabarían marcando sus vidas. 
Ya con la documentación arreglada y el pasaje para embarcar con destino a Buenos 
Aires, vía Montevideo, una mañana llegó Brouwer para avisar del peligro al que estaba 
expuesto Rafael Dieste: se había enterado de que el barco hacía escala en Canarias y 
podían ser detenidos por las autoridades franquistas. Retrasaron el viaje hasta encontrar 
otro barco, el Alwaki, que los llevó directamente a su destino” (“Lembrando a Rafael 
Dieste”, p. 11)*.

51 Alguno de estos viajes puede haber dado ocasión a un poema que Lorenzo Va-
rela le dedica “A Carmen Dieste que fue una vez farol en Ámsterdam”, aparecido en La 
Gaceta de Tucumán el 18 de septiembre de 1960 y recogido por Luis Seoane en Homaxes 
(Ediciós do Castro, Sada, 1979, pp. 73-74); también fue recopilado en Poesía completa 
(ed. de X. L. Axeitos, Ediciós do Castro, Sada, 2000, pp. 277-278).
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Amberes. Carmen y yo buscamos habitación en algún hotelillo que 

esté cerca del puerto y desde cuyas altas ventanas puedan verse los ne-

gros vaporcitos que cruzan el río empenachados de humo y las gaviotas 

sobre el cielo gris. Es el atardecer. Yendo de hacia el puerto, atravesa-

mos la plazoleta de la catedral que en aquel momento hace sonar sus 

carillones. En alguna esquina luce una lámpara votiva al pie de una 

virgencita.

El puerto —grandes paredones negros, luces rojas, silbos de un 

tren desesperado. Hallamos por fin el hotelillo que parece cumplir 

nuestro deseo. Está sobre un atrio al que hay que subir por unas esca-

lerillas. Es una casa estrecha y alta, con muchos balconcitos. Acaso esté 

desalquilado alguno de los más altos. Subimos las escalerillas del atrio y 

empujamos la puerta vidriera, que da paso a un cafetín desierto. Nadie 

sale a recibirnos, pero una voz amable repite con cortés insistencia:

—Passez, messieurs et dames. Passez, messieurs et dames.

Avanzamos, pero la voz con su insistencia nos desorienta.

—Passez, messieurs et dames.

¿Hasta dónde?

Pero cuando es mayor nuestra perplejidad, aparece un hombre en-

lutado, con aire melancólico, al cual sin duda no pertenece la voz pues 

era de señora, e informado de nuestro deseo contesta inclinándose y 

abriendo los brazos:

—Lo siento mucho, pero desde que ella ha muerto, quiero decir 

mi esposa, no admito huéspedes.

Volvió a sonar la voz: “Passez, messieurs et dames”, y entonces ya 

percibimos inequívocamente que era la de un loro. Con una rápida mi-

rada en torno pudimos descubrirlo antes de marchar, como de refilón 

en el fondo de un espejo.

Algunos años después hemos vuelto a Amberes. Y nos ha aco-

metido un extraño deseo de repetir la experiencia: empujar la puerta 

de cristales, entrar en el cafetín desierto y oír la voz embalsamada de 

la extinta reina del hotelillo. Repetimos nuestro itinerario, llegamos 

y empujamos la puerta, casi con pavor. No hay nadie o al menos no 
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descubrimos a nadie en el primer momento. Pero tampoco se oye voz 

alguna. Por fin, detrás de un pupitre, envejecido y pálido descubrimos 

al dueño, tan absorto que no alza la cabeza, y no lejos de él, inmóvil 

en su alcántara, el loro disecado. Sin despegar los labios contemplamos 

un instante la sala silenciosa y volvemos a salir cerrando la puerta con 

sigilo (FM3, pp. 63-64 y OC1, p. 296, n. 14).

La anotación aporta verdadera luz sobre algunos de los intereses 
del autor en el proceso de redacción del libro. Como señala la edi-
tora, estas notas “proveen una rara oportunidad para observar cómo 
una experiencia concreta, vivida, quedó transmutada en la historia 
contada por don Ramón”. A la vez, Estelle Irizarry enumera algunas 
coincidencias entre el cuento y sus “antecedentes”: 

Muchos detalles son iguales: la ubicación del hotelillo cerca de la pla-

za de la catedral en el puerto de Amberes, la puerta de cristal, la pre-

sencia del “hombrecillo”, un retorno, el loro, primero vivo y después 

disecado, y la voz femenina que invitaba a la gente a entrar. En ambos 

relatos el espejo sirve para reflejar realidades; en “Antecedentes”, el 

loro se revela “como de refilón en el fondo del espejo”, mientras que 

en el cuento se percibe una reverencia que hace el dueño “desde el fondo 

del espejo” y su cabeza parece una calavera que saluda desde el fondo de 

un estanque52.

52 Introducción a FM3, p. 39. A pesar de tratarse de una suerte de esbozo argu-
mental, la editora subraya el encanto de la anotación: “Lo curioso, no obstante, es que 
«Antecedentes», como breve relato del sucedido real, tiene también su propio encanto e 
irónicamente puede parecernos una invención debido a la elaboración artística que en 
Dieste es tan natural. Aquí, como en el relato de don Ramón, el arte está en la manera 
de contar, en la evocación del ambiente, el misterio impenetrable, y en el contraste 
implícito entre la pareja unida y feliz del nosotros narrativo —«Carmen y yo»— y la 
inmensa soledad del «hombrecillo» acompañado únicamente por la «voz embalsamada 
de la extinta reina de hotelillo», o sea, por el loro embalsamado. Casi podría �gurar en el 
cuento «El loro disecado» como una perspectiva más de los hechos, tal como la ofrecida 
a don Ramón por un amigo que también había visitado el hotelillo y había hablado con 
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Inmediatamente, en la misma introducción, señala también al-
gunas diferencias entre uno y otro texto:

La fantasía creadora que opera sobre el suceso, sin embargo, lo con-

vierte en un episodio imborrable del recuerdo de otro, y este otro no 

es, como se podría esperar, el alter ego del autor, Félix Muriel, sino el 

amigo familiar, don Ramón. El dueño del hotelillo que en “Antece-

dentes” es simplemente un hombre “enlutado, con aire melancólico” 

y luego “envejecido” por la muerte de la esposa, en el cuento viene 

a ser una especie de mouro de carácter malvado. La inmediatez de la 

experiencia contada por el autor en “Antecedentes” está intensificada 

por el uso del presente en los verbos de la narrativa, pero don Ramón 

los coloca en el pasado de su recuerdo conservado en el loro disecado 

(FM3, pp. 39-40).

Es interesante que a Estelle Irizarry le llame la atención que el 
episodio no se adjudique a Félix Muriel sino a don Ramón. Vale la 
pena notar que si en efecto la narración tuviese a Félix como protago-
nista, una serie de atributos extraños le quedarían adjudicados: se lo 
mostraría en un ámbito ajeno al de su comunidad —y referido explí-
citamente: Amberes— y, sobre todo, hubiese matado a una persona. 
Esta consideración del hipotético desplazamiento de las acciones de 
un personaje a otro, fútil en muchos sentidos, sirve en cambio para 
subrayar una unidad del volumen: tiene la relevancia de mostrar que 
el ser agente de la muerte de una persona es algo que, cuando se 
atribuye a Félix, concluye el libro. Ser “agente de la muerte de una 
persona” puesto que el nombre de “asesino” es desproporcionado: 
una vez más, la ambigüedad, la imprecisión, la incertidumbre ro-

el enlutado dueño. Quedan, pues, estos «Antecedentes» como prueba de que el arte de 
contar puede convertir un mismo «argumento» en dos narraciones muy distintas, y que 
para los efectos estéticos, poco importa que una sea la verdad vivida y la otra la elabora-
da por la fantasía.” (FM3, p. 40).
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dean a Félix Muriel cuando se lo quiere definir. En resumen, no 
es que estos rasgos —el aislamiento respecto de la comunidad y la 
relación con la muerte de una persona— sean imposibles per se en el 
personaje (lo caracterizarán en el final de sus historias e invenciones, 
en “La asegurada”) pero sí son “imposibles” a esta altura del libro; o, 
en todo caso, su imposibilidad en este relato muestra la trabazón con 
que están organizados los textos.

No es claro, como digo, que en el final del volumen Félix Muriel 
sea responsable de la muerte de Eloísa; sí es claro, en cambio, que 
don Ramón, en “El loro disecado”, narra al padre de Félix un asesina-
to que cometió. Pero incluso este relato, a cargo del responsable del 
homicidio, atenúa por medio del eufemismo su descripción —más 
allá de que, en principio, se trata de un crimen “en defensa propia” 
y, por tanto, podríamos decir, justificado. El mismo personaje que 
narra, a pesar de que confiesa su culpa, recurre a la atenuación, casi 
a la omisión del hecho.

Esta atenuación de la violencia es un rasgo constante en el libro. 
Tres o cuatro son las acciones que rondan el ámbito del delito, del 
crimen, en todo el libro (dos en otras narraciones que lo conforman 
y una o dos en “El loro disecado”) y, todas ellas, son narradas por el 
mismo personaje implicado. Es en el relato de don Ramón en donde 
más claramente puede hablarse de asesinato, ya que en los otros dos 
no hay la intención de matar o, incluso, no hay la certeza de que 
haya un culpable de la muerte. En “Juana Rial, limonero florido”, el 
personaje del título, acusada de bruja, muere de modo más o menos 
“casual” por culpa de una pedrada que recibe mientras la gente le 
avienta cosas a su casa. En “La asegurada”, la muerte de Eloísa pudo 
haber sido un accidente o un suicidio, aunque la sensación de culpa, 
de responsabilidad, de Félix Muriel, hace ambiguo el episodio. En 
“El loro disecado”, en fin, encontramos el caso, único en el libro, de 
un asesinato deliberado: el del hombre del hotelillo, muerto por don 
Ramón —y, quizás, también podría enumerarse la parodia que lo 
remeda: el fusilamiento del loro. Sin embargo, en la narración, el he-
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cho se omite: “Yo me senté, en efecto, y casi inmediatamente reapa-
reció él. Le vi brillar un acero detrás de la manga. Le dejé acercarse. 
Sólo miré su rostro, y cuando su sonrisa fue suficientemente odiosa y 
significativa, antes de que él hubiese acertado, yo ya me había defen-
dido… Quedé sentado como estaba, y él a mis pies” (FM2, p. 44).

En cambio, acaso por su carácter de remedo de un fusilamiento, 
por sus rasgos paródicos, es descrita la muerte del loro del hotel, que 
don Ramón se roba al irse:

—Entonces —dijo después de una pausa— se me ocurrió la extrava-

gancia de robar el loro. Lo metí en un mantelillo que había sobre una 

mesa, atando bien las cuatro puntas para que no se remeciese ni pudie-

ra chistar, y volví al barco. Al día siguiente zarpamos. No quise leer los 

periódicos. Y ahora viene el segundo crimen. ¿Usted cree que se puede 

soportar mucho tiempo a un loro diciendo merci beaucoup? Una no-

che de mucha luna y de gran encalmada, lo saqué de la cabina, lo até al 

mástil de proa y lo fusilé valiéndome de un pequeño fusil de aire con 

que nos divertíamos a veces en tirar al blanco. Si usted se fija, descu-

brirá por dónde entró y salió la balilla. Era ya muy cerca de escala, de 

modo que pudo llegar incorrupto, y en seguida lo hice embalsamar. Y 

helo ahí… (FM2, p. 44).

El juego que se establece entre los dos asesinatos, en donde el 
primero —siendo el relevante— se omite y el segundo, casi inocuo, 
es narrado con mayor detalle, se repite en diversos aspectos del cuen-
to. Ya desde el inicio, en cuyo primer párrafo se describe la imagen 
del loro disecado que don Ramón tenía en su tienda de Efectos Na-
vales y Similares, se establecen una serie de paradojas entre lo rele-
vante y lo irrelevante, entre lo real y lo aparente, entre el silencio y lo 
dicho. El loro, a pesar de estar embalsamado, tiene no obstante una 
cadenita “prendida a una pata y a la alcándara […] como si fuese un 
loro vivo y pudiera escaparse” (FM2, p. 33). De allí que los clientes 
de la tienda a menudo le hablaran, como si estuviera vivo y pudie-
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ra responderles —cuando, al final, sabremos que precisamente está 
muerto por la desesperación que le produjo a don Ramón su conti-
nuo hablar. Los visitantes o clientes, entonces, al verlo, le hablan y le 
dicen cosas como “Dame la patita” o “cualquier otra cosa de las que 
hay saber para hablar con un loro” (FM2, p. 33); una conversación 
insustancial que parece repetirse en las fórmulas de cortesía propias 
de los intercambios de circunstancias entre los humanos. Pero don 
Ramón, “si estaba de buen humor”, se divertía de vez en cuando 
respondiendo por el loro (diciendo que estaba dormido, que no se 
lo moleste, o bien simulando que era un loro ventrílocuo), y es la 
descripción de ese juego el contexto en el que hará la política una 
de sus dos subrepticias apariciones en todo el libro. Un día dice don 
Ramón: “No tiene ganas de hablar. Está pensando, recordando… 
Tiene derecho al silencio. Hablemos nosotros. ¿Qué le parece el nue-
vo alcalde?” El cliente, un campesino que había ido por sulfato, le 
responde: “Señor […], tengo derecho al silencio.” (FM2, p. 33). Este 
silencio es más significativo que las palabras vacuas usuales, pues don 
Ramón lo interpreta sin dificultad y, más aún, hace explícita la co-
incidencia tácita que conlleva: “Bien —respondió don Ramón—, 
entonces ya sé lo que piensa. Lo mismo que yo. De acuerdo, de 
acuerdo” (FM2, p. 34).

El acuerdo con el campesino es en seguida subrayado por contra-
posición con la siguiente clienta:

Un día llegó una señora que parecía una cotorrita, pero no disecada, 

sino muy viva, diligente y locuaz. Era la madre de la maestra nueva y 

muy amiga del alcalde nuevo, como lo fue después de todos los suce-

sores mientras tuvo aliento. Iba a comprar hilo de red para hacer una 

bolsita de red, en la que luego ya veríamos lo que se metía. Más grue-

so. Más delgado. Un poco más grueso, por favor. No tanto. Un poco 

más delgado. Y luego se puso a hablar con el loro. Pero éste ni palabra 

(FM2, p. 34).
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Don Ramón inicia entonces una suerte de representación en 
donde saca a relucir la verdad pero por medio de un simulacro (como 
si el loro acabase de morir) y para producir un efecto determinado:

—Está un poco triste —decía don Ramón—. Insista usted, señora, a 

ver si lo anima.

Y la señora insistía:

—Rico, rico, remece el pico. El Rey de Portugal…

Por fin don Ramón se acercó al loro, lo examinó con aire de gale-

no, y dijo moviendo la cabeza:

—Señora, llega usted en un momento un poco fúnebre. ¡Pobre! Ya 

me extrañaba a mí esta descortesía.

—¿Qué pasa?

—Está muerto.

—¿Muerto?

—¡Muerto!

—¡Horror! —graznó la señora—. ¡He estado hablando con un 

loro muerto! —Y se fue haciendo cruces (FM2, p. 34).

El campesino parco y la señora locuaz son dos estilos contras-
tantes que se repiten en diversas oportunidades; y, en todas ellas, 
hablar suele ser indicio de ignorancia o de falta de reflexión. Así, por 
ejemplo, a la tertulia que se hacía algunas noches en la tienda asistía, 
además del padre de Félix Muriel, un joven estudiante de farmacia, 
Lisardito, que discute con don Ramón sobre los adelantos de las 
técnicas de navegación. En la tertulia, se conversaba sobre cuestiones 
marineras:

—Más de una vez me ofrecieron la bitácora de un gran hotel flotante y 

no acepté. No me opongo al progreso, pero no acepté.

—¡Hotel flotante!… Es usted injusto, don Ramón. Los hay mag-

níficos, verdaderas anticipaciones del año dos mil. ¿Vio usted el último 

número de La Ilustración?
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—¡Si no lo niego! Tengo todos mis respetos para el año dos mil, 

pero uno es de otros tiempos. En suma, no quise. Y además —concluía 

en el tono de quien hace una confidencia a medias, reservándose el 

último secreto—, además con el tiempo volverán las velas. Yo sé lo que 

digo. ¡Volverán las velas! Fragatas enormes que podrán llevar uno de 

esos artefactos (buenos para río, lo reconozco) en la bodega de proa sin 

hincar el pico, o en la de popa sin sentarse. Eso de las velas aún dará 

que hablar (FM2, pp. 34-35).

Así, “reservándose el último secreto”, es que habla siempre don 
Ramón. Lisardito intervendrá para, en principio, apoyar la posición 
de don Ramón. Para ello, traerá a colación un artículo que don Ra-
món parece no conocer y sin embargo conoce; un artículo que no 
quiere conocer justamente porque conoce. Remedando al campesino 
cliente de su tienda, don Ramón reclama ahora para sí el “derecho a 
ser sordo”:

—¡Ya lo creo! —comenzaba a decir un joven estudiante de Farmacia 

que estaba de vacaciones—. Últimamente he visto en Alrededor del 

Mundo un estudio muy interesante a ese propósito.

—No me lo cuente…

—Verá, verá usted lo que decía. Es curioso y, si bien se mira, cien-

tífico… Parece que ahora, por medio de…

—¡No, no, por favor, querido Lisardito! ¡Que he navegado mu-

chos años! No, en serio. Yo no estoy hablando de canutos, que se 

sopla por aquí, que sale por allá, que da la vuelta… ¡Por favor! No 

estoy hablando de curiosidades. Esas son cosas para hacer en una 

palangana.

—Sin embargo —decía Lisardito—, hay cosas que empiezan en 

una palangana y ¡hay que ver dónde terminan!

—¿Dónde terminan? Nada de vaguedades. A ver, a ver, futuro 

licenciado. ¿Dónde terminan?
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—Vamos por partes. Empiezan en la palangana…, bien, no hay 

inconveniente, concedido. Ahora, una vez que empiezan…

—No se congestione, es inútil. Empiezan ahí… De acuerdo, 

concedido, no le demos vueltas… ¡y no salen de ahí! No le quepa 

a usted duda, no salen de ahí. Parece que salen, pero ¡quiá! Lo 

que sucede es que nos meten dentro. ¡Qué bonito! ¡Qué mundo! 

¿Y qué resulta? También lo habrá leído usted en Alrededor del 

Mundo. Que ahora empiezan a decir que el mundo se ha hecho 

pequeño para el hombre. Sí, sí, leí ese artículo. De un tal…, en fin 

no sé qué filósofo de Chicago. ¡Hay derecho a ser sordo, señores! 

(FM2, p. 35).

El “derecho a ser sordo” es derecho a no leer (aunque, claro, don 
Ramón ya leyó y en principio lo oculta). Por lo demás, Lisardito re-
conocerá alguna relación con el autor del artículo. Escondida tras la 
firma estadounidense, está la pluma de un amigo suyo de La Estrada 
que, a su vez, esconde sus propias opiniones:

—Pues digo que ese filósofo, que, entre paréntesis, no es de Chicago, 

sino un amigo mío de La Estrada, que firma W. Th. Smith para que le 

publiquen, tiene cierta razón. Naturalmente, la mitad de lo que dice 

lo leyó en otra parte y la otra mitad…

—¿Qué pasa con la otra mitad?

—En fin, no tiene importancia… Se lo dije yo.

—¡Ah, caramba! ¿Entonces eres tú el horrible filósofo? ¡Me alegro! 

¡Tenía ganas de verle delante! —gritaba don Ramón yendo a buscar 

un remo de los que venía, y blandiéndolo a modo de lanza contra Li-

sardo—. Te has metido en la palangana y ahora dices que el mundo es 

pequeño… ¡Al mar, al mar con él!

Se hacía gran alboroto de risas y, a lo mejor, algún tiempo después 

aparecía otro artículo del mismo W. Th. Smith titulado “El mundo no 

es tan pequeño como dicen” (FM2, pp. 35-36).
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La nueva versión de W. Th. Smith, el nuevo diseño del mundo, 
tampoco convence a don Ramón53. Al reclamarle, en otra velada, a 
Lisardito —que, nuevamente, reconoce ser el oculto autor del artícu-
lo— don Ramón discurre sobre la necesidad de que la “filosofía” de 
su joven amigo tenga experiencias que la acompañen, que carguen 
de sentido un saber letrado que corre, de otro modo, el riesgo de vol-
verse vacuo. Sin decidirse aún a revelar el misterio, a modo de ejem-
plo de que lo pequeño es también inmenso, sugiere la historia que 
hay detrás de un “simple” loro disecado:

—Bueno, bueno. A éstos había que darles en la cresta con la vara de 

medir. Ahora resulta que yo soy menos que un mosquito, nada, una 

pizca de vanidad en esa inmensidad de W. No se infle usted tanto para 

decirlo, señor W. ¿O fuiste tú el causante, Lisardo?

—Un poco yo, otro poco usted. Después de oírle aquella noche 

estuve reflexionando y, como me carteo con Smith, algo se filtraría.

—Bien, pues sigue reflexionando. ¿Tienes novia? ¿No? Pues tóma-

la, sin reflexionar, cualquiera. Te va a dar disgustos, pero no importa. 

¡Dónde se ha visto! ¡Un filósofo sin novia!

—Yo estudio Farmacia.

—Farmacia sin filosofía, filosofía sin novia… Así va el mundo. Y 

tú encogiéndolo y estirándolo por medio de Smith, según te dé por in-

flarte o desinflarte. Estaba por contarte la historia de este loro. Es una 

pequeña cosa, y tiene sus abismos. ¡Quién se lo diría al huevo cuando 

estaba en la selva!

53 Ya aparecía este tópico del tamaño del mundo en un cuento que sería incorpora-
do a la segunda edición del primer libro de Dieste, “O grandor do mundo” (había apa-
recido, bajo el epígrafe “Temas galegos” en El Pueblo Gallego, núm. 728, el 2 de junio de 
1926 y, ya publicada en marzo de ese año la primera edición de Dos arquivos do trasno, 
fue recogido, en marzo de 1927, en el apéndice de cuatro cuentos que acompañó a A 
�estra valdeira). En el cuento, el protagonista, un emigrante, se maravillaba y exclamaba 
“¡Qué grande es el mundo!” (OC1, p. 151)* tanto ante el ajetreo y el ruido del puerto 
de Buenos Aires como, a su regreso, ante la calle humilde de su aldea, mientras oye el 
canto de unos niños que pasan corriendo.
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—¡Oh! ¿Tiene historia? Cuéntemela, se lo suplico.

—¡Qué sé yo! Era una broma —dijo don Ramón después de una 

pausa, con gesto un poco ambiguo—. Lo compré ya seco en un bazar 

(FM2, p. 36).

Así, como “una pequeña cosa” que tiene sin embargo sus abis-
mos, reaparece la estampa del loro disecado. Pero don Ramón niega 
en seguida su importancia y oculta la historia. El suspenso se resol-
verá cuando esa historia sea narrada, en privado, al padre de Muriel. 
Todo el cuento está cruzado por una serie de secretos, ocultamientos 
y omisiones: el amor, el crimen, las opiniones políticas, las causas 
de fenómenos actuales54 y, claro, el secreto que al final tendrá que 
conservar Félix.

La atenuación del relato del homicidio es correlativa de otras; 
en particular, de la relación entre don Ramón y la mujer. De esta 
mujer, como del hombre con el que vive en Amberes, nunca se dice 
el nombre. La mujer, además, de la que se elogia su voz, tampoco ha-
bla. Su palabra es siempre elidida; y cuando finalmente don Ramón, 

54 Ignacio Vidal-Folch, en una nota en la que cali�ca “El loro disecado” como 
“obra maestra de la narrativa breve”, resume brevemente el argumento (“siendo niño, 
Félix escuchó a escondidas a don Ramón, marinero retirado y dueño de la tienda Efec-
tos Navales y Similares, contarle a su padre la historia del loro disecado que es la mayor 
atracción de la tienda: hace muchos años había en Amberes un hotel, y en el hotel una 
mujer muy guapa, su celoso marido y un loro que repetía: «Passez, messieurs et dames, 
passez. En avant s’il vous plaît». Siempre que su barco hacía escala en Amberes, Ramón 
se alojaba en el hotel y se veía con la mujer. Hasta que el marido la mató, y luego él mató 
al marido, y en un arrebato inexplicable se llevó el loro al barco. A los pocos días, harto 
de oír su cantinela, lo mató. Lo hizo disecar. Y ya no se separó de él”) y hace un comen-
tario que, además de subrayar la insu�ciencia de un resumen que se limite a los hechos, 
nota alguna de las preguntas que quedan tácitamente abiertas en la narración: “Éste es el 
seco resumen de un relato riquísimo en otras líneas temáticas, en explosiones de sentido, 
en divertidas y truculentas sorpresas, en elipsis misteriosas, en secretos revelados y en 
ambigüedades y confusiones de lo cínico con lo lírico, y que entre otras gracias tiene la 
de dejar al lector preguntándose: ¿Por qué Ramón disecó el loro y lo conserva siempre a 
su vera?” (“El loro disecado”, El País, 4 de febrero de 2006).
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ya sabiéndola asesinada por el hombre, mate a ese “espectro”, como 
lo llama, será el loro el que, remedando su voz, agradezca por ella la 
venganza que don Ramón se cobra:

Y entonces ocurrió algo inolvidable, y lo más grotesco que me pasó en 

mi vida. El loro había guardado un respetuoso silencio hasta aquel ins-

tante. Pero de pronto, al alzar yo la cabeza, dijo como atragantándose:

—Merci beaucoup! (FM2, p. 44).

Ahora bien, ni la relación entre la mujer y el hombre del hote-
lito ni la relación entre la mujer y don Ramón se hacen explícitas. 
En cuanto a la primera, don Ramón mismo no sabe dar cuenta con 
certeza al padre de Muriel los motivos que hacían que ella estuviera 
al lado de él:

—[…] para acabar con los antecedentes, le diré que él era un pequeño 

tirano.

—¿Cómo?

—Pues no lo entiendo… Se hacía temer… No estaban casados, 

pero la tenía consigo, y le servía para atraer a los huéspedes. Era bellísi-

ma. ¡Y qué voz! Créame, Muriel, sólo por verla y oírla valía la pena de 

quedarse y de encontrar muy buena la habitación, aunque fuese un tu-

gurio. […] Pero que no se hiciese usted ilusiones. En primer lugar, allí 

estaba él, con sus ojos pequeños y sus labios delgados y su cabeza cana 

y rapada, muy sonriente ante la clientela, y hasta con ciertos guiños de 

tolerancia, pero feroz y sombrío por allá adentro, dando órdenes, o en 

cuanto volvía la espalda. […] Digo que él estaba allí, vigilante y adus-

to, pero además ella no era liviana. Esperaba el amor, simplemente. Y 

en cuanto uno la miraba con aires de conquistador, ella seguía muy 

cortés, pero se tornaba de mármol. Y estoy seguro de que con él era 

también de mármol. No, él no tenía por qué temer al fantoche, sino 

al hombre. Lo que él temía era algo serio, espléndido: que pudiese 

haber amor de verdad. Eso estoy seguro de que le aterraba, lo reducía 
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a polvo, a telaraña, a rincón, a látigo. […] Lo vi, lo mismo que él me 

vio y me temió, aun cuando yo no llevase aires de conquistador ni 

especie alguna de insolencia ni de estudiada gallardía. El conquistador, 

en cierto modo, había sido él, si es conquista la trampa. Había hecho 

la trampa del galanteo para glorificarse con una presa espléndida. Y fue 

ella la que después no quiso casarse. Él sí, o mejor dicho, unas veces sí 

y otras no…

—¿Por qué, pues, continuaba ella a su lado?

—Qué sé yo. Era una pelea. Quizá una penitencia que ella misma 

se impuso. Miedo, tal vez. ¡Oh, no tendría nada de particular! Pero 

también he pensado a veces esto: que ella esperaba al hombre, al amor 

que redime del miedo, para decirle al otro, al espectro: En fin, ya ves 

que existe… Éste es. Ahora mátame si quieres… (FM2, pp. 40-41).

Tampoco don Ramón es muy claro sobre su propia relación; 
nunca, de hecho, la hace explícita. Félix Muriel comienza a escuchar 
la historia luego de haber estado leyendo unos libros que don Ramón 
le había prestado para que se entretuviera, por lo que el relato empie-
za in media res, justamente refiriéndose a esa relación:

—Después cambiamos de ruta y en dos años no volví a tocar en 
Amberes. Así es que no pude cumplir mi promesa. No era fácil 
escribirle, ni yo había dejado mediador… No está en mi carácter y 
menos en esas circunstancias. En fin, que ella no supo nada de mí 
en todo ese tiempo, ni yo de ella, aunque estoy seguro de que me 
recordaba. No es jactancia. Ya soy viejo y demasiado curtido para 
que puedan importarme esas vanidades. Yo también la recordaba 
a ella, y sigo recordándola, aunque no hace la menor sombra a mi 
mujer. Eso no. Puedo decírselo. Si fuese de otra manera, se lo diría 
también, querido Muriel (FM2, p. 40).

Cabe decir al margen que, de algún modo, don Ramón recuer-
da aquí —anticipa— al personaje de “La asegurada”, Juan, que ha 
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dejado a Eloísa, apenas casados, para “hacer la América”. Al igual 
que Juan, don Ramón ha perdido contacto con la mujer que queda 
en tierra firme. Y finalmente, también podría decirse de Eloísa, la 
asegurada, como de la mujer del hotelito de “El loro disecado”, que 
“esperaba al hombre, al amor que redime del miedo”. El episodio, 
pues, repite en cierta medida el del último cuento del libro. Y a la 
vez, si se continúa la analogía, puede verse que la situación deja al 
Félix Muriel de “La asegurada” en el lugar del hombre del hotelito, 
de esa “calavera”, de ese “espectro”. Muriel sería, en un hipotético 
regreso del hombre al que la mujer ama, el asesinado por don Ra-
món (o por Juan), pues puede de Muriel decirse lo que don Ramón 
dice del hombre del hotelito: “El conquistador, en cierto modo, ha-
bía sido él, si es conquista la trampa”. Si señalo estas coincidencias 
entre las situaciones de uno y otro relato es para mostrar el carácter 
de clausura de un mundo moral, y en gran medida ideal, que tienen 
las acciones de Félix Muriel en el cuento que cierra el libro, un ca-
rácter que a mi modo de ver no ha sido suficientemente subrayado 
ni contemplado a la hora de considerar la unidad de la obra.

Sea como sea, volviendo a la cuestión del nombre de la mujer 
de Amberes, así es como don Ramón la menciona, por la negativa: 
aquella mujer no le hace sombra a su esposa. Vuelve a decirlo en se-
guida, tratando de retomar el hilo del relato: “—No sé bien qué esta-
ba diciendo. Ella no hace sombra a mi mujer, créame. Yo lo sé. Ahora 
bien, el hecho es que la mataron. Pierdo el hilo. Bueno, decía que 
cambiamos de ruta, y a los dos años… No se preocupe, Muriel, no 
es nada. Cuando recuerdo estas cosas y me pongo a pensar en ellas, 
siempre hay un punto en que se me va la cabeza…” (FM2, p. 41). 
Quizás por eso, porque al recordar estas cosas se le va la cabeza, es que 
don Ramón narra desordenadamente, anticipando datos (“el hecho 
es que la mataron”, dice, estableciendo el suspenso) y recapitulando 
en varias ocasiones. Desde luego, glosando su historia, también así 
narra Félix Muriel; como si fuese, ahora él, el loro que remeda las fra-
ses escuchadas (es explícito el intento de repetir las palabras de don 
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Ramón: “Y lo que entonces contaba don Ramón lo recuerdo muy 
bien y, dicho en lo posible a su modo, era lo siguiente”, FM2, p. 40). 
Ambos, en fin, parecen tener muy en cuenta la necesidad de atender 
al manejo de la información en el relato; o, como dice don Ramón, 
jugando con la metáfora marinera, de “atar y desatar” con cuidado 
los “nudos”. La noche en que el padre de Félix se queda en la tienda 
para escuchar la historia, le pide a don Ramón algunos libros para 
que su hijo se entretenga mientras dialogan:

—¿No tiene usted por ahí alguno de esos tomos de Costumbres del 

Universo para que Félix se entretenga? —preguntó mi padre a don 

Ramón.

Éste exploró bajo el mostrador y sacó, en efecto, un tomo de Cos-

tumbres del Universo, Los Arabes en España, Hongos comestibles y veneno-

sos, una novela de Mayne Reid…

—Gracias, gracias. No se moleste más, ya hay bastante —decía 

mi padre.

Pero don Ramón aún sacó otro tomo y dijo, dándole una pal-

mada:

—Este es muy bueno. Guía Náutica. Que vea el capítulo de nudos 

y vueltas. Hay que saber atar y desatar… En fin, lee lo que gustes, Fé-

lix. Ese de Mayne Reid también es bueno, aunque a veces ata y desata 

como le da la gana (FM2, pp. 37-38).

Algunos de los “nudos” de “El loro disecado” parecen mostrar y 
esconden y, otros, al revés, parecen esconder y muestran. Si la mujer 
de Amberes, sin nombre, obsesiona y perturba a don Ramón, su 
esposa, de nombre conocido, no forma parte de esta historia; no 
la conoce, pero al mismo tiempo, la intuye. De una manera muy 
coherente con un cuento en el que los silencios dicen más que los 
discursos, don Ramón supone que a ella le intriga la historia del loro 
embalsamado justamente porque no pregunta:
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— […] Hasta ahora he resistido, y yo solito, sin pedir a nadie que me 

echase una mano.

—¿Ni a Rosa?

—¿A Rosa? Yo no acostumbro a decir a mi mujer más verdades 

que las que puede soportar. Le echa usted encima ese peso, la derriba, y 

vea luego qué alivio: la carga íntegra, y ella además para llevar a cuestas. 

No, no… Yo le ofrezco en mi casa el mejor aposento. No hay duda, de 

mí tiene lo bueno, puede pisar con toda confianza. Y lo demás, a cal y 

canto. Naturalmente, a veces hay pasillos que se interrumpen, muros 

que le suenan a hueco. Ese loro disecado le intriga, yo veo que le intriga 

porque no pregunta… Y hace bien, se defiende (FM2, p. 39).

Esta suerte de pudor a la hora de mencionar la relación con la 
mujer se repetirá en el caso de Félix Muriel y Eloísa; tampoco en-
tonces será explícita; será más aludida que narrada. Lo mismo suce-
de respecto de la muerte de ambas mujeres. Eloísa muere entre la 
noche en que la deja Félix Muriel y la mañana siguiente, cuando 
Félix, al saberlo, va a ver al médico de lugar para pedirle que “no 
maltratasen el cuerpo de Eloísa con escalpelo forense, ni su memo-
ria con enredos judiciales.” (FM2, p. 154), “enredos judiciales” que 
conllevarían una reconstrucción de los hechos y, por lo tanto, un 
relato. Tampoco la muerte de la mujer de Amberes es narrada. Don 
Ramón habrá de comprender lo que le sucedió sin que se le diga 
nada. Cuando, de regreso al hotelito, ya fuera de funcionamiento, 
se encuentra finalmente con el hombre, don Ramón “entiende per-
fectamente” las escuetas frases que escucha:

Apareció, en efecto, el dueño. Me miró y dijo muy presto:
—Soyez le bienvenu, monsieur.
No cabe duda que era a mí a quien esperaba.
Y luego con aire afligido, enclavijando los dedos sobre el pecho, 

gimió:
—Elle est morte. Ma femme est morte.
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¿Cómo es posible, Muriel? ¿Usted lo entiende? Estoy seguro de 
que se sonrió.

—Elle est morte.
Quería decir: Llega usted tarde y a tiempo.
—Elle est morte.
Yo le entendí perfectamente.
Quería decir: La maté. Es una posesión única. Y ahora va usted 

a conocerme. (Aquel hombre quería eso, que le conocieran) (FM2, 
p. 43)55.

“El loro disecado”, en fin, está lleno de alusiones, modos elípti-
cos de referir y de hablar de las cosas. Lisardito, retomando ideas de 
don Ramón, esconde el nombre bajo un seudónimo en los artículos 
de una revista; en cambio, cuando el cuerpo del narrador está pre-
sente, cuando se cuenta cara a cara, los procedimientos a los que se 
recurre son la insinuación y la elisión: el vínculo de don Ramón con 
la mujer y el asesinato del “espectro” anticipan el uso del mismo re-
curso cuando termine el relato de don Ramón: en el marco narrativo 
serán elípticas la manera en que don Ramón manifiesta al padre de 
Félix su preocupación por la posibilidad de que el niño haya com-
prendido e, inmediatamente, la manera en que el padre pide a Félix 
que no cuente nada de lo que oyó esa noche.

A su vez, la serie de alusiones y secretos conlleva juegos de opo-
siciones. A los que ya han ido señalándose, se suman otros, resultado 
del auditorio escondido: Félix Muriel. Así, por ejemplo, la relación 
entre risa y seriedad. Cuando don Ramón anuncia que sigue algo 
para reír (“para reír un poco. Pero no mucho”, FM2, p. 41), cuenta 
el encuentro en Amberes con su compañero, que había pasado por el 
hotelito antes que el propio don Ramón y lo había encontrado de-
sierto, con el hombre esperando a “alguien”, y había confundido la 

55 En la edición de Irizarry (FM3, p. 126) y, por basarse en ella, en OC1 (p. 203), 
se lee “conociera” en vez de “conocieran”.
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voz de la mujer, “algo desmejorada”, con la del loro que decía lo que 
ella acostumbraba: “Passez, messieurs et dames, passez”. Don Ramón, 
a sabiendas de que es a él a quien el hombre espera, le dice “al com-
pañero que sí, que aquello era realmente cómico y, desde luego, un 
poco impresionante, y seguí mi camino y él el suyo” (FM2, p. 43). 
Es el anuncio de un duelo y no hay humor en el pasaje. De acuerdo 
a ello, ningún comentario de Félix interrumpe la continuidad de la 
historia enmarcada en este caso. Poco más tarde, en cambio, cuando 
don Ramón cuenta que, después de matar al hombre, el loro, que 
“había guardado un respetuoso silencio hasta aquel instante”, excla-
mó “Merci beaucoup!”, Félix dice que “yo estuve a punto de soltar 
una estrepitosa carcajada. Me costó esfuerzos enormes evitarlo, pues 
comprendí que aquella no era una historia de reír, y, desde luego, 
don Ramón estaba lívido” (FM2, p. 44).

En definitiva, el anuncio, “lo que sigue para reír”, no se refiere al 
relato del compañero (que hace a don Ramón reír falsamente, pues 
no es “cómico” lo que escucha), sino al de Ramón, que hace reír de 
veras a Félix (le produce una carcajada que esconde) y que narra un 
asesinato.

Desde el inicio del relato enmarcado se plantean oposiciones. 
Allí, se trata de la oposición entre ver y oír, entre leer los libros que 
don Ramón le prestó para que se entretuviera y oír una historia de 
la que no debiera enterarse un niño. Félix Muriel mira las ilustra-
ciones de los libros, y en ellas ya se anuncian las precauciones nece-
sarias ante los disfraces, diferencias entre ser y parecer: “me puse a 
mirar las láminas de Hongos comestibles y venenosos, sintiendo una 
rarísima inquietud ante el hermoso disfraz de algunos venenosos 
—¡ojo! Hypholoma facisculari— y la cara de tontos que tenían algu-
nos comestibles: bah, Periza aurantia” (FM2, p. 38). Pero pronto la 
atención de Félix se dispersa del saber libresco para dedicarse a otra 
historia:
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De los hongos yo había pasado a las costumbres y luego a los cazadores 

de cabelleras. Y cuando salía del patio de los Leones me di cuenta de 

que estaba oyendo, no el rumor de una fuente, sino lo que mi padre y 

don Ramón hablaban en voz baja. Alcé los ojos y vi que habían ido a 

sentarse al fresco, cerca de la puerta. Yo seguí en mi puesto procurando 

no escuchar y hasta bisbiseando el pie de las estampas para hacer más 

infranqueable el recinto de mi atención. Tal vez por eso me enteré de 

todo con sorprendente claridad… (FM2, p. 38).

Cuando don Ramón termine de contar su historia y se percate 
de la atención que Félix les estuvo prestando, también quedará tácito 
el diálogo de los adultos:

Pero de repente don Ramón me miró a mí, que estaba boquiabierto 
y con los ojos muy despabilados, y preguntó a mi padre con cierta 
alarma:

—¿El pequeño sabe francés?
—Poca cosa, algo que yo le enseño.
Don Ramón bajó la cabeza y noté que miraba a mi padre de 

reojo (FM2, pp. 44-45).

La alarma de don Ramón está desplazada. Lo “importante” no 
son las frases en francés, meras fórmulas de cortesía. Comprender 
esas frases no garantiza haber captado el sentido de una historia llena 
de elipsis y alusiones, tal como está elidida y aludida la preocupación 
de don Ramón en una sola mirada de reojo al padre de Muriel. Sin 
embargo, Félix ha comprendido. Cuando finalmente se vayan de la 
casa de don Ramón (la despedida será igualmente parca, alusiva: “mi 
padre, que no acostumbraba a tener con nadie estas familiaridades, 
posó la mano en la espalda a su amigo, y le dijo: —Hasta mañana, 
Ramón”, FM2, p. 45), el padre llevará a Félix no hacia la casa, sino 
en dirección contraria. Será una suerte de prueba a la que el niño es 
sometido antes de preguntársele nada:
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me llevó carretera adelante varios kilómetros, sin decir palabra. Pa-

sábamos por entre grandes masas de pinares, lejos de poblado, y por 

primera vez habló para preguntarme:

—¿Tienes miedo?

—Contigo no.

—¿Y solo?

—Veríamos.

Seguimos andando en silencio. En un gran descampado me pare-

ció ver correr la sombra de un zorro. Mi padre se detuvo, y después de 

un momento me preguntó:

—¿Estabas atento a lo que decía don Ramón?

—Algo, sin querer.

—Bien, ¿y entendiste?

—Sí.

Echamos a andar de nuevo, ahora de regreso. A mitad de camino 

mi padre dijo:

—Don Ramón es amigo mío, de toda la vida, desde la escuela.

Yo contesté simplemente:

—No diré nada (FM2, p. 45).

Félix Muriel, pues, ha comprendido. No sólo ha comprendido 
la historia (y “entender”, aquí, significa entender lo no dicho, como 
don Ramón entendía el silencio de su cliente). Ha comprendido 
también las enseñanzas que el padre le propone. Bajo el tácito pedi-
do de silencio se transmiten, de modo aún más tácito, valores, crite-
rios y pautas de comportamiento. Félix ha aprendido de la lealtad. 
También, sometido a esa prueba carretera adelante, ha aprendido a 
no sobreestimar su coraje, ha aprendido de esa relación social que 
Dieste, en “Galicia en el recuerdo”, llamaba valor: “la confianza de 
un hombre —o de un pequeño aspirante a esa categoría— en otro” 
(OC1, p. 444). Por eso la enseñanza de la lealtad y la del valor están 
entrelazadas. Y por eso, porque Félix ha comprendido, ya de regreso, 
al llegar a la puerta de la casa, “por primera vez en su vida mi padre 
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me dio la mano, como a una persona mayor. Y yo primero no supe 
qué hacer. Pero después se la apreté también. Como don Ramón” 
(FM2, p. 45).

Félix Muriel ha aprendido algo más, ha aprendido una manera 
de referirse a lo que en verdad importa. “Yo contesté simplemente: 
—No diré nada”. Lacónico, elusivo, como don Ramón y como su 
padre, Félix entendió el método56.

“El loro disecado” es en definitiva la historia de un aprendizaje 
ético (una ética que incluye una poética); es, por eso, un relato moral. 
Pues, justamente, si la trama que incluye a don Ramón como ena-
morado y como asesino es uno de los elementos que saltan a la vista 
de los incorporados al cuento por Dieste en relación con la pequeña 
anécdota que describe en sus “Antecedentes”, el otro es, desde luego, 
este marco narrativo. Un marco en el que se subraya la memoria y la 
enseñanza moral más que el episodio narrado.

En cuanto a esa trama, la historia del loro disecado que narra 
don Ramón, es la única del libro que ocurre de manera explícita 
fuera del espacio de la comunidad, en el puerto de Amberes. Y sin 
embargo, a pesar de esta aparición —un recuerdo enmarcado en una 
conversación entre vecinos y amigos— es también, de un modo su-
brepticio, una especie de regreso a un origen. Según cuenta Luis Rei 
Núñez, en la familia de Dieste circulaban dos versiones sobre el ori-
gen de su apellido. Una de ellas, la más fundamentada, remontaba la 
genealogía del padre de Rafael, don Eladio Dieste Muriel, a un ori-
gen flamenco. El sobrino de Rafael, Eladio Dieste Saint-Martin, es 
quien la propuso, y aunque se infiere que es posterior a la redacción 
del Félix Muriel, no deja de ser llamativa:

56 Al principio de “El loro disecado”, describiendo la tienda de don Ramón y los 
episodios con algunos clientes, el narrador dice: “Estas y otras cosas se contaban en 
casa. Mejor dicho, las contaba mi padre y, claro, mucho mejor que yo” (FM2, p. 34). 
Así pues, el padre es para Félix Muriel también un modelo literario. En esto recuerda al 
padre de Rafael Dieste, que da a su hijo una “lección de literatura” cuando éste era un 
niño (véase la carta a Enrique Dieste a la que me he referido en el capítulo 1).
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hace una buena docena de años, Eladio vio anunciado en un catálogo 

de libros de viejo uno que tenía por título Eine alte flämische stäme, die 

Diest or Dieste familie, lo cual, puesto en nuestro romance quiere decir: 

“Un antiguo linaje flamenco: la familia Diest o Dieste”. Diest es tam-

bién una ciudad de los Países Bajos, y hay Diest o Dieste como apellido 

por toda la costa del Mar del Norte, de Flandes y Jutlandia; en Amster-

dam, por ejemplo, vienen treinta Dieste en el directorio telefónico (el 

propio Eduardo recordaba un documento que había estado en Rianxo 

en el que se mencionaba a “los valerosos Diest o Dieste”)57*.

En fin, cabe imaginar este velado, inconsciente, retorno al origen 
de la zona portuaria del Mar del Norte escondido en un relato que 
don Ramón cuenta para narrar otro origen, otro viaje desde aquellos 
puertos a su aldea: el del loro que, simulándose vivo, está embalsa-
mado en la tienda vecina de la casa de los Muriel.

libros que se escriben y libros que se borran

…y entre los libros de la buena memoria
se queda oyendo como un ciego frente al mar.

Invisible, El jardín de los presentes.

El primer párrafo del relato “El libro en blanco” (compuesto por dos 
oraciones breves, que dicen “Aquel campesino era santo y nadie lo 
sabía. Y, claro, él tampoco”, FM2, p. 77) parece una implícita refuta-
ción de un texto de Miguel de Unamuno, “La santidad inconciente”, 
que había aparecido en Los Lunes de El Imparcial (Madrid), el 15 
de mayo de 1915. En este monodiálogo, subtitulado “Conversación 
con Don Fulgencio”, el narrador, hablando de literatura portuguesa, 
recita a su interlocutor el poema “El pastor”, de Guerra Junqueiro, 

57 A travesía dun século, p. 13.
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“donde nos presenta a aquel centenario pastor tramontano, modelo 
de inocencia”58.

Pero don Fulgencio, ese desdoblamiento de la voz del autor, “no 
cree en la inocencia de los pastores, y menos si se han criado lejos 
de las ciudades”. Así, al escuchar del poema los versos que dicen 
del protagonista que “foi un santo sem saber que o era!”, exclama: 
“¡Alto ahí! ¿Qué es eso de que fue un santo sin saber que lo era? ¡Por 
ahí no paso!”59. Don Fulgencio, siempre sarcástico respecto de la 
idealización bucólica del poema, inicia entonces una discusión con 
el autor (“Miguelito”, lo llama), argumentando que “el que no tiene 
conciencia de su santidad no es santo”.

En este texto, Unamuno —siempre más propenso a una religio-
sidad que se analiza a sí misma, reflexiva— pone en escena una dis-
cusión en torno a la idea de una santidad inocente, en la cual ambas 
posiciones pueden atribuírsele; de hecho no caben dudas de su sim-
patía por el escritor portugués. Acaso fuese una manera de dar publi-
cidad a la obra de Guerra Junqueiro reflexionando sobre algunas de 
las ideas de su obra en una columna que sin duda tendría muchos 
lectores, acaso un ejemplo más de la actitud polémica que siempre lo 
caracterizó, pero el autor de O pastor era su amigo y una referencia 
muy frecuente en su propia obra. Lo menciona varias veces, por 
ejemplo, en los textos de Paisajes del alma, donde Guerra Junqueiro es 
un interlocutor reiterado60. Más aún, en ellos se refiere Unamuno a 

58 Monodiálogos, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, p. 15.
59 Ibid., p. 16.
60 En tres textos de este libro (una compilación preparada por Manuel García Blan-

co y publicada por Revista de Occidente, Madrid, 1944) se menciona a Guerra Junquei-
ro como amigo con el que se dialoga. En “Callejeo por la del Sacramento” (publicado 
originalmente en El Sol, de Madrid, el 15 de marzo de 1932), dice Unamuno: “Mi gran 
amigo Guerra Junqueiro, el gran poeta portugués, soportaba mal, no sé bien por qué, 
a Madrid. «En todas las grandes plazas —me solía decir en la de Salamanca— las mu-
chedumbres tienen movimientos rítmicos, menos en la Puerta del Sol de Madrid». Otra 
vez: «Por estas calles se puede ir soñando sin temor a que le rompan a uno el sueño». 
Otra: «En este cielo —el de Salamanca, ¡claro!— puede haber Dios; ¡en el de Madrid, 
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una visita que le hace; y, a raíz de ella, menciona elogiosamente el 
poema “El pastor”:

En Barca de Alva he estado dos veces, la segunda a visitar a Guerra 

Junqueiro, que allí pasa buena parte del año cuidando de sus viñas y ri-

mando oraciones al trigo, a la luz, al vino, a la vida, a Dios. Tiene allí el 

poeta portugués una vivienda sencillísima, con un desnudo cuarto de 

estudio en que reposan sobre unas tablas unos centenares de libros, y 

por todo ornato un grabado representando el Hijo pródigo, de Durero, 

y un retrato de Tolstoi. […] En su libro de poesías más íntimas y más 

jugosas, Os simples, “Los sencillos”, hay piezas de inspiración miñota, 

de las rientes márgenes del Miño, y otras transmontanas, del lar saudo-

so de miña meninice, como dice él mismo. Entre éstas se halla O Pastor, 

en que aparece el paisaje riberano que he venido contando61.

polvo!»” (Obras completas, ed. de Ricardo Senabre, Fundación José Antonio de Castro, 
Madrid, 2005, t. 7, p. 81). Vuelve a mencionarlo en “En la Plaza Mayor de Salamanca” 
(El Sol, 18 de septiembre de 1932): “Feria provinciana en la ciudad, después de una 
buena cosecha en el campo que la circunda. En el ferial, pasado el puente romano sobre 
el Tormes —ahora en estiaje—, el ganado. Los campesinos invaden la ciudad; van a los 
toros, a las corridas de feria, a volver a ver los monumentos y la «historia natural» del 
Instituto. Después de la corrida el gentío se congrega en la Plaza Mayor. En sus soporta-
les, donde la muchedumbre adopta —nos solía decir Guerra Junqueiro— movimientos 
rítmicos, mosconeo y vaho de masa humana endomingada” (ibid., pp. 149-150). En 
cuanto al tercer texto, me re�ero a él en seguida en el cuerpo principal.

61 Unamuno cita fragmentos del poema y comenta el paisaje que describen: “A 
deserta, imensa, rústica paisagem / Y es que, en efecto, no todos los paisajes son rústicos; 
no toda la campiña es campo. El pastor / tez-se moço e grande pelas serras brutas / onde 
as aguias pairan, onde o roble medra, / e onde os fragaredos barbaros, con grutas, / se en-
castelan crespos, infernaes, em lutas, / tal como tormentas de trovoês de pedra! / Y en esas 
sierras brutas en que posan las águilas y medra el roble, y por fulvas, ingremes ladeiras, 
pastorea su ganado el pastor nonagenario: / Só rochedos tristes, nus como caveiras, / e 
zambulhos, zimbros, tojos, cornalheiras, / acres como pragas d’uma boca má! / Pero estas 
rocas tristes y desnudas, entre las que crecen esos acebuches, enebros, tojos y cabrahi-
gos, acres como plagas de una boca mala, esos peñascosos «montes cenobitas de huesos 
y burel», cuando llega marzo «vístense de tréboles y romero». / Precisa leer toda esta 
hermosa poesía para comprender lo que pueden inspirar los desolados berrocales que 
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También aparece Guerra Junqueiro en un volumen recopilado por 
Unamuno en vida: Por tierras de Portugal y de España 62. Las menciones 
de este libro al poeta tienen dos características: surgen de reflexio-
nes sobre la religiosidad o sobre la política portuguesas y, en ambos 
casos, a menudo suelen relacionárselas con sus equivalentes gallegas.

Ya en el primer escrito del libro, titulado “Eugenio de Castro”, 
Unamuno trae a colación un diagnóstico de Guerra Junqueiro sobre 
la religiosidad portuguesa y española y la manera en que éstas reper-
cuten en la fraseología de cada pueblo: “Me decía una vez Guerra 
Junqueiro que el español más creyente y más piadoso, alguna vez en 
su vida, al encontrarse en momentos de grande contrariedad y aprie-
to, ha dejado escapar de su boca una blasfemia, un me chiflo en Dios, 
verbigracia —modifica la frase propia—, mientras que el portugués 
más incrédulo y más impío, en semejante circunstancia suspiraría un 
válame Nossa Senhora!”63. Algo de las maneras galaico-portuguesas 
parece haber pasado al protagonista de “El libro en blanco”, que du-
rante su discusión con el diablo —el “mágico”— argumenta:

—Sobran motivos para maldecir —insinuó con aire reflexivo el 

mágico.

rodean al Duero en esa región en que la vida es dura y el hombre se endurece entre los 
duros peñascos” (“Los arribes del Duero (Notas de un viaje por la raya de Portugal)”, 
recopilado de Hojas Selectas [Barcelona, 1905] en Paisajes del alma; cito de Obras com-
pletas, t. 7, pp. 123-124).

62 En este libro (editado por primera vez por Renacimiento, Madrid, 1911), con 
una extensa sección dedicada a Portugal, no faltan referencias a Guerra Junqueiro en los 
seis textos iniciales. En algunos, como “La literatura portuguesa contemporánea” (Obras 
completas, ed. de Ricardo Senabre, Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 2004, 
t. 6, pp. 178-183) o “Desde Portugal” (ibid., pp. 201-208), adquiere casi la imagen de 
un consejero. En un séptimo texto, titulado “Grandes y pequeñas ciudades”, cita la frase 
que recordaría de nuevo en 1932: “Me decía una vez Guerra Junqueiro: «¡Feliz usted 
que vive en una ciudad en donde puede uno ir por la calle soñando sin temor a que le 
rompan el sueño!». Y realmente, por las calles de Madrid no cabe ir soñando” (ibid., 
pp. 325-326).

63 Obras completas, t. 6, p. 174.
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—No crea, no crea —dijo el viejo alegremente—, ya se maldice 

bastante.

—Y habría razones para maldecir más…

—¿Más? ¿Para qué? […] Se puede maldecir mucho más, lleva 

usted razón, y también mucho menos. Mas poniéndose a maldecir 

menos, bien puede acabarse en no maldecir nada. Y poniéndose a mal-

decir más, y más, y más, con los dientes cada vez más arregañados, 

¿en qué se puede parar? Si uno fuese un cohete, eso tendría su fin. Un 

estampido y se acabó. Pero no siendo un cohete…

Este argumento estuvo a punto de hacer reír al mágico. Pero por 

escapar de esa tentación, se sacudió del momentáneo encantamiento y, 

sonriendo apenas, dijo con cierta petulancia siniestra:

—Habiendo razones para maldecir más, no hay por qué maldecir 

menos. ¿Para qué más? Para nada.

Y volvió su cara a resplandecer como un hielo.

—Comprendo —dijo el campesino—, no todo ha de hacerse 
para algo. No me vaya a creer tan interesado. Si no suspendería 
este palique y volvería a mis habas, si es que las mondo para algo 
(FM2, p. 82).

En “Epitafio”, un texto fechado en febrero de 1908, Unamuno 
dialoga en Salamanca con Guerra Junqueiro sobre el reciente asesi-
nato del rey don Carlos y del príncipe heredero don Luis Felipe. Los 
sucesos políticos portugueses, la dictadura de Juan Franco, el creci-
miento del partido republicano, dan pie a una rápida comparación: 
“El pueblo portugués tiene, como el gallego, fama de ser un pueblo 
sufrido y resignado, que lo aguanta todo sin protestar más que pa-
sivamente. Y, sin embargo, con pueblos tales hay que andarse con 
cuidado. La ira más terrible es la de los mansos”64. A partir de allí, 
glosa una caracterización que ensayó ante su amigo:

64 Ibid., p. 197.
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Y entonces dije yo a Guerra Junqueiro la diferencia grande que hay 

entre los anarquistas gallegos y los catalanes. Y es que, habiendo como 

hay en la Coruña relativamente tantos o más anarquistas que en Barce-

lona —yo creo que más—, en la capital gallega no ha habido atentados 

con bombas, de esos que realiza un hombre aislado pudiendo hacerlo 

a mansalva, como en la capital catalana los ha habido con deplorable 

frecuencia, y en cambio los obreros coruñeses han andado una vez, a 

consecuencia de una huelga, a tiro limpio en las calles, cosa que no 

ha sucedido en Barcelona. Y la sangre portuguesa es la misma sangre 

gallega65.

Seguramente Dieste habrá leído con curiosidad, si no con aten-
ción, estas referencias del rector de Salamanca a Galicia. En los años 
veinte tuvo una fuerte relación con distintos actores del nacionalismo 
gallego entre los cuales, mayoritariamente, Portugal era el “punto de 
apoyo” a partir del cual Galicia podría liberarse de la hegemonía caste-
llana. Si bien, como se ha dicho, Dieste fue pronto acercándose a una 
posición “federalista”, en términos lingüísticos siempre se mantuvo 
cercano a lo que, años después, se llamaría “reintegracionismo”66.

65 Ibid., p. 198. La descripción que Unamuno hace del dictador (“el apetito de 
poder de que estaba aquejado Franco era una verdadera locura”, ibid., p. 196) y sobre 
todo del rey (“Era casi unánimemente execrado. Había conseguido unir a sus súbditos 
en un sentimiento común respecto de él: un sentimiento de odio mezclado con despre-
cio”, ibid., p. 195), así como sus opiniones sobre la imagen que el pueblo tenía de ellos, 
recuerdan en mucho un cuento escrito durante la guerra que condujo a la dictadura de 
otro Franco y en el que Dieste hizo presente la �gura de un dictador más, de nuevo por-
tugués. En “¡Que ninguén o sepa!… Conto portugués”, relato �rmado por Félix Muriel 
(Nova Galiza, núm. 6, 1 de xulio de 1937, p. 3), un barquero rescataba de un naufragio 
en el Tajo, sin saber quién era, a Salazar Oliveira. Al enterarse de su identidad, el barque-
ro rechazaba todas las riquezas ofrecidas en agradecimiento por haberle salvado la vida y 
solamente pedía al dictador “que no diga a nadie que fui yo quien lo salvé…”*. El cuento 
es uno de los muchos ejemplos de la preocupación mani�esta de la revista Nova Galiza 
(y sobre todo de su primer director, Castelao) por la situación política de Portugal.

66 Por “reintegracionismo” se entiende la posición lingüística que, reconociendo 
que las diferencias entre el portugués y el gallego obedecen a la escisión política resultan-
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En un artículo de 1926 parece incluso retomar la idea unamu-
niana de un soterrado interés por la política en el pueblo gallego, 
simultáneo de la supuesta “mansedumbre”, que vendría determina-
da, en este caso, por el individualismo. Este rasgo, atribuido con 
frecuencia a los gallegos, será discutido por Dieste en varias oportu-
nidades; y en esta ocasión, a raíz del posible desinterés por la política 
que pudiera traer aparejado:

El individualismo, cuando es previsor, implica el sacrificio parcial de 

los propios impulsos, en beneficio de fines, acaso de modo inmedia-

to menos perentorios, pero más permanentes. Por eso partiendo de 

postulados individualistas es fácil hallar argumentos para combatir el 

apoliticismo. […] No el individualismo, sino cierto linaje torpe de 

individualismo es el que debe calificarse de apolítico. Ejemplo de per-

sonalidad radicalmente individualista y radicalmente politicista: la de 

don Miguel de Unamuno67.

Que ese ejemplo era un buen ejemplo, no caben dudas. La con-
jugación de un cuidado por la individualidad y un interés por la 
política (con lo que ello tiene de interés por las relaciones sociales del 
individuo) es una constante diesteana. En otro artículo publicado 

te de la dominación castellana sobre Galicia, busca “reintegrar” el gallego al portugués, 
ya que en éste último se podría observar la evolución histórica que hubiese tenido el 
gallego de no haber sido sistemáticamente reprimido por el español. El crítico que se ha 
dedicado con mayor detenimiento a considerar el tema de la lengua en Rafael Dieste es 
Xosé Ramón Freixeiro Mato; véanse sus trabajos “A lingua en Rafael Dieste” (en Xosé 
Luis Axeitos, coord., Congreso Rafael Dieste, pp. 137-188) y “A misión galeguizadora de 
Dieste e a conformación da lingua literaria moderna” (en VV.AA., Xornadas sobre Rafael 
Dieste, pp. 49-87).

67 “La crisis del apoliticismo”, El Pueblo Gallego (Vigo), 23 de abril de 1926, apud 
A. Casas, La teoría…, p. 153, n. 138. En cuanto a la “refutación” del individualismo ga-
llego, el caso más explícito es el de un texto posterior: “Os tópicos por dentro. Individua-
lismo galego”, Nova Galiza, núm. 11, 10 de outono de 1937, p. 2. Sin embargo, ya había 
intentado esa misma refutación en un escrito de 1927 al que en seguida me referiré.
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cerca de un año más tarde en el mismo periódico vigués, El Pueblo 
Gallego (14 de mayo de 1927), retomaba el tema. “O individualismo 
tema dramático” intenta despejar el término de las connotaciones 
que ha ido adquiriendo. Según Dieste —que nuevamente discute 
aquí el uso del “mote” para definir a los gallegos— las dificultades 
surgen de una “idea disminuida” de individuo, que lo entiende sólo 
como “unidad económica”, y que, concertada con una concepción 
mecanicista del mundo y la historia y una visión estrechamente utili-
taria de la vida, olvida la comunidad (y el subrayado es del autor), que 
reemplaza por una sociedad jurídica y contractual (ATC, pp. 208-
209). La “dramaticidad” del tema, anunciada en el título, es tam-
bién escénica, y el autor avizora el paso del teatro que “aún” se llama 
moderno, cuyo tema resume como “El individuo y la sociedad”*, a 
un nuevo teatro, que tratará sobre “Los hombres y la comunidad”*. 
En este nuevo teatro, “el «ser propio» de cada personaje, su secreto 
último, la lucha —a veces fundamentalmente amorosa— con la co-
munidad a la que pertenece, pondrán en su sitio —en la subordina-
ción que le corresponde— todo lo que sea puro trato y mostrenco 
agonismo «económico»” (ATC, pp. 209-210).*

El teatro que Dieste vislumbra en 1927, a la vez que describe 
sus expectativas dramáticas, lleva inscrita una característica que se 
encontrará en el Félix Muriel: la tensión “amorosa” entre individuo y 
comunidad. Pero aquí es notable el uso del vocablo “agonismo” con 
la significación de “lucha”, “pugna”, que por entonces, y aún hoy día, 
remitía a una terminología propia de Unamuno.

Y es que Unamuno es una presencia importante en las lecturas 
y los escritos de Dieste en esos años. En otro artículo de El Pueblo 
Gallego, del 27 de marzo de 1927 —que por su organización y ex-
tensión (mayor de la acostumbrada), muestra a las claras la impor-
tancia que tenía para el redactor—, Unamuno era ejemplo de una 
característica típicamente gallega. En “Misticismo e saudade”, Dieste 
analizaba con cuidado y detenimiento los términos del título, rebatía 
maneras estereotipadas de entenderlos y concluía aludiendo al exilio 
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del rector de Salamanca: “No quiero terminar sin hacer una afirma-
ción que quizás os produzca alguna sorpresa: el más grande saudoso 
de la España de hoy —y también el más alto ejemplo de aquella mís-
tica dinámica— no es gallego. Es vasco, tiene hoy saudades trágicas 
de su tierra y se llama don Miguel de Unamuno” (ATC, p. 192)*. Es, 
pues, Unamuno el mejor ejemplo de la “mística” y la “saudade” tal 
como las entiende Dieste en los años veinte.

Como decía, Por tierras de Portugal y de España incluye menciones 
de Guerra Junqueiro en las que lo tratado es la religiosidad portugue-
sa. En el sexto capítulo del libro, “Las ánimas del purgatorio en Por-
tugal”, comparándola con la religiosidad española, el autor escribe:

La religiosidad portuguesa, lo mismo que la gallega, lo que alguien 

llamaría, no sé con qué fundamento, religiosidad céltica, hay que ir a 

buscarla por debajo de las formas regulares y canónicas de la religión 

oficial. Por debajo de ella palpita y vive aún cierto naturalismo que 

tiene mucho de pagano y no poco de panteísta.

Hay aquí siempre latente una cierta religiosidad pagana, diferente 

de la religiosidad castellana, que nos recuerda más bien la de los pue-

blos semitas.

El Cristo español, me decía una vez Guerra Junqueiro, está siem-

pre en su papel trágico: jamás baja de la cruz donde, cadavérico, ex-

tiende sus brazos y alarga sus piernas cubiertas de sangre; el Cristo 

portugués anda por costas y prados y montañas, jugando con la gente 

del pueblo, ríe con ellos, merienda, y de vez en cuando, para llenar su 

papel, se cuelga un rato de la cruz.

No es, sin embargo, la religiosidad portuguesa tan riente y alegre 

como esta no muy reverente parábola del imaginativo poeta podría ha-

cer creer. Aquí hay el culto de la muerte; sólo que, en vez de ser trágico 

como en España, es elegíaco y tristón68.

68 Ibid., p. 210. En el texto también se relaciona lo portugués con lo gallego al 
introducir el tema de la religiosidad, distinguiéndola del clericalismo o anticlericalismo 
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También aquí —como sucedía con su manera de pensar respecto 
de las blasfemias y maldiciones— puede recordarse al protagonista de 
“El libro en blanco”; algo de la religiosidad “naturalista” —quizás no 
panteísta, pero sí algo pagana o, como diría Unamuno, de una “he-
rética ortodoxia”69— parece haber llegado al viejo campesino, que se 
figura animales participando en la gloria del cielo:

Y de los tratos vino a pensar en una vaca que había comprado su padre 

siendo él mozo, y que había salido muy lista, aunque un poco brava, pues 

trabándose en contienda con otra se había roto un cuerno. Y de ahí vino a 

recordar los animales que habían pasado por la casa desde que él era niño. 

Los que habían muerto. E íbalos recordando por sus nombres y con las 

mañas y virtudes de cada uno. Y los tiempos buenos y malos, de esplen-

dor o de enflaquecer, que pasaron juntos; hermosos días, de gran placi-

dez, en que el campo se ensancha y son alegres los sudores, pero también 

soles terribles y ásperas madrugadas. Y aunque no dijo “en gloria estén” 

veíalos en gloria y le pasó por la fantasía la vaca corniquebrada, ya con 

los dos cuernos, pero uno de plata y el otro de oro. Esto era bueno para 

contárselo al rapaz, que siempre anda pidiendo historias (FM2, p. 78).

Hay en este cuento del Félix Muriel, casi como en ningún otro, 
un ambiente bucólico que evoca algunos otros pasajes de la obra 
diesteana y evoca, al mismo tiempo, un diagnóstico unamuniano de 
raigambre romántica. En el tercer texto de Por tierras de Portugal y 

de un pueblo: “Hay aquí en el pueblo un cierto anticlericalismo como lo hay en Galicia. 
En los cantares gallegos de Rosalía de Castro, que parece era hija de un cura, se advierte 
esa nota” (loc. cit.). Y más adelante, ya hablando del culto a las ánimas del purgatorio, 
Unamuno parece aludir a la “Santa Compaña”: “He oído decir a algún gallego que 
también en Galicia juega un gran papel eso de las ánimas y de los difuntos, y que de 
leyendas y supersticiones referentes a ellos consta en gran parte la religión popular ga-
llega” (ibid., p. 211).

69 Unamuno se re�ere a la “herética ortodoxia” en un texto de 1923 sobre Blas Pas-
cal que recupera, como capítulo octavo, en La agonía del cristianismo (Obras completas, 
ed. de Manuel García Blanco, Afrodisio Aguado-Vergara, Madrid, 1958, t. 4, p. 887).
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de España, “Las sombras de Teixeira de Pascoaes”, relaciona la lengua 
portuguesa con cierto tipo de poesía: “Y esta lengua engendra una 
poesía campesina, profundamente lírica, erótica o elegíaca, natura-
lista o soñadora”70.

Por lo demás, la nota de Unamuno sobre “Las ánimas del pur-
gatorio en Portugal” daba lugar a reflexiones sobre el individualismo 
que están en consonancia con las ideas de Dieste ya citadas. Estas 
reflexiones parten del recuerdo de una conversación que sostuvo con 
“cierto calvinista, rígido y fanático” que empezó a “tronar contra la 
creencia en el Purgatorio todo un rosario de vulgaridades”. El autor 
—que, aclara, no cree en el Purgatorio— le responde:

— […] Usted, con una fe en la predestinación de que ahora no hemos 

de tratar, cree que así que un hombre muere se salva o se condena 

irremisiblemente, sin que los vivos puedan hacer ya nada por las almas 

de los muertos, cuyo destino depende de Dios y de ellas mismas, de la 

fe que tuvieron. Sí, ya sé que usted recuerda a sus muertos y guarda su 

memoria, y acaso los pone como ejemplos a los vivos; pero por ellos 

mismos, por sus almas, usted no cree poder hacer cosa alguna. Su re-

ligión de usted es radicalmente individualista; es, permítame que se lo 

diga, feroz e implacablemente individualista.

El catolicismo, no. El catolicismo tiene un sentido más social, más 

colectivista. No es el individuo aislado; es la comunidad de los fieles la 

que se relaciona con Dios por Cristo. Los méritos son trasferibles: uno 

padece y reza por otro, tiene en el cielo cada cual quien por él ruegue, 

y cada cual a su vez puede ofrecer sufragios por sus difuntos. De aquí el 

70 Ibid., p. 186. Guerra Junqueiro es, en este caso, el mejor ejemplo para Unamu-
no, que lo pondera con su especial estilo, siempre ambiguo en el elogio: “Los poetas 
portugueses son, en general, poco eruditos, ni aun en letras. Su lectura no es mucha 
ni muy variada, y su cultura mucho más vernácula que lo que ellos mismos creen. La 
enorme in�uencia que en la formación del ingenio de Guerra Junqueiro, el primero 
de los poetas portugueses de hoy y uno de los mayores del mundo, tuvo Víctor Hugo, 
prueba lo que digo” (loc. cit.).
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culto a los santos, de aquí el culto a las ánimas del Purgatorio, de aquí 

el valor de los medianeros.

¿Y no cree usted, señor mío —le dije—, que es un gran consuelo 

eso de poder hacer algo por nuestros muertos y que nuestros vivos 

puedan hacer algo por nosotros luego que muramos? La pobre viuda 

puede hacer más que llorar a su difunto marido y venerar su nombre y 

su memoria; cree poder aliviar sus penas. Y si usted me dice que para 

explotar este sentimiento de solidaridad entre vivos y muertos se inven-

tó el Purgatorio, yo le diré que fue el sentimiento mismo ese el que lo 

creó. No fue inventado para explotar el sentimiento, sino que lo explo-

tan porque el sentimiento lo creó. Los mineros no inventan la mina.

Así una familia no termina en la tierra; así, hay una íntima co-

munión entre los vivos y los muertos, una comunión más real —en la 

creencia, se entiende— que la de las tradiciones y el que vivamos de lo 

que nos legaron71.

Ese sentido “colectivista” sin duda se encuentra en “El libro en 
blanco”, desde el momento en que el protagonista logra, por su sola 
virtud, borrar los pecados de la aldea. Y también se encuentra, claro, 
en buena parte de las Historias e invenciones de Félix Muriel.

En fin, si bien es poco probable que Dieste haya tenido presente, 
o incluso conocido, el monodiálogo titulado “La santidad incon-
ciente”72, sí parece poder afirmarse que estaba familiarizado con el 
ámbito de preocupaciones que manifestaba ese texto, y otros del mis-
mo autor. Pues la idea de una santidad inconsciente aparece también 
referida, por ejemplo, en la introducción a La agonía del cristianismo: 

71 Por tierras de Portugal y de España, pp. 212-213.
72 Hasta donde sé, la primera recopilación de los “monodiálogos” es la que realiza 

Manuel García Blanco, bajo el título de “Meditaciones, soliloquios, diálogos y mo-
nodiálogos”, en el tomo cuarto de la recopilación De esto y de aquello (Sudamericana, 
Buenos Aires, 1954). Pero aún no aparecía allí “La santidad inconciente”; este texto fue 
incorporado por el mismo editor a la sección correspondiente en el tomo IX de las Obras 
completas de Unamuno (Afrodisio Aguado-Vergara, Madrid, 1958).
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“Son muchos los que se preguntan cómo suelen morir las fieras […] 
en las selvas o los desiertos en que viven; si son muertos por otros o 
mueren por eso que se llama muerte natural, acostándose en un rin-
cón a morir solos y en soledad, como los más grandes santos. Y como 
ha muerto, sin duda, el más grande santo de todos los santos, el 
santo desconocido —primeramente— para sí mismo”73. Este ensayo 
de 1925 —que en el prólogo a la primera edición en castellano, de 
1931, su autor denomina “monodiálogo”74— era sin duda conocido 
por Dieste75.

73 Obras completas, t. 4, p. 828.
74 “¿Monólogo? Así han dado en decir mis…, los llamaré críticos, que no escribo 

sino monólogos. Acaso podría llamarlos monodiálogos; pero será mejor autodiálogos, 
o sea diálogos conmigo mismo. Y un autodiálogo no es un monólogo. El que dialoga, 
el que conversa consigo mismo, repartiéndose en dos, o en tres, o en más, o en todo un 
pueblo, no monologa. Los dogmáticos son los que monologan, y hasta cuando parecen 
dialogar, como los catecismos, por preguntas y respuestas. Pero los escépticos, los agóni-
cos, los polémicos, no monologamos” (“Prólogo a la edición española” de La agonía del 
cristianismo, Obras completas, t. 4, p. 822).

75 En una carta del 29 de noviembre de 1944 a su hermano Enrique, hablando de 
un ensayo de éste (que, según dice, corrigió y dio a Seoane para su impresión), escribe 
un comentario que si no prueba el conocimiento pormenorizado del libro, lo deja tras-
lucir: “Por último un parra�llo de una línea, o de línea y pico, en que dices que suele 
considerarse «El sentimiento trágico de la vida» como «la obra maestra de Unamuno», lo 
suprimí porque se queda un poco suelto. Por otra parte empieza a ser popular el juicio 
que atribuye esa primacía a «La agonía del cristianismo» considerando la otra como de 
índole en el fondo más estudiantil, etc.” (OC5, p. 212). También en los años del exilio, 
en su correspondencia con Antonio Sánchez Barbudo (quien años después haría un 
prólogo para la edición conjunta de Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del 
cristianismo, Akal, Madrid, 1983) se re�ere Dieste a la “cuestión religiosa” en Unamuno. 
Le escribe desde Cambridge el 13 de septiembre de 1951: “[tu ensayo] sobre Unamuno 
[…] me pareció francamente saludable. El que había leído antes en Ínsula me inquieta-
ba un poco, lo veía ladeado, como un barco que llevare desigualmente la carga. Supuse 
que sería parte de una serie, y que en la serie, por concurrencia de las demás cosas, se 
corregiría el efecto. Veo que no lo incluyes en tu opúsculo, aún cuando reaparece en este 
en lo esencial, y ahora iluminado y sosegado por lo demás que dices o señalas. Hay, des-
de luego, muchos modos de referirse a Unamuno, ya que Unamuno, a su vez, se re�ere 
a muchas cosas; pero el que tú has elegido estaba siendo urgente. ¿Cree Unamuno de 
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Por lo demás, no sería ésta la primera vez que Dieste retoma —o 
“invierte”— de manera casual la perspectiva unamuniana. Me he refe-
rido, en el capítulo segundo, al cuento “O vello que quería velo tren”. 
En él, una familia de montañeses hacía un largo viaje para ver pasar 
el tren. Unamuno, por su parte, había publicado en 1923 el volumen 
Rimas de dentro, con poemas compuestos entre 1908 y 1910. Uno 
de ellos, titulado “En el tren”, describía la mirada del poeta desde el 
que llama, tópicamente, “monstruo de hierro”. Una de las primeras 
imágenes, de las muchas que irán mostrando el desagrado de viajar en 
una “cárcel que corre”, es la que puede verse en el exterior:

Impasibles, guardando su puesto,

prendidos a tierra

desfilan los árboles,

y al pasar una torre aldeana,

con sus ojos rasgados a plomo

nos saluda.

Un pastor con la barba apoyada

en las manos, que cruza

sobre el cayado,

un momento nos mira sereno

y en su torno

cabizbajas ovejas

ni aun ven que pasamos76.

verdad? […] La vida de Unamuno, después de leer tu indagación […] se me encumbra 
de nuevo sobre bases humildes, misteriosas, �rmísimas” (OC5, pp. 387-388). El opús-
culo de Sánchez Barbudo que Dieste comenta ampliamente pudiera ser “La formación 
del pensamiento de Unamuno. Una experiencia decisiva: la crisis de 1897” (publicado 
en julio de 1950 en Hispanic Review, 18, pp. 218-243) o bien alguno de los textos que 
aparecieron en la Revista de la Universidad de Buenos Aires en 1950 y 1951: “El misterio 
de la personalidad de Unamuno” y “La fe religiosa de Unamuno y su crisis de 1897”.

76 Obras completas, ed. de Ricardo Senabre, Fundación José Antonio de Castro, 
Madrid, 1999, t. 4, p. 564. Tras mostrar la imagen del pastor y sus ovejas, el poema 
se carga pronto de un ambiente algo lúgubre, con la mención —también tópica— a 



ESCRITURAS Y REESCRITURAS  329

La “coincidencia” es sin duda casual: el libro Rimas de dentro fue 
publicado en Valladolid en 1923, pero en una edición privada —y 
no he podido encontrar referencias a publicaciones anteriores de los 
poemas allí incluidos. El cuento de Dieste, que pertenece a su pri-
mera colección de relatos (Dos arquivos do trasno, El Pueblo Gallego, 
Vigo, 1926) había sido escrito y publicado con anterioridad: es uno 
de los textos que incluye en una revista artesanal que hiciera con 
Xosé María Brea Segade y Xesús Romero Suárez durante su estancia 
en Marruecos: Charamuscas, cuyo único número conocido (“númaro 
mostrâreo”) es de abril de 1923. Luego, una versión corregida, que 
es la que pasaría al libro, fue impresa en Galicia. Diario de Vigo, el 
domingo 20 de enero de 1924.

Ahora bien, la santidad inconsciente del protagonista de “El li-
bro en blanco” obedece a dos características. Por un lado, no se deja 
tentar por el diablo: ni por sus artes mágicas, ni por sus quejas por el 
modo en que está hecho el mundo, ni por la invitación a maldecir, 
ni —sobre todo— por la oferta de conocer los pecados ajenos. Por 
otro lado, a la hora de escribir los propios —e inexistentes— pe-
cados, el viejo “borra” del libro, en el que están denunciados, los 
pecados de la parroquia. El libro queda, entonces, en blanco, y el 
diablo se esfuma.

Como señala Estelle Irizarry, este relato (al que considera “inven-
ción” de Félix Muriel) retoma “una tradición folklórica universal de 
todos los tiempos, el encuentro con el diablo”, tema —dice— “ex-
plorado por Goethe, Espronceda, Estanislao del Campo y Stephen 
Vincent Benet, entre otros” (FM3, p. 43). Es posible suponer que 
Dieste tuvo en cuenta la obra de un autor más.

la quietud y la miseria del campo: “Y entretanto del monstruo de hierro / —la cárcel 
rodante / que presos nos lleva—, / el resuello / va marcando la marcha anhelante / por 
los quietos campos. / Y en el tren, tras la dicha que huye / buscando fortuna, salud o 
alegría, / vamos presos, / dejando a lo largo / la dicha que queda, / dejando también, en 
los campos, / miserias.” (loc. cit.)
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En los primeros años del exilio, como parte de su trabajo en la 
Editorial Atlántida, Dieste había hecho varias adaptaciones de textos 
clásicos para la colección roja de la Biblioteca Billiken (esta “biblio-
teca” —que recuperaba el nombre de una exitosa revista para niños 
de la misma editorial— ordenaba por colores los géneros de los títu-
los que publicaba: la colección roja correspondía a las “Antologías y 
resúmenes”). Entre las adaptaciones que entonces preparó, algunas 
las publicó con el seudónimo “Juan de Plasencia”77. Bajo ese nombre 
hizo una versión de los Viajes de Gulliver de Jonathan Swift (que, si 
atendemos al número de colección, el 23, debió de haber sido su pri-
mer trabajo de este tipo en la editorial) y otra de Cuentos y apólogos de 
Tolstoi, o, como dice la portada, de Cuentos de Tolstoi. Este libro, con 
ilustraciones de Colmeiro (que firmó como “Guimar”) apareció en 
1940. Luis Rei Núñez describe un rasgo particular de la preparación 
del volumen:

Rafael recordaba un cuento del ruso que lo había impresionado mucho 

en su primera mocedad. “El mujik y el diablo”. En aquel momento, 

en Buenos Aires, no pudieron encontrar más que traducciones fran-

cesas que no incluían ese cuento. Entonces él, que no quería dejar de 

incluirlo, se decidió a recomponerlo con su memoria, y, por lo tanto, 

a casi crear una obra nueva, como haciendo de “negro” de Tolstoi. Si 

bien esta manera cuasi stendhaliana de basarse en historias de otros 

no lo llevaría hasta ese extremo en ningún caso más, sí se permitiría, 

77 Plasencia era el lugar de nacimiento de su esposa Carmen Muñoz; seguramente 
por ello Dieste eligió el seudónimo. Las adaptaciones que �rmó con su propio nombre 
son: Cuentos de Oscar Wilde (Colección roja, 29); Tartarín de Tarascón, de Alphonse 
Daudet (Colección roja, 31), El Conde Lucanor (selección), de Don Juan Manuel (Co-
lección roja, 32) y El tonelero de Nuremberg, de E.T.A. Ho�mann (Colección roja, 33). 
Los libros tuvieron varias ediciones, pues eran un verdadero éxito editorial, entre 1940 
y 1948, e incluso en la década siguiente: de El Conde Lucanor hay una reedición de 
1958. A menudo estaban ilustrados por compañeros de exilio de Dieste, como el caso 
de los Cuentos de El Conde Lucanor o de El tonelero de Nuremberg, que tenían dibujos de 
Castelao.
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mayormente en un libro de Wilde, modificar algunas cosas por otras 

que parecían más adecuadas78*.

Así, el dato invita a considerar “El mujik y el diablo” como una 
“obra nueva”. Lo interesante es que se trata de un relato en el que 
el diablo se le aparece a un campesino, tal como sucede en “El libro 
en blanco”. Pero la situación, en el cuento de Tolstoi, es opuesta: el 
campesino sí se deja tentar por el diablo y, por ello, muere.

La historia de “El mujik y el diablo” no puede estar más teñida de 

ingenuo candor. Un pobre labriego ambiciona extensas heredades que 

lo saquen de la pobreza. Disfrazado, se le aparece el diablo para retarlo 

a que recorra la tierra que quiera para él en una carrera sin pausa, y le 

dice que cuando pare, hasta donde pare, será suya. El mujik corre y 

corre sin parar días y días. Al final, baldado, llega ante una fosa en la 

tierra al lado del extraño visitante. “¿Qué es eso?”, le pregunta. “Eso 

es toda la tierra que necesitas”. El relato finaliza así: “El mujik, apenas 

oyó la respuesta. Se cayó en la fosa casi como en un lecho. De un golpe, 

desplegando un ala, el diablo lo cubrió de tierra, hizo una reverencia y 

se desvaneció en el aire”79*.

Los cuentos, en verdad, guardan muchas semejanzas. En el cuen-
to de Tolstoi el diablo no está disfrazado, como resume Rei Núñez, si 
no que más bien, al omitirse su descripción, su figura es ambigua. De 
hecho, para el mujik y para el lector, primero aparece su voz, antes 
que su estampa. Tanto la estampa como la aparición, un acercamien-
to paulatino y nada abrupto, que obliga al interlocutor a detener su 
faena, son muy similares en “El libro en blanco”. Pero sobre todo es 
llamativo el elemento que los diferencia: si en el apólogo de Tolstoi 

78 A travesía dun século, p. 119. El dato, a pesar de su interés, no ha sido conside-
rado, hasta donde sé, por ningún estudio crítico.

79 A travesía dun século, p. 119.
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el mujik se deja tentar por el diablo y sucumbe víctima de su propia 
ambición, en la historia del Félix Muriel la respuesta del campesino 
es la inversa. En la imagen de un campesino sabio y santo parece 
depositarse resabios de una representación del pueblo español que 
Dieste asumía desde joven pero que terminó de forjar durante los 
años en que participó de las Misiones Pedagógicas.

El protagonista de “El libro en blanco” es un viejo, un viejo que 
“vivía con calma, sin prisa de morir. Y, claro, también sin miedo” 
(FM2, p. 77). Es probablemente —ya que las edades nunca se es-
pecifican— uno de los personajes más viejos del libro. Pero como 
los abuelos de Félix, que se comunican con él desde sus retratos, 
él también le habla a un niño de modo misterioso. Desde donde 
estaba:

se veía el valle y en él, muy pequeñitos, los labradores tras de las yuntas. 

Y a veces corría por la tierra parda otra cosa más chica todavía, con 

algún colorín que la hacía visible. Claro, era un niño.

—¡Diablo de rapaz! Te vas a caer. Te va morder el can.

Esto lo gritaba como si pudiesen oírle80 y, quién sabe, quizá le oye-

sen, pues él conocía muy bien los ecos y resonancias del valle y cómo 

hay que hacer para que la voz se abra paso en la brisa, que no siempre 

consiste en gritar mucho.

—Así me vería el padre de mi padre, que esté en gloria. A él bien 

que le oía yo, aunque hablase del cabo del mundo. Eran tiempos de 

más respeto.

Pero no bien acababa de pensar esto, cuando llegó de lejos, de allá 

abajo, su propia voz infantil aliada con otra sangre, que le respondía y 

entonces dijo:

80 Restituyo aquí la lección de la primera edición del libro, que parece la más atina-
da, ya que en la segunda dice: “le gritaba como si pudiesen oírle”, acaso una errata por 
contaminación de “le oyesen”. En la edición de OC1, notando la posible errata —o la 
extrañeza de la construcción— pero sin consultar la primera edición, corrigen: “le grita-
ba como si pudiese oírle”, pero la enmienda desatiende el siguiente plural: “le oyesen”.
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—Los tiempos son siempre los mismos.

…Son los mismos y no son los mismos, según (FM2, p. 77).

La vejez del anciano se transforma en niñez. Es “su propia voz 
infantil” la que le contesta desde el valle; y aunque se tratase de un 
modo figurativo, de una manera de establecer la semejanza entre el 
niño actual y el niño que el viejo fue, la analogía misma tiende a bo-
rrar la distinción entre la infancia y la vejez del personaje. Los tiem-
pos, literal o figurativamente, se entrelazan, y se diluye la historia. 
Su cronología, en efecto, es otra; mide el tiempo como algo cíclico, 
repetido día a día; su reloj es el sol: “Aquella tarde estaba sentado en 
un tajuelo a la sombra de la casa, junto a la puerta que mira al Sur, y 
su tarea era desenvainar un montón de habas secas. Pensaba concluir 
antes que se pusiera el sol y, a veces, mirando la oblicua sombra de 
la casa sobre el enlosado suelo de la era, decía: —No me ganarás” 
(FM2, pp. 77-78) y, más adelante, “Pero en seguida volvió los ojos 
a la sombra que muy despacito acrecentaba su ángulo en las losas y 
dijo: —No me ganarás” (FM2, p. 79).

La cercanía del viejo respecto de su niñez volverá a ser tratada 
por él mismo cuando, más adelante, dialogue con el diablo. El “má-
gico” hace volar un vaso, sorprendiendo al viejo, que le pregunta si 
vive de eso. La conversación, en la que el diablo adopta maneras algo 
escolásticas, dividiendo la pregunta en dos partes (a pesar de lo cual, 
en determinado momento, se sentirá “demasiado simple” ante los 
cuidados razonamientos del viejo), llega finalmente al punto en el 
que, a la parte que pregunta sobre “si vive”, responde “cosa de niños”. 
El viejo, entonces, dice:

—No sé si comprendo. A la pregunta de si vive ¿responde “cosa de 

niños”? ¿Quiere decir que no es cosa de viejos y que ya estoy de más en 

este mundo? Yo estaba aquí desgranando estas habas. Ciertamente no 

puedo decir que viva de eso, ni que otros vivan de este menester mío. 

Sólo es ley a las cosas de que uno vivió. No voy a decirle a esta tierra 
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“ahí te quedas”. Ahora, si estoy de más no es cuenta mía. No tengo 

prisa de morir. Sería mal ejemplo. No me dieron ése mis padres, que 

hasta última hora guardaron sus luces e hicieron sus mandamientos. 

No tengo prisa, pero tampoco hago litigio por cuestión de hora. Mas 

no sé si estoy desviando el asunto, pues yo pregunté, o dice usted que 

le pregunté, que si usted vivía, no si yo vivo. Y usted dice cosa de niños. 

¿Cosa de niños que yo viva o que viva usted?

—El vivir, simplemente.

—¿Quiere decir que es cosa fácil? Según, quién sabe. No tan fácil. 

Mejor dicho, no siempre tan fácil.

—De cualquier modo, fácil o difícil, cosa de niños —dijo el 

otro […]

—Sí, según se mire. Alguna vez lo he pensado, somos niños. La 

otra noche, como los mozos tienen mejor sueño, todos dormían en 

la casa y yo velaba, y era tan buena la noche que abrí la ventana. Y 

relucían tanto las estrellas que mismo creí81 que se me entraban en la 

casa. Y dije eso mismo. Bueno, yo no dije eso, porque yo no lo digo. 

Pero se podía decir, ya lo creo. Somos niños… lo entiendo. Ahora, lo 

otro… Si es cosa de niños que estos niños vivan, muy grande ha de ser 

la niñez de que tal cosa está suspensa. No sé lo que digo. Esto de hablar 

también es cosa bien rara, ¿no le parece? (FM2, pp. 80-81).

La niñez del viejo no se confunde con la de los niños. “Somos 
niños”, reconoce, pero no por eso es igual a ellos: los mozos tienen 
mejor sueño que él, y es justamente su insomnio de viejo el que 
le permite maravillarse con las estrellas. Su infancia, entonces, radi-
ca en mantener viva la capacidad de asombro, como demuestra su 
constante festejo de los “trucos” del “mágico”. El diablo, en cambio, 
sí mezcla las edades haciéndoles perder, a cada una de ellas, los ras-

81 Tanto Irizarry como OC1 corrigen la expresión por “que yo mismo creí”, sin que 
la enmienda se justi�que en ninguna de las ediciones impresas en vida del autor. Tampo-
co por sentido era necesaria, pues es una expresión coloquial perfectamente legítima.
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gos que las definen y perdiendo él mismo sus propios rasgos: “Era 
un hombre de edad indefinible. Por su voz y sus ligeros ademanes 
parecía joven, pero su rostro estaba vacío de esperanza, aunque sus 
facciones fuesen amables y su boca tuviese la sonrisa fácil” (FM2, p. 
79)82. El narrador agrega, inmediatamente: “El campesino tenía mu-
cha experiencia, pero el que tenía ante sí parecía haber sobrepasado 
todas las experiencias” (FM2, p. 79).

Hay, entonces, un “más allá” de la experiencia, un punto en el 
que se la sobrepasa y ya no queda ni ese tiempo ambiguo, casi atem-
poral, en el que vive el viejo —ya no quedan, pues, ni “tiempo de 
los viejos” ni el de los “antiguos” de los que hablara Dieste en 1926 
y 1937, y a los que en breve me volveré a referir. El viejo, por el 
contrario, todavía tiene experiencia, mucha experiencia. Está “más 
acá” de la experiencia y puede, por ello, comunicarse —comunicarse 
verdaderamente— con los vivos, niños y adultos, y más aún, sabe y 
puede perdonar.

Es esta experiencia la que parece servir de excusa para la apari-
ción del personaje en otro cuento, en “La peña y el pájaro”. Al refe-
rirse a un personaje que allí aparece, dice entre paréntesis el narrador 
que “Se dice que este viejo fue el que tuvo más tarde una curiosa en-
trevista con el diablo, de que se hablará, si es que ya no la conocéis” 
(FM2, p. 106). Este personaje de “La peña y el pájaro” tiene un papel 
importantísimo: recibe de Anselmo, el protagonista, con el encargo 
de conservarla un tiempo, una nuez que es cifra de su vida; cuando 

82 El aspecto —un aire citadino— y el rostro —ambiguo, amable y temible a un 
tiempo— del extraño visitante también son descritos en “El mujik y el diablo” de modo 
que guarda relación con “El libro en blanco”: “Se volvió el mujik y vio que alguien de as-
pecto distinguido, con faz risueña, pero inquietante, se hallaba a su lado. […] Y cuando 
el mujik se enderezó de nuevo y se volvió hacia el personaje, éste le pareció mucho más 
grande, como si hubiese crecido instantáneamente. Su rostro era terrible, aunque seguía 
sonriendo, pues parecía de piedra. Pero de pronto la sonrisa se hizo más amistosa y el 
campesino sonrió también” (Cuentos y apólogos de Tolstoi, adaptación de J. de Plasencia, 
Atlántida, Buenos Aires, 1940, pp. 74-75).
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finalmente la parta, Anselmo morirá. Anselmo conoce al viejo en 
una feria, cuando errando por los caminos y sumándose a romerías, 
adopta un poco sin querer el oficio de juglar. Sus “pausadas maneras 
y su modo de hablar y lo que decía, causaba estupor y gran respeto”, 
acallando las primeras burlas a causa de su aspecto. Y así aparece el 
viejo, que “un día dicen […] hizo callar a unos mozos y mozas que se 
reían a destiempo y tontamente” (FM2, p. 106). Hay en él, entonces, 
una capacidad para escuchar y entender los apólogos de Anselmo; el 
viejo, que era “limpio de corazón”, seguía muy atento la narración “y 
cuando era de reír se reía muy bien y hasta inició un punto de mui-
ñeira para celebrar el gozo que le causaban ciertos dichos y el haber 
entendido una historia. Tan oportunamente, que parecía cosa de la 
historia misma” (FM2, p. 106)83.

Así pues, cuando el narrador anota que este viejo “fue el que 
tuvo más tarde una curiosa entrevista con el diablo” recupera para el 
personaje las características de santidad inconsciente y de inocencia 
pura que en el cuento se le atribuyen. Llama la atención que también 
el narrador diga de esa entrevista que de ella “se hablará, si es que ya 
no la conocéis”. La aclaración puede desde luego obedecer a que el 
orden que el lector impone a un libro de relatos no es necesariamente 

83 El viejo del cuento, y su manera de celebrar el gozo que le produce el arte de 
su coterráneo, recuerda a Manuel Colmeiro, de quien Dieste ha contado, durante la 
inauguración del Museo Carlos Maside, su reacción ante un cuadro de Laxeiro: “Uno de 
los cuadros más importantes de Laxeiro, o de los más importantes para mí (el del carro 
y los niños), que no debo describir porque me llevaría un poco de tiempo darle toda su 
entidad verbal, pintarlo con palabras, hizo bailar a Colmeiro. Colmeiro llegó a la casa de 
Laxeiro, en la aldea donde estaba terminando aquel cuadro, y Colmeiro no hizo ningún 
comentario; se echó a reír con risa infantil, y se puso a bailar una muiñeira delante del 
cuadro de Laxeiro. Esto es un acontecimiento casi único en la Historia del Arte: que 
un pintor, simplemente, baile delante del cuadro de otro. Esto signi�ca que a pesar de 
la diferencia que podamos ver, después de toda la evolución de Laxeiro, entre Laxeiro y 
Colmeiro, hay un vínculo entrañable, dionisíaco, vital, que nace de la tierra y que hace 
bailar a un pintor delante de la obra de otro. / Revisen ustedes la Historia del Arte y 
difícilmente encontrarán un ejemplo tan precioso y tan perfecto de lo que es sentir el 
�orecer de un arte no como proceso personal sino comunal” (TCA, pp. 126-127)*.
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el elegido por el escritor. Pero también parece conservar un resabio 
del paso del manuscrito original al libro. En las Historias e inven-
ciones… “La peña y el pájaro” es un texto posterior a “El libro en 
blanco”; pero en los Tratados y confidencias… “La peña y el pájaro” 
está enmarcado dentro de “El jardín de Plinio”, relato anterior, en 
la composición final, a “El libro en blanco”. Algo de esos cambios 
parece haber quedado en las dudas del narrador.

El entrelazado que realiza la aparición del viejo en las dos na-
rraciones, por lo demás, entrama de modo más sólido “El libro en 
blanco” en la serie, ya que es el primer relato en el que no aparece, 
como personaje o como narrador, Félix Muriel —lo cual, como se 
ha dicho, no significa que la crítica no haya buscado encontrarlo en 
algún personaje aludido. De los tres cuentos en los que Félix Muriel 
está ausente, “El libro en blanco” y “Carlomagno y Belisario” pare-
cen, en principio, los más “alejados” de los demás que conforman el 
libro (“La peña y el pájaro”, por su origen y sus características, se re-
laciona íntimamente con “El jardín de Plinio”). Su linealidad, la con-
cisión del episodio que se narra y la misma brevedad del texto hacen 
pensar en la lectura que Dieste pudo haber hecho en el Café Tortoni 
mucho más que otros de los ausentes en el manuscrito, como “El 
loro disecado” o “La asegurada”. A la vez, estos dos cuentos llevan al 
extremo lo ya señalado en la introducción: los recuerdos, las historias 
e invenciones del libro, nunca privilegian ni ponen en primer plano 
a Félix Muriel, al punto que, en algunos, desaparece.

Ahora bien, como decíamos, el viejo de “El libro en blanco” no 
ha “sobrepasado” la experiencia, como le sucede al diablo; él tiene 
“mucha experiencia” y, acaso por ello, sabe perdonar. El perdón, la 
santidad que le permite borrar los pecados de la gente de la aldea, es 
lo que le permite triunfar sobre el diablo y es lo que da conclusión 
al relato.

El “mágico”, en determinado momento —acaso ya un poco resig-
nado a no sacar del viejo nada de provecho para él— decide partir, no 
sin antes subrayar la “adultez”, la “seriedad” de las cosas que hace:
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—Señor, usted confunde los términos. Nada de lo que hago es un jue-

go, y menos un arte. Esto no es cosa de niños. Es una maldición, una 

burla. De ésa y de mil maneras antinaturales (recalcó “antinaturales” 

de un modo petulante) me burlo de la paciencia y de las norias y de ese 

respeto que a usted le causan las estrellas.

—De mi respeto —repuso el viejo— se burla cualquiera, es na-

tural. Bueno, según. Quiero decir que entre ese vaso y las estrellas hay 

mucho que andar, naturalmente.

—Bien, pues andando. Ya me estaba olvidando de mi viaje. La-

mento haberle molestado (FM2, p. 83).

A la humildad, que hace “natural” que acepte las burlas, inclu-
so viniendo de quien hace cosas “antinaturales”, suma el campesino 
otra virtud, la amabilidad:

—Oh, nada de molestia —dijo el viejo—. ¿Qué prisa tiene? Aún le 

quedan dos horas de sol y un largo atardecer —dictaminó mirando 

el ángulo de sombra, que era su reloj—. Y como el otro fuese hacia el 

gran librote para cargar con él de nuevo, añadió muy solícito:

—¿Le ayudo?

—No, gracias. Para mí es carga ligera. ¿Le gusta? Vea qué piel más 

rara.

—Sí, muy rara. Hermoso libro. ¿Están ahí sus recetas?

—No. Es mi contabilidad.

—Grandes negocios deben ser…

—No malos del todo.

—No quiero preguntar más. Si en algo puedo servirle… (FM2, p. 83).

El diablo, entonces, revela su contabilidad: es “la cuenta de los 
pecados del mundo”. La cuenta incluye, claro, los pecados de la 
aldea, “los más sabidos y los más secretos”. Pero, según el viejo, “En 
esta aldea no hay pecados […] Son habladurías.” (FM2, p. 83). El 
diablo, que descubre su identidad (aunque el campesino parece no 
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comprender o no darle importancia), le ofrece mirar y argumenta: 
“Hallarás cosas que sólo sabes tú. Señal suficiente para que des por 
ciertas las demás que se dicen y que tú no sabes” (FM2, p. 84). 
Antes de ponerse los anteojos que guardaba en un estuche de ma-
dera, el viejo mira a los suyos, trabajando en el valle: “vio una vez 
más sobre los surcos recientes al hijo y a la nuera y al pequeño, y 
esparcidos por el valle a muchos otros campesinos que conocía por 
sus nombres. Y oyendo las voces agrestes que daban a sus yuntas, 
él mismo puso el rostro de quien guía un arado” (FM2, p. 84). El 
diablo, por su parte, también se prepara: pone el libro abierto sobre 
una piedra grande que hace rodar hasta allí, y “de esta vez no con 
alardes mágicos, sino remedando cierto esfuerzo, a modo de lisonja” 
(FM2, p. 85), y prepara además una pluma y un tintero, ofrecién-
doselos al viejo:

—Por si se digna usted añadir algo —dijo muy comedido—. Un viejo 

es un tesoro de recuerdos. De muy malos recuerdos a veces, por no 

decir casi siempre. ¡Con qué gentes se habrá tropezado en el mundo! 

Hay cosas que no se olvidan, afrentas incurables, pleitos que se perdie-

ron y debieron ganarse, bienes mal partidos, gestos de la soberbia que 

se ven siempre y siempre hieren, sin que valga cerrar los ojos y dar mil 

vueltas en la cama. Hay calumnias feroces, ingratitudes increíbles. Y 

hay el que ofende y aún se ríe. Escriba, escriba. Desahogue. Lo demás 

corre de mi cuenta.

—Sí, sí, escribiré. Mala es mi letra y torpe. No se impaciente si 

tardo más de lo debido.

—Dícteme, si le place. Soy buen pendolista.

—No, de mi puño y letra (FM2, p. 85).

El viejo, dice el narrador, “pasaba las hojas, deslizando al vuelo la 
vista sobre los nombres, y apenas sobre su historial. Era asombroso. 
Estaban todos, algunos de gentes ausentes y olvidadas, o muertas ha-
cía muchos años, y de cuyas vidas él era el único testigo viviente que 
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quedaba” (FM2, p. 85), pero en verdad buscaba su propio nombre. 
Al no encontrarlo, en una página en blanco, lo anota y comienza a 
buscar en su memoria:

procuró acordarse de mil pormenores de su vida, remontando a los 

años mozos la memoria. Y se acordaba de fiestas y veía fresquísimos 

regatos y oía el canto del cuco en un pinar, y veía los ojos y las trenzas 

y el pecho de una muchacha que estaba segando la hierba y que fue su 

mujer, y entonces para acordarse bien de lo que buscaba pensó: —Va-

mos por capítulos. Ira, avaricia, lujuria… Hay tela, hay tela.

Y se afanaba escribe que te escribe, inventándose pecados terribles 

para achicar los de la aldea.

Alguna vez volvía de pronto una página y buscaba Romero en la 

R, Abuín en la A… y tachaba alguna cosa.

—Ese Abuín está buen pillo, pero quizá no tanto.

Y volvía a lo suyo (FM2, pp. 85-86).

El viejo repasa “sus” pecados con cierto método: por “capítu-
los”. Los capítulos los constituyen los pecados; la ira, la avaricia y 
la lujuria son los que se enumeran de una serie que se presume, con 
sistematicidad, fue completando. Y lo hace, según el narrador, “para 
acordarse bien de lo que buscaba”. En ese sentido, recuerda el pro-
cedimiento de San Agustín, que en el libro X de las Confesiones, con 
orden y rigor, revisa sus pecados según los sentidos.

Pero su escritura, al contrario de la de San Agustín, es ambigua. 
Su confesión es fantasiosa (¿“ficciones verdaderas”, como las de Félix 
Muriel?); se inventa grandes pecados para disminuir los ajenos e in-
cluso enmienda lo ya escrito. El viejo, pues, le hace trampa al diablo, 
pero acaso por su santidad, la trampa da resultado:

Por fin dijo en voz alta:

—Creo que ya está. Claro, está y no está, según.



ESCRITURAS Y REESCRITURAS  341

Y levantó la vista. Pero el extraño visitante había desaparecido. ¡Y 

el libro estaba todo en blanco!

Sonrió el campesino con aire de feliz asombro (FM2, p. 86).

El relato obliga a preguntarse por la relación entre la expiación 
que el viejo procura a su pueblo y el sentido moral de la historia. Está 
implícita en el cuento la virtud de las personas de la parroquia, pero 
de todas maneras quedan en el aire varias preguntas: ¿qué pecados se 
perdonan? ¿qué sentido alegórico está inscrito en el relato? ¿hay una 
“buena” memoria, que recuerda para eternizar a los seres queridos, 
y una “mala” memoria, que se sostiene en el resentimiento? El viejo, 
por lo menos, logra borrar todo pecado. Pero no deja de resultar sor-
prendente que un cuento como este, de aspecto tan “exculpatorio”, 
haya sido escrito en 1943, a tan poca distancia de la guerra.

De hecho, quizás sea “El libro en blanco” el relato que mayores 
problemas acarrea a la hora de considerar su fecha de redacción y pu-
blicación. Es difícil pensar que Dieste no tuviera presentes sus conno-
taciones en relación con la guerra reciente. Sin embargo, conociendo 
la postura política del autor, se hace también difícil creer que aceptara 
una lectura que trasladase sus sentidos indiscriminadamente.

Acaso alguna relación con este posible “problema” tenga el hecho 
de que, en el final del Félix Muriel, el período histórico que aparece 
no remita a la actualidad, que aleje la referencia a los primeros años 
del siglo veinte (o a los últimos del siglo anterior). Desplazando la 
referencia histórica en el último relato, sin duda se atenúan las posi-
bilidades de pensar que en éste el viejo exculpa cualquier “pecado”, y 
muy particularmente los varios recientes que muchos lectores podrían 
tener en mente. Más aún, el mismo relato parece vedar un “traslado” 
sin mediaciones; por el contrario, promueve una interpretación, si se 
quiere, inversa a la que recién mencionaba. Es justamente el diablo el 
que, ironizando y maldiciendo el modo en que están hechas las co-
sas, quiere alterarlas. Las cosas de las que se burla son las estrellas, las 
norias y las fatigas, el trabajo, las lluvias que faltan o sobran, la “im-
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perfección” de los labradores y, en general, el modo en que está hecho 
el mundo en el que vive —y que respeta— el viejo campesino. Es el 
diablo, en fin, el que viene a proponerle un mundo más “seductor”, 
a ofrecerle un cosmos en el que los cambios son veloces y las cosas 
vuelan como el vaso que arroja por los aires de su mano al alfeizar de 
la ventana. Lógicamente, le ofrece también un mundo que se mueve 
por la denuncia y la delación (y desde ya, podrían encontrarse para 
este caso, también, analogías históricas). El viejo, entonces, no ha 
disculpado cualquier pecado, más bien ha luchado contra un diablo 
que quiere seducirlo con la destrucción del mundo —idílico y, segu-
ramente, idealizado— en el que vive. Y lo vence, sin duda:

Acarició después las páginas del libro, lo cerró con cuidado y lo halló 

hermoso e imponente. Luego se quedó pensativo, pues no sabía bien 

qué hacer con él.

—Ya sé… —se dijo al fin—. Lo regalaré al Ayuntamiento.

Sólo me queda deciros que así se hizo. Y que el libro fue a lomos 

del asno de la noria. Y mientras duraron sus folios no hubo allí fraudes 

ni malversación de fondos. Ni casi pleitos. Y hasta se hizo un camino 

nuevo y se compró un órgano de preciosas voces, pues el que había 

estaba ya muy destemplado y bastante afónico (FM2, p. 86).

Aunque el asno deja de girar en la noria de la que tanto se burla 
el diablo y hace un camino nuevo, no por eso los acontecimientos va-
rían: el libro que lleva detiene la historia en el Ayuntamiento. Mien-
tras los sucesos de la aldea se escriben en esas páginas no hay fraudes 
ni pleitos. No hay, entonces, problemas entre los ciudadanos; no hay 
política. El libro en blanco se convierte en un paréntesis en el tiempo, 
un modo de detenerlo —más que de medirlo, como sugiere la oración 
temporal “mientras duraron sus folios…”—; en algún sentido, pues, 
ese libro limpio de pecados repite el funcionamiento de las Historias 
e invenciones de Félix Muriel, otro libro en el que, mientras duran sus 
páginas, nos encontramos en un mundo moral, en el que los pleitos, 



ESCRITURAS Y REESCRITURAS  343

si bien existen, no impiden el perdón. Así es hasta que se terminan 
sus folios, pues al llegar a la última página, reaparece —como si hu-
biese estado agazapada, esperando su turno— la historia.

las vueltas de los linajes

…una tradición es un proceso en el que también 
la simple repetición signi�ca una responsabilidad 
crucial, porque el sutil encaje de la memoria se 
lacera de modo irreparable cada vez que alguien 
calla.

Alessandro Portelli, La orden ya fue ejecutada.

El cuento “Carlomagno y Belisario” está estructurado en base a esos 
dos personajes que dan nombre al relato y a un tercero, no mencio-
nado en el título, pero fundamental en la narración: los romeros, 
anónimos, que hacen las veces de “coro”. La conversación que sos-
tienen, en la que se conocen los oficios (costura, sastre, canteros, 
labradores), es interrumpida por la aparición de las dos figuras extra-
ñas de los protagonistas. Sucesivamente, Carlomagno y Belisario se 
relacionan con el grupo de aldeanos que marcha por el camino —el 
primero se acerca a ellos, pidiendo limosna; el segundo, apostado en 
el camino, les habla cuando llegan. El desenlace describe un diálogo 
entre los dos personajes, un descanso en el derrotero de cada uno, en 
el que por primera vez conversan despojados de la mirada distante de 
la gente. Es allí, en ese diálogo entre “iguales”, donde conocemos sus 
nombres, pues hasta ese momento, ante los demás, sólo eran figuras 
deformes, espantajos.

El primero en acercarse al grupo de romeros es Carlomagno, 
que irrumpe con un ruego: “¡Hermanos, amparad a esta criatura del 
Señor!” Según el narrador,
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Era un hombretón curtido, con la cabeza blanca y muy rapada. El 

rostro era de emperador arcaico y grave. Pero más avasalladora que 

sus duros perfiles era aquella humildad que los iluminaba y envolvía, 

fluyendo de la terrible y tierna hondura de sus ojos. ¡Hermanos! Y al 

decirlo alzaba sus bracitos desnudos, suyos o de su infancia, pues eran 

de niño, y tanto más espantosos cuanto él era más fornido, grave y bien 

plantado. Mutilábanse así dos edades, ninguna entera, las dos desva-

lidas, como si, trastornando el tiempo, alguna maldición lo hubiese 

partido y luego mal casado allí sus piezas (FM2, p. 126).

Su deformidad es de un tipo particular, presenta dos edades 
mutiladas y trastorna el tiempo. En ese sentido, la imagen de Car-
lomagno pareciera una suerte de metáfora de las mismas Historias 
e invenciones de Félix Muriel, ya que el libro tiene también en su 
cuerpo tiempos cruzados, distintos. Los relatos trastornan el devenir 
—de modo especial, esto sucede en “La peña y el pájaro”— y crean 
un ambiente atemporal en el que la memoria reúne abuelos y nietos, 
antepasados y descendientes.

De hecho, el nombre de Carlomagno, en la obra de Dieste, suele 
aparecer en relación con una alteración del tiempo, con una puesta 
entre paréntesis de la cronología. Es más una leyenda que un per-
sonaje histórico. Ya me he referido al artículo “Democracia galega”, 
publicado en el segundo número de Nova Galiza en abril de 1937. 
Allí, para demostrar la inexistencia de monárquicos en Galicia, decía 
que sus labradores sabían “la historia muy leída de Carlomagno, y 
otras historias de grandes caballeros”84*. Entre quienes leyeron esa 
historia está el mismo personaje de las Historias e invenciones…, que 
al decirle su nombre le cuenta a Belisario: “Así me dicen. Yo leí esa 
historia y a veces la vendo. Que es muy hermosa y tiene en esta tierra 
mucha demanda” (FM2, p. 129). En el artículo de Nova Galiza, Car-
lomagno era ejemplo del “rey de los cuentos”, un hombre “valiente, 

84 “Democracia galega”, Nova Galiza, núm. 2 (20 de abril de 1937), p. 1.



ESCRITURAS Y REESCRITURAS  345

justo, de buena casta, con fuerza y virtudes que lo hacían merecedor 
de ser mirado como el árbol más grande y más viejo del bosque”85*. 
Fuera del tiempo también está Carlomagno en un ensayo escrito por 
Dieste en el exilio. En el “Diálogo de Manuel y David”, texto en el 
que se utilizan sueños y apólogos como elementos de la reflexión y 
de la discusión, Manuel narra a David un relato cuya historicidad es, 
más que ambigua, inexistente:

Manuel.—¿Sabes lo que le pasó a Carlomagno? Iba una vez andando 

por un valle, él solo. Y estaba un labrador labrando la tierra, el cual le 

saludó con mucha reverencia. Y con la misma reverencia respondió 

el Emperador, y siguió andando. Y ya lejos se detuvo a pensar: “A ese 

hombre lo conozco…” Mientras pensaba, estaba queriendo partir, para 

llevársela, una pequeña rama de un arbusto florido. Y decía en voz alta: 

“¿Quién será?”… Y al romperse la rama, habló el arbusto por la herida, 

y dijo: “Es Carlomagno”. Entonces el Emperador se arrodilló en el 

césped y estuvo orando mucho tiempo en acción de gracias. Y entre las 

cosas que dijo se recuerdan éstas: “¡Señor, llámame cuando quieras a 

tu paz perpetua! Soy tan feliz que no sé si podré resistir, a mis años. El 

verdadero imperio está fundado y jamás faltará quien me suceda. Hay 

humildes emperadores labrando los campos. Y una luz nueva, puesto 

que yo lo sé.” Y mientras decía él esto, se oía lejos la voz del labrador 

animando a su yunta. Y tan quieto estaba Carlomagno, que un pájaro 

se le posó en la cabeza y rompió a cantar de un modo impertinente sin 

que él se diese cuenta.

David.—¿Cuándo fue esto?

Manuel.—Dentro de muchos años (AE, p. 131).

La locución preposicional en la respuesta lleva al futuro el pretéri-
to de la pregunta y el Emperador queda en ese “ningún lado, ningún 
tiempo” propio de la leyenda. El valle por el que transita y el labrador 

85 Loc. cit.
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con que dialoga son paralelos del valle y los montes, también verdes y 
arbolados, por los que camina el otro Carlomagno, el del Félix Muriel, 
hasta dar con los romeros (entre los cuales, claro, hay labradores):

Los montes, cielo adentro, hacían venturosos todos los caminos, y era 

igual maravilla pasar las soledades ásperas de sus cumbres, para ver el 

gran valle y otros montes y grandes nubes inesperadas, que venir de 

lejos y hacer resplandecer de gozo el rostro conocido. Y esto bien se 

veía desde aquella suave loma en que, vencida la senda, tocaba ya los 

bordes del bullicio, dejando ver a los romeros el saludo asombroso 

de la ermita, con su madrugadora campana y la señal de fiesta de sus 

banderas y laureles. Era justo a la vuelta de un recio peñasco y de unos 

abedules, cuyo verde temblor y esbeltos troncos plateados tenían esa 

inquietante gracia, soberana y no altiva, de la hermosura sin testigos 

(FM2, p. 125).

Después de la conversación del grupo de caminantes, en las que 
hacen burla mutua de sus oficios y se divierten las mujeres a costas 
de los hombres y viceversa, el ruego de Carlomagno se refiere exac-
tamente a los temas que se trataban: al trabajo (y especialmente a los 
oficios de marinero y de campesino, los más frecuentes en la obra 
de Dieste) y a la sexualidad: “¡Alabados sean los brazos que pueden 
mover el remo o empujar el arado! ¡Apiadaos de los míos, que se que-
daron para forzosa holganza en casa de mucha necesidad! ¡Alabados 
los brazos que la esposa conoce y pueden alzar una criatura! Y no 
estos míos, suspensos para duelo y estorbo de todos, en el albor de su 
crianza” (FM2, p. 126). Acaso por ello, todos dan limosna al men-
dicante, incluso algún niño “con respetuoso pavor”. Es ésta la “más 
celebrada por el emperador”, que bendice al niño: “Robusto seas 
y bien proporcionado para fachenda y mantenencia de tus padres. 
Que te codicien las mozas cuando mozo, y todos estén suspensos 
de tu sentencia cuando viejo. Y que toda la vida lembres este día y, 
como un paraíso, esta niñez de tan buenos colores” (FM2, p. 126). 
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En su bendición, Carlomagno abarca toda una vida, pero el tiempo 
edénico, el tiempo digno de memoria, es la infancia.

En algún sentido, Belisario también altera los tiempos. Apostado 
en el camino, trabaja ofreciendo a los romeros conocer por antici-
pado el futuro: “Junto a las primeras cubas, y no lejos aún de los 
abedules, estaba el de la suerte del pajarito, con la suntuosa jaulilla 
encastillada puesta sobre un estaribel” (FM2, p. 127). El pajarito 
que prende con el pico las tarjetas, los “mensajes de la suerte”, es un 
canario pero se llama Perico. Y este Perico, como el loro disecado de 
don Ramón, no habla pero dice mucho:

—Señores, aquí no hay trampa ni curia ni justicias. La blanca y la ne-

gra, la buena y la mala, todo está escrito en textos impresos que no 

mienten. La suerte de cada uno. Amores, viajes, legados, vueltas que da 

la fortuna y que nadie sabe, si no es Perico, mi canario prodigio, que 

no sabe nada. […] fíense de Perico. Consulta gratis. El que cobra soy 

yo, y bien poca cosa, para que no se muera de hambre este portento. 

¡Cuitas y navegaciones, muertes muy oportunas de los deudos queri-

dos que están en las Américas, celadas de quien menos se sospecha, el 

bien que torna en mal y el mal en bien, riesgos de se guardar, todo está 

escrito! (FM2, p. 127).

Ofreciendo el futuro, Belisario terminará hablando de su pasa-
do. Al escuchar a los romeros murmurar entre sí sobre su fealdad, 
interrumpe sus pregones y reclama:

—Mejor quiero un espejo de frente, con todo el miedo que me da mi-

rarme, que las murmuraciones ladeadas. Que griten todos lo que soy. 

Que lo griten y a todos haré coro. ¡Un cerdo, caballeros, con perdón 

de las damas! Un cerdo con pajarito, un gruñido amaestrando a un 

gorjeo, otro portento. Digan bajos y tiples lo que soy, pero que se oiga 

bien (FM2, p. 129).
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Y entonces, “el portentoso cerdo, con una mueca grande y quie-
ta, como de máscara antigua puesta en el filo del llanto y del escar-
nio”, narra para la gente que lo escucha su origen:

—Se bendice a las madres. Es el uso y la buena doctrina y lo que man-

da el corazón. ¿Y quién de vosotros, apuestos caballeros, se atrevería a 

bendecir a la mía, puesto en mi pellejo? Yo la he maldecido mil veces, 

pues habíais de ver su garbo para considerar de qué despojos tiene que 

haberme hecho; pero una vez me puso la mano en la cara, creyéndome 

dormido, y vi que me miraba como cosa suya, con mucho misterio. Y 

entonces le dije, me acuerdo bien: “Bien hiciste en parirme. Por algo 

será. Y aquí estoy para que me eches al mundo las veces que sea me-

nester, si ese contrapeso te hace falta en la balanza de los cielos”. Y ella 

rompió a llorar y díjome lo que corría en lenguas: que estando yo en su 

vientre tuvo antojo de cerdo, y que por serle vedado, vine a ser yo señal 

y cumplimiento de él en esta traza. Cosas todas que no eran verdad, 

sino cuentos ruines de habladores, que todo se lo explican por antojos. 

No tienen más caletre. Más sabe Perico, el compañero de mi estrella, 

que no sabe nada (FM2, pp. 129-130).

Se trata de un mito, de una narración de los orígenes; a su modo, 
semeja casi una parodia de la pregunta con que Félix Muriel interroga 
a su madre y construye, en base a la respuesta, un relato sobre “cómo 
vino al mundo”. Más tarde, hablando con Carlomagno, también Be-
lisario narrará su infancia y adolescencia. Es la imagen invertida de 
Félix Muriel, pues para Belisario la niñez no fue un período idílico y, 
ya maduro, el irse de su pueblo es más una fuga que una “caída”:

—Fuerzas que saco de mi gran vergüenza. Cuando niño no la tenía, 

sino más bien orgullo de llamar la atención y aun de espantar a los 

demás. Pero con la hombría y los primeros mandamientos del amor 

comprendí mi desgracia. Y la vergüenza me empujó por el mundo. 

Siquiera que no me vean las mozas de mi pueblo, que de costumbre de 
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verme no me compadecen, y en cambio me huyen como todas. Donde 

no me conocen aún me hago respetar, y puedo ver el susto en una cara 

lozana cuando me viene el repente de gruñirle un requiebro (FM2, 

pp. 129-130).

Carlomagno simpatiza con Belisario, el general mendigo, con 
quien —a diferencia de los intercambios estereotipados que tiene 
con los romeros— dialoga sin letanías, de manera sincera y relaja-
da. Elogia el modo en que el segundo acalló las murmuraciones 
sobre su fealdad: “Muy bien ha respondido usted, según pude oír 
cuando llegaba, al poco juicio de la gente” (FM2, p. 129). Así, re-
conoce la dignidad que Belisario mostró al responder e, inmediata-
mente, propone una dignidad nueva, si se quiere, un cierto sentido 
del honor:

—No tenga vergüenza, señor, o tenga nada más la que pudo tener 

siendo rapaz, que es la que Dios mejor encubre. De muy entoñadas 

vueltas vienen los linajes. ¿Quién sabe dónde afincan y dónde paran? Y 

en tantas ramas como tienen, unas floridas y otras espantosas, ¿dónde 

apañar las letras para los escudos? ¿Y quién será tan loco que lea letras 

sueltas? Y todas juntas no hay quien las abarque. Son la escritura del 

Señor (FM2, p. 130).

Las palabras de Carlomagno subrayan, por un lado, una ver-
güenza atinada, que es la de la infancia y, por otro, el hecho de que 
cada individuo sólo adquiere sentido en relación con los otros, en 
relación con una comunidad. Antes esas palabras, el rostro de Beli-
sario —“el de la suerte”, lo llama el narrador— recupera los rasgos 
infantiles y la capacidad de asombro y adquiere una calma propia de 
la santidad: “su terrible máscara primero se infantiliza de asombro, 
y luego asume poco a poco la remota calma de un santo olvidado” 
(FM2, p. 130):
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Tiene sobre la palma de la mano el pajarito, como un pequeño milagro 

de sol y de fidelidad, y lo contempla estupefacto, como por vez prime-

ra, en un simple cristal de éxtasis o reconocimiento, mientras el otro 

agita de nuevo los brazos de niño y vuelve a su salmodia:

—Hermanos, amparad a esta criatura del Señor (FM2, p. 130).

Como el viejo de “El libro en blanco”, Belisario se acerca a la 
santidad al maravillarse ante los pequeños milagros. Lo ha logrado 
merced a la predicación de Carlomagno, el emperador al que ahora, 
cuando vuelve al camino, se menciona por la sinécdoque de sus bra-
zos infantiles.

La imagen de la romería y de los personajes curiosos que en ella 
se encuentran, que destaca en “Carlomagno y Belisario” más que en 
cualquier otro relato del Félix Muriel, remite a una escena muy propia 
de la obra de Valle-Inclán. Conviene notar que las relaciones entre la 
narrativa de Dieste y la obra valle-inclaniana no podrían extenderse 
de modo indiscriminado. Por el contrario, los textos diesteanos pare-
cen ser permeables a ciertos ámbitos estilísticos y temáticos de aquella 
y no a su totalidad. En particular, no sólo hay que circunscribir la 
posible “influencia” a las obras de tema gallego, sino especialmente a 
las de tema aldeano y campesino. Es cierta la afirmación ya citada de 
Octavio Paz, sobre la lejanía del Félix Muriel respecto del “barroquis-
mo valleinclanesco”86, sobre todo si, como parece probable, por “ba-
rroquismo valleinclanesco” se refería a esa porción de sus textos quizás 
más conocida, a los esperpentos y otros libros posteriores a 1920. Pero 
a la vez es evidente la seducción que Dieste siente por otros escritos de 
su compatriota. Quizás los que prefirió fueron los libros más tempra-
nos de Valle-Inclán, los cuentos que constituyen las series de Jardín 
umbrío y Jardín novelesco y otros publicados por los mismos años.

De hecho, podría decirse del libro de Rafael Dieste: “Las cosas 
todas de este poema parecen lejanas, y, no obstante, claras y firmes. 

86 Art. cit.
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Así, como vistas en sueños, forman un libro fragmentario, entrecor-
tado, de confusa y escondida unidad. No es posible acudir con las 
consabidas exigencias de acción, nudo y caracteres, ni con las fór-
mulas recetadas del relato”. Estas palabras no refieren a las Historias 
e invenciones de Félix Muriel. Pertenecen a una reseña de la primera 
edición de un libro que, en muchos aspectos, guarda relación con el 
de Dieste. Fueron escritas en 1904 y tratan sobre Flor de santidad. 
Historia milenaria (Imprenta de Antonio Marzo, Madrid, 1904), de 
Ramón María del Valle-Inclán87. En él, un volumen en el que se 
recupera algún cuento de Jardín umbrío, se encuentran pasajes que 
parecen resonar en el Félix Muriel, como mencionaré al referirme a 
“La peña y el pájaro” y a “La asegurada”.

Finalmente, acaso no habría que descartar que sea la misma inci-
dencia de la obra “temprana” de Valle-Inclán la que coadyuve a que, 
en el final de las Historias e invenciones…, cuando ingresa la política 
al mundo de Félix Muriel, la España que entonces se presenta sea la 
de la Restauración. Una España muy lejana de la de la guerra civil.

87 José Nogales, “Crónica. Flor de santidad”, El Liberal (Madrid), 3 de noviembre 
de 1904, apud Amparo de Juan Bolufer, La técnica narrativa en Valle-Inclán, Universi-
dade, Santiago de Compostela, 2000, p. 102, n. 148.
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IV 
LA MEMORIA, LA HISTORIA, LA POLÍTICA

un recuerdo y un presente lejanos

Pero antes que llegue o no llegue el Día, con o sin 
mayúsculas, hay que reparar, no sólo en que todo 
lo problemático del ser es obra de la nada, sino 
también en que es preciso trabajar y aun cons-
truir con ella, puesto que ella se ha introducido 
en nuestras almas muy tempranamente, y ape-
nas hay recuerdo infantil que no la contenga.

Antonio Machado, Juan de Mairena, XXXI.

En la composición de las Historias e invenciones de Félix Muriel, 
el primer relato que no se encuentra previamente redactado en el 
manuscrito de los Tratados y confidencias es “Juana Rial, limonero 
florido”. Sintomáticamente, como si se tratase de “reintegrarlo” al 
impulso mnemónico que dio origen al volumen, incluye en el prin-
cipio una referencia al narrador que recuerda, tan explícita y deta-
llada como ninguna otra. Quizás en ningún otro pasaje del libro se 
encuentre tan patente el presente de la enunciación ni el despliegue 
de la memoria respecto de la actualidad. El marco narrativo que in-
troduce la anécdota restituye la presencia de un individuo que reme-
mora, que mira hacia el pasado con la misma extrañeza e inquietud 
con la que el niño del relato mira al final el mar.

No hace muchos años, un día clarísimo, limpio, dilatado, y tan seguro 

de su extenso diamante que no habría quehaceres ni impaciencias que 

pudiesen vencer su diáfana dureza señalándolo, un día así, en que sin-

tiéndome como desarbolado y sin historia, ningún recuerdo podía pa-
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recerme vivo y oportuno, sino todos superfluos y hasta fúnebres como 

una máscara arrumbada, hubo no obstante un recuerdo lejano que se 

atrevió a cruzar aquel desierto y a encararse conmigo y con la luz de 

aquel cielo sin fecha muy naturalmente (FM2, p. 25).

Estelle Irizarry anota que “Curiosamente, se trata del recuerdo de 
un recuerdo” (FM3, p. 105, n. 1). Y en efecto, el presente de la enun-
ciación y presente de la rememoración se escinden. Lo llamativo, sin 
embargo, es que por medio del procedimiento el narrador nada dice 
de la actualidad en la que escribe, como si el estar “desarbolado y sin 
historia” fuese un sentimiento añejo, que contempla sin emociones 
a la hora de ponerlo por escrito. El día en que el “recuerdo lejano” 
llegó es detenidamente descrito, y su presencia es tan manifiesta que 
parece, desde entonces, seguir actuando. Y es que el lapso que separa 
el día recordado de la actualidad de la escritura tiene rasgos similares 
a los del recuerdo mismo que llegó aquella vez, una cierta capacidad 
de eliminar la distancia: “Dije lejano por decir, pues más bien vino 
sin distancia, como de un día igual o acaso —pensé entonces— de 
aquel mismo día, de uno de sus ángulos, como si fuese el único, el 
gran día, sólo multiplicado por nuestras ausencias, por estos ojos que 
se cierran” (FM2, p. 25). Así también, el “recuerdo del recuerdo” 
parece surgir de algún ángulo del mismo día en que se escribe, un 
único día de ausencias multiplicadas.

Es, como el loro disecado de don Ramón, una “pequeña cosa”, 
y de allí que el narrador se excuse ante su auditorio. La aclaración, al 
mismo tiempo, refiere a la “concurrencia” y presenta el cuento como 
si se tratara de un relato oral:

El recuerdo es pequeño y, viendo la seriedad con que me escucháis, ya 

casi me arrepiento de haber comenzado. Os pido mil excusas y sobre 

todo os ruego que no extreméis la atención. Eso me asusta un poco, 

pues la cosa no tiene esa importancia. Acaso tenga otra… Tentado me 
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sentiría a decir que ninguna, si ello no pudiese parecer una impiedad 

(FM2, p. 25).

Este tipo de menciones de la instancia comunicativa simulan 
una oralidad que a menudo la crítica ha leído casi literalmente. Por 
más que pueda tener en su origen las lecturas en el Café Tortoni, al 
pasar al libro esa “oralidad” produce un efecto de extrañamiento, 
llama la atención sobre el marco narrativo y en alguna medida dis-
tancia el cuento de efectos “realistas”1. Al mismo tiempo, la supuesta 
“oralidad” contrasta con la estructura misma de la narración, tan 
poco propicia, por sus matices y por la complejidad de sus períodos, 
a un soporte distinto del papel.

1 El pedido del narrador a su auditorio (“os ruego que no extreméis la atención”), 
que supone la solicitud de una “atención desatenta”, recuerda nuevamente un pasaje del 
cuento “Cirugía psíquica de extirpación”, de Macedonio Fernández (publicado, como 
se dijo, en la revista Sur en septiembre de 1941: núm. 87, pp. 30-38). Allí, el “autor”, en 
la sexta y última nota al pie con que se interrumpe el relato, dice: “Mi sistema de inter-
poner notas al pie de página, de digresiones y paréntesis, es una aplicación concienzuda 
de la teoría que tengo de que el cuento (como la música) escuchado con desatención se 
graba más. Y yo hago como he visto hacer en familias burguesas cuando alguna persona 
se sienta al piano y dice a los concurrentes, por una norma social repetidamente obser-
vada, que si no prosiguen conversando mientras toca suspenderá la ejecución. En suma: 
hace una cortesía a la descortesía a que ella misma invita. Hago lo mismo con estas digre-
siones, desviaciones, notas marginales, paréntesis a los paréntesis y alguna incoherencia 
quizá, pero la continuidad de la narrativa la salvo con el uso sistemático de frecuentes 
y, y con�eso que lo único que me sería penoso que no me aplaudan es este sistema que 
propongo y cumplo acá. Es imposible tomar en serio un cuento, me parece infantil el 
género, pero no por eso resulta que éste sea burla de cuento, porque mi sistema digresivo 
ya lo dejo defendido y la continuidad y apretado narrar me preocupo hacerlos lucir 
mediante las y. / Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesión de palabras, todo lo 
hilvanan y «precipitan». Entre tanto, sin decirlo, me estoy declarando escritor para el 
lector salteado, pues mientras otros escritores tienen verdadero afán por ser leídos aten-
tamente, yo en cambio escribo desatentamente, no por desinterés, sino porque exploto 
la idiosincrasia que creo haber descubierto en la psique de oyente o leyente, que tiene 
el efecto de grabar más las melodías o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros 
sean intensos, di�cultando al oidor o lector la audición o lectura seguidas” (Papeles de 
Recienvenido. Poemas. Relatos, cuentos, miscelánea, ceal, Buenos Aires, 1966, p. 214).
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Sea como sea, establecidas las disculpas, Félix Muriel comenzará 
a narrar, finalmente, no el recuerdo mismo, sino el día del recuerdo. 
Lo notable de esta vuelta sobre la escisión entre escritura y reme-
moración es que se fija un espacio. Se menciona por primera vez el 
espacio de la rememoración —pues sobre el de la escritura no se dirá 
nada—, y ese espacio es el de su pueblo. La separación del narrador 
respecto de su pueblo es silenciada totalmente, apenas sugerida en un 
adjetivo (“aquellas”) cuya deixis puede remitir tanto a una indicación 
espacial como temporal, y en la escritura el narrador vuelve a cami-
nar por su pueblo, rumbo a la costa:

Pasando por aquellas humildes callejuelas en que se arremolinan las úl-

timas casas del pueblo vine a desembocar en una plazoleta que se abre 

frente al mar. Fue entonces cuando de pronto me acordé de aquello, 

de aquella pobre vieja, mejor dicho, de aquello… ¡Oh, pobre criatura! 

“Aquello” en mi recuerdo la consume, es una repentina llamarada que 

por entero inunda mi memoria. Mas, ¿qué memoria es ésta, qué ángel 

sin caridad que rehuye los nombres y los leños ante los resplandores? 

Una memoria grande habrá que no desdeñe esta ceniza. La nuestra es 

pequeña y ha de ejercitarse (FM2, pp. 25-26).

El ejercicio de la memoria de Félix Muriel lo retrotrae, una vez 
más, a su infancia: “Era yo muy niño por entonces y así muy poco se 
me alcanza sobre los huesos y la grave historia de aquella que sirvió 
de leño a mi deslumbramiento. Poco más de ella sé que de esa triste 
ráfaga que resuena un instante entre las tejas de una pequeña iglesia 
a la hora en que no hay nadie” (FM2, p. 26).

El leño de su deslumbramiento, en el relato, es una vieja “rara 
y miserable”, con fama de bruja. Su nombre, que da título al texto, 
sólo será conocido al final, cuando ella misma, moribunda, lo men-
cione: “Juana Rial me llamo. Bien parida y bien criada” (FM2, p. 28). 
Hasta entonces, será un ser anónimo, objeto del recelo del pueblo; 
será incluso “algo que dividiese al pueblo en dos mitades siendo ella 
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sola la mitad hostil” (FM2, p. 26). Parte de ese pueblo, miembro de 
la comunidad que hace las veces de personaje antagónico de la prota-
gonista, es el narrador. Como dice Irizarry, “El cuento marca la salida 
del niño Félix del mundo personal y familiar de los relatos anteriores 
al de su pueblo, donde influye en él ahora la experiencia colectiva” 
(FM3, p. 35). En efecto, Félix participará de la invasión a la casa de 
Juana Rial, una invasión que es una variante generalizada de los ata-
ques que desde siempre la vieja recibía: “Y, claro, no bien asomaba su 
rostro a la ventana, los chicos disparaban piedras, sintiéndose autori-
zados por la voz popular o como si prestasen un servicio, parecido al 
de ser cruel con un perro rabioso” (FM2, pp. 26-27).

La casa de la bruja, incluso, parece un remedo hosco de la del 
propio Félix Muriel, con similar hondura pero de distinto origen: 
“Los cristales de su casita estaban rotos y en ellos se mecían las tela-
rañas. Dentro, aunque afuera hubiese sol, había gran tiniebla, como 
si la casa fuese hondísima o como si la luz del día recelase de entrar” 
(FM2, p. 26). Sin embargo, la casita era “estrecha y denegrida, sin 
más espacios que un zaguán y el altillo” (FM2, p. 26). En ese lugar 
estrecho y clausurado a la luz, opuesto del exterior de la casa del 
campesino de “El libro en blanco”, al reparo de cuya sombra se 
sienta y dialoga con el diablo, Juana Rial es también un poco la 
contracara del viejo santo, y se la supone buscando al diablo pero 
sin encontrarlo: “Alguna noche veíase temblar la luz rojiza de un 
candil y eso era tenido por mal presagio, pues era señal de que la 
vieja debía estar desvelada con sus malditos libros o empeñada en 
hacer comparecer al diablo con esas palabras leves, comedidas, pero 
furiosamente reiteradas que dejan para siempre torcida la boca al 
que las dice” (FM2, p. 26).

Juana Rial, en fin, es uno de esos personajes marginados y margi-
nales que aparecen en el libro, un ser enfrentado a todos y distinto de 
todos. En ese sentido, tiene algunos rasgos de Eloísa, la loca de “La 
asegurada”. También a ella, por piedad, los marineros (que en el libro 
son siempre ejemplo de liberalidad y moralidad) le dan comida:
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Alguna vez salía de su casa para volver con un hatillo de leña o unas 

pocas espigas, o con algunos peces relucientes que le hubiese dado un 

marinero jocundo y temerario, de esos que no creen en brujas o eso 

dicen para disfrazar su caridad con una bruja. Y deslizándose a lo largo 

de los muros o devorada por la plena luz no parecía tan temible. Era 

entonces como una yerba seca o una llaga quemada por el sol, algo a 

merced del mundo y no ya un mundo aparte (FM2, p. 27).

Seca y sola, Juana Rial es ajena a todo, incluso a la muerte:

Todos sus parientes habían muerto, pues era viejísima. Era el último 

testigo de cosas tan remotas que parecía maldita y condenada a no mo-

rir, como si tampoco la quisieran en la comunidad de los muertos. Y 

los cipreses parecían más sagrados, más altamente funerarios, guardan-

do con más invulnerable ceremonia la castidad de la muerte, cuando 

pasaba ella, la profana (FM2, p. 27).

En gran medida, su soledad se atribuye de modo implícito al 
haberse ido. Como si al desgajarse de la comunidad su hubiese pro-
ducido una ruptura imposible de subsanar, las “artes” de Juana Rial 
son “forasteras” e imputadas a la ausencia:

Los más viejos sabían que había sido muy buena moza y sonreían al de-

cirlo con aire de entendidos. Había estado ausente algunos años. Acaso 

entonces aprendió sus artes forasteras y contrajo aquel humor sombrío 

con que al regreso se recluyó en su soledad. Que tenía el demonio en el 

cuerpo era patente, pues algunas veces se le oyó, sí, se le oyó en esa voz 

que se desmanda y ruge sola trayendo monstruos a la boca y haciendo 

adivinar tales profundidades de frenesí, que sólo puede enderezarse sin 

temblor contra ellos el osado y celeste acero de San Jorge. Así fueron al-

guna vez los improperios de la bruja enloquecida al disputar con otras 

mujeres. Nunca se habían oído tan ásperos, broncos y confusos ni aun 

en la más sombría y enconada reyerta de hombres. Tras de lo cual se 
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encerraba de nuevo en gran silencio o sólo rezongaba como un mastín 

acorralado a la hostilidad de los chicos (FM2, p. 27).

Como los locos furiosos de los que se habla en “La asegurada”, 
la voz de Juana Rial es testimonio de fuerzas extrañas. En el último 
relato del libro, el narrador dice que “ya se sabe, en una comarca que 
se precie, siempre hay un loco o una loca, y si no los hay los hubo” 
(FM2, p. 137), y agrega:

que si son furiosos dan aviso de los tremendos ímpetus sin norte que 

murmuran y oscilan allá por las afueras del sosiego del alma, pero que a 

veces pueden ponerle cerco y aún mandar espías con muy lindo disfraz 

a dentro de sus muros. Hasta que todo estalla. Y así el loco furioso, el 

que aúlla de noche y nadie sabe por qué, hace más pavoroso este cau-

dal de nuestras vidas, al mostrarlo esparcido o desbordado como la 

cabellera suelta de las tempestades, y por su ejemplo se bendice en-

tonces como un milagro o como el alba deseada este don transparente 

del buen juicio. Y sin embargo se cuentan las hazañas del que lo per-

dió, y dicen que no se podía con él, que tuvieron que venir cuatro 

hombres templados, y que doblaba los hierros, y que su voz era más 

fuerte que un clamor de campanas, y que los desacatos de sus dichos 

eran de tal manera zurdos e inesperados, que tanto podían mover a risa 

como hacer palidecer de pronto al mismo ángel rebelde si estuviese allí 

(FM2, p. 137).

Juana Rial, entonces, habla al modo de esas “almas trastornadas”, 
y volverá a hacerlo en la hora de su muerte. Pero no es como ellas, 
pues —también en “La asegurada”— Félix Muriel cuenta que:

El pueblo de los campos y de la ribera, el que suspende sus cuidados 

de las estrellas y los vientos y distingue de mocedad y vejez y conoce el 

aroma de la tierra movida que recibe a los muertos, este pueblo antiguo 

nunca es irreverente con los que se extravían, no le parecen alimañas ni 
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simples mecanismos desarreglados, sino figuras que estremecen o dan 

que reír, y no se las aísla, pues se las conocía de siempre, desde antes del 

enigma de su trastorno, y no es cosa de ignorarlas ahora porque no se 

entiendan. Hay que entenderlas de algún modo, haciendo una Babel 

de leyendas o de farsas para darles alguna suerte de hospitalidad. Y en 

ese Babel fraterno toda la comarca se vuelve entonces un poco loca 

(FM2, pp. 137-138).

Juana Rial, en cambio, permanece sola, aislada. Es cierto que 
también se teje una leyenda para explicar su comportamiento (se 
la acusa de ser bruja) y que también se vuelve un poco loca con ella la 
gente del pueblo, pero en cambio no hay hospitalidad alguna que 
la ampare. Es para todos causa de las desgracias, un “pecado” inasi-
milable: “si alguna desventura difícil de explicar sucedía en el pue-
blo, involuntariamente se pensaba en ella, como si aquella sombra 
de cara rojiza y afilada fuese el pecado del pueblo, su veneno, su 
escándalo” (FM2, p. 27). Su distancia de la comunidad queda de 
manifiesto en su incomunicación; Juana Rial no habla con nadie 
(su voz sólo se oirá en su agonía) y tiene como único interlocutor 
a algún forastero que viene a hablar con ella, casi clandestinamen-
te y sin cruzar palabra con nadie más:

Se le atribuían poderes misteriosos y por tener fama de bruja y adivi-

nadora más de una vez llegó a su puerta, embozado en la noche, algún 

enamorado taciturno, siempre algún forastero que venía de lejos en 

un caballo sudoroso, y cuya sombra era obstinadamente excomulgada, 

leguas y leguas, monte y monte, por los ladridos de los perros. Ella 

acogía a tales huéspedes quizá por ganar para un mendrugo, quizá por 

comunicarse de algún modo con las almas ajenas y hacer de paso osten-

tación de aquel poder que se le atribuía, o acaso, en fin, por apaciguar 

alguna antigua nostalgia mostrándose encumbrada y sabia en los terri-

bles laberintos del terrible amor (FM2, p. 26).
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Esos mismos poderes que se le atribuían, esos mismos diálogos 
con forasteros que la alejan de la comunidad, la convierten en la 
sospechosa de los males del pueblo. Así cuando llegan “tiempos de 
mucha hambre para el pueblo” (FM2, p. 27), a Juana Rial se le atri-
buye la responsabilidad. El hambre adquiere la apariencia de estar 
maldita: “El mar parecía haber perdido aquella antigua y espléndida 
liberalidad que hacía correr el vino y las canciones e izaba mil velas 
alegres al amanecer. Los pescadores desalentados sólo sacaban algas y 
cangrejos o algunos pocos peces extravagantes y ruines en sus redes. 
Y nadie se explicaba aquello. Ni los más viejos recordaban plaga se-
mejante” (FM2, pp. 27-28).

El carácter “natural” del conflicto social, la ausencia de todo dato 
histórico o político (sabemos que las hambrunas en la Galicia de los 
siglos xix y xx no obedecieron —por lo menos exclusivamente— a 
causas “naturales”), y el hecho de que la única indicación temporal 
provenga de la memoria de los más viejos, en buena medida relacio-
na el pasaje con las maldiciones de la literatura clásica. Así, por ejem-
plo, la maldición que asola Tebas en Edipo rey de Sófocles interrumpe 
la reproducción de las plantas, los animales y los humanos. No hay 
aquí en el cuento del Félix Muriel más referencias que al mar, pero 
como en las tragedias clásicas, hay también un “chivo expiatorio”. 
Esta maldición que sufre el pueblo sólo señala como culpable a Juana 
Rial: “entonces la bruja dejó casi definitivamente de salir, como no 
fuese de noche o entre luces, siempre con pasos leves y fugitivos. / 
Ella misma contribuyó a señalarse como culpable. Por algo huye, se 
decía. Por algo se esconde y mira con recelo” (FM2, p. 28).

También en la búsqueda de justicia el pueblo de Félix Muriel 
omite cualquier presencia de alguna autoridad, como si el poder po-
lítico en él no existiese. Si en Tebas el encargado de llevar adelante la 
investigación es el tirano, y a Edipo se le reclama la solución, el pue-
blo de Juana Rial, en cambio, sin que medie gobierno alguno, ataca 
a la bruja en una suerte de linchamiento espontáneo, anárquico: “Y 
así un día arreciaron las piedras contra su ventana, y ya no quedó un 
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vidrio. Y en un último arrebato de defensa se asomó para maldecir o 
suplicar y entonces debió recibir en la frente el golpe decisivo que la 
hundió en las tinieblas, aunque según dicen las gentes lo mortal del 
golpe más debe atribuirse al miedo y al hambre de tantos días reclui-
da, y a que era ya un prodigio de vejez” (FM2, p. 28).

En su agonía, la bruja revela su nombre y, ahora sí, explícitamen-
te, maldice a sus congéneres:

Antes de caer hacia el fondo de la casa, engarabató las manos e hízose 

torrentera de clamores agudos y roncos su garganta, despeñando en un 

solo discurso incoherente dichos contradichos y mil cosas opuestas.2 

Ese discurso fue luego reconstituido con testimonios y fantasías de 

todos, y en la memoria del pueblo y en la mía quedan estos pedazos:

—Juana Rial me llamo. Bien parida y bien criada. Al mundo me 

echaron, a esta huerta vine. Juan Rial, limonero florido. ¡Rabia, rabia! 

Me habéis de tener al pie de la cama (FM2, p. 28).

El relato de Félix Muriel prueba la efectividad de esa maldición 
que al morir suelta Juana Rial. “Al pie de la cama” permanece, en 
el recuerdo de Félix, agazapada en alguno de los “ángulos” de los 
días —de ese “único”, “gran día”— en que se multiplican “nuestras 
ausencias”. En esto, en ese quedar prendado del hecho, sometido 
a la maldición, el narrador es parte de la comunidad; pues es entre 
todos que se reconstruye el discurso de la bruja y sus últimas pala-
bras quedan “en la memoria del pueblo y en la mía”. Sin embargo, 

2 En esta oración hay una variante entre la primera edición y la segunda que no 
permite establecer el texto con facilidad: “dichos y contradichos y mil cosas opuestas”, se 
lee en la versión de 1943 (FM1, p. 21); la edición de 1974 presenta la oración tal como 
la he citado, haciendo “contradichos” adjetivo de “dichos” (así también se encuentra en la 
edición de Estelle Irizarry: FM3, p. 110). Los editores de las Obras completas enmiendan 
la puntuación y en esa edición se lee: “dichos, contradichos y mil cosas opuestas” (OC1, 
p. 191). Las tres lecciones son sintácticamente viables, y es difícil saber si la corrección 
de FM2 es del autor o una “errata” atribuible a otra mano.
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la misma coordinación que une a Félix con el pueblo anuncia ya una 
separación posible. Una separación que comenzará en el interior de 
la casa de Juana Rial:

Sin gran dificultad las gentes derribaron la puerta, entraron en el za-

guán y subieron al altillo. La vieja moribunda aún parecía querer de-

fender entre sus manos, para que no le fuese arrebatado, algo que no 

era nada. Miró a todos con espanto y luego con mucha dulzura, como 

restituida a las remotas fuentes de su linaje al ver tantas caras con sus 

motes antiguos rodeándola, y acaso murió en paz. Presto salieron todos 

en silencio, para evitar complicaciones de justicia —decían—, pero en 

el fondo porque un gran pesar los dispersaba y estaba casi a punto de 

hacerlos enemigos entre sí (FM2, p. 28).

Frente a la mirada dulce de la bruja, restituida a las fuentes de 
su linaje, los demás quedan a punto de hacerse enemigos entre sí. 
No es el temor a la justicia (cuya acción es nula en el relato) lo que 
los hace irse, evitar la mirada del prójimo y el paisaje de la casa con 
la muerta, sino, en verdad, esta división que se asoma, esta posible 
ruptura de los lazos sociales, orgánicos y sólidos, que caracterizan a la 
comunidad. En esa casa, Félix Muriel estará por primera vez solo. El 
relato vuelve la atención sobre el niño que fue el narrador para narrar 
una escisión. Ha participado, con todos, de la invasión: “Yo, aunque 
como dije era muy niño, participé en la invasión con igual heroísmo 
que los otros, y con igual curiosidad, que era ya irreprimible porque 
todos habíamos fantaseado mucho ante aquella negrura velada por 
las telarañas, y acaso por penetrar en su secreto habíamos lanzado 
con tan extraño coraje nuestras piedras” (FM2, p. 28).

Era un miembro de la muchedumbre “heroica” que irrumpió en 
la casa, pero agrega: “Fui el último en salir” (FM2, p. 29). Permanece 
en el “pequeño recinto” que es la casa de Juana Rial, como habría 
podido permanecer en la sala nocturna de su propia casa si el padre, 
en “Este niño está loco”, no lo hubiera llamado desde el comedor 
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iluminado. Permanece solo con la muerta. El suelo vacilante que lo 
sostiene, las paredes ahumadas que lo rodean, se diferencian clara-
mente de su casa familiar, en la que los abuelos lo recuerdan; aquí, 
“Pendían del muro la complicada estampa de un velero y un peque-
ño retrato, éste de algún marino y enmarcado en nácares” (FM2, p. 
29). El retrato está tan silencioso, tan callado, que se hace verosímil 
que incluso para Juana Rial ya no dijese nada.

Si, como afirmaba Irizarry, “El cuento marca la salida del niño 
Félix del mundo personal y familiar de los relatos anteriores al de su 
pueblo, donde influye en él ahora la experiencia colectiva” (FM3, p. 
35), lo cierto es que también el cuento marca el primer atisbo de la 
soledad del narrador y presenta una experiencia estrictamente perso-
nal. Comunidad e individuo aparecen en el libro en una relación es-
trecha, como si al participar de la muchedumbre, ésta le devolviese al 
personaje la imagen de una escisión posible —y casi inevitable, una 
suerte de corolario. Nunca hasta ahora el niño se había encontrado 
solo ante el misterio, nunca hasta ahora un recuerdo le había traído 
al presente de la enunciación tal sensación de desarraigo al adulto.

Félix Muriel, el niño, en esa soledad, tampoco parece poder “pe-
netrar en el secreto” de la muerta. No obstante, hay allí una ventana. 
Y si el cuento se abre con la memoria de un día en que recordó a Jua-
na Rial “pasando por aquellas humildes callejuelas” que dan al mar, 
se cierra con la misma imagen que se le apareció al niño. El mar, cuya 
profundidad el padre de Félix conocía y le había enseñado a respetar, 
se aparece entonces, por primera vez, extraño, cargado de la “cercanía 
distante” y la ausencia que el narrador siente cuando recuerda:

Desde aquel desmantelado recinto y a través de su ventana vi las 
olas que me eran familiares y escuché su rumor con extrañeza, en 
una especie de cercanía imponente que me inquietaba como tocar 
los palos de que están hechos por dentro los gigantones de la fiesta. 
Yo había visto el mar y el cielo y había visto las palomas y los ojos de 
un buey. Había visto aquellas grandes olas deslumbrantes. Las había 
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visto, pero ahora me miraban ellas a mí, una tras otra, una tras otra, 
grandes, levantándose, cantando.

Tuve la audacia de tocar a la muerta en la frente, y con el susto 
de aquel frío y aquel mar imposible, salí corriendo (FM2, p. 29).

El mar imposible, la frente fría de Juana Rial, hacen extraño un 
mar familiar que, ahora, le devuelve la mirada como los abuelos de 
los retratos de la casa paterna. Queda implícita, en la carrera con 
que Félix intenta regresar a la calle en la que estarán todos, su posi-
ble escisión de la comunidad. Acaso por ello, aparece aquí la imagen 
de los ojos de un buey, que volverá a encontrarse en la última pági-
na del libro. En el final del último cuento, Félix Muriel observa al 
abuelo y a la madre de Eloísa llevar hacia su tierra el cadáver de la 
asegurada. Desde las laderas de Castro Barbudo, por donde pasan 
con su carro, “se ve el mar otra vez”. Pero no miran hacia el mar 
sino hacia el interior, hacia la tierra donde será enterrada la muerta: 
“ellos van a los montes natales de Eloísa, cada vez más adentro”. En 
contraposición, Félix Muriel, solo y ya desarraigado, va “siguién-
doles, siguiéndoles, hasta el instante de un bramido que puede ser 
del cielo montañés o de toda la aldea —que ya se ve—, o de un 
inmenso buey de oro en cuyos ojos deliran los míos, y que no sé si 
me llama o me licencia” (FM2, p. 156).

Así, “Juana Rial, limonero florido” está incorporado a la serie 
del Félix Muriel no sólo por medio de la referencia al acto de re-
cordar que lo inicia, sino también dejando anticipadas, en su final, 
características e imágenes que reaparecen en el cierre del libro. Estelle 
Irizarry señala esta recurrencia en su edición del libro, al anotar en la 
última página la “Reaparición de la imagen de los ojos del buey que 
cierra «Juana Rial, limonero florido» y que parece relacionarse con 
la sacudida de la conciencia” (FM3, p. 262, n. 54). Agrega inmedia-
tamente que “El inmenso buey de oro puede ser animal totémico, 
protector del monte, que emite un bramido de protesta, como queja 
de la naturaleza con la que Eloísa se comunicaba” (FM3, p. 262, 
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n. 54). Así, antes que detenerse en la “sacudida de la conciencia” y 
aclarar su índole, la editora opta por leer la figura como alusión a un 
mundo simbólico que excede lo personal y que se encuentra fuera de 
la historia; un mundo simbólico que, más que tener relación con la 
imaginería del autor, se vincula con una atemporalidad junguiana3.

Sin embargo, es notorio que la imagen de los “ojos de un buey” 
que observan al narrador aparece en dos momentos en los que el per-
sonaje se encuentra aislado, desgajado de la comunidad. En “Juana 
Rial…”, aún niño, aún en plena comunión, las olas familiares se le 
presentan extrañas a Félix Muriel y la “cercanía imponente” del mar 

3 Ya al comentar la imagen en su primera aparición en “Juana Rial, limonero �o-
rido”, además de reconocer la alusión “al ojo de buey náutico por el cual el marinero o 
pasajero mira el mar como hace Félix”, Irizarry remite la metáfora al mundo simbólico: 
“Incluir los ojos de un buey entre fenómenos más corrientes en un puerto parece res-
ponder a la relación simbólica tradicional del buey con las fuerzas cósmicas y también 
con el sacri�cio (Cirlot), en consonancia con la culpabilidad que siente Félix ante la 
víctima que había mirado «a todos con espanto y luego con mucha dulzura»” (FM3, p. 
111, n. 10). La lectura “junguiana” de Irizarry se desarrolla sobre todo en su edición del 
libro y en los escritos recopilados en Estudios sobre Rafael Dieste. En sus libros de 1979 
y 1980, a pesar de ya recurrir al señalamiento de relaciones entre la obra de Dieste y 
diversos mitos —y entendiendo “mito” en un sentido muy amplio, que abarca incluso 
personajes literarios, como el Quijote, o históricos, como Plinio y Carlomagno—, ese 
señalamiento era aún menos decidido: “La alusión a los ojos de un buey sugieren el 
oscuro misterio, y al mismo tiempo el ojo de buey náutico por el cual el pasajero o 
marinero durante la tempestad observa el mar, un mar extraño y hostil, re�ejo de la cul-
pabilidad que siente Félix Muriel ante la muerte de la bruja. […] Se rompe el mito y se 
descubre a la mujer, Juana Rial. El niño ha percibido la estofa humana de la bruja” (La 
creación literaria de Rafael Dieste, p. 199). En el mismo sentido, aunque no comenta la 
imagen de los “ojos de un buey”, dice en su libro en inglés: “Like the straw giants whose 
imposing mystery is broken by touching the humble materials of their manufacture, 
the legends and fantasies about the town witch vanish with proximity and the child 
experiences a moment of solitary communion before the sea and his conscience” (Rafael 
Dieste, p. 122). Sin embargo, al referirse en 1980 a “La asegurada”, ya dejaba establecida 
una interpretación que desarrollaría en años posteriores: “Este inmenso buey de oro será 
tal vez un mitológico protector del monte, animal totémico, allí donde terminan los 
fueros de la ribera y del mar que como acicate de esperanza tuvo a Eloísa enloquecida” 
(La creación…, p. 235).
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se le hace inquietante. Es el mismo mar anunciado en “El quinqué 
color guinda”, ese mar abierto donde se disuelven las velas de los ber-
gantines y que lleva a ciudades populosas en que un niño se pierde. 
El mar y sus olas, en el final del cuento, observan al niño y aunque 
nada se dice de su mirada, hay en la situación una melancolía seme-
jante a la del inicio del relato, cuando el adulto recuerda su recuerdo. 
El frío de la frente de la muerta es un “mar imposible” y las olas 
parecen entonces ser parte de la construcción de una distancia con la 
comunidad que el niño aún no ha vivido pero que queda sembrada 
como anuncio de un futuro posible.

Ese futuro, que las Historias e invenciones… evitan narrar de 
modo sistemático, asoma como proximidad inminente en su última 
página. Allí, el bramido, que puede ser del cielo montañés, de toda la 
aldea o “de un inmenso buey de oro en cuyos ojos deliran los míos”, 
además de que parece la queja del mundo natural por la muerte de 
Eloísa, propone una pregunta a Félix Muriel, una pregunta de carác-
ter moral: “no sé si me llama o me licencia”.

Esa pregunta parece dejar al personaje en una situación opuesta a 
la que, de niño, se encontraba en la sala familiar en penumbras. El 
llamado del padre, allí, lo convocaba a regresar al mundo del comedor 
iluminado en el que sucedía la vida cotidiana; quedarse en la sala, por 
el contrario, era permanecer en un pasado estático, hacer de la mirada 
de los abuelos algo muerto sin capacidad para renovarse en su linaje. 
A la inversa, en el final de “La asegurada”, la llamada de ese bramido 
—del cielo, la aldea o el inmenso buey de oro— parece llamarlo hacia 
una tierra que, por ser el próximo camposanto de Eloísa, ha quedado 
cargada de muerte. La “licencia” posible en la disyuntiva, en cambio, 
lo lleva hacia un territorio en el que probablemente siga la vida, pero 
ahora desgajada de todo aquello que es el fundamento del sujeto. La 
mirada inquiere pues por el modo en que será interpretado ese brami-
do, y si los ojos del inmenso buey de oro deliran en los de Félix Mu-
riel es porque se trata de una pregunta que hacen tanto la tierra como 
el sujeto.
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Así, tal como dice Estelle Irizarry, la imagen parece relacionarse 
con una “sacudida de la conciencia”, pero de una índole especial; es 
una sacudida de la conciencia que afecta la relación del individuo 
con la comunidad, que supone un conflicto en el vínculo de la per-
sona con su grupo.

“la peña y el pájaro” o cómo entender la historia

Quien pretende hacerse una idea corriente del 
tiempo histórico ha de prestar atención a las 
arrugas de un anciano o a las cicatrices en las que 
está presente un destino de la vida pasada.

Reinhart Koselleck, Futuro pasado.

Las Historias e invenciones de Félix Muriel, en su primera edición, 
fueron ilustradas por Luis Seoane4. Los dibujos son “ilustraciones” 
en el sentido clásico; en efecto, se trata de trabajos de estilo figura-
tivo, en los que se encuentra la representación de pasajes del texto 
y, desde luego, de muchos de los personajes de las narraciones5. El 
relato llamado “La peña y el pájaro” —el “más plenamente filosófico 
del Félix Muriel ”, según Estelle Irizarry6— tiene dos ilustraciones. 

4 Los dibujos fueron incluidos en la edición que preparó Estelle Irizarry y en OC1, 
que, aunque no lo aclaran, reproducen la totalidad de las ilustraciones.

5 Antonio Garrido Moreno ha analizado el cambio posterior de la estética de Luis 
Seoane, sobre todo a partir de su viaje de 1949 a Europa y del conocimiento personal de 
Pablo Picasso, momento en el cual se incrementará la innovación plástica y técnica de su 
trabajo como dibujante, pintor y grabador (“Evolución plástica de Luis Seoane a través 
de su labor editorial en el exilio argentino”, en Alicia Alted Vigil y Manuel Llusia, direc-
tores, La cultura del exilio republicano español de 1939. Actas del Congreso Internacional 
celebrado en el marco del Congreso Plural: Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo, 
diciembre de 1999), uned, Madrid, 2003, t. 2, pp. 65-80).

6 “Historias e invenciones de Félix Muriel, obra maestra de Rafael Dieste”, en Estu-
dios sobre Rafael Dieste, p. 42.



LA MEMORIA, LA HISTORIA, LA POLÍTICA  369

Ambas representan al viejo ermitaño, Andrés, al que el protagonista 
de la historia acude para consultar por su memoria. En una, puede 
verse a Andrés haciendo su “misteriosa penitencia” (FM2, p. 100): 
cargando la piedra que buscó cuidadosamente en un remanso del 
arroyo y llevándola hacia la orilla7. En la otra, Andrés golpea a Ansel-
mo, en el “tercer rodeo” (FM2, p. 96)8. Anselmo se protege la cabeza, 
de modo tal que su rostro queda cubierto y no puede vérsele. Lo que 
llama la atención de ambas ilustraciones es la reticencia a representar 
a Anselmo (por lo menos su rostro, probablemente el rasgo más re-
conocible y particular de una persona9). Y es que, como le sucede al 
lector, acaso también para Seoane el protagonista de la historia resul-
ta un personaje difícil de aprehender. Su representación, de hecho, es 
conflictiva para él mismo. Así, el relato es en gran medida la historia 
de una averiguación de la identidad.

Si en todas las narraciones de Historias e invenciones de Félix Mu-
riel la memoria está presente es porque en ellas la memoria es un 
procedimiento, un recurso de recuperación de una imagen o de una 
situación. En cambio, en pocos casos como en “La peña y el pájaro” 
es tan claro que la memoria es el tema en torno al cual se reflexiona. 
Y la memoria, en el relato, es la herramienta para saber quién se es.

En la introducción inédita de los Tratados y confidencias de Félix 
Muriel hay un fragmento que atañe muy especialmente a “La peña 
y el pájaro”, puesto que hace explícita la relación entre memoria e 
identidad:

Este problema del primer recuerdo lleva otros implícitos, pero todos 

—o al menos los más primarios— vienen a concurrir en éste: la rela-

7 En la ed. original del libro, este dibujo aparece en p. 109; Irizarry lo reproduce 
en la p. 195 de su ed., y OC1 en p. 249.

8 Véase el dibujo en FM1, p. 103; FM3, p. 189; y OC1, p. 245.
9 Sucede lo mismo con Félix Muriel, que sólo aparece una vez, de espaldas, en un 

dibujo que muestra la escena �nal de “Juana Rial, limonero �orido” (FM1, p. 23; FM3, 
p. 109; y OC1, p. 192).
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ción de la memoria con el tiempo, y más estrictamente: con el tiempo 

afectando al propio ser, al ser que, puesto que recuerda, quiere recor-

darse, tener de sí o del propio origen una definición memorable, saber 

los propios límites en cuanto son o pueden ser asunto de recuerdo 

(TC, p. 31)10.

A partir de estas premisas, y de modo contrario a lo que Estelle 
Irizarry señala sobre la conexión de las Historias e invenciones de Fé-
lix Muriel con la leyenda tradicional (y por lo tanto con su tiempo 
“fuera de la historia”), creo que en “La peña y el pájaro” puede verse 
un constante intento del personaje por recuperar la historicidad 
de su pasado; así, el relato podría leerse como una reflexión sobre 
el carácter histórico de nuestras acciones, como una pregunta por 
la relación entre la historia personal y la historia colectiva. Pero 
¿cómo entender esa historicidad? Entender lo narrado es una cues-
tión íntimamente ligada a la anterior. Se abre así el problema de 
cómo interpretar, qué es entender la historia (la propia, la ajena, 
la social). En ese punto, historia e identidad se reúnen y preguntar 
por el significado de una parece ser preguntar al mismo tiempo por 
la cualidad de la otra.

“La peña y el pájaro” es, probablemente, uno de los textos me-
nos “orgánicos” del libro, en el que la historia está más sometida 
a digresiones y en la que el hilo argumental parece más disgrega-
do. De hecho, podría atribuirse a ella lo que Rafael Dieste escribe 
en 1940 sobre “Un Adam sin compañera”, relato de su hermano 
Eduardo:

10 Cita también el pasaje Arturo Casas (La teoría estética, teatral y literaria de Rafael 
Dieste, pp. 483-484), quien, a partir de él, concluye la sección que le dedica a las Histo-
rias e invenciones de Félix Muriel señalando lateralmente la conexión entre la narración 
“La peña y el pájaro” y la postura �losó�ca de su autor: “De alguna forma, aquella 
hermenéutica del Dasein de la que hablábamos —tan meridiana en un relato como «La 
peña y el pájaro»— da con la herramienta de una tercera vía alternativa al realismo y al 
idealismo que no es sino la aquí presentada como realismo trascendente” (loc. cit.).
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El júbilo de contar un cuento, con pausas y giros que alargan el goce 

del relato y la presencia de peripecias y la ligereza del ánimo en buena 

compañía, tiene aquí tal fuerza de comunicación, unido a la gracia 

natural del ejemplar suceso, que se nos va, oyéndole, la noche en un 

vuelo por lo alto de las horas, y aún quieren después las alas de la risa 

prolongarse en glosas, ya de madrugada…11

Esas características dan cuenta en gran medida de “La peña y 
el pájaro”, que parece seguir la misma lógica del “rodeo” que el er-
mitaño propone al protagonista como estrategia para recuperar su 
memoria. Si hay un disparador de la trama, ése parece ser el olvi-
do. El personaje, un indiano, “era un hombre que estando ya cerca 
de los cincuenta años, y siendo muy cabal de entendimiento, y de 
salud muy firme, tuvo de pronto un sobresalto muy grande y una 
extrañísima congoja” (FM2, p. 91). El viaje de “recuperación de la 
memoria” que entonces emprenderá está enmarcado entre dos series 
de reflexiones, ambas caracterizadas por una sintaxis que se precipita 
y remeda una suerte de fluir de conciencia:

—¿Cómo es posible que no consiga recordar una cosa que al parecer 

es tan importante? ¿Habré perdido la memoria? Cuatro y cinco, nueve. 

Tres por dos, seis. Me llamo Anselmo. Estos son robles. Allí están las 

torres de Iria. Hoy es domingo. Mes de octubre. Nací en enero del 

año mil setecientos treinta y cinco. Y camino de Rois, torciendo por 

11 “Una semblanza de Buscón Poeta”, en Eduardo Dieste, Obra selecta, p. 18. El 
texto de Rafael Dieste fue publicado originalmente como presentación del volumen Te-
seo. Los problemas literarios (Losada, Buenos Aires, 1940). Este libro de Eduardo Dieste 
es la segunda de las ediciones ampliadas de Teseo II (J. F. Montedónico, Montevideo, 
1930). La primera versión aumentada había aparecido con el título Teseo II. Los proble-
mas literarios (Reuniones de Estudio, Montevideo, 1938). Posteriormente, en 1942, los 
relatos de Eduardo Dieste a los que se re�ere Rafael en su “semblanza” serían reeditados 
en Buenos Aires, por Emecé, en el volumen Buscón Poeta. Recorrido espiritual y novelesco 
del mundo.
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una senda para Urdilde, y luego por otra más estrecha monte adentro, 

y luego por ninguna, conociendo las trochas y no atemorizándose de 

aquel rumor del viento en las ramas altísimas, ni de las burlas de los 

pájaros, ni de aquella cascada, que es agua cayendo, pero tan rígida 

y tenaz que es como piedra y la más dura se le rinde; y siguiendo, si-

guiendo —me acuerdo bien— hasta el punto en que parecen decirte 

¡atrás, atrás! los troncos imponentes, los espinos floridos y las risas de 

no sé qué alimañas, se llega a una cañada muy estrecha, que luego se 

abre y es un pequeño valle sin aldeas ni señal de labranza, cercado por 

castillos de monte en piedra viva (FM2, p. 91-92).

En su anotación, aunque con reservas, Estelle Irizarry parece dar 
por “cierta” la fecha de nacimiento que el personaje “recuerda”12. 
Creo que conviene subrayar que la fecha aparece en el contexto de 

12 En su ed. (FM3, p. 181, n. 6), dice al respecto: “La fecha resulta sorprendente 
para el lector en vista del carácter aparentemente contemporáneo del relato, por cuya 
razón se sugiere un recuerdo apócrifo o un sueño”. Poco más adelante, cuando el narra-
dor dice que a Anselmo “le pareció que hubiesen transcurrido siglos” (ibid., p. 196), la 
editora anota que “En vista de la fecha del siglo xviii anteriormente dada como la del 
nacimiento de Anselmo, esta impresión parece exacta a la vez que recuerda las leyendas 
de San Ero de Armenteira y San Amaro, encantados por varios siglos”. La relación del 
relato de Dieste con estas leyendas —cuestión que retomaré en la siguiente sección— es 
algo que Irizarry señala en varias notas (11, 22 y la citada), pero que fundamentalmente 
desarrolló en un artículo publicado en 1992: “Los santos de antaño buscaban el Paraíso 
o el Santo Grial en las leyendas gallegas de origen céltico, pero el peregrino Anselmo 
del relato diesteano persigue algo que nunca queda muy claro. Podría ser el recuerdo, el 
secreto del misterio existencial, la fraternidad, o la iluminación del propio ser, pero 
el taciturno peregrino no puede recordar precisamente lo que ha olvidado o lo que está 
buscando. […] El pájaro que en la leyenda encantó a san Ero, viene a ser aquí símbolo 
del deseo de penetrar los grandes misterios, éstos representados por la peña titular. La 
peña es en sí de raíz legendaria, pues en el folklore gallego abundan las leyendas rela-
cionadas con las piedras y las peñas. […] El gran misterio de las peñas en las leyendas 
está re�ejado en el citado cuento de Dieste, donde la peña titular viene a representar 
lo impenetrable, el misterio existencial que atrae y atormenta al peregrino Anselmo. Le 
parece haber tenido una momentánea iluminación que no puede recuperar, y después 
de perder la vista a Andrés, se siente tan extraño en su mundo como san Ero al volver 
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un intento de reconstruir la memoria. Más aún, resulta por lo menos 
curioso que, alrededor de 1785 (sumando los cincuenta años pasa-
dos desde la supuesta fecha de nacimiento de Anselmo), encontre-
mos un personaje, la tía Berta, que posee un “negro abanico y [una] 
sombrilla [con un] cóndor de marfil que plegaba sus alas en la empu-
ñadura” (FM2, p. 90) en un pueblo de las Rías Bajas; es decir objetos 
propios de la pequeña burguesía en una zona en la que no existirá la 
burguesía sino hasta fines del siglo xix. Más que de un anacronismo 
parece tratarse de la búsqueda por borrar toda precisión temporal. 
De una u otra manera, la fecha recordada por Anselmo no puede ser 
tomada lisa y llanamente como dato. Incluso el mismo nombre del 
personaje sólo es dicho por él mismo y ninguno de los demás perso-
najes lo llama así, exceptuando el viejo ermitaño que se lo pregunta. 
El conocimiento que el lector tiene de Anselmo se presenta desde un 
inicio como dudoso.

La imprecisión temporal y la indeterminación son constantes. A 
menudo los supuestos hechos son negados, puestos en duda o reinter-
pretados como sueños. La historia está contada a partir de versiones 
orales y escritas del protagonista o de los demás personajes. El modo 
en que se introduce la historia es ya de por sí ambiguo. Después de 
haberse descrito el regreso del indiano, el narrador dice que: “tenía ya 
entonces muy secretas melancolías, acaso durante muchos años es-
quivadas, y que aún quiso aplazar algún tiempo más con el gozo y 
la sorpresa del retorno, pero que al fin se abrieron como una rarísima 
flor, pues él es hombre de la historia que sigue” (FM2, pp. 90-91). La 
inmediata referencia al protagonista de la “historia que sigue”, “un 
hombre [de] cerca de los cincuenta años”, muestra que se trata de 
un suceso posterior al regreso del indiano (ya que su viaje a la “ribera 
americana” fue durante su “juventud”). Sin embargo, el modo en que 
se introduce la narración es deliberadamente impreciso. La melanco-

al monasterio” (“Las leyendas tradicionales gallegas en la obra de Rafael Dieste”, en 
Estudios sobre Rafael Dieste, p. 53).
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lía, un sentimiento que se dirige hacia el pasado, es propuesta aquí 
como causa de los sucesos que se contarán13. Donde quizás radique en 
mayor medida la ambigüedad es en el conector “pues”, ya que puede 
introducir tanto una explicación causal como una demostración por 
medio del ejemplo. Las edades declaradas del protagonista indican 
que se trata más bien de lo segundo, pero no deja de ser un modo 
“impreciso” de introducir el relato.

La incertidumbre más llamativa que puede rastrearse en el texto 
es la del grado de “realidad” que tiene el viaje de Anselmo al “valle de 
su recuerdo” (FM2, p. 92) donde está el ermitaño. Ni siquiera Ansel-
mo puede afirmar si ha ido antes a ver al ermitaño o no:

—Yo vengo a verle, padre ermitaño, porque me pasa algo muy singu-

lar. Que creo haber perdido la memoria y sin embargo me acuerdo de 

cosas difíciles, de números y letras, y nombres y sucesos, y como veis, 

del camino que debía seguir para llegar aquí. Y eso que sólo una vez, 

siendo muy niño, debieron traerme.

El ermitaño le miró a los ojos con una bondad tan poderosa y trans-

parente que él comenzó a acordarse de algunas cosas extraordinarias. Se 

acordó, por ejemplo, de que no había estado nunca allí (FM2, p. 93)14.

13 No deja de llamar la atención el hecho de que sea la melancolía la causa que 
“desarma el sujeto”, como dice Rafael Dieste en un texto ensayístico casi contemporá-
neo al que me referiré más adelante (“Alucinaciones”, en ITN, pp. 158-167). Giorgio 
Agamben ha analizado cómo, a �nes de la Edad Media y principios del Renacimiento, y 
antes de su fusión con la “pereza”, la melancolía era considerada un pecado; se la consi-
deraba, antes que nada, una observación constante del sujeto sobre sí mismo; una suerte 
de regodeo en el yo que aislaba a la persona de la comunidad y —desde luego— hacía 
olvidar a Dios y a la trascendencia (Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occi-
dental, trad. de Tomás Segovia, Pre-Textos, Valencia, 1995).

14 El “acordarse de cosas difíciles” a pesar de no tener memoria de ellas es un rasgo 
que Anselmo comparte con Félix Muriel. En “El loro disecado”, el padre dice que Félix 
“a veces cuenta cosas que parece imposible que pueda recordar y, haciendo memoria, 
veo que sucedieron” (FM2, p. 39). En “De cómo vino al mundo Félix Muriel”, publi-
cado en De mar a mar (año I, núm. 1) en diciembre de 1942, Félix Muriel “recuerda” al 
maragato que, al nacer, lo llevó del bosque a su casa familiar; en este segundo texto, esos 
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Pero, fundamentalmente, este viaje relatado por un narrador en 
tercera persona es interpretado luego por el personaje como un sue-
ño. Después de la despedida del viejo ermitaño (“Toma estas nueces 
y vuelve cuando gustes”, FM2, p. 101), termina el primer episodio 
de la narración. Hay, en ese momento, una vuelta al marco narrati-
vo: “Y algo de lo que sucedió después debió ser en sueños, aunque, 
sobre ese punto, el testimonio de Anselmo, cuando más tarde hizo 
declaración de todas estas cosas a un viejo amigo de niñez, era muy 
vacilante” (FM2, p. 101). En su “declaración”, sin embargo, Ansel-
mo dirá que acaso el suceso pasado (y no “lo que sucedió después”) 
haya sido un sueño. Según el testimonio del personaje en esta onírica 
vigilia, las nueces también se las dio Andrés:

y con el hambre me acordé de las nueces, y con las nueces me acordé de 

Andrés, un extraño carretero que me las había regalado al pasar, arreando 

después a sus mulas por una cuesta arriba. Y allí es donde pienso que 

aquello era sueño, pues el tal Andrés no era carretero, sino ermitaño y 

mucho más viejo. Aunque, por otra parte, aquél juraba en latín o latín me 

había parecido. Y creo que bebió conmigo un vaso de vino y que enton-

ces me dijo algo de sus andanzas, y que había sido antes juglar y no sé qué 

otras cosas […] En fin, que sentí hambre y me acordé de las nueces; pero 

con estos pensamientos y dudas sobre aquel Andrés que me las había 

dado, debí andar mucho camino, porque me hallé lejos de aquella pacífi-

ca hondonada de mis cantares y saludos a los labradores, y no a la puerta 

de un festín de bodas, sino en una gándara yerma y desabrida, donde lo 

otro me parecía un sueño, aunque todo lo fuese (FM2, p. 102).

La duda sobre la identidad de Andrés, que en principio parece 
ser propia del momento en que Anselmo cuenta su historia al amigo 

“recuerdos” son entonces más bien una fabulación (y no “mentiras”, como dirá Rafael 
Dieste de sus Historias e invenciones de Félix Muriel) construida con los datos que el niño 
obtiene de las respuestas de los mayores a las preguntas por su origen.
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de niñez, se descubre entonces como también contemporánea del 
momento en que esa historia sucedía: Anselmo se extraña de que An-
drés sea carretero y no ermitaño poco después de haberse encontrado 
con él y esos “pensamientos y dudas” lo hacen perderse. Desde luego, 
tampoco el lector puede ya saber quién es Andrés ni si Anselmo soñó 
al ermitaño o al carretero. Pero tanto el sueño como la vigilia (sea 
cuál sea cada una de ellas) tienen en común las frutas que el protago-
nista lleva en el bolsillo:

Saqué las nueces del bolsillo. Una tenía apariencia de ser viejísima. La 

partí y estaba vacía. Pero se desprendió de ella al abrirla un olorcito 

casi imperceptible, que no era malo, sino raro, como el de algunos 

arcones de guardar frutos, que han pasado muchos calores y humeda-

des y se resisten a sucumbir porque son de madera de castaño. De 

modo que siempre recuerdan a los tatarabuelos o, hablando a dere-

chas, quiero decir que mueven la fantasía a colmar edades que no se 

conocieron.15 Así es que con aquella nuez vacía tuve en mis manos 

algo así como un tiempo vacío que yo pudiese llenar y vaciar de nue-

vo, soñándolo a mi manera, y me sentí feliz como de niño. Y comencé 

a rememorar mi infancia, pero apenas sin figuras de recuerdo, yéndo-

me cada vez más lejos, hacia la dulce sombra en que nada sabía. Y tan 

adentro fui por esa senda que vine a dar en recuerdos vagos, pero muy 

firmes, y que parece imposible que estén en los aposentos de la memo-

ria (FM2, pp. 102-103).

A raíz de este pasaje, Estelle Irizarry anota que “la nuez parece ser 
una especie de objeto mágico-misterioso asociado con el tiempo y la 
memoria” (FM3, p. 199, n. 40). Pero conviene notar que esta nuez 
vacía, más que a objetos mágicos o talismanes populares, recuerda a 
las historias, a los relatos y a los cuentos. Como ellos, tiene la capa-

15 Adopto la enmienda de OC1 (p. 251), pues en todas las demás ediciones se lee: 
“mueven la fantasía o colmar edades que no se conocieron”.
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cidad de hacer recordar a los antepasados y de mover a la fantasía. 
Como ellos, abre un “tiempo vacío” en el tiempo cronológico.

De hecho, más que a símbolos legendarios, tradicionales o popu-
lares, la nuez remite a una tradición letrada y libresca16. En efecto, se 
trata de una imagen repetida en la literatura medieval para referirse 
al problema de la interpretación de los escritos; la preocupación por 
el sentido puede verse bajo ese tópico de la “corteza” de la “nuez” 
en el Libro de Calila e Dimna:

Et por ende, si el entendido alguna cosa leyere deste libro, es menester 

que lo afirme bien, et que entienda lo que leyere, et que sepa que ha 

otro seso encobierto; ca sin non lo sopiere, non le terná pro lo que 

leyere, así como si ome levase nuezes sanas con sus cascas et non se 

puede dellas aprovechar fasta que las parta et saque dellas lo que en 

ellas yace17.

Rafael Dieste pudo haber conocido el texto a partir de la prime-
ra edición moderna, de Pascual de Gayangos y Arce, publicada en 
el tomo 51 de la Biblioteca de Autores Españoles, muy conocida 
en la época y de mucha circulación, o bien de las ediciones de José 
Alemany y Bolufer y de Antonio G. Solalinde (basada en la de Ale-
many), todas ellas impresas entre 1915 y 192818. Además, si bien 

16 De modo análogo, así como Estelle Irizarry busca establecer la relación entre “la 
tragedia Viaje y �n de don Frontán de 1930 [y] la leyenda del hombre lobo de las mon-
tañas de Cervantes (Lugo)” (art. cit., p. 59), podrían señalarse igualmente sus relaciones 
literarias. La representación de la obra en el tablado de Pinturillas tiene obvias analogías 
con la de “La muerte de Gonzago”, que Hamlet encarga poner en escena a los come-
diantes que arriban a la corte. En ambas, por medio del teatro, el protagonista busca 
realizar una suerte de investigación sobre un crimen cometido contra el padre, que ya se 
conoce a priori y que sólo hace falta hacer público, “hacer visible”.

17 Calila e Dimna, ed. de Juan Manuel Cacho Blecua y María Jesús Lacarra, Cas-
talia, Madrid, 1984, p. 92.

18 Respectivamente: Escritores en prosa anteriores al siglo XV (Rivadeneyra, Madrid, 
1869; reeditada por Hernando, Madrid, 1928); La antigua versión castellana del Calila 
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Luis Seoane y Arturo Cuadrado, amigos de Rafael Dieste, dejaron 
la editorial Emecé en 1942, a raíz de la publicación de un libro del 
embajador franquista en Buenos Aires, el Conde de Guadalhorce, y 
fundaron entonces la Editorial Nova, no es imposible imaginar que 
acaso hayan discutido el interés e incluso la posibilidad de publicar 
el Calila e Dimna, libro que, en efecto, fue editado en Buenos Aires 
en 1948 por Alberto Franco19. Por lo demás, también encontramos 

y Dimna, cotejada con el original árabe de la misma (Librería de los Sucesores de Her-
nando, Madrid, 1915); y Calila y Dimna. Fábulas (Saturnino Calleja, Madrid, 1917). 
Es poco probable, en cambio, que haya conocido la edición realizada por Cli�ord G. 
Allen en su tesis doctoral (L’ancienne versión espagnole de Kalila et Digna, Protat frères, 
Mâcon, 1906).

19 Calila y Dimna, Emecé, Buenos Aires, 1948. Cabe �nalmente tener en cuenta el 
interés constante que Luis Seoane sostuvo por la cultura de la Edad Media, que alguna 
incidencia pudo haber tenido en la frecuentación de textos del medioevo de su grupo 
de amigos. Ese interés en buena medida se relacionaba con su nacionalismo gallego. 
Desde el “descubrimiento” —a mediados del siglo xix, con la aparición en Galicia de 
una tendencia romántica (el denominado Rexurdimento)— de una “edad de oro” de la 
cultura galaico-portuguesa, el medioevo se convirtió en punto de referencia ineludible 
de las reivindicaciones regionalistas y nacionalistas de los intelectuales y de los políticos 
gallegos. Seoane mostrará ese interés en las diversas facetas de su actividad en el ámbito 
cultural porteño. Como editor publicó, por ejemplo, el libro de Manuel Murguía sobre 
Don Diego Gelmírez (en la colección Camino de Santiago, 4: Nova, Buenos Aires, 1943) 
y el de Emilio González López sobre la revuelta de los “Irmandiños” en el siglo xv, La 
insumisión gallega. Mártires y rebeldes (en la colección Idacio: Citania, Buenos Aires, 
1963), entre muchísimos otros dedicados al tema. Como ilustrador preparó en 1944 
el libro de grabados en madera titulado María Pita e tres retratos medioevales (Resol, 
Buenos Aires, 1944; este libro contenía cuatro poemas de Lorenzo Varela que serían 
reeditados junto con los grabados de Seoane y una partitura musical de Julián Bautista: 
Catro poemas galegos, Editorial Argentina de Música, Buenos Aires, 1951); hacia �nal de 
su vida, Seoane realizó las ilustraciones sobre los Autos de Gil Vicente que aparecieron 
en forma póstuma (Autos-Debuxos, prólogo de Xesús Alonso Montero, Ediciós do Cas-
tro, Sada, 1991). Como poeta, el medioevo es tema de muchísimos textos de todos sus 
poemarios (Fardel de eisilado, Anxel Casal, Buenos Aires, 1952; Na brétema, Sant-Iago, 
Botella al Mar, Buenos Aires, 1956; As cicatrices, Citania, Buenos Aires, 1959; A maior 
abondamento, Cuco-Rei, Buenos Aires, 1972). Finalmente, el ambiente medieval es el 
único que aparece en —y uno de los rasgos característicos de— su obra como dramatur-
go y como narrador, en las obras de teatro La soldadera (Ariadna, Buenos Aires, 1957) 
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el mismo tópico en el Libro del Caballero Zifar: “ca atal es este libro 
para quien bien quisiere catar por el, commo la nuez, que ha de parte 
de fuera fuste seco e tiene el fruto ascondido dentro”20.

Volviendo al “testimonio” de Anselmo a su amigo, en su “desper-
tar”, según declara, vuelve a encontrar las nueces:

Hasta que desperté y vi que no estaba en los lugares que decía el 

romance [que cantaba la madre], pero tampoco en aquel breñal en 

que me había echado, sino en esta misma robleda en que ahora con-

versamos y de la cual había partido tres días antes, un domingo, hacia 

el valle del ermitaño. He preguntado mucho por este valle, dando 

señales de él y del camino, y nadie jamás ha podido darme razón de 

dónde está ni de si existe. Pero lo cierto es que al despertar yo tenía las 

nueces en las manos, aunque ninguna rota. Entonces partí la que creía 

haber partido y resultó que estaba vacía. Me di muchas explicaciones 

de esto, muy semejantes a las que tú podrías darme, y para hacer 

gala de serenidad, y como tenía en efecto buen apetito, fui partiendo 

las otras y comiéndolas. ¿Ves? Aún quedan por ahí las cáscaras. Y la 

verdad es que restauraban mis fuerzas y mi lucidez de un modo sor-

prendente. Ya no creía haber perdido la memoria. Pero quedaba una. 

Era más pesada que las otras, y de un color como de marfil antiguo. 

Podría ser una joya rara. Y esa es la que no pude partir. ¿La ves? Aquí 

está (FM2, pp. 103-104).

Desde luego, el deíctico, común y claro en una conversación, se 
vuelve ambiguo en la lectura, sin el señalamiento que lo interprete; 
como si, en alguna medida, Anselmo indicase su propia historia.

y El irlandés astrólogo (Losange, Buenos Aires, 1959) y en el libro de relatos Tres hojas de 
ruda y un ajo verde o Las narraciones de un vagabundo (prólogo de L[orenzo]. V[arela]., 
Botella al Mar, Buenos Aires, 1948).

20 Libro del Caballero Zifar, ed. de Cristina González, Cátedra, Madrid, 1983, 
p. 74.
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La nuez que no logra partir comienza a adquirir así las caracterís-
ticas de “cifra” de su persona o de su “reserva” que irá tomando a lo 
largo de la narración. Pero más aún, empieza a relacionarse de modo 
notorio con el problema de la interpretación:

el amigo de Anselmo hizo grandes alardes de sutileza para persuadirle 

de que no estaba en su juicio al dar importancia a un hecho tan simple, 

pues por mucho que lo adornasen ciertas imaginaciones, se reducía 

a ignorar la procedencia de unas nueces. Cosa —decía— que puede 

explicarse de mil maneras, y, en resumidas cuentas, muy propia de un 

desmemoriado.

Con todo esto, Anselmo creyó oportuno decirle que aquello había 

sido una broma, un fantástico ardid para interesarle en la interpreta-

ción de un sueño con la misma seriedad de juicio que se concede a los 

hechos reales.

—No es la primera ocasión en que uso de esta broma, declarándola 

después. Y a veces, créeme, resulta fecunda (FM2, p. 104).

La “fecundidad” de la broma es, pues, muy similar a la de la 
literatura. Pero de todas formas, se trate de un sueño o de “hechos 
reales”, lo que el diálogo con el amigo deja en claro es que el punto 
nodal de la discusión es la interpretación que se le dé a lo narrado. 
Como en la nuez de la metáfora medieval, en el relato hay “seso 
encobierto” dentro de la cáscara. También en la nuez que Anselmo 
guarda consigo hay una “clave” o enigma encerrado que necesita de 
alguien idóneo que lo descifre y comprenda; por eso se la dará luego 
al viejo que entiende los apólogos.

Esta idea del objeto en que se cifra un sentido también aparece 
en La Isla. El sentido que el objeto porta adquiere allí, de modo no-
torio, el carácter de metáfora del origen. Si en “La peña y el pájaro” la 
nuez tiene un “olorcito casi imperceptible, […] como el de algunos 
arcones de guardar frutos” y que por ello “siempre recuerdan a los 
tatarabuelos”, unas manzanas que recibe el pequeño Ulises, de modo 
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más explícito, son envío del pasado familiar. La escena tiene en co-
mún con la de Anselmo su ambiente onírico; tanto en una como en 
otra el objeto recibido en una realidad extraña (aunque en el caso de 
La Isla se hace explícito que el personaje duerme) traspasa al mundo 
de la vigilia y es testimonio en él de la consistencia de esos ensueños: 
“Poco a poco Ulises se quedó dulcemente adormecido y ya en el seno 
de un sueño perfecto como una noche blanca, le pareció oír pregun-
tas y rumor de respuestas agitadas junto a la cortina de tela burda y 
rígida por la caricia pertinaz del aire marino” (ITN, p. 75). A partir 
de aquí, el sueño abre una realidad enmarcada, ya que se sueña una 
vigilia: al escuchar, entre las voces de los visitantes, la de una dama 
que decía “No lo despierten todavía”, Ulises “se hizo el dormido por 
unos instantes para complacer a aquella dama, cuya voz le envolvía, 
como envuelve a un niño el arrullo materno” (ITN, p. 75). Así, fin-
giéndose dormido dentro de su sueño, Ulises podrá “despertarse” y 
encontrar a sus padres:

Después de esta amorosa comedia, Ulises sin violencia, del modo más 

cortés que pudo, abrió los ojos y se enderezó.

Como un rayo se echó a los brazos de la dama y luego sintió sobre 

su pelambre, la mano grande del acompañante que le acariciaba. Eran 

los mismos, pero parecían mucho más jóvenes y como detenidos en la 

edad que mejor expresara su ser íntegro.

—¡Qué fuerte estás, hijo mío! —dijo la gran dama.

Ulises estaba extrañadísimo de no sentir extrañeza alguna, y pensó 

que eso le salvaba porque de haber sentido esa extrañeza no hubiera 

podido soportarla, se hubiera caído muerto de pavor y de felicidad 

(ITN, p. 75).

La extrañeza de Ulises es semejante a la de Anselmo, que sin 
saber cómo lo recuerda, sabe llegar al “valle de su recuerdo”. Y la 
atemporalidad de los padres de Ulises, detenidos en la edad que me-
jor expresa su “ser íntegro”, es similar de la que a Anselmo le trae el 
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perfume de la nuez vacía: “Y oía otra vez la voz de mi madre, a quien 
veía unas veces muy vieja, y otras muy joven, y otras como una niña 
a quien pudiese tirar de las trenzas, pero la voz era siempre la misma 
y sin edad, llena y templada” (FM2, p. 103). Cuando finalmente par-
ten los padres de Ulises, la madre le deja unas manzanas “de nuestra 
huerta”; al despertar “de veras”, Ulises encontrará, como testimonio 
de la visita onírica, una manzana que lo hará participar de una suerte de 
sacramento:

Se despedían. Y también más tarde se extrañaba Ulises de no haber inten-

tado retenerlos. La madre regalaba a Ulises unas manzanas, y le decía:

—Son de nuestra huerta.

Cuando desaparecieron, Ulises se encontró solo, comiendo una 

manzana, y luego otra y otra, con esa voracidad infatigable de los sue-

ños. En seguida volvió la noche blanca y al despertar de veras vio que 

seguían meciéndose en el techo los calderos y dijo para sí: “Ha sido un 

sueño. Maravilloso sueño”. Pero de pronto dio un salto de sorpresa y 

corrió hacia su cofre, encima del cual acababa de ver una manzana. Se 

acercó al cofre, tomó la manzana con una especie de pavor eucarístico 

y al mismo tiempo con un gran deseo de comérsela. Cosa rara. Se acor-

dó de la manzana del Paraíso, pero le pareció una irreverencia vacilar 

e hincó sus dientes infantiles en la luciente fruta sintiendo que su fino 

aroma de huerto de los padres la envolvía. Aquella noche dibujó en su 

diario dos manzanas y entre ellas un gran signo de interrogación. Al 

pie de una decía: “Más allá del Bien y del Mal”. Al pie de la otra decía: 

“Antes del Bien y del Mal”. Debajo del signo de interrogación, muy 

cuidadosamente ornado de yedras y poblado de pájaros, decía: “¿Son 

la misma manzana?” (ITN, p. 76).

El “pavor eucarístico” lo lleva a interrogarse por el origen de esa 
manzana. Es una pregunta sobre el modo en que el fruto accedió a su 
vigilia y sobre el modo en que “encarnó” en la historia. El dibujo con 
que formula la pregunta propone una doble explicación, sin solucio-
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nar el dilema: es la manzana del Paraíso antes o después de la caída. 
Si es imposible resolverlo es porque conocer la respuesta implicaría 
un conocimiento imposible del “estado” del propio ser. Así, como se 
dice páginas más adelante, en el dibujo queda representada la incer-
tidumbre del personaje: “su aforismo infantil con el triple dibujo es 
realmente su blasón” (ITN, p. 82).

Esta escena prueba, como pocos pasajes de La Isla, la identifi-
cación de Rafael Dieste con el pequeño Ulises. Las manzanas son 
siempre en su obra objetos preciosos, casi talismanes de la historia 
personal y familiar. En dos oportunidades publicó cuentos en los 
que esa fruta cumple un papel primordial. La primera es en 1919, en 
su primer cuento publicado, “La manzana”, y ya, a los veinte años, 
el autor recurre a un recuerdo de la infancia21. Los personajes, el 
narrador y su hermana, son niños pero no se establece con exactitud 
el momento en que ocurre la trama; es el tiempo impreciso de la 
infancia: “¿Qué edad teníamos? Con poca diferencia, la misma, pero 
no sé cuál. Sólo sé que yo usaba calzón corto y fumaba ya furtivo 
con lágrimas y toses, pero ufano de mi audacia y de mi «hombría», 
algún cigarrillo hurtado a mi padre” (OC1, p. 379). En esa época sin 
cronología, “una noche estival” en la que los padres habían salido, los 
hermanos se encuentran solos frente a la tentación de una manzana, 
de la que el narrador destaca tanto su aspecto como su perfume: 
“Sobre el pulcro frutero no quedaba más que una manzana gordin-
flona, olorosa, reluciente, con sus mejillas pálidas, tintadas de rubor 
ante nuestras miradas persistentes” (OC1, p. 379). En “complicidad 

21 En verdad, el cuento había sido escrito un año antes, en 1918, y, curiosamente, 
también fuera de España, durante un viaje que hizo, como emigrante, a México. Estuvo 
algunos meses alojado por su hermano Antonio en Tampico y, en esa ciudad, se presen-
ta a un concurso literario organizado por el Casino Español (cuyo premio le permitió 
pagar el viaje de regreso a Galicia). Los cuatro cuentos que presentara (“La alucinada”, 
“El asalto”, “Berengena” y “La música rural”), junto con otros cuatro más (“Toñín el 
malo”, “La manzana”, “El poeta sacrílego” y “El mago encorvado”) son los primeros 
que escribió (y, seis de ellos, de los primeros que publicó). La serie completa hoy puede 
encontrarse en OC1, pp. 361-391.
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risueña”, deciden tomarla y acuerdan comer la mitad cada uno. La 
trama presenta entonces el conflicto, que radica en la falta de justicia 
y de lealtad con la hermana, y la violencia que originan:

La tomé cauteloso, partíla en dos trozos muy desiguales y me posesioné 

del mayor. Ella mostró su disgusto. Intenté apaciguarla. En buena jus-

ticia distributiva me correspondía el mayor trozo. ¿No había soportado 

la fatiga de cortar la manzana?

Mas no debieron mis argucias de parecerle lícitas y siguió protes-

tando. Siempre a media voz, para que no oyeran las “chachas”, dis-

putamos acalorados. Mi hermana, vista ya su impotencia persuasiva, 

pretendió sustraerme mi parte de la manzana. Ya no era glotonería: era 

instinto de acometividad y de dominio. Antes logré yo quitarle a ella el 

trozo del tesoro y guardarlo íntegro. Ella, muy sofocada, me dijo con 

acento vengativo y mirada dura:

—Le diré a mamá que comiste la manzana… le diré que fumas… 

le diré…

No pudo concluir. Irritado imprimí con violenta sonoridad la 

huella blanca de mis dedos sacrílegos en su mejilla encendida por el 

despecho. Después, despectivo, le arrojé las dos partes de manzana y 

marché a mi habitación con arrogancia rencorosa… Parecióme oír a 

mis espaldas un sollozo contenido (OC1, pp. 379-380).

El niño se aparta de la hermana y se aísla: “Me acosté a oscuras 
y entre las sábanas mascullé mi cólera. Una somnolencia poblada 
de agresivos gestos de pesadilla aflojó lentamente mis músculos y 
esfumó mi noción del tiempo” (OC1, pp. 379-380). El irse a dormir 
enojado y, con el sueño, calmar la ira, es algo que se repetirá con el 
niño que aparece en el inicio de “La asegurada”; allí, luego de discu-
tir con la madre y una vecina, fantasea con fugarse a la noche de la 
casa y se va a la cama “con la intención de no dormir. Pero duerme 
profundamente y toda la sabiduría de la aldea entra en su alma por 
la puerta de los sueños” (FM2, p. 135).
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En “La manzana”, mientras el niño dormita, oye llegar a su her-
mana; un espacio separa el cuerpo de la narración de su coda, en la 
que surgen la nostalgia del tiempo ido, el arrepentimiento del narra-
dor y, sobre todo, el carácter simbólico de aquella manzana:

¿Qué rumor era aquel? Unos pasos muy sigilosos, apenas perceptibles, 

leves como pisadas de visión, se aproximaron a mi lecho. Y unos labios 

de seda resbalaron por mi frente en tenue chasquido… Los pasos huye-

ron fundiéndose en el silencio obscuro. Y el nudo rencoroso de mi gar-

ganta se desató en un sollozo de ternura. ¡Hermanita!… ¡Hermanita!…

De mañana hallé bajo la almohada la manzana partida. La besé 

sin morderla.

¿Qué fue de ella? Los peces debieron de haberla comido (OC1, 

p. 380).

La manzana, pues, es símbolo de una agresión injusta y por eso no 
puede ser comida. Es arrojada al mar, como una suerte de ofrenda o 
sacrificio que expurgue la culpa. El mismo carácter pródigo, la misma 
característica de ofrenda y similar carga metafórica tienen “Las manza-
nas” de un relato de 1944, publicado como parte de los cuatro “Cuen-
tos simples (En Galicia y en las nubes)”. El segundo de estos “cuentos 
simples” narra la historia de una muchacha que, enamorada de un mozo 
de su aldea, es obligada por los padres a casarse con un viejo rico:

La noche de las bodas el mozalbete cantó bajo su ventana. Y al día 

siguiente se fue a navegar y nadie supo de él en muchos años.

Acaso herido por aquella canción o por el susto de tener a una 

doncella en sus brazos, el viejo murió poco después (OC1, p. 433).

Desde entonces muchos mozos pretenden a la joven viuda. Los 
padres, “queriendo retener los bienes y los blasones para sí y para su 
hija”, oponen reparos a todos, y en esto están de acuerdo con la hija, 
que pasa los días “sumida en el pasmo de una gran pesadumbre” 



386  UNA PATRIA ALLÁ LEJOS, EN EL PASADO

hasta que, una noche, vuelve a oírse “aquel cantar bajo su ventana, 
y de esta vez con una voz mucho más robusta”. La muchacha se 
viste y sale de la mansión y parte junto a “aquel que cantaba”; em-
barcan en una pequeña nave y “Nunca volvió a saberse de ellos” 
(OC1, p. 433). Los padres, luego de llorar y maldecir, parecieron 
tranquilizarse. Sin embargo,

esta tarde el padre, que recogía manzanas maduras en la huerta, se 

encontró de pronto sorprendido con un extraño arrebato. Arrojó lejos 

de sí el canastillo y se esparcieron las manzanas humilladas. Después 

las recogió.

—Ellas no tienen la culpa.

Pero no podía llevarlas para casa. Entonces las lanzó fuera del muro 

y gritaba llamando a los niños. Y después de las manzanas, arrojaba los 

duraznos y todas las frutas. Llegó la mujer consternada y quiso conte-

nerle, pero él había abierto ya la verja y todos los niños se encaramaban 

a los árboles. Fue una gran fiesta infantil.

—Son mis nietos —decía. Pero en medio del alborozo, sentada en 

un banco de piedra, la mujer sollozaba.

A partir de aquel día, sintieron mucho frío por las noches, y uno 

después de otro no tardaron en morirse (OC1, pp. 433-434)22.

Las manzanas de La Isla y de los cuentos de 1918 y 1944, pues, 
tienen rasgos en común con la nuez de “La peña y el pájaro”. Son 
signos, metáforas de un sentido que debe ser interpretado, y en ese 
sentido está entramada la identidad.

Un rápido repaso por la historia de Anselmo muestra que enten-
der es la preocupación constante de los personajes. Así, por ejemplo, 
el intento de Andrés por entender la causa de la demanda del pro-
tagonista: “Eso que me decías al llegar, no sé bien todavía cómo en-
tenderlo. Quiero decir cómo entender su causa” (FM2, p. 93); poco 

22 Corrijo alguna errata según la publicación original en Correo Literario.
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después, en el segundo “rodeo” propuesto por Andrés (“Si yo pudiera 
darte luz con que ver bien toda la vida que acompaña a tu nom-
bre, ¿la querrías?”, FM2, p. 94) Anselmo busca entender la finalidad 
(“¿para qué?”). Los ejemplos podrían continuarse indefinidamente:

—No hagas penitencias —dijo el ermitaño—. Podrían ser subterfu-

gios, o garras para aferrarte al olvido. Con esto entendió Anselmo que 

lo que tenía que hacer era desasirse del olvido. Dejarse caer. Y allí en 

aquel punto la doncella (pues como tal se representó a la memoria) 

dijese “aquí fui aprisionada”, allí mismo estarían las armas. Cuestión 

de vista. “Y de brazo”, se dijo a sí mismo con animosa austeridad, aun-

que sin entender muy bien lo que decía y sin saber si era él en realidad 

quien lo decía (FM2, pp. 99-100).

O bien:

El resto de aquel día lo pasaron explorando el valle. Iban despacio 

porque el ermitaño conocía muy bien los árboles y las flores silvestres y 

el canto o grito peculiar de cada especie de pájaro, y qué tiempo anun-

cian las nubes y el color de las cimas distantes, y no veía en todo ello 

sílabas dispersas, sino un concertado vuelo de palabras que él quería 

entender (FM2, p. 98).

Simultáneamente, no buscar entender, despreocuparse del senti-
do, aparece en el relato bajo el aspecto de lo mortal o lo aborrecible:

Anselmo estuvo entonces a punto de hacer una pregunta mortal, y era 

ésta:

—¿Para qué? ¿Para qué entender?

Pero quedó tan triste de haberla pensado que estuvo mucho tiem-

po sin despegar los labios, y hasta le pareció que a causa de eso algunas 

nubes hurañas apresuraban el crepúsculo (FM2, p. 98).
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Todo este tiempo he estado procurando recordarme. Me dejé hablar, 

me dejé hacer, evité dirigir con la intención mis imaginaciones, disparaté 

hasta no entenderme, se multiplicaron mis voces, grité, me enternecí, me 

aborrecí hasta acabar diciendo lo más aborrecible, y que era esto: ¿Qué 

me importa ya saber quién soy? ¿Qué me importa y qué importa eso a 

nadie? No, lo más aborrecible aún era esto otro que dije una vez alzán-

dome de hombros: Si importa, no es cosa mía (FM2, p. 113).

La relación con el mundo de las historias y de los cuentos “de 
antaño” que el aroma de la nuez vacía había sugerido, se ve reforzada 
por el oficio que adquiere Anselmo en el momento en que se hace 
“taciturno”: el de narrador de apólogos, es decir de historias con una 
enseñanza moral, con moraleja. Como el ermitaño-carretero, que 
según le dice a Anselmo “había sido antes juglar” (FM2, p. 102), él 
también saldrá de “excursiones juglarescas” (FM2, p. 107):

Y finalmente se le vio en una lejana romería narrando apólogos y 
proponiendo con mucho arte discusión de refranes y sentencias. 
Primero había un interlocutor o dos junto a las cubas de vino, 
luego crecía el agreste auditorio, y como su traza era extraña y solía 
llevar en la mano una vara de pino con penacho, un poco a modo 
de estandarte, alzábase en torno a él gran alborozo de sorpresa, 
comentarios y burlas. Pero después con sus pausadas maneras y su 
modo de hablar y lo que decía, causaba estupor y gran respeto. Y 
un día dicen que un viejo hizo callar a unos mozos y mozas que se 
reían a destiempo y tontamente, diciéndoles:

—Aprended a reír, que no es cosa de animales—. Y luego estu-
vo muy atento, y cuando era de reír se reía muy bien y hasta inició 
un punto de muiñeira para celebrar el gozo que le causaban ciertos 
dichos y el haber entendido la historia. Tan oportunamente, que 
parecía cosa de la historia misma (FM2, pp. 105-106)23.

23 La actitud del público de Anselmo en la romería, que discute las alternativas y 
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Saber narrar, entonces, parece ser dejar los datos suficientes para 
que el entendimiento de la historia surja naturalmente.

Más tarde, la narración recurrirá a los “escritos [de Anselmo] 
que se conservan” (FM2, p. 108). Los motivos y los temas de esos 
escritos mucho sugieren los de un narrador que reflexiona sobre su 
oficio. En efecto, el personaje los escribe cuando considera “hacerse 
arriero y acaso acabar en ermitaño, pero le pareció que haciendo 
tales oficios su desolación iba a ser inmensa e inútil, pues los haría 
sin saber por qué, y como quien dice palabras que no entiende y es 
ya como un eco” (FM2, pp. 107-108). En tanto Andrés fue arriero 
(el “carretero” que “arriaba sus mulas”, FM2, p. 102) y ermitaño, las 
conclusiones de Anselmo parecen ser también una reflexión sobre 
cómo respetar la tradición y cómo apropiarse de ella de modo que 
tenga un sentido para el sujeto.

A la vez, en el escrito, distingue “imitaciones lozanas” de “apa-
riencias de imitaciones”. Las primeras, a diferencia de las segundas, 
aún sin comprenderse, llevan al entendimiento:

Serían imitaciones […], mas no de las lozanas, a que nos mueven la 

admiración o el amor o el deseo de perfección, y en la cuales, haciendo 

con reverencia lo que aún no se entiende, se va camino de entender. 

No serían, pues, en verdad, imitaciones, sino sus apariencias, y sería ya 

demasiado espantoso aparentar que imito (FM2, p. 108).

Anselmo supone en el viejo que escuchaba sus apólogos en la ro-
mería la capacidad necesaria para entender y por eso le deja la nuez que 
no puede abrir y que, en sus manos, se convertirá en “un recuerdo”:

Después echó mano al bolsillo, sacó una nuez de aspecto marfileño, 
y dijo:

la signi�cación de sus apólogos, recuerda la del público de la obra de Don Frontán re-
presentada por el teatro de guiñol de Pinturillas en Viaje y �n de Don Frontán (en Viaje, 
duelo y perdición. Tragedia, humorada y comedia, Atlántida, Buenos Aires, 1945).
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—Señor, ¿entendéis de nueces?

—Algo entiendo.

— Y ésta, ¿es buena o mala?

— Es una casta poco conocida, pero en todas las castas hay nueces 

mejores y peores, y que pueden estar buenas o malas.

—¿Y cómo se sabe?

—Si son muchas y si uno es experto, acierta en el montón, aunque 

alguna salga mala.

—¿Y si es una sola?

—Se puede aventurar el juicio y atenerse a las resultas. Sin eso no 

habría riesgo en los tratos. Y alguno siempre hay. En fin, que hay que 

partirla. […]

—Entonces os la regalo. Yo no puedo con ella. […]

—Lo acepto y lo estimo.

—Bien poca cosa. Es ridículo.

—Es un recuerdo. Lo conservaré, pero no tanto que se seque o que 

ya no me queden muelas ni valgan acomodos (FM2, pp. 106-107).

Frente a la aparente “dispersión” narrativa del texto, la nuez fun-
ciona como elemento que permite el remate; como si, dejando An-
selmo esa nuez en manos del viejo que sabe entender, también dejase 
el narrador preparado el final. Anselmo es quien sugiere la relación 
entre la nuez que le diera al viejo y su propio “secreto” o, incluso, su 
propia vida:

Ah, hidalguísimo viñador, debí hablar contigo. Y también contigo, 

viejo a quien di aquella nuez en que cifraba mi reserva, mi reserva con-

migo, no contigo. ¡Y cómo iba a hablar contigo de lo que aún no podía 

hablar solo! ¿Vas a morderla ya? Espera todavía un poco. Pues cuando 

tú la muerdas yo sé que me partiré como un cántaro. ¡Y contigo, ermi-

taño! Contigo hablé en no sé qué lindero, contigo y no contigo. Que 



LA MEMORIA, LA HISTORIA, LA POLÍTICA  391

no se apague todavía aquella luciérnaga. ¡Un poco más, algunas noches 

más! (FM2, p. 113)24.

En efecto, cuando Anselmo muere, el viejo parte la nuez. El he-
cho, más que como causa, es propuesto como meramente contem-
poráneo. Quizás por eso produce el efecto de que la opinión sobre la 
calidad de la nuez es también un juicio sobre Anselmo:

Y en algunas aldeas, gentes muy viejas cuentan también que en aquel 

punto y hora en que Anselmo se había desatado en tales voces, allá en 

la montaña un campesino estaba queriendo partir una nuez, y al fin la 

venció y dijo:

—Por poco me rompo un diente. Pero es buena (FM2, p. 121).

El sentido de la historia, pues, puede interpretarse cuando ésta 
concluye25. En un poema titulado “La sorpresa del molinero” que 
el autor publicara en 1933 y en 1940, en el libro Rojo farol amante, 
ya se encontraba esa pregunta por el sentido final de las acciones 
humanas:

24 Ya antes, durante el diálogo con su amigo de la niñez, Anselmo había usado la 
imagen de la nuez como metáfora del enigma que es para el prójimo la subjetividad de 
alguien y de la di�cultad o incluso imposibilidad de entender el sentido que tienen los 
hechos para una persona: “[para ayudar al otro] Hay que estar toda una noche mojado, 
medio desnudo y con un peñasco sobre las costillas, así, sin moverse, haciendo acaso el 
ridículo. El que yo hago es otro y más pequeño, es un ridículo minúsculo, una banali-
dad como tantas de que se muere, una pequeña nuez en la cabeza. Pero tú, querido 
amigo, no puedes abrirme la cabeza. Cuidado con tu nuez y déjame a mí solo con la 
mía” (pp. 201-202).

25 De modo más marcado, en “Gracias, Señor” —cuento publicado meses después 
de Historias e invenciones de Félix Muriel en la serie “Cuentos simples (en Galicia y en las 
nubes)” (Correo Literario, enero de 1944)— la muerte del personaje resigni�ca toda su 
vida. Instantes antes de morir, el hidalgo que había sido “un estoico de moral antigua” 
dice “Gracias, Señor”, lo que es interpretado por sus amigos como una claudicación que 
debe ocultarse (DAT3, pp. 188-189).
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Hiciste un molino
creyendo que sólo
para moler trigo.

El agua encausaste
creyendo que sólo
para que trabaje.

Pero el agua dice
sentencias y coplas
que no le pediste.

Y al agua responde
pensativo y lírico
el molino dócil.

Haciendo un molino
y encauzando el agua
dibujaste un signo.

Y absorto investigas
viendo la molienda
lo que significa.

(OC1, p. 484)26

26 Una vez más, Estelle Irizarry busca establecer relaciones entre los textos de Dies-
te y las leyendas tradicionales: el poema, según la autora, “recuerda la leyenda de «La 
demostración de Moure», que data del siglo xvii, según Carré Alvarellos, acerca del 
célebre escultor orensano Francisco Moure. Dice la tradición que un pariente llevó al jo-
ven Moure ante un afamado escultor para que éste dijera si el joven tenía talento. Como 
prueba, el escultor encargó al joven Moure la confección de cualquier objeto que quisiera 
esculpir. El muchacho hizo un mazo, y como el escultor no vio nada en él que revelase 
ingenio, lo despidió. Más tarde el maestro levantó el mazo que el joven había dejado allí y 
dio un golpe con él. Vio con asombro que cada pedazo en que se rompía representaba en 
�nísima talla un pasaje de la cruci�xión de Jesucristo. Bien podría llamarse la leyenda «La 
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En el poema, además, puede reconocerse la velada pregunta por 
la compleja relación entre naturaleza y cultura. La molienda, el resul-
tado de una actividad humana, cultural, ha modificado la naturaleza. 
¿Qué significa esa acción histórica en el tiempo natural que el molino 
y la modificación del cauce del agua han cambiado? No es la pregun-
ta de una persona que se siente unida sin conflicto a una tradición 
atemporal; por el contrario, es la pregunta de quien se cuestiona por 
cómo se inscriben sus propias acciones en la historia.

Asimismo, el viaje de Anselmo es el viaje hacia “el pequeño valle 
sin aldeas ni señal alguna de labranza” (FM2, p. 92) donde está el 
ermitaño. Un viaje cuyo constante diálogo con la naturaleza sólo 
será interrumpido por el regreso a su “pequeña ciudad”, el regreso al 
tiempo histórico27.

Interesa subrayar que —si la nuez es, como dijo Anselmo, una 
especie de cifra de su vida— la interpretación final del viejo es de 
índole axiológica, moral. Y en efecto, ya el narrador ha seleccionado 
los hechos de la narración en base a su ejemplaridad: “Y se cuentan 
muchas cosas, algunas probablemente falsas, y otras que no interesan 
para la ejemplaridad de esta historia, pero hay dos que deben men-
cionarse por lo mucho que debieron turbar el ánimo de Anselmo, y 
que además son de buena fuente” (FM2, p. 108).

En su estudio, a pesar de no dedicarse al análisis de las obras 
literarias del autor, sino a su teoría estética, Arturo Casas ha dedicado 
unas pocas pero iluminadoras páginas a las Historias e invenciones 

leyenda del escultor». Del ejemplo poético de Dieste está ausente el elemento religioso y 
milagroso, pero no la actitud de reverencia ante el signo creado por el artista, siendo la 
creación misma un acto de maravilla” (op. cit., p. 62). Más allá de la pertinencia que ten-
ga el establecimiento de la relación entre el poema y la leyenda, es evidente que Irizarry 
soslaya la pregunta por el sentido de la creación, en torno a la cual gira el poema.

27 Reinhart Koselleck ha señalado que la percepción de una diferencia entre el 
tiempo “natural” y el “tiempo histórico” es un rasgo propio de la modernidad (Futuro 
pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, trad. de Norberto Smilg, Paidós, 
Barcelona, 1993).
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de Félix Muriel. En ellas ha llamado la atención sobre la denomina-
ción que Rafael Dieste ha utilizado en su epistolario para referirse 
al libro: semblanza28. Preguntándose por el modelo genérico que 
el escritor hubiese podido tener en mente al llamar así al volumen, 
dice Casas:

Dieste tiene muy presente la modalidad historiográfica bajomedieval 

que recibió aquel mismo nombre. La practicada por Fernán Pérez de 

Guzmán, Hernando del Pulgar o Gutierre Díez de Games en obras 

como Generaciones y semblanzas, Claros varones de Castilla o el Vic-

torial. Apréciase que es común a esta serie de textos […] un rechazo 

a las formas historiográficas anteriores, tan centradas en la peripecia 

externa de los hechos memorables volcados al desenlace —eso que con 

cierto desprecio sabemos que Dieste, de la mano de Wilde, llamaba lo 

novelesco de la novela—, un rechazo también de lo inverosímil de sus 

crónicas y una vuelta a la esfera de lo individual y a la ejemplaridad ya 

no tanto externa como íntima del varón señalado29.

Es este carácter ejemplar del relato el que aparece en la evalua-
ción moral que el viejo hace al final de “La peña y el pájaro”. Los 
valores morales y la ejemplaridad del varón implican, desde luego, 
una ética. El mismo Arturo Casas ha indicado un elemento presente 
en la obra del escritor de Rianxo:

28 El crítico cita pasajes de dos cartas de 1950 a Paul Verdevoye y Matilde Pomès: 
“[Félix Muriel] no se limita a ser una compilación de cuentos, emparentados por a�-
nidad de atmósfera o de asunto. Es también —o tal ha sido mi propósito— una sem-
blanza de Félix Muriel, dada a través de los recuerdos y espontáneas �cciones —no 
«mentiras»— que yo le atribuyo” (OC5, p. 336, carta núm. 191, apud Arturo Casas, op. 
cit., p. 479). En la segunda, Dieste escribe sobre el mismo libro que “como para mí no 
se trata de una colección de cuentos, sino de una semblanza —con unidad de tal— dada 
en proceso de «historias e invenciones», me seduce muy poco la idea de versiones frag-
mentarias” (OC5, p. 355, carta núm. 205, apud Casas, loc. cit.).

29 Ibid., p. 480.
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Otro ámbito […] sobre el que debe proyectarse la diversidad de intere-

ses y atenciones de Dieste es el relativo a su propio proyecto personal. 

Indico con ello su construcción, en sentido scheleriano, como persona. 

Si se prefiere, su identidad entendida como procedencia a la vez como 

tarea, con todas las implicaciones que ello sugiere, desde lo artístico o 

lo social a lo ideológico o lo antropológico. Se trata de un viaje que a su 

vez puede leerse como un autodiálogo constante, mantenido a lo largo 

de los años sin pausa […] Dieste reconocía incluso que la situación que 

había dado origen a la escritura de uno de sus libros más celebrados, 

Historias e invenciones de Félix Muriel, era justamente la de “tomar con-

ciencia, a través de una introspección profunda, de mi propia posición 

ante ciertos problemas en relación con el ser y el tiempo”30.

La necesidad del “exterior” en la configuración y definición de 
la persona aparece con claridad en un ensayo —publicado póstuma-
mente con el título “Alucinaciones”— que Dieste escribe en los años 
cuarenta. Allí relata una “alucinación” propia que no deja de recordar 
el “sueño” de Anselmo:

Por mi parte debo declarar que cuando fui subjetivista lo fui de ver-

dad, hasta tal punto que una noche, yendo por un camino de montaña 

que pasaba entre peñascos y robles torcidos, estuve a punto de ser 

devorado por un animal fabuloso —mucho más que león— que me 

puse a soñar distraídamente. Y me dejé en adelante de soñar a estas 

horas tales cosas, no para evitarme sustos, sino, sencillamente, para 

no ser devorado. ¿Locura? No. Honradez filosófica. O, si se quiere, 

quijotismo puro, y un tanto desamparado porque no se me ocurrió en 

aquel momento soñar la lanza, ni el propio brazo fuerte que debía ma-

nejarla. Pues eso tiene de malo el subjetivismo: que desarma al sujeto. 

Ni le permite alucinarse bien… (ITN, p. 159).

30 Ibid., p. 25.
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La ironía con la que Dieste discute el conocimiento del mundo 
sensible no oculta la reflexión sobre la relación entre la puesta en cri-
sis de la percepción y la de la identidad. Dudar del mundo exterior 
y crear lo real a partir de la propia subjetividad acarrea un conflicto 
para la subjetividad misma. En todo caso, el sujeto no puede contar 
con su sola subjetividad. Cabría pensar que, según este razonamien-
to, “para no ser devorado”, el sujeto debe aceptar algo así como una 
“interpretación fenomenológica social”.

Quizás justamente en este punto es donde debe tenerse en cuen-
ta lo que Estelle Irizarry llama la “interesantísima teoría” lingüística 
que propone Anselmo:

Comenzó a andar y no sabía bien a dónde le conducían sus pensamien-

tos y sus piernas, pero sentía gran confianza y deseos de hablar, tanto 

que se le ocurrió esta idea peregrina: “No vino a los hombres el hábito 

y potestad de hablar por estar juntos. No, sino que un hombre, cual-

quier hombre, habló solo, se encontró hablando solo. Y viendo llegar 

a otro que también hablaba solo, se maravilló y los dos procuraron 

entenderse. Y así volvería a nacer un idioma si por alguna catástrofe 

desapareciese. Juntando soledades. Y por eso son tan bellos los idiomas 

antiguos, los que están en la edad de oro de ese concierto sin haber 

olvidado su origen. Y entonces todavía se puede hablar solo, que es lo 

natural. Pero después da vergüenza. Y llega a dar también vergüenza 

pensar solo. Y entonces se acabaron los hermanos y la sorpresa que 

cada uno quiere dar con su palabra a los otros, y que le hace reír de 

gozo anticipado, viéndola nacer sola, pero poblando ya su soledad con 

el rostro de los otros” (FM2, pp. 112-113).

De hecho, la relación con el prójimo es lo primero que surge en 
el pensamiento de Anselmo cuando, prohibiéndose el suicidio, inicia el 
regreso final de su viaje:
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Y como si [el pensamiento] restaurase en él el sentido del tiempo ha-

bitual y de los plazos, quiso saber dónde estaba, orientarse, decidir 

un rumbo. Recordó con súbita simpatía al amigo de infancia, y deseó 

comunicarle todos sus pensamientos, dudas y soliloquios, lo más fiel-

mente posible. Decidió regresar (FM2, p. 116).

En efecto, al volver a su pequeña ciudad Anselmo también “vuel-
ve” a la temporalidad cultural cotidiana: los chicos del lugar, al verlo 
“raro y desaliñado”, dicen “Cuco rey, cuco rey, ¿cántos anos vivirei?” 
(FM2, p. 117); y llevan a Anselmo a reflexionar que “Sin duda hago 
pensar en la cuenta de los años, en la muerte, en el silencio del cuco” 
(FM2, p. 117)31.

El regreso trae consigo el cotejo posible de las impresiones perso-
nales con la interpretación de los otros:

Anselmo no tuvo con su amigo el diálogo difícil que esperaba. Le hizo 

sus confidencias, le repitió sus pensamientos y congojas de aquellos 

días, exageró algo para moverlo a discusión, pero el amigo encontró 

todo aquello muy semejante, aunque extremado, a cosas que desde ha-

cía algún tiempo habían comenzado a sucederle a él, y el hecho de que 

lo mismo en distintos grados pudiese suceder a dos —y quien dice a 

dos dice a varios, a todos— le tranquilizaba (FM2, p. 119).

El amigo interpreta las historias y reflexiones de Anselmo como 
una conducta propia de todos los humanos. Establece, a la vez, una 
suerte de alusión al aforismo nietzscheano, “no hay hechos, sólo in-
terpretaciones”, pero para subrayar cómo, de esas interpretaciones, 

31 La agresión es la primera reacción ante lo que no se entiende en “La peña y el 
pájaro” y en “El desencarnado”, publicado en la serie “Cuentos simples” ya citada (OC1, 
pp. 431-432). Como el desencarnado, Anselmo es también apaleado al ser confundido 
con Satanás en la “segunda historia ejemplar” que le sucede (FM2, p. 109 y ss.). La gol-
piza se detiene cuando la “mesnada” ve que sangra (si hubiese sido el demonio debiera 
haberse vuelto “fumarada”) y, por lo tanto, “sigue en su carne” (FM2, p. 111).
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puede inferirse una ética (“de las interpretaciones vienen las conduc-
tas y de éstas las interpretaciones”):

Tú con tu nuez, yo con mi punto en el vacío, y otros con un vacío 

simple en que se sienten nulos, pero sin poder anular su nulidad, so-

mos variantes de lo mismo. Tú no recuerdas quién eres. En realidad, 

yo tampoco. Nadie lo recuerda. A unos les sucede eso de un modo. A 

otros de otro. Variantes de lo mismo. […] Pero, en fin, en todo esto 

caben interpretaciones, y de las interpretaciones vienen conductas y de 

éstas vienen interpretaciones. Es un complicado juego. Puedes tran-

quilizarte. Lo conozco. Y está seguro de que no constituimos la excep-

ción (FM2, p. 120).

En fin, más que lo onírico subjetivo, “La peña y el pájaro” pone en 
escena la tensión entre el mundo subjetivo y la interpretación social. De 
modo contrario, Estelle Irizarry ha visto parte de la narrativa de Rafael 
Dieste como la expresión de lo inconsciente (personal y colectivo):

Las figuras del inconsciente colectivo acuden a los sueños y la imagina-

ción creadora porque expresan un problema humano que se repite sin 

fin. Lo que Jung llama “el modo visionario de la creación artística” en 

contraposición a la “literatura psicológica” —que se ocupa del vasto 

reino de la experiencia consciente— conduce a experiencias primor-

diales que sobrepasan la comprensión consciente y que Jung encuentra 

en grandes autores como Dante, Goethe, Nietzsche, Wagner, y William 

Blake. A esta lista podríamos agregar el nombre de Rafael Dieste. No 

sorprende que cuando Dieste se entrega a la modalidad visionaria de la 

creación artística, surja con tanto relieve y plasticidad el arquetipo que 

más responde a sus inquietudes filosóficas, el Viejo Sabio32.

32 “Un curioso arquetipo en las obras de Rafael Dieste: el «Viejo Sabio»”, en Estu-
dios sobre Rafael Dieste, p. 143.
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El problema que puede acarrear este modo de leer la obra de 
Dieste es que, por más que en principio las relaciones con arqueti-
pos o tradiciones son propuestas como descripción o enumeración 
de vínculos entre textos, pronto parecen abstraerlos de la instancia 
histórica en la que aparecieron y de los problemas particulares que 
trataron33.

Así, lo que los comentarios de Estelle Irizarry parecen soslayar es 
que, más allá de las posibles conexiones con tradiciones populares o 
arquetipos universales que pueden rastrearse en los escritos de Rafael 
Dieste, hay también en ellos —y fundamentalmente esto está pre-
sente en el “peregrinar” de Anselmo— el relato del difícil trabajo que 
es articular la experiencia personal y la experiencia histórica social, 
un conflicto que, a todas luces, tiene el carácter de moderno.

No cabe duda de que en “La peña y el pájaro” se puede reconocer 
la representación de incertidumbres y reflexiones sobre la identidad 
y la memoria propias de todo ser humano y, en ese sentido, univer-
sales. Sin embargo, al mismo tiempo, el modo de esa representación, 
en la cual la identidad y la memoria se relacionan con la construc-
ción y la interpretación de un relato, es, por un lado, moderno y, por 
otro, introduce una preocupación por el arte de narrar que descubre 
al artista detrás de la persona.

33 Por lo demás, no deja de resultar, si no contradictorio, sí por lo menos con-
�ictivo, buscar adscribir similares procedimientos a la manifestación de un arquetipo 
universal y, a la vez, a la presencia de una escuela literaria histórica como el realismo má-
gico: “Todos los aspectos mágicos de la �cción diesteana vienen acompañados siempre 
de perspectivas metafísicas, ontológicas y problemáticas. La busca de Anselmo en «La 
peña y el pájaro» tiene connotaciones semejantes a la que se lleva a cabo en los cuentos 
borgeanos «El Aleph» y «El acercamiento a Almotásim»” (“Rafael Dieste y el realismo 
mágico”, en Estudios sobre Rafael Dieste, p. 27). Acierta Irizarry al indicar el olvido de 
la relación entre la obra de los escritores exiliados y la literatura nacional del país en el 
que se encontraban; sin embargo, el intento de encuadrar la narrativa de Dieste en la 
clasi�cación de “realismo mágico” no deja de ser problemático, tal como he señalado 
páginas atrás (véase el Capítulo 2).
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anselmo y la luciérnaga o las metáforas del exilio

Poco antes de que termine la visita de Anselmo al valle de su recuerdo, 
poco antes de que Andrés le entregue las nueces y lo despida, la última 
noche, Anselmo deja al viejo cumpliendo su penitencia “como si con 
su acecho temiese profanar algún misterio” (FM2, p. 100) y permane-
ce vagando por el monte, hasta pasar por la cueva del ermitaño. Allí, 
“le sorprendió que siguiese luciendo allá adentro la luciérnaga”. Se 
produce un enrarecimiento del tiempo, pues dice el narrador que “En-
tonces le pareció que hubiesen transcurrido siglos” (FM2, p. 100).

La indicación temporal es muy coherente con la ambigüedad 
que tiene el episodio cuando posteriormente Anselmo lo describe 
a su amigo —ambigüedad que repercute a la vez sobre la “realidad” 
de los acontecimientos. Aunque el narrador diga que “algo de lo que 
sucedió después debió ser en sueños” (FM2, p. 101), Anselmo piensa 
que “aquello era sueño” (FM2, p. 102); pero, como él mismo dice, 
“Hay sueños tan espaciosos […] y tan soberanos, que si ellos son 
movidos por nuestra intención o por ardides del deseo, también lo es 
ese viento que ahora pasa entre los árboles” (FM2, p. 101).

La imprecisión temporal, la indeterminación sobre el carácter 
onírico del suceso y el ambiente mismo en el que ocurre, remiten en 
gran medida a la historia de Carlomagno que Manuel cuenta a Da-
vid en su diálogo (AE, p. 131). En la “neokantiana” versión de Carlo-
magno era una rama al romperse la que le hablaba al emperador, y le 
hablaba para decirle la identidad del labrador, que era la suya propia. 
Es esa anagnórisis la que busca el personaje de “La peña y el pájaro” 
en su visita al ermitaño. La comunicación con la naturaleza (pues en 
ella, tanto en una como en otra historia parece estar “encriptada” la 
respuesta) y, según el parecer de Anselmo, los siglos transcurridos 
esa noche que pasa en el “valle de su recuerdo” se relacionan con un 
relato al que Dieste echó mano muy a menudo.

Ya Estelle Irizarry ha dicho que “Las leyendas de san Ero y de 
san Amaro […] se insinúan en Historias e invenciones de Félix Muriel, 
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de 1943, en el cuento «La peña y el pájaro»”34. La misma autora, 
siguiendo a Leandro Carré Alvarellos —y a las cantigas de Alfonso 
X, en donde se narra la primera—, resume las historias:

Ansioso por ver el Paraíso, san Ero se internó en un bosque donde que-

dó encantado por el hermoso canto de un pajarillo que le hizo olvidar 

el tiempo que pasaba; fueron trescientos años, pareciéndole que no ha-

bía estado allí sino muy poco tiempo. Al volver al monasterio, ni él lo 

reconoció por el gran pórtico que le habían construido en su ausencia, 

ni los monjes conocían al santo, quedándose todos asombrados por la 

gran maravilla que les contó. Semejante es la leyenda de san Amaro, 

santo varón, fundador de hospitales, asilos y conventos, que empren-

dió la navegación mar adentro en busca del Paraíso o el Edén. Arribó 

a una playa y, dejando a su tripulación, se internó en una montaña 

en cuya cumbre encontró un valle rodeado por una muralla de plata 

con una puerta refulgente. Allí un viejo de largas barbas blancas le 

preguntó cómo pudo llegar al Edén, lugar prohibido para los mortales. 

El anciano, sin embargo, le permite echar una ojeada brevísima por la 

mirilla, y el peregrino, al volver a buscar a su tripulación, encontró en 

su lugar una gran ciudad que llevaba su nombre y erigida en su honor, 

pues había tardado trescientos años35.

En efecto, en la historia de Anselmo se alude a estas leyendas; le-
yendas que, como decía, Dieste utilizó en varias ocasiones. En “Sobre 
la libertad contemplativa”, el primero de los dos ensayos de Luchas 
con el desconfiado, se refería a la de San Ero. Se introduce el episodio 
a modo de ejemplo, pero subrayando, de modo inmediato, la ambi-
güedad que lo caracteriza: “Recordad lo sucedido —¿sucedido?— al 

34 “Las leyendas tradicionales gallegas en las obras de Rafael Dieste”, en Estudios 
sobre Rafael Dieste, pp. 52-53.

35 Ibid., pp. 51-52. El libro de Carré Alvarellos que glosa Irizarry es Las leyendas 
tradicionales gallegas (Espasa-Calpe, Madrid, 1977). La cantiga de Alfonso X en que se 
encuentra la primera historia, es la CIII (véase OC1, p. 457, n. 37).
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bendito San Eros” (AE, p. 82). El paréntesis, con su pregunta, pone 
en tela de juicio la historicidad del ejemplo, pero esa incertidum-
bre en nada invalida la “veracidad” epistemológica que pueda tener 
la leyenda y la “humilde gloria de la Gran Fantasía” (AE, p. 82):

Recordad lo sucedido —¿sucedido?— al bendito San Eros, que se 

quedó un instante o unos instantes oyendo el canto de un pájaro que 

le despertó de sus meditaciones errantes por lo más apartado del bos-

que monástico, y que al dormirse de nuevo —quiero decir, al despertar 

de aquel despertar— volvió hacia el monasterio y encontró sólo sus 

ruinas, con hiedras y lagartijas y otras señales de desmoronamiento 

multicentenario. ¿Puede suceder esto? ¿Es un suceso? En un instante 

puntual no sucede nada. Pero entre las dos puntualidades del bendito, 

en su ida y vuelta, es también muy dudoso que sucediese lo que nues-

tra cordura suele llamar suceso. Al bendito galaico y a San Brandán de 

Irlanda, dicen que les pasó lo mismo, y otros dicen que los dos son el 

mismo, soñados por distintos pueblos, aunque hay también la hipóte-

sis de que el cuento incontable —prueba de que no es cuento— pasó 

de un pueblo al otro o viceversa. […] San Eros dio simplemente crédi-

to a sus oídos, si bien un poco más del acostumbrado. Y no creáis que 

él hizo otra cosa que escuchar el mirlo, y un breve instante, porque te-

nía prisa, tenía que volver para la hora de maitines. Y llegó a tiempo… 

Unos siglos después. Unos dicen que para morir de viejo a los pocos 

días. Otros que para predicar y predecir con humildad nunca vista. 

(¿Y cómo podría él, dado su carácter, “predecir con humildad” si no 

supiese que estaba prediciendo lo de siempre, vaticinando el presente y 

el de siempre?) Otros, en fin (hay que contar que yo soy varios), dicen 

que no dijo nada, pero que su silencio era tan maravilloso, que daba 

mucho que decir (AE, pp. 82-83).

Por los mismos años en que la leyenda le sirvió de ejemplo en su 
reflexión, Dieste narró la historia, de modo más conciso, y entrela-
zando las figuras de los dos santos, puesto que atribuye a San Amaro 
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características particulares que, en la versión de Carré Alvarellos, per-
tenecen al episodio de San Ero. Esta versión se encuentra en la segun-
da de las “Dos evocaciones” destinadas al libro Imágenes de España:

El bendito San Amaro era disciplinado por sencillez y madrugador 
porque el amanecer, lo mismo que los manantiales y la apacible 
soledad, le permitían acordarse de ciertas promesas indecibles a las 
que él respondía con su reverencia y con sus votos, como si dijera: 
“Sí, Señor, sí, Señor, lo creo. Y por mí a poco que me ayudéis, no ha 
de quedar sin cumplimiento lo que me dicen esos pájaros”.

Una de aquellas mañanitas salió del convento y, pasadas las ave-
nidas del huerto monacal, fue a perderse entre unos grandes árboles, 
a donde no solía llegar con sus herramientas el hermano jardinero, 
y se quedó escuchando el canto de un pájaro y respondiendo en éx-
tasis: Sí, Señor, sí, Señor… No se sabía bien si era un pájaro o miles 
de amaneceres tirando en una sola garganta, y el mismo San Amaro, 
cuando decía Sí al Señor, no sabía tampoco si lo decía él o si eran 
infinitas criaturas valiéndose de su voz, tanta era la fraternidad que 
acompañaba a su reverencia. ¡Jamás el bendito San Amaro hubiera 
querido tal ventura sólo para él! De modo que al retornar del éxtasis 
le entró un afán irrefrenable de irse mundo adelante, esparciendo 
el prodigio de su esperanza. Y como era disciplinado se encaminó 
primero al convento para pedir permiso al Prior. Pero el convento 
había desaparecido… Sólo quedaban de él ruinosos vestigios entre 
la maleza, y con señales de mucha antigüedad.

Volvió hacia el bosque quiso oír de nuevo el canto de aquel 
pájaro, pero sólo oyó a un cuclillo burlón que respondiendo a un 
niño contaba los años por cientos.

—Cuco rey, cuco rey,

¿cantos anos vivirei?

— Cucú, cucú, cucú…

¿Y cuántos había estado él al pie de aquellos árboles? Comenzó el 
cuclillo y ya no acababa. El bendito San Amaro se acordó de las 
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gentes de su tiempo… “Este niño, sin embargo, es un niño. ¡Que 
importan los tiempos!” Y de nuevo pensó en irse por el mundo, 
pero no pudo porque en aquel momento se murió de amor y, como 
puede comprenderse, también de vejez (OC1, pp. 447-448).

El canto del pájaro, propio de la historia de San Ero, es aquí un 
dato de la de San Amaro36. El hecho de que en “Sobre la libertad 
contemplativa” el nombre del santo sea Ero, hace pensar que Dieste 
“confunde” deliberadamente las dos leyendas. Por lo demás, lo lla-
mativo de la versión que pone por escrito en las “Dos evocaciones” es 
el remedo del niño, el canto del cuco, que relaciona de modo directo 
a San Amaro con Anselmo, a quien también los niños le cantan, a 
modo de burla, esa copla —y, en uno y otro caso la rima hace “pensar 
en la cuenta de los años” (FM2, p. 117)37.

36 Los editores de las Obras completas señalan la procedencia del relato sin mencionar 
la historia de San Amaro que Irizarry toma de Carré Alvarellos. Anotan: “En la historia de 
San Amaro, Dieste recrea la leyenda de Ero de Armenteira, el caballero al que se atribuye 
la fundación del monasterio del Salnés en el siglo xii. Habiendo renunciado a su condi-
ción mundana para fundar un enclave cisterciense del que fue elegido abad en 1150, se 
cuenta que Ero, ya en olor de santidad, fue embelesado por un pájaro durante doscientos 
años en el transcurso de un paseo por los alrededores del monasterio. Dicha leyenda po-
pular coincide con el tema de una cantiga de Alfonso X el Sabio, titulada «Como Santa 
María feze estar o monge trezentos anos ao canto da passarya, porque lle pedia que lle 
mostrase qual era o ben que avian os que eran en Paraíso», estudiada por Xosé Filgueira 
Valverde en su libro La Cantiga CIII. Noción del tiempo y gozo eterno en la narrativa me-
dieval, Universidade de Santiago de Compostela, 1936” (OC1, p. 457, n. 37)*.

37 La última revista y editorial que fundaría Luis Seoane en el exilio recurrió a este 
nombre. El primer y único número de Cuco-Rei apareció en Buenos Aires en septiem-
bre de 1970. El número incluía un poema de Lorenzo Varela, “Cantiga nova que se 
chama cadea”. Otra cantiga del mismo autor (“Cantiga nova que se chama martirio”), 
escrita el mismo año, estaba destinada a la segunda entrega de la revista, que no llegó 
a publicarse (ambos poemas pueden encontrarse en Homaxes, Ediciós do Castro, Sada, 
1979). Como editorial, Cuco-Rei publicaría dos volúmenes de obra plástica de Seoane: 
O Conde asesino de Sobrado e outros grabados (en coedición con Ediciós do Castro, 1971) 
e Intentando golpear ideas (1972) y el cuarto y último poemario del mismo autor: A 
maior abondamento (1972).
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La estrofa infantil vuelve a conectar la narrativa diesteana con la 
obra de Valle-Inclán. El canto del cuco aparecía en el final de Flor de 
santidad. En la romería que cierra el libro, en la que la dueña le hará 
notar al criado que Adega (personaje que en tantos sentidos recuerda 
a Eloísa, protagonista de “La asegurada”) está embarazada, el criado 
le habla a un cuco que cantaba en un castañar:

—¡Buen cuco-rey, dime los años que viviré!

El pájaro callaba como si atendiese, y luego, oculto en las ramas, 

dejaba oír su voz. El aldeano iba contando:

—Uno, dos, tres… ¡Pocos años son! ¡Mira si te has engañado, 

buen cuco-rey!

El pájaro callaba de nuevo y, después de un largo silencio, cantaba 

muchas veces. El aldeano hablábale:

—¡Ves cómo te habías engañado!…

Y mientras atravesaron el castañar siguió la plática con el pá-

jaro38.

Sin embargo, más allá de la referencia a la copla popular, en las 
versiones diesteanas de las leyendas de los santos queda una eviden-
cia del interés del autor por la literatura medieval. Un interés que 
puede documentarse en diversos pasajes, y que siempre evita el tra-
tamiento romántico al que tanto recurrió el nacionalismo de finales 
del siglo xix y principios del xx. Así, por ejemplo, en la semblanza 
que escribe para la recopilación de la Poesía de Lorenzo Varela (Edi-
ciós do Castro, Sada, 1979), conecta la obra de su compañero de 
exilio con Gil Vicente y los trovadores galaico-portugueses —más 
cercanos a la “fuente del natural decir”—; pero, al mismo tiempo, 
subraya en ella una determinada “modernidad” que, como la de Pi-
casso, no es una repetición anquilosada:

38 Flor de santidad, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 5ª ed., 1ª reimpr., 1974, 
t. 1, p. 412.
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En lo tocante a los saberes literarios este poeta no quiso reducirlos a 

los de su propia experiencia, aún siendo tan rica, honda e incitadora. 

Quiso contar con los que, a su modo de ver, se encontraban más cerca 

de las fuentes del natural decir, y así entró en viva hermandad con 

los prelopistas, sin olvidar a Gil Vicente ni a los trovadores galaico-

portugueses; mas también sin que Villón le impidiese ver la gracia de 

Ronsard ni Gil Vicente la tan pura y espejeante de Garcilaso. Su mo-

dernidad, como a de Picasso, tiene así la sustancia y la sapiencia de las 

más antiguas y puras tradiciones (TH, p. 197).*

Así, Picasso o Lorenzo Varela serían ejemplos de un modo parti-
cular de entender la “modernidad”. Allí donde, en el caso de Picasso, 
muchos podrían ver ruptura, técnicas plásticas que desestiman las 
formas de representación, Dieste ve una “antigua y pura tradición” 
que, de modos más o menos ocultos, se remonta al medioevo.

En esta conexión con el medioevo hay también una suerte de re-
misión a los orígenes. Son orígenes lingüísticos y políticos. Esto se hace 
más notorio en el caso de los escritores gallegos y de Galicia, donde a 
lo largo del siglo xix se había reivindicado el idioma y la identidad 
nacional, en gran medida, recurriendo a una edad dorada medieval: 
textos y monumentos mostraban el apogeo de un poder político al que 
sucedieron ocho siglos de silenciamiento. La obra de Mestre Mateo y 
de Gelmírez, las cantigas de Alfonso X, de Martín Códax y tantos otros 
daban cuenta del “nacimiento” de una cultura prestigiosa.

Ese “origen” cultural, histórico, político, a la vez, parece ser el 
ambiente idóneo en el cual indagar un origen individual. Don Fron-
tán, un personaje que guarda tantas relaciones con Anselmo (ambos 
peregrinan en busca de su identidad, de su filiación), vive en aquellos 
tiempos. Las dos publicaciones de Viaje y fin de don Frontán incluyen 
una breve nota que anuncia “Época y lugar” en la que se ambienta la 
acción. Esta nota dice: “La tragedia debió de suceder en el Norte de 
España —casi con toda seguridad, en Galicia— en las postrimerías 
de una Edad Media inmatura y agreste. Según la comarca, puede ha-
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cer más o menos años” (VFF, p. 7). En la segunda versión de la obra, 
revisada en el exilio, la “farsa trágica” se subtitula “tragedia” y, aunque 
permanece una cierta imprecisión, ya no quedan dudas sobre el lugar: 
“La tragedia debió ocurrir en un lugar de Galicia, no bien determi-
nado, en las postrimerías de una «edad media» inmatura y agreste. 
Según la comarca, puede hacer más o menos años” (VDP, p. 8).

En 1940, apenas iniciado su exilio, Dieste oponía la sincera ad-
miración de una mujer y una niña labriegas ante el Pórtico da Gloria 
a la mirada de los “falsos peregrinos”, a los que llamaba “maquillados 
turistas de la devoción” (TCA, p. 59)*. Más allá de cómo haya sido 
en verdad el hecho histórico, la Edad Media es, en el imaginario dies-
teano, la época en que el milagro de la construcción de ese Pórtico 
comunicaba al Mestre Mateo y a los canteros, la época en la que las 
peregrinaciones eran un acto sincero. En esa época, en el contexto 
de tantos peregrinos, don Frontán busca también expiar su culpa. El 
viaje individual se produce en el marco de la romería comunitaria.

Las historias de San Ero y San Amaro, justamente, narran el 
desencuentro de un hombre del medioevo con su época. El hom-
bre medieval, que vivía en comunidad, trescientos años después se 
encuentra solo y —podríamos decir— esos tres siglos lo trasladan a 
una “modernidad” que no lo reconoce más que como un dato del 
pasado. De allí que el uso de la leyenda en la serie de “Dos evocacio-
nes” sugiera la relación estrecha que Dieste veía entre el episodio y 
su propia situación como exiliado. No hay que olvidar que las “Dos 
evocaciones” fueron publicadas en un volumen preparado a raíz del 
exilio. Imágenes de España, libro que editó en Buenos Aires la Union 
Internationale de Secours aux Enfants a finales de 1946, era desde 
luego un tomo pensado en la circunstancia del exilio y que, más allá 
de alertar sobre la situación de la infancia, portaba en sí un testimo-
nio de la nostalgia de los adultos que participaron en su realización.

De hecho, tal como señala Xosé Luis Axeitos, la figura del santo 
fuera del tiempo se convierte para Dieste en metáfora de su propia si-
tuación, desterrado de España y arrancado de su historia: “el tiempo 
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pasado y el espacio perdido entrarán en una nueva dimensión mítica 
que va a ser el eje de su estética. En esta confusión espacio-temporal 
surge entre todo el exilio gallego, sin excepción, la evocación de San 
Ero, abad de Armenteira, que encuentra rostros desconocidos des-
pués de doscientos años de ausencia y que guarda tantas semejanzas 
con la leyenda de los durmientes de Éfeso que recrea el Corán, o San 
Amaro”39*. En efecto, Dieste hace referencia explícita a la analogía 
entre San Amaro y su exilio. En una carta a María Zambrano escrita 
el 1 de agosto de 1946, le dice que:

Casi no me quedan amigos en España… Pero el bendito San Amaro, el 

que se quedó oyendo a un pájaro y ya no conocía a nadie al tornar del 

éxtasis, me consta que aún tuvo fuerzas para predicar. Y si un labrador 

de mi tierra puede creer en tanta fortaleza, ¿puedo yo no creer? No, 

que no vea jamás tal desfallecimiento en mis ojos. Fieles han de ser 

hasta el fin a las cumbres del Barbanza caballeresco y a los amaneceres 

y a las fuentes y a una calandria que yo sé y a las certezas, que ahora 

voy entendiendo en su dificultad, del Maestro Mateo, el del pórtico 

bienaventurado hecho con bien labrada y pasmada cantería galaica, 

terrenal, para confortación de mis Españas y de mi corazón, único, 

español (OC5, p. 229).

Así, una leyenda —una leyenda que incluso narra una interrup-
ción temporal— es introducida, en la versión de Dieste, en la his-
toria. Y en la historia más descarnadamente política imaginable: la 
historia del exilio español de 1939. Lo interesante es que, en gran 
medida, el protagonista de “La peña y el pájaro” parece aludir a esa 
leyenda. Tampoco a Anselmo le quedan amigos en España. A su re-
greso de la emigración, y después de su peregrinaje, sólo tiene “un 
viejo amigo de la niñez” que, sin embargo, ya “no puede auxiliarlo”. 

39 “Literatura e vida no epistolario de Rafael Dieste”, en VV.AA., Xornadas sobre 
Rafael Dieste, pp. 146-147.
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Ni siquiera es capaz de comprenderlo su familia, una tía de criterios 
y conducta muy “normales”. Está, en fin, de regreso a su tierra y casi 
sin interlocutores. En el “valle de su recuerdo” ha salido de la historia 
y a su regreso no encuentra a nadie que lo reconozca.

Así, pues, encerrada en unos de los pasajes más decididamente 
oníricos del relato, un pasaje cuyo grado de “realidad” es por demás 
ambiguo —y perteneciente a un cuento en el que no aparece Félix 
Muriel, el personaje que más rápidamente remite a Dieste—, parece 
estar aludida la característica más reconocible de la circunstancia en 
la que el autor escribió el libro. Más aún, en el manuscrito original 
del libro, en los Tratados y confidencias de Félix Muriel, “La peña y el 
pájaro” en su totalidad era un relato enmarcado. Era la continuación 
del manuscrito que Félix Muriel rompe (y don Julián reconstruye) 
en “El jardín de Plinio”. En su versión original, pues, la visita al valle 
de Anselmo estaba en el meollo de una serie de marcos narrativos: 
dentro del relato de Anselmo a su amigo, dentro del discurso del 
narrador que, entonces, era una voz creada por Félix Muriel en unas 
cuartillas que él rompe y que reconstruye otro personaje, don Julián; 
todo esto en un cuento —que será el texto central del volumen— 
cuyo narrador, a su vez, tiene una identidad difícil de determinar, es 
un indeterminado narrador en tercera persona.

El Félix Muriel, de hecho, parece dejar a los sitios más “ficcio-
nales” y “recónditos” del texto la tarea de aludir a lo real. Así, por 
ejemplo, en “La asegurada”, es Eloísa, esa expulsada de su paraíso, 
quien parece decir más sobre la figura del exiliado que el mismo Fé-
lix Muriel. Es ella quien pregunta por el origen, es ella la que espera 
un regreso anhelado, es ella quien fantasea ese regreso en una figura 
oscura que desciende de un barco cerca de un pequeño puerto de 
Galicia. Así pues, la muerte de Eloísa se carga de un sentido que, 
por lo tanto, no puede sino concluir el proceso de rememoración 
que el libro ha ido llevando adelante: con ella muere un mundo de 
valores, de respetos, de acuerdos tácitos, de reconocimientos. Ella es 
el último testigo que el libro narra de ese tiempo de romerías en el 
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que, con lealtad, todos se comunicaban entre sí; el último testigo, 
en fin, de aquel “tiempo de los antiguos” que fue “el tiempo de los 
milagros y de los caminos largos que tienen al final la promesa de 
unas cúpulas doradas y silenciosas”, “el tiempo de los amores verda-
deros y de la castidad” (ATC, p. 58)*. Es quizás el rasgo más trágico 
del libro que quien haya colaborado en su muerte sea el mismo Félix 
Muriel.

una historia natural

El hombre tiene a su lado un perro y mira in-
cesantemente para el Río de la Plata, mas no 
ve las aguas borrosas del río sino un paisaje le-
jano que únicamente él puede ver. Ese paisaje 
suele ser el mismo que nosotros estamos viendo 
más allá de esas aguas, de aquel faro y de la es-
collera. No vemos el humo del barco que entra 
o que parte. No vemos el barco. El hombre y 
nosotros vemos un paisaje �orido, con pájaros, 
como aquellos que los pintores ponían de fondo 
a los santos en las tablas medievales.

Luis Seoane, Galicia Emigrante.

En el centro de las Historias e invenciones de Félix Muriel hay un 
jardín; el jardín de Plinio. Plinio, por una pequeña broma de ami-
gos del personaje principal de este relato, es un perro. El profesor le 
cuenta a Félix Muriel el origen del nombre:

—¿Es de inspiración suya ese nombre?

—No, me lo regalaron con él. Se lo habían puesto en homenaje 

a mí, casi al nacer, y el modo de hacerme el regalo tuvo luego cierta 

gracia, pues de sobremesa me preguntaron: ¿Cómo se llamaba aquel 

historiador, el del volcán…, aquel que, queriendo permanecer en las 
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cercanías del Vesubio para ser testigo de la erupción, murió sofocado 

por los vapores?

—Plinio —contesté. Y entonces vino el perrillo muy solícitamen-

te a mis rodillas.

Pero al rato volvieron a preguntarme: ¿Cómo decía usted que se 

llamaba?

—Plinio, Plinio —volví a decir. Y el del volcán volvió a festejarme. 

Se celebró el buen éxito de la prueba con grandes risas, y declarándome 

el ardid y la intención, me dijeron:

—Es suyo. Se lo destinábamos (FM2, p. 71).

Este breve recuerdo del modo en que el profesor conoce a Plinio 
se cierra con la aparición de la primera persona que narra: “Y así 
fue como «Plinio» vino a parar al que he dado en llamar Jardín de 
«Plinio»” (FM2, p. 71). Es el anticipo de la primera persona con la 
que concluye el relato y muestra ya la ambigüedad que la caracteriza. 
Lo que “ha dado en llamar” Jardín de Plinio parecería ser, en prin-
cipio, el jardín de la casa, parecería ser la explicación de los motivos 
que llevaron a denominar de un modo determinado un referente. 
Sin embargo, por más que se habla muy a menudo del jardín, y se 
señala la presencia del perro en él, no hay, antes de esta aparición 
de la primera persona, un momento preciso en el que se utilice el 
nombre “Jardín de Plinio” para referirse al sitio. Así, el lector se ve 
llevado a notar que lo que ha dado en llamar “Jardín de Plinio” es 
en verdad —antes que un espacio descrito— el relato mismo, que 
tiene ese nombre. Se presupone, entonces, un título puesto, acaso, 
por Félix Muriel (quien, a su vez, es personaje —narrado en tercera 
persona— de este relato). Pero nunca se hace explícito en el texto 
que la primera persona sea Félix Muriel.

Como en “El quinqué…” está el borde entre lo familiar y lo so-
cial, en el Jardín de Plinio hay también tangencialidad: el límite que 
separa la ciudad del campo. Es, según el narrador, un “amable retiro”: 
“Sí, aquello debió nacer así, como amable retiro. ¡Qué bien un jar-
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dincito detrás de la casa, allí en el borde de la ciudad!” (FM2, p. 49). 
Y parece ser el “borde” de la adultez de Félix Muriel, como el rellano 
era el “borde” de la infancia. En ese lugar cuya misma descripción 
es problemática (“Aquello, según se mirase, podía ser un jardincito 
venido a menos, un corralillo aspirante a jardín, o tal vez un patio 
con cierta vocación de corralillo”, FM2, p. 49), Félix Muriel, joven 
estudiante, vive ya lejos de su familia y conoce nuevos amigos.

Pero es, al mismo tiempo, como los espacios propios del libro, 
un lugar “intermedio” también en la historia: “Este jardín parece el 
limbo —dijo el profesor” (FM2, p. 51). Ni cielo ni infierno, el jardín 
recibe los restos de la historia, objetos que, carentes ya de significa-
ción en las habitaciones, se arrumban en él desordenadamente, pro-
duciendo nuevas significaciones. El profesor, observando ese paisaje, 
reflexiona sobre la relación entre causa y consecuencia; vale decir, 
sobre aquella relación que, según David Hume, constituye el hábito 
adquirido, un tema que reaparecerá en el cuento:

—Aquí hay mil cosas y no hay nada. No hay terquedad en ellas. Ni 

siquiera renuncia. Están ya más allá. Cierto que el hierro es terco, y 

allí veo unos hierros. Parecen restos de una veleta. ¿A dónde habrán 

ido los vientos que la movían? ¡Hierros, qué importa! Esa muela que 

duele (y todo el ser suspenso de la muela, ¿cómo es posible? ¿no será 

un error?), esa muela que duele, cuando se quita es leve, casi nada. De 

hierro o de marfil o de aire o de madera seca, si no duele es igual. ¿Pero 

duele la muela? ¿Cómo pueda ella doler? ¿Qué es lo que duele? Sí, ya 

le estoy oyendo a usted, querido colega: el nervio. ¡El nervio! ¡El cere-

bro! Allí veo un cerebro. Es un periódico arrugado, hecho una bola. 

Pero, ¿y si fuese un cerebro? ¿Le dolería a usted, querido colega? Todo 

se coordina, es verdad, torres, vientos, veletas. Pero no dirá usted que 

duele o que rechina la coordinación. Ni que suena la suma de orejas y 

campanas. Ni que sea usted capaz de armar y desarmar mi gozo o mi 

pesadumbre, o de poner en tuercas y tornillos esta fugitiva y obstinada 

trabazón de mi pobre historia. ¡La historia! ¿Qué dices, “Plinio”? Aquí 
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parece haber pedazos. ¿Y qué pasa con esto de la historia en pedazos? 

¿Qué pasa con esto? (FM2, pp. 51-52).

A ese jardín, entonces, y el hecho marca el inicio del relato, llega 
Plinio. Si bien don Julián explica el origen del nombre, no es fá-
cil interpretar las consecuencias que tiene en el relato. En la misma 
conversación ya citada, Félix Muriel saca provecho de algunas de las 
metáforas que el nombre sugiere. La conversación entre don Julián y 
Félix tenía como marco la reflexión sobre el problema de qué hacer 
con Plinio luego de que otro estudiante de la pensión, Canel, había 
instalado en el jardín un erizo. Este erizo, dada la imposibilidad que 
el perro tenía de morderlo, o tomarlo por los dientes, parecía estar 
volviendo loco a Plinio. Así, después de escuchar la explicación de 
don Julián sobre el nombre, comenta Félix: “Volcán… Le gustaría 
ese nombre a Canel para su erizo” (FM2, p. 71). Pero el profesor, 
acaso buscando evitar una muerte producto de la obsesión —en este 
caso, de un metafórico historiador, el perro, por un metafórico Vesu-
bio, el erizo—, dice: 

—No avivemos más el fuego de la fábula —exclamó sonriendo el pro-

fesor—. Antes me tenían muy sin cuidado las fábulas de animales. Y 

en general, salvo por su frescura y buen dibujo las de La Fontaine y 

nuestro Arcipreste, no me impresionan lo más mínimo. Los animales 

no suelen ser en ellas ni suficientemente animales ni suficientemente 

fabulosos. Pero ahora que estoy envuelto en una, y en ese lindero en 

que lo natural, con sus pelambres y alas y bramidos, y lo moral, con 

sus palabras y enigmas, parecen signarse recíprocamente, y ello con la 

unidad de fantasía y hasta de presagio que atestiguan mis sueños, estoy 

a punto de asustarme y digo: ¡Cuidado con la fábula! (FM2, p. 71).

El cuidado necesario, que surge de esta especial conjugación en-
tre lo natural y lo moral, consiste en velar por los personajes, en 
atender a la responsabilidad del demiurgo sobre sus criaturas:
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En fin, volvamos ahora al aspecto jurídico. Yo no abandonaré mi fá-

bula de cualquier manera. Pero no tengo derecho a prolongar la per-

manencia e inmersión de “Plinio” en ella. En primer lugar puede darse 

ocasión a que, cundiendo la noticia, se entere el de Preceptiva y haga 

una fabulilla por este estilo: Érase un perro jocundo que, pues todo 

sacudía, con insolente osadía se creyó señor del mundo. Hasta que 

vino un erizo y el imperio, flor de un día, se deshizo. Etcétera. […] En 

segundo lugar, si “Plinio” y yo nos hemos encontrado en un camino 

fabuloso y hemos hecho juntos unas leguas, eso no impone a cada uno 

seguir hasta el fin la fábula del otro. Aquí se apartan los caminos. Yo 

hacia dentro y de frente, y “Plinio” afuera, afuera, y en gozoso zig-zag, 

según la vocación de su raza o de alguna de sus múltiples razas, pues es 

cruzado (FM2, pp. 71-72).

El comentario de don Julián, que no se siente habilitado para 
prolongar la permanencia de Plinio en su fábula, subraya el hecho 
de que el pasaje que conocemos de esa misma fábula es exactamen-
te el que coincide con la presencia del perro en el jardín. El relato 
termina con la “solución” que el profesor y Félix Muriel encuentran. 
Habiendo Canel ofrecido quitar el erizo del jardín, devolviéndolo o 
regalándolo a unos agricultores, don Julián le agradece, pero rechaza 
la oferta: “yo no podía aceptar su ofrecimiento”, le explica a Félix; 
“No me gusta eso de cortar por lo sano, como dicen los que no sa-
ben lo que cortan ni lo que son cortes. No, eso no va conmigo. Y la 
solución de Canel, aunque tal vez decisiva, no me pareció oportuna, 
justa, consecuente con la naturaleza íntima y hasta jurídica del caso” 
(FM2, pp. 70-71). Y agrega una suerte de conclusión ética: “¡Lo ín-
timo, lo jurídico! Haga usted mal ese contrapunto y toda armonía 
está perdida, por muchos artificios de orquesta que vengan luego en 
su socorro” (FM2, p. 71)40.

40 La armonía como metáfora de la justicia y del buen “funcionamiento” del 
mundo ya se encuentra en un brevísimo cuento inédito de Dieste, escrito a principios 
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La solución que encuentra don Julián, la solución armoniosa, 
que respeta la naturaleza íntima y jurídica del caso, conlleva la salida 
de Plinio y una decisión ética que es necesario tomar:

Lo ha visto un cazador amigo mío y dictaminó: Creo que puede salir 

un buen perdiguero. Se lo ofrecí. Lo aceptó. Con esto no se trataría de 

una solución evasiva, sacando simplemente a “Plinio” de la vecindad 

de Volcán, sino de encomendarlo al mundo de sus impulsos espontá-

neos. En realidad yo tengo mis escrúpulos respecto a la caza y eso me 

hace vacilar. Así, pues, amigo Muriel, le hago a usted de nuevo la pre-

gunta que ya le hice otra vez: ¿Quiere compartir conmigo la responsa-

bilidad? Puede usted contestarme de un modo indirecto. Mañana muy 

tempranito llevaré a “Plinio” a la entrada del bosque, donde me espera 

el cazador. ¿Vendrá usted conmigo?

—Sí —contestó gravemente Félix (FM2, p. 72).

Don Julián, pues, acepta el nombre de Volcán para el erizo. Por 
su parte, Félix acepta compartir una responsabilidad. La gravedad 
con que dice “sí” no atañe tanto a la segunda pregunta del profesor, 
sino a la primera, como demostrará el final del relato. La partida de 
Plinio, en fin, muestra que es la permanencia del perro en la “fábula” 
de don Julián la que construye la unidad del relato. 

de la década del veinte y rescatado, de entre los papeles de Roxerius [Rogelio Pérez 
González], por Xosé Luis Axeitos. El texto, titulado “O �n do mundo”, dice así: “Un 
día la gran orquesta del mundo comenzó a embrollarse en discrepancias mezquinas, 
con picos hirientes de estridencias insumisas, y hubo que callar para empezar de nuevo. 
/ Todo calló y hubo en todos los ámbitos un silencio asombrado, de luces amortecidas 
y trinos ahogados. De súbito llegó el instante de comenzar. ¿Cuál iba a ser el primer 
acorde? ¿De dónde iba a surgir la punta del hilo melódico? Hubo un miedo grande, 
grande. Hubo también una alegría como no había habido jamás. / La orquesta no se 
atrevió a destrozar aquel silencio y el mundo calló para siempre” (Xosé Luis Axeitos, 
“Dos arquivos de Rafael Dieste: Un inédito de Rafael Dieste para conmemorar o cente-
nario do seu nacemento”, Boletín Galego de Literatura, núm. 20, 2º semestre de 1998, 
pp. 81-82)*.
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Plinio es un perro pero su dueño, el profesor, no es Diógenes. 
Por el contrario, don Julián es un catedrático bastante ortodoxo, me-
tódico y ordenado. En el relato, su figura se yuxtapone con modos 
más intuitivos de conocimiento, como los del niño Faustino o de 
Canel. Su función profesoral es frecuentemente ejercida, incluso fue-
ra del aula. Al rechazar la oferta de Canel de sacar el erizo del jardín, 
le dice:

—Gracias, querido Canel, aunque sé que no estudia usted mucho, o 

que sólo estudia algunas cosas raras, al borde o en las afueras de las 

ciencias naturales, y a respetable distancia de su lenta carrera de Dere-

cho, estoy seguro de que usted acabará siendo un gran jurista. Y, ade-

más, cortés. Lo cual en un jurista de base implacable y experimental, 

como usted, es un rasgo que redobla mi confianza. Gracias, una vez 

más. Pero creo tener ya otra solución y muy a tono con la naturaleza del 

conflicto. Con su naturaleza íntima. ¿Me comprende? (FM2, p. 70).

El reconocimiento del sentido de la justicia en el estudiante, de 
acuerdo al narrador, tiene un efecto concreto y positivo: “según parece, 
tanto le impresionó la arenga de don Julián sobre su secreto destino de 
jurista que aquel año sacó sobresaliente y hasta comenzó a escribir una 
terrible memoria para cuando llegase la hora del doctorado, titulada: 
Casos de la Naturaleza y del Derecho Natural” (FM2, p. 70).

Estelle Irizarry subraya el tema del conocimiento en el relato, y 
lo encuentra tratado en lo que llama “distintos niveles” (FM3, p. 41). 
Estos niveles serían el animal (por el perro Plinio), el infantil (por 
el niño Faustinito) y el adulto (por el profesor don Julián). Quizás 
sea una forma demasiado tajante —y algo brutal, ya que excluye al 
niño de la “racionalidad” del adulto— de distinguir modos de acer-
camiento a lo real, sobre todo porque no parece claro que en el relato 
—y no sólo en el relato, desde luego— las formas de conocimiento 
no se “mezclen”; los personajes recurren a estrategias diversas para 
comprender sucesos, cosas, sentidos.
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Irizarry ya proponía esta idea en su libro La creación literaria de 
Rafael Dieste41. Allí, recargaba aún más las tintas sobre la “estratifi-
cación” epistemológica indicando incluso un nivel vegetal: la aspira-
ción humana al conocimiento “está anticipada en el primer párrafo 
del cuento aún en otro nivel —el de las plantas— al describir «un 
desesperado tropel de madreselvas que escalaban la tapia para ver 
algo de horizonte, y con su leve aroma y su estremecimiento feliz 
al llegar a la cima y desmayarse del otro lado…»”. A partir de ese 
desmayo, la autora se pregunta: “¿Llegarán a la cima los hombres 
también sólo para desmayarse del otro lado, en la muerte?”42.

En la atribución de “jerarquías” a los modos de conocimiento, 
Irizarry distingue incluso los propios del profesor de aquellos otros 
que corresponden a los estudiantes: “El profesor de historia, don 
Julián, considera la ignorancia que el ejercicio académico de su disci-
plina no puede aliviar: «¿Y qué sabe el Homo sapiens del Canis vul-
garis y viceversa? ¿Y qué sabe, a su vez, el Homo sapiens del Homo 
sapiens y viceversa? ¡Hombre, hombre, yo de ti sé muy poco, menos 
aún que de mí, y cuidado que es poco! ¿Y viceversa? ¿Tú de mí?». 
Naturalmente sus estudiantes, que dependen de él y de sus libros de 
texto para aprender, saben menos que él”43. La medición de canti-
dades de saber, contrariamente a lo que el adverbio propone, no es 
ni natural ni, atendiendo al relato, efectiva. De hecho, la duda sobre 
el conocimiento que brinda la historia, vuelve a manifestarla don 
Julián delante de sus alumnos, compartiendo sus reflexiones. Pero 
tampoco es cierto que los alumnos “dependan” del profesor y de sus 
libros de texto para aprender, como el cuento demuestra en las figu-
ras de Félix Muriel y del otro estudiante huésped de la posada, Canel. 
La misma cuestión, además, se encuentra tratada en el manuscrito de 
Félix Muriel que don Julián reconstruye.

41 Op. cit., pp. 104-105.
42 Ibid., p. 105.
43 Loc. cit.
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Este borrador le “llueve” a don Julián desde una de las ventanas 
de la casa la primera jornada, cuando lleva al jardín a Plinio, y mien-
tras reflexiona sobre la “historia en pedazos”: “lo más sorprendente 
fue que en aquel punto, revolando con suaves curvas y titubeos en el 
aire tranquilo, vino hasta dar en tierra, desde una de las ventanas de 
la casa, una bandada de papeles que bien podía ser una historia en 
pedazos” (FM2, p. 52). Detrás de los papeles que caen al jardín, hace 
su primera aparición en el cuento Félix Muriel: él es quien los ha 
arrojado desde la ventana de su habitación. El manuscrito, que desde 
entonces iniciará una segunda historia, una historia paralela a la de 
Plinio, se convertirá en una suerte de obsesión para el profesor: “Yo 
tengo que leer eso”, se dice, “Debo leer eso. ¿Debo? ¿Por qué debo?” 
(FM2, p. 52). Aunque sin saber muy bien por qué lo hace, don Ju-
lián, seguido por Plinio, junta los papeles y sube luego a su cuarto a 
reconstruir la hoja destrozada.

El texto del manuscrito describe a un personaje sin nombre —
sólo lo menciona por el pronombre “él” y como “personaje principal 
de esta rara novela”— cuya situación es similar a la de Anselmo, 
protagonista de “La peña y el pájaro”: “Él, como otros muchos, ha-
bía perdido la memoria. Sí, él, como otros muchos. Pero con esta 
diferencia bastante seria, bastante difícil de tragar, a su favor o, si 
se quiere, en contra suya: Que él lo sabía, sabía que había perdido 
la memoria, tan claramente como quien ha perdido un brazo sabe 
que está sin brazo” (FM2, p. 53). Estas primeras líneas del texto de 
Félix Muriel ya permiten observar la analogía de su personaje con 
Anselmo. En “La peña y el pájaro”, el nombre del protagonista surge 
de un intento de recuperación de la memoria: “¿Habré perdido la 
memoria? Cuatro y cinco, nueve. Tres por dos, seis. Me llamo An-
selmo. Estos son robles. Allí están las torres de Iria. Hoy es domin-
go. Mes de octubre. Nací en enero del año mil setecientos treinta y 
cinco” (FM2, p. 92). El nombre y su relación con la identidad, más 
aún, es tema de discusión entre Anselmo y el ermitaño, el personaje 
a quien el primero busca para que lo ayude a recuperar la memoria. 
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Al responderle la pregunta por cómo se llama, el ermitaño repite el 
nombre y le dice:

—[…] No lo repito […] para aprenderlo de memoria o para no olvi-

darlo. Es por otra razón. Cualquiera podría llamarse como tú, Ansel-

mo, y sin embargo no es lo mismo.

—Es verdad, no es lo mismo. Y, se me hace tan extraño llamar-

me Anselmo, que estoy a punto de olvidarme. Es curioso, me llamo 

Anselmo. Nunca me había fijado. Podría llamarme de otro modo. 

Joaquín, por ejemplo. Y si se me antoja puedo llamarme Joaquín. ¿Por 

qué no?

—Muy cierto. Basta un signo cualquiera. Eso del nombre no es 

nada, una simple señal para evitar confusiones, ¿no te parece? Holgaba 

en realidad mi pregunta. Sin nombre estás muy bien. Podemos enten-

dernos lo mismo. El mío es Andrés, pero también podemos borrarlo. 

¿Qué falta hace?

—Lo mismo pienso. ¿Qué falta hacen ahora nuestros nombres?

—Ni ahora, ni antes, ni después. Después para una lápida. ¿Pero 

qué falta hace una lápida? Yo no pienso tenerla. Ahora, para nada. Y 

antes… Antes ¿para qué?

—Pues no sé bien. Es práctico. Se evitan confusiones.

—¿Y qué interesa ser inconfundible? Por otra parte, se puede ser 

inconfundible sin nombre. Y, por último, podemos convenir en esto: 

que esa señal, el nombre, es conveniente, facilita los tratos, las noticias. 

Es cosa de afuera y vale mientras interesa lo de afuera. Por lo demás, 

no significa nada…

—Nada, de acuerdo. Y me alegro de haberlo comprendido así. Ya 

me parece que estoy sin nombre. Es un gran alivio (FM2, p. 94)44.

44 El personaje, no obstante, permanecerá aferrado a su nombre: “El ermitaño 
guardó silencio largo rato, mesándose las barbas con aparente sosiego, y de pronto, con 
una gran voz inesperada y profunda, que repitieron hasta muy lejos los ecos del valle, 
gritó: / —¡Anselmo! / Anselmo se estremeció…” (FM2, p. 94).
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Las relaciones entre el protagonista de “La peña y el pájaro” y el 
protagonista del manuscrito de Félix Muriel que don Julián lee en 
“El jardín de Plinio” son muchas, como resulta lógico si se tiene en 
cuenta el origen textual de ambos relatos, su relación en los Trata-
dos y confidencias… Anselmo, como el personaje de la “historia en 
pedazos”, ha perdido la memoria y, como “Él”, a pesar de esa pér-
dida, puede moverse en la realidad cotidiana sin que ese problema 
se manifieste a los demás: “Él se acordaba de todo lo que hace falta 
para hacer bien su papel entre las gentes. Cumplía sus compromisos 
poco más o menos como todo el mundo, respondía de un modo 
coherente y hasta inteligente, no era taciturno, sabía sonreír, sabía 
saludar, iba y venía con natural seguridad, haciendo su trajín de 
hombre, como hace un caballo su trajín de caballo. Y hasta solía 
decirse de él: ¡qué buena memoria! Pero había perdido la memoria” 
(FM2, p. 53). También tiene, como Anselmo, un amigo que hace 
las veces de confidente, un amigo capaz de entender el problema 
en el que se encuentra, aunque más cercano a la “cordura”; a este 
amigo —un estudiante “en primero de lógica”— le cuenta que él 
se acuerda de haber perdido la memoria: “Ergo no la has perdido”, 
le responde (FM2, p. 53). El protagonista, entonces, que “Estuvo 
pensando mucho en esa dificultad”, regresa con el amigo y, plan-
teándole un nuevo problema, entabla una discusión sobre los mo-
dos de conocimiento:

—Si estás en la oscuridad, ¿cómo buscas la llave de la lámpara?

—Si es en lugar conocido, voy casi derecho. Me conduce el hábi-

to. Y si no, a tientas.

—Por hábito y a tientas. Bien. Y si no te acuerdas de algo, ¿cómo 

lo buscas?

—Procuro acordarme.

—¿También por hábito y a tientas?

—Algo por el estilo.
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—¿Y cómo puedes buscar aquello si no te acuerdas de aquello? Si 

sabes lo que buscas, es que te acuerdas, y si no te acuerdas es que no sabes 

lo que buscas. Así, pues, buscas sin saber lo que buscas.

—Eso es un sofisma. Sé muy bien lo que busco. Sé que lo he sa-

bido. ¡Sé que lo sé! Puede ser, por ejemplo, el nombre de una persona. 

Y algo hay entonces que me guía, hasta que en mí se hace como una 

luz súbita en que se ve a la persona unida con su nombre. Y, claro, no 

basta dejarse ir. Hay que tomar alguna iniciativa, tocar resortes, sílabas, 

figuras…, llaves, si te parece.

—Es grave eso. Hay que tener cuidado con las llaves, con los re-

sortes, con las figuras, con las sílabas… (FM2, p. 54).

Resuenan en este diálogo ideas diesteanas sobre el hábito y su 
relación con el conocimiento. En el manuscrito que don Julián re-
construye los personajes discuten —de modo “práctico”, si se quie-
re— problemas sobre los que otro manuscrito, esta vez de Rafael 
Dieste, también reflexiona. En los folios de los que salieron ensayos 
como “Teoría del Hábito”, “Diálogo de Manuel y David” y “Sobre la 
libertad contemplativa” el autor inicia su análisis reinterpretando las 
“dos Críticas” (la Crítica de la razón pura y la Crítica de la razón prác-
tica) como “lo que ya son”, aunque Kant no le haya dado ese nombre, 
como una “Fenomenología del Hábito empírico, lógico y práctico 
del hombre” (ITN, p. 96). La noción de hábito y su conexión con las 
formas de conocimiento serán tratadas de muy diversos modos, por 
medio de muy distintas estrategias, en esas páginas.

Sin embargo, poco a poco, la discusión entre los amigos de la 
“rara novela” de Félix Muriel se acerca a la cuestión de la cordura, 
estableciendo un nuevo nexo con “La peña y el pájaro”:

—¿No estarás un poco trastornado?

—Podría ser. Y si tú lo estuvieses, ¿cómo lo sabrías?

—No lo sabría. Supondría que no.

—¿Y ahora qué supones?
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—Que no, naturalmente.

—Es grave eso. A otro asunto. Si hubieses perdido la razón, ¿su-

pondrías que no?

—¡Alto! Otro sofisma. Yo puedo demostrarte que no he perdido la 

razón. Puedo hacer uso de ella para probarte que no la he perdido.

—No digo que estés loco. Pero, ¿estás seguro de estar en tu juicio? 

¿Estás seguro de no tener que buscar la razón haciendo uso de ella? ¿Y 

es la misma la que usas en ese menester que la que buscas?

—No sé, pero con esa aclaración me tranquilizo.

—¿Por qué te tranquilizas? ¿Estás en tu juicio?

—Hago juiciosamente por estarlo.

—Bien, bien. Ya vamos entendiéndonos. Usas de la razón para bus-

carla. ¡La razón tras de sí! Esto parece caberte en la cabeza. ¿Y por qué 

no esto otro: la memoria tras de sí, buscándose? (FM2, pp. 54-55).

En fin, el manuscrito de Félix Muriel semeja los escritos filosó-
ficos de Rafael Dieste, tanto por su forma dialogada de discutir los 
problemas como por su tema mismo. Los dos personajes del ma-
nuscrito parecen ejemplos de ese hombre que “es el animal que se 
contempla, que se sabe animado y, dentro de ciertos límites, sabe la 
«forma» de su alma, el orden de su propia orientación encarnada” 
al que se refería Dieste en su “Teoría del Hábito” (ITN, p. 93) y, en 
particular el protagonista se asemeja al Empirista Ingenuo de “Sobre 
la libertad contemplativa” y al Manuel del diálogo con David.

Al igual que los efectos de la conversación entre don Julián y 
Canel, también en el relato enmarcado son notorias las consecuen-
cias del coloquio, en este caso ficticio, entre el protagonista del ma-
nuscrito y su amigo; el narrador de la “rara novela” de Félix Muriel 
anota que: 

Según ciertas versiones, después de este diálogo, el amigo de aquel que 

había perdido la memoria creyó haber perdido él a su vez el entendi-

miento. Se puso a buscarlo, primero por hábito y a tientas; luego con 
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muy hábiles ardides; después con lisonjas, alabándolo de mil modos, y, 

finalmente, con súplicas y gritos. Y como los gritos, y hasta sus congo-

jas, llegaron a parecerle trampas, buscó de otra manera, procuró hacer 

memoria, y le sorprendió ver que la tenía muy perdida. Era como una 

niebla en que se insinuaban sílabas ¿de qué nombres?, resortes ¿de qué 

máquinas?, figuras ¿de quién?, llaves ¿de qué puertas? Se cercioró de 

que aún conservaba las llaves de siempre, y con gran miedo de haber 

podido ir más allá, dio por muy sabia la opinión común, que ya empe-

zaba a tacharle de loco, y emprendió el regreso, renunciando pruden-

temente a aquella luz en que había esperado y deseado verse a sí mismo 

unido con su entendimiento. Dejó, pues, de buscarlo, de exponerse a 

esa unión temible, de la que no sabía nada, se escapó a tientas de su 

empresa, cerró tras de sí todos los muros, puso por medio gran espe-

sor de olvido, y entregándose luego a los negocios pasó por hombre 

de mucha cordura, hasta que lo tragó la tierra. Y cuando alguien le 

recordaba aquellos pasados extravíos, él sonreía gravemente y decía: 

—Cosas de juventud (FM2, p. 55).

Terminada la lectura del manuscrito que acaba de reconstruir, 
don Julián busca en los bolsillos “por si le hubiese quedado en ellos 
al menos algún trozo de lo que pasó después” (FM2, p. 55) y sólo 
encuentra una esquina de papel en blanco. En torno a esa esqui-
na, que dará inicio a una búsqueda detectivesca, ocurre un pequeño 
suceso que ya anticipa una puesta en crisis de la investigación me-
tódicamente académica. El profesor la pierde cuando la busca y la 
encuentra cuando se despreocupa de ella:

La estuvo mirando atentamente por ambas caras, como si la leyese, y 

al fin dándose cuenta del absurdo volvió a guardarla. Pero en seguida 

se enmendó:

—¡Qué tontería! ¿Para qué guardo esto?

Y buscó de nuevo en los bolsillos. Pero el papel no aparecía, y 

entonces empezó a registrarse tumultuosamente, y luego con mucho 
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método. Sacó los cigarrillos, los fósforos, monedas, la cartera, una tije-

rilla, algunas cartas, y por fin murmuró un poco mohíno:

—¡Qué tontería! ¿Por qué busco eso con tal empeño?

Y al decir esto apareció el papel. Estaba dentro de la cartera. Al 

contemplarlo de nuevo, su rostro empezó a resplandecer:

—No, no era posible que yo hiciese tantas tonterías seguidas, y 

menos la de guardar esto tan cuidadosamente en la cartera. Hábito 

profesional, pues no en vano soy arqueólogo. Este papel debo guar-

darlo. Y cuidado que no se desfiguren los bordes. Aquí sobre la mesa 

está una hoja completa, con sus cuatro esquinas. Luego ésta pertenece 

a otra hoja. Tal vez le sigue otro pedazo en blanco, y a éste otro, pero 

de blanco en blanco llegaré a lo escrito. Lo que guardaba era pues una 

pista. Mañana volveré al jardín (FM2, pp. 55-56).

Al volver “muy de mañanita” al jardín, encontró varios trozos de 
papel en blanco más y por fin uno que decía algo, “pero desolador. 
Decía sólo: Etc.”. El fragmento le permite a don Julián hacer alguna 
inferencia:

Esto no es una bagatela. Tiene su importancia. O poco sé de procesos 

literarios, o esto quiere decir que el autor no había renunciado a escri-

bir su historia, sino que, abocetándola muy animosamente, al llegar al 

punto en que se le anticipan y agolpan las imágenes anota algunas en 

muy breve cifra, como haciendo sumario, y al fin lo suspende y pone 

Etc., porque ya está la presa segura y no hacen falta más cautelas. Ni 

siquiera la de guardar el boceto, que tal vez le cohíbe, y de ahí que lo 

haya roto (FM2, p. 56).

La reconstrucción arqueológica que realizó el profesor le permi-
tirá conocer esa misma mañana al huésped que había destruido el 
manuscrito:
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a la hora del desayuno fue al comedor, saludó muy cortésmente a Félix 

Muriel, con quien aún no había trabado conocimiento, pues era nuevo 

en el hospedaje, y sacando del bolsillo el papelito, le preguntó:

—¿Es suyo este Etcétera?

—Quizá. Como tantos otros —dijo Félix—. Muchas gracias, 

señor.

Y se lo guardó, un poco azorado.

—¿Se lo guarda usted? —preguntó don Julián sonriendo—. Acaso 

no es una tontería. Yo también guardé antes algo más insignificante. 

Una esquinita de papel en blanco. Sin embargo…

—Sí, tiene usted razón. Quizá no es una tontería. Va dejando uno 

tras de sí tantos etcéteras, que recobrar alguno…

—¿Y qué me dice usted de los trozos de papel en blanco? Nada y 

nada y nada, pero con cierto ajuste en los enlaces, y al fin pueden ser el 

puente para encontrar algo.

—Sí, eso es a veces la fidelidad.

Don Julián guardó silencio. Después apretó la mano a Félix y le 

dijo en voz baja:

—Mozo, estudie usted lo que quiera, lea, escriba y haga lo que 

quiera, y si necesita aprobar, si no le perjudica, avíseme dos meses antes 

del examen.

Y tomó la bimba para ir a su cátedra (FM2, p. 58).

Es dudoso que el autor buscase presentar una férrea separación 
entre el profesor y los alumnos, tan ajena a la idea dialógica de cons-
trucción del saber —o, para ser más precisos, de búsqueda y hallazgo 
del conocimiento— que manifiesta en numerosos textos; entre esos 
textos, desde luego, puede incluirse “El jardín de Plinio”, relato en 
el que, además, el profesor pide ayuda —para entender un sueño, 
para compartir una responsabilidad— a Félix Muriel, un estudiante 
(aunque no de sus cursos) de quien se hace amigo.

En cambio, es indudable que en el cuento se presentan dos for-
mas de conocimiento, que en principio el profesor representa la en-
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señanza formal y otros personajes (Canel, Faustinito, incluso Plinio) 
la enseñanza “informal”, y que en ese “vaivén” Félix Muriel parece 
ser capaz de comunicar los dos mundos. Pero, al mismo tiempo, es 
también indudable que la historia pone en crisis la “formalidad” del 
conocimiento letrado del profesor por medio de un caso que reclama 
una solución ética.

El tema de la relación entre el saber formalizado y el saber popu-
lar había sido tratado por Dieste en sus columnas periodísticas en los 
años veinte. Ya en artículos como “Para labradores e para estudantes” 
o “Primeiro discurso aos estudantes”, ambos de enero de 1927, el 
autor insiste en la necesidad de que saber letrado y saber “práctico” se 
conjuguen, se escuchen y se enriquezcan mutuamente. En la década 
del treinta, la participación de Dieste en las Misiones Pedagógicas 
sin duda reforzó esa idea. El estudiante que imaginaba en 1927, dis-
puesto a dialogar con el labriego, a poner en relación su saber con el 
saber ajeno y a ser mensajero de los problemas de la gente al volver 
a la academia, encarna, a partir de 1931, en los misioneros que re-
corrieron España45. Ha sido a menudo citada la intervención que 
tuvo en un acto en Valencia de Alcántara, en los inicios de la misión 
a la provincia de Cáceres en la primavera de 1934. Dieste subió al 
escenario a hablar, luego de que Urbano Lugrís Freire se había reti-
rado ante los “chistes fuera de lugar” que hacían algunos jóvenes y 
que parecían estar por echar a perder la velada. Lo que allí dijo lo ha 
narrado Carmen Muñoz:

Quedó vacío el escenario y se produjo un silencio expectante. Entonces 

apareció un joven de estatura media, delgado, con traje azul marino: 

una presencia realmente simpática y que no se sabe por qué impuso 

45 Ya Eugenio Otero Urtaza ha considerado que en los artículos diesteanos de 
1927 se “anticipa una teoría de las relaciones entre estudiantes y campesinos que puede 
señalarse como uno de los antecedentes más importantes de la doctrina pedagógica en 
que más tarde se inspiró el Patronato” (Las Misiones Pedagógicas: Una experiencia de 
educación popular, p. 100).
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respeto. No comenzó a hablar enseguida. Después, con tono audible, 

pero moderado, con inflexiones inconfundiblemente cordiales, se re-

firió a la necesidad, reconocida por el Estado, de promover una más 

viva comunicación entre los pueblos y las grandes ciudades; y a que los 

misioneros no venían sólo en plan de divulgadores, sino también con 

ánimo de aprender de los pueblos de España y hacerse mensajeros de 

sus problemas y de sus tradiciones. Por último, que los que no espera-

sen de su asistencia ningún beneficio, podían ausentarse, dejando a la 

gente sencilla disfrutar en paz de lo que buenamente se les ofrecía46.

La misma concepción reaparece en las palabras que dijo, como re-
presentante del Patronato de Misiones Pedagógicas, en una “Semana 
Pedagógica” llevada a cabo de Badajoz a mediados de 1934. Allí, se-
ñalaba que si razones de justicia social hacen defendible una distribu-
ción más justa de la riqueza, son también razones de justicia social las 
que fundamentan una distribución más justa del acceso a la cultura, 
tan diverso en las urbes y en los pueblos. Por eso las “primeras aspi-
raciones” de las Misiones son “deleitar, distraer a los pueblos rurales, 

46 Comunicación de Carmen Muñoz a Estelle Irizarry (La creación literaria de 
Rafael Dieste, pp. 229-230). El relato es también citado por Otero Urtaza, que narra 
además el contexto en el que se produjo: “Fue con Urbano Lugrís Freire, donde el 
azar quiso que Rafael Dieste conociese a su futura esposa Carmen Muñoz Manzano. 
El Patronato les envió aquella primavera de 1934 a la provincia de Cáceres para llevar 
a cabo una ambiciosa y completa Misión que había solicitado la Inspección Primaria. 
El equipo se instaló en Valencia de Alcántara, y Carmen Muñoz que sólo hacía unos 
meses que era inspectora, se ofreció a colaborar con las Misiones. Debido a los horarios 
de trenes, ella y el inspector Juvenal de Vega, llegaron al pueblo cuando la sesión había 
comenzado. Entre el público había algunos jóvenes que hacían irónicamente chistes 
fuera de lugar y parecían dispuestos a deslucir la velada. Lugrís, intentando salvar la 
función, se retiró discretamente, y el escenario quedó vacío produciéndose un silencio 
expectante” (Las Misiones Pedagógicas, p. 105). Luego de citar el discurso de Dieste, Ote-
ro Urtaza dice que “Aplaudió el auditorio a Dieste y discurrió con respetuosa atención 
y franqueza el resto de la velada. Al terminar, Carmen se acercó con su colega a saludar 
a los visitantes. Felicitó al misionero que estaba junto a las máscaras mudas, colgadas en 
el vano del estaribel, y a los seis meses se casaron” (ibid., p. 106).
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proporcionándoles lecturas, conferencias, sesiones amenas, charlas y 
juegos de cultura que allá en las grandes ciudades los hombres tienen 
en forma tan placentera”47. Pero a partir de ese momento, Dieste 
señala la necesidad de cumplir con un segundo objetivo, también 
fundamentado en el aislamiento en que están sumidos los pueblos de 
España. Lo que se busca, entonces, no es una “inyección” de cultura 
en las aldeas sino una verdadera comunicación que, como tal, debe 
ser de doble sentido. Y es que la vida campesina, una vida “completa”, 
tiene mucho que enseñarle a la vida urbana, “incompleta”:

Hay una distinción marcada entre la vida rural, desenvuelta en un am-

biente elemental, sencillo, pero completo, cabal, a semejanza de un 

círculo cerrado y aquella otra vida de las grandes urbes, de las ciudades 

mismas, que preséntase más compleja, pero incompleta, a semejanza 

de un círculo abierto. El habitante de la ciudad, come y saborea el 

fruto, pero no conoce la planta que la produce ni el trabajo que cuesta 

producirle, por lo que no puede apreciar su valor.

Hay por lo tanto un desconocimiento en el pueblo de lo que es la 

ciudad, pero también lo hay en la ciudad de lo que es el pueblo.

Por esto las Misiones, que hasta ahora han procurado cumplir sólo 

la primera parte de esta afirmación, tienen que buscar la manera de 

cumplir la segunda y en este llevar de la ciudad al pueblo y del pueblo 

a la ciudad, encuentra la razón de su existencia nuestro Patronato de 

Misiones48.

Por lo demás, la misma cuestión es ampliamente discutida en di-
versos textos de su hermano Eduardo. En Teseo. Los problemas litera-
rios, había escrito: “Existen dos grandes corrientes de sabiduría en el 
mundo: el saber popular, graciosamente comunicado a todos, como 

47 “Unas palabras de D. Rafael Dieste”, en Semana Pedagógica de Don Benito. Del 
10 al 16 de junio de 1934, Imprenta La Minerva Extremeña, Badajoz, 1934, pp. 54-55.

48 Ibid., p. 55.
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si tomara de la naturaleza ejemplo de florecer; y el saber académico, 
transmitido a los menos por iniciación y a los más autoritariamente. 
No se trata de hacer un paralelo peyorativo, sino de esto, en que 
radica el mal: un paralelismo que hasta hoy ha hecho imposible la 
unidad del conocimiento humano y, por ende, de toda armonía mo-
ral”49. Inclusive Arturo Casas, quien considera que es posible encon-
trar en Rafael Dieste una fuerte influencia de José Ortega y Gasset 
(una influencia que, en el plano pedagógico, se traduciría en la idea 
del intelectual como “educador” de las masas50), señala que “con la 
Guerra Civil, Dieste sufrirá una evolución espiritual en la que uno 
de los sustentos fundamentales de su labor pública en los años veinte 
—esa confianza en el papel conductor de las elites— acabará por 
venirse abajo”51. Sea como sea, con la guerra civil o antes, desde la 
década del veinte y en los años de República, es evidente que no hay 
en Dieste una idea “jerárquica” del conocimiento ni una manera de 
entender el saber letrado como “superior” o más “acabado”.

De hecho, la “segunda historia” de “El jardín de Plinio” narra 
la perturbación de don Julián ante un manuscrito que pone en tela 
de juicio sus seguridades de profesor. La lectura del texto de Félix 
Muriel lo afecta profundamente. Toda una sección del cuento está 
dedicada a las consecuencias que la lectura y las consiguientes re-
flexiones producen en su actividad como profesor: “Aquel día le fue 

49 Reuniones de Estudio, Montevideo, 1938, p. 79, apud Xosé Luis Axeitos, “Ra-
fael Dieste y las Misiones Pedagógicas”, en Eugenio Otero Urtaza (ed.), Las Misiones 
Pedagógicas 1931-1936, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales-Residencia 
de Estudiantes, Madrid, 2006, pp. 478-497.

50 A modo de ejemplo, puede considerarse un pasaje de la conferencia que Ortega 
leyó el 12 de marzo de 1910 en la sociedad bilbaína El Sitio: “Si educación es transfor-
mación de una realidad en el sentido de cierta idea mejor que poseemos y la educación 
no ha de ser sino social, tendremos que la pedagogía es la ciencia de transformar las 
sociedades. Antes llamamos a esto política: he aquí pues, que la política se ha hecho para 
nosotros pedagogía social y el problema español un problema pedagógico” (“La pedago-
gía social como programa político”, apud A. Casas, La teoría…, p. 107, n. 54).

51 La teoría…, p. 110, n. 60.
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difícil ceñirse al tema de la lección, o divagar como solía en torno a 
ella, hasta dejarla perfilada desde muchos ángulos y en posesión del 
aire como una buena estatua” (FM2, p. 58). La perturbación de don 
Julián empezará a notarse en esa clase, que inicia diciendo “Lección 
primera”, como si tuviese que recomenzar todo desde el principio:

—Creo que estábamos en la quince —observó respetuosamente uno 

de los alumnos que acostumbraba a tener cerca de sí a título de ayu-

dantes, pero en realidad para reconfortarse con su cercanía y no sen-

tir desfallecer su palabra ante una asamblea neutra y ni siquiera en el 

limbo, sino acaso de espalda, aunque pareciese de frente. De espalda y 

sacando provecho, que puede ser lo más desolador (FM2, pp. 58-59).

Apenas refugiado en la cercanía de su “ayudante”, que restituye 
el diálogo a donde, por su forma, sólo parece haber monólogo, don 
Julián reconoce que sí, que estaban en la lección quince, pero que, no 
obstante, es mejor volver a la lección primera: “Y esto de volver es un 
decir, pues no es seguro que hayamos pasado por ella” (FM2, p. 59). 
El discurso que entonces pronuncia don Julián cuestiona tanto los 
fundamentos de “nuestra disciplina de futuros historiadores” como 
su sentido mismo. La atribución de una causalidad a la sucesión de 
hechos, la contingencia de los sucesos y los vaivenes a los que la “His-
toria” somete a los individuos son problemas que se van entramando 
en una serie de preguntas que, poco a poco, se acercan a la inquietud 
en torno al modo en que la historia personal se articula con la histo-
ria socio-política:

Todo lo que vamos a hacer podría ser inútil o terminar en un etcétera, 

y esto puede ser bueno o ser estúpido, según el contenido, calidad e 

impulso del etcétera. ¿No han pensado ustedes, señores, en lo terrible 

que es a veces decir: y así sucesivamente? Y lo mismo cuando se dice: 

por los siglos de los siglos. Puede esto ser una maravilla de estrellas y de 

siglos, pero puede ser también algo banal, vacío, insoportable. Con-
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cretemos. Me refiero ahora, insisto, a nuestra específica disciplina. ¿Y 

qué más da que yo siga hablando o que me calle, y que ustedes estén 

atentos o no, de frente o ladeados? ¿Qué más da que aprueben o que 

no, que sea ministro alguno de ustedes y promueva ciertas catástro-

fes que igual podría ocasionar otro ministro, o que se quede en casa, 

ignorado e inofensivo? La historia sigue, dirán ustedes, tomará por la 

derecha o por la izquierda, o por cualquiera de los ramales que en 

cada instante se le ofrecen, pero lo inevitable es que siga. Y nuestra 

disciplina considerada en su extrema pureza, sin mezcla de intereses ni 

de interpretaciones, la historia pura, es nada más que esto: lo que da 

testimonio de lo que sigue, de lo que viene siguiéndose siglo tras siglo 

en sucesión inevitable, aunque en cuanto a lo sucedido, a la materia 

del suceso, hubiera podido ser de otra manera, al menos desde el punto 

de vista de la historia pura, que no implica decisión previa sobre este 

punto de la necesidad o no necesidad con que todo sucede. A ella le 

basta la simple necesidad de que suceda algo. Esto dirán ustedes… Y 

esto, con necesidad o sin ella, es aterrador. ¿Qué nos importa, señores, 

que suceda algo? ¿Qué nos va ni nos viene con este suceso o con el otro 

y con su enlace sucesivo? ¿Para qué estudian ustedes historia? ¿Para qué 

la estudio yo, dedicándole la mía o quedándome tal vez sin ninguna? 

¿Y qué me importa tener alguna? ¿A ustedes les importa? Y si no les 

importa su propia historia ni tener alguna, ¿por qué estudian historia? 

Y si quieren tenerla ¿se conformarían con cualquiera? ¿O les basta, en 

fin, para conformarse con ella, con cualquiera, suponerla explicable 

por leyes más o menos mecánicas, más o menos históricas? ¿Y qué les 

importarían a ustedes esas leyes? (FM2, pp. 59-60).

Finalmente, don Julián hace explícita la conexión entre su diálo-
go con Félix Muriel y los cuestionamientos que ha ido proponiendo. 
En el centro de la reflexión sobre la disciplina, dándole sentido y 
fuerza a la vocación, hay una indagación personal. La plática con Fé-
lix le ha devuelto el ánimo para seguir juntando “pedazos de historia” 
y, en la “memoria inerte”, encontrar la “memoria viva”:
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Como ven, la primera lección se compone casi toda ella de preguntas. 

Y ustedes tienen cierto derecho a exigirme respuestas, dado que soy el 

profesor. Lo cierto es que he estado repasando esta lección primera, es-

tas preguntas, y ya sentía flaquear mi vocación, hallándola sin destino 

—aunque a veces me divierta, sobre todo en la rama de arqueología—, 

cuando esta mañana oí unas palabras que no quiero repetir, pero que 

me animan a seguir juntando por sus bordes pedazos de historia, pie-

dras, recuerdos, documentos, que aunque escritos o señalados de algún 

modo, poco más valían para mi perplejidad que si fuesen lisos o estu-

viesen en blanco. Pues descubrí que algo busco a través de esa memoria 

inerte. Algo busco, sí, y es la memoria viva, aunque pueda matarme. 

Señores, olviden todo lo dicho hasta encontrarlo un día por su cuenta, 

y vayamos ahora a la lección quince (FM2, p. 60).

El pedido final supone que la reflexión sobre los fundamentos y 
el sentido de la propia disciplina —y más aún, de la vocación— es 
algo que debe enfrentarse personalmente, que no puede ser “ense-
ñado” como se puede enseñar otra lección, la quince, por ejemplo. 
El profesor, que “sentía flaquear” su vocación, ha encontrado en el 
manuscrito y en el diálogo con Félix Muriel el “punto de apoyo” 
en el que sostener su reflexión y, así, ha revisado las preguntas de 
la “lección primera”. Es de suponer que la clase siguiente, en la que 
dicte la lección quince, el profesor pudiera ser algo más “ordenado”. 
Sin embargo, el relato sólo describe esta clase. Y la divagación en 
torno a la lección preestablecida, la presencia del estudiante que da 
calidez a la “asamblea neutra”, así como algunos giros de su parla-
mento, sorprendentemente similares, recuerdan las maneras de otro 
profesor, al que don Julián, aquí, parece remedar. En su biografía de 
Immanuel Kant, Kuno Fischer describe la manera en que el filósofo 
alemán dictaba sus clases en Koenigsberg:

Hacía sus cursos, según costumbre, por manuales impresos, que así 

a sus discípulos como a él, fueron muy útiles por el gran número de 
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cursos que dio. No se sujetaba, sin embargo, al manual, ni se rebajó a 

convertir sus cursos en meras explicaciones de los párrafos impresos. 

Empleaba en él también aquella espontaneidad que quería surgiese en 

el ánimo de sus oyentes. Sin traba alguna, se entregaba por completo 

al libre curso de sus pensamientos, y cuando éstos le arrastraban de-

masiado lejos del tema dado, cortaba de repente el hilo con un: “así 

sucesivamente”, o “etcétera”, y cogía de nuevo el asunto con un “in 

summa, señores”. Pero lo que sobre todo cautivaba a sus oyentes, aun 

a los más incapaces de pensar por sí mismos, era, además de aquella 

libertad en sus explicaciones y de sus maneras llenas de animación, las 

aplicaciones interesantes, graciosas y a veces poéticas que hacía cuando, 

para hacer más claras sus lecciones, buscaba ejemplos y comparaciones 

en los poetas, viajeros o historiadores. Dada esta manera de tratar las 

cuestiones, cualquier interrupción del cuidado que tenía que observar, 

le era en extremo desagradable. La cosa más insignificante, si no esta-

ba habituado a ella, por ejemplo, una singularidad en el traje de un 

estudiante, bastaba para turbarle. Cuenta Jachmann un rasgo de este 

género, muy característico y a la vez muy cómico. Dice que tenía Kant 

costumbre de fijar sus ojos, para recogerse en sí mismo cuando habla-

ba, en uno de sus oyentes más cercanos, como si a él fueran dirigidas 

sus demostraciones. Estaba un día cerca de él un estudiante a quien 

faltaba en la levita un botón: Kant advirtió este hueco. Sin cesar caía 

involuntariamente su mirada en el sitio del botón, como si contempla-

ra algún defecto de la naturaleza; todo el curso de la lección se le notó 

excesivamente turbado52.

Dieste pudo conocer el pasaje de la biografía de Kant de Kuno 
Fischer por medio de dos ediciones. La traducción de la Crítica de la 
Razón pura hecha por José del Perojo que incluye ese estudio prelimi-

52 Kuno Fischer, “Vida de Kant”, en Immanuel Kant, Crítica de la razón pura. 
Estética trascendental y analítica trascendental, trad. de José del Perojo, Losada, Buenos 
Aires, 1943, pp. 37-38.
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nar fue publicada por primera vez en Madrid en 1883. Ese texto fue 
reeditado en Buenos Aires, en 1938, por la editorial Losada. La nota 
preliminar, así como el cuidado de la edición, estuvo a cargo de Fran-
cisco Romero. El 12 de julio de 1943, además, apareció un segunda 
edición corregida en Losada, también hecha en la Imprenta López 
(situada en la calle Perú 666 de Buenos Aires) —los mismos talleres, 
por cierto, que pocas semanas antes, el 14 de junio, habían armado la 
primera edición de las Historias e invenciones de Félix Muriel.

Es incluso factible pensar que Dieste pudo haber accedido al 
texto de la segunda edición de Losada antes de que saliera a la venta. 
Francisco Romero, por un lado, era una figura muy visible y consi-
derada en el ámbito de los exiliados españoles, relacionada, además, 
con la revista Sur 53. Rafael Dieste nunca fue miembro decidido 
de este grupo conformado en torno a Victoria Ocampo ni tampoco de 
los que eran más o menos vistos, junto con muchos colaboradores 
de la revista, como discípulos de José Ortega y Gasset. Sin embargo, 
en los primeros tiempos de su exilio, sostuvo con ellos las relaciones 
ineludibles que resultaban de su contacto con los exiliados españo-
les en general y del hecho de que, durante los primeros meses, cola-
boró en la revista, que acaso se presentaría como una posible fuente 
de ingresos en un tiempo en el que su situación económica era por 
demás complicada. Llegó a publicar dos reseñas en Sur 54 y trató 

53 La recepción de la obra Francisco Romero, amigo de Samuel Ramos, alcanzaba 
a la comunidad de exiliados no sólo en Argentina sino también en México: puede verse 
una reseña sobre un folleto suyo (aparecido en La Plata [Provincia de Buenos Aires] en 
1938) publicada por María Zambrano bajo el título “Descartes y Husserl” en la revista 
Taller, año I, núm. 6 (noviembre de 1939), pp. 59-62.

54 “El mito y el hombre. Roger Caillois (Ediciones Sur)”, Sur, núm. 60 (septiembre 
de 1939), pp. 60-65; y “Acción católica y acción política. Jacques Maritain (Editorial Lo-
sada)”, Sur, núm. 65 (febrero de 1940), pp. 107-110; ambas reseñas fueron recopiladas 
en TH. Por esos mismos tiempos, Rafael Dieste había tenido contacto con la Editorial 
Losada cuando se encargó del cuidado de la edición del libro Teseo. Los problemas del 
arte, escrito por su hermano Eduardo y publicado en Losada en 1940. Una carta que le 
envía a su hermano el 3 de octubre de 1939 (OC5, pp. 154-155), da cuenta del acuerdo 
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asiduamente a Francisco Ayala, éste sí más cercano a Victoria Ocam-
po y a los discípulos orteguianos. Ayala, incluso, daría a Francisco 
Romero la dirección de la revista Realidad, que preparó con Lorenzo 
Luzuriaga desde enero de 194755.

Por otro lado, Francisco Romero era hermano de José Luis Ro-
mero, historiador que por esos mismos tiempos colaboró en De mar 
a mar —revista dirigida por dos grandes amigos de Rafael Dieste: 
Arturo Serrano Plaja y Lorenzo Varela. Junto a ellos dos, que figu-
raban como “secretarios de redacción”, participaban muchos otros 
compañeros del autor de Rianxo56. Para esta publicación, además de 
una nota sobre la “Crisis y salvación de la ciencia histórica” (año II, 
núm. 3, febrero de 1943, pp. 20-27), José Luis Romero escribió una 

con la editorial, resume detalladamente los costos, propone correcciones y glosa opinio-
nes del director artístico de la editorial: el pintor Atilio Rossi (que sería luego colabora-
dor en De mar a mar). De otras dos cartas a Eduardo Dieste, del 25 de marzo y del 22 
de abril de 1940 (OC5, pp. 159-163 y 163-166), se desprende el riguroso trabajo de 
revisión —y la colaboración con Rossi— que realizó Rafael para ese libro. Finalmente, 
también puede inferirse un trato �uido con Editorial Losada de las cartas que Rafael 
Dieste envía a Arturo Serrano Plaja informando de las gestiones que hace —entre julio 
de 1940 y septiembre de 1941— para que Serrano Plaja pudiese viajar desde Chile e 
instalarse en Buenos Aires con un puesto en Losada.

55 Hay una semblanza de Francisco Romero en libro de memorias de Francisco 
Ayala: Recuerdos y olvidos, Alianza, Madrid, 1988, pp. 307-312. Véase, asimismo, Javier 
Krauel, “El problema de España en el exilio: indagación de una polémica en las páginas 
de Realidad (1947-1949)”, en Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas 
del exilio republicano de 1939, pp. 931-932. Sobre la relación de la revista Sur con los 
exiliados españoles, también pueden verse los trabajos de Nora Pasternac: Sur: una revis-
ta en la tormenta. Los años de formación: 1931-1944, Paradiso, Buenos Aires, 2002; “La 
revista Sur y el exilio literario español”, Estudios (ITAM), nueva época, vol. III, núm. 72, 
primavera de 2005, pp. 7-19; y “La revista Sur y el exilio español”, en M. Aznar Soler 
(ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, pp. 995-1004.

56 El nombre de la revista, propuesto por Lorenzo Varela, estaba tomado de un ver-
so de Antonio Machado, escrito durante la guerra. A su vez, Francisco Romero publi-
caría, años después, un artículo sobre un aspecto de la obra machadiana especialmente 
importante para Dieste: “Apócrifo del apócrifo. Sigue hablando Mairena”, Buenos Aires 
Literaria, año II, núm. 14 (1953), pp. 1-6.
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reseña de la edición que Francisco Ayala preparó del libro Guerras 
civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita (De mar a mar, año II, 
núm. 5, abril 1943, pp. 38-39). El volumen, editado por Ayala, fue 
publicado en Buenos Aires por el sello Ediciones Nuevo Romance. 
Esta empresa, de vida fugaz, había sido fundada por Rafael Alberti, 
Rafael Dieste y Francisco Ayala (y de allí que en algunas cartas Dies-
te la llame —acaso fuese su nombre legal— ALDIA). Además del 
volumen reseñado por José Luis Romero, llegaron a editarse algunos 
pocos títulos entre 1941 y 1943 (entre ellos, Teresa de Rosa Chacel y 
Del cielo y del escombro de Arturo Serrano Plaja).

La cercanía de Francisco Romero con el grupo de De mar a mar, 
a pesar de no haber publicado en ella, queda corroborada por Lo-
renzo Varela, quien, en el prólogo a la edición facsímil de la revista, 
dice que “Los hermanos Romero, Francisco, el filósofo, y José Luis, 
el historiador, grandes enamorados de España —digo de España y 
no del ersatz que ocupó su lugar en cierta época—, junto con el inol-
vidable maestro de humanistas que fue don Pedro Henríquez Ureña 
[…], ampararon bondadosamente la empresa, maravillados de que 
pudiera ser una realidad”57.

En fin, sea como sea, las posibilidades que Dieste tuvo de cono-
cer el texto de la segunda edición de Losada, cuya primera impre-
sión había sido hecha en 1938, son muchas. Si me he detenido en 
considerar qué tan factible es que hubiese tenido presente el texto 
de Kuno Fischer durante los meses de preparación de las Historias e 

57 “De mar a mar”, prólogo a De mar a mar. Revista literaria mensual (Buenos 
Aires, diciembre 1942-junio 1943, números 1-7), reimpresión anastática, Topos, Vaduz-
Liechtenstein, 1979, p. VIII. Seis meses después de que dejara de salir De mar a mar, 
la Imprenta López se encargaría de Correo Literario, otra de las revistas del grupo de 
exiliados con el que más se relacionó Dieste (véase el estudio introductorio de María 
Antonia Pérez Rodríguez a la recopilación Lorenzo Varela en revistas culturais de México 
e Bos Aires. Taller, Romance, Letras de México, De mar a mar, Correo literario, Cabalgata, 
Sur, coord. por Xosé López García e Rosa Aneiros Díaz, Consello da Cultura Galega, 
Sección de Comunicación, Santiago de Compostela, 2005, esp. pp. 80-95).
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invenciones… es porque el pasaje de “El jardín de Plinio” que alude a 
la Vida de Kant no aparece en el manuscrito original de los Tratados y 
confidencias de Félix Muriel. Vale decir, el pasaje fue incluido entre la 
terminación del borrador (probablemente ya avanzado el año 1943) 
y la impresión del libro. Esto refuerza la idea de que, en ese lapso, 
Dieste leyó o releyó el texto, que bien pudo encontrar en las edicio-
nes ya impresas o en las pruebas de imprenta de la reedición de julio 
de 1943, y decidió otorgarle a su profesor algunas de las característi-
cas de Immanuel Kant. Además de los rasgos en común que tienen a 
la hora de dictar clases, ambos son metódicos, ordenados, rigurosos, 
nada aficionados al lujo y, sobre todo, preocupados por lo justo.

Del borrador del relato, entonces, se desprende que Dieste exten-
dió un día la diégesis. El segmento intercalado —el cuarto de los nue-
ve que componen el relato— reemplaza, en las Historias e invenciones, 
el cuento “La peña y el pájaro”, que estaba enmarcado, como texto de 
Félix Muriel, en los Tratados y confidencias. Se ha reemplazado un es-
crito por un discurso. Pero en ambos ha quedado una reflexión sobre 
el uso de la palabra. La “teoría del origen del lenguaje” que formula 
Anselmo regresando a su casa proponía que “No vino a los hom-
bres el hábito y potestad de hablar por estar juntos. No, sino que un 
hombre, cualquier hombre, habló solo, se encontró hablando solo. Y 
viendo llegar a otro que también hablaba solo, se maravilló y los dos 
procuraron entenderse. Y así volvería a nacer un idioma si por alguna 
catástrofe desapareciese. Juntando soledades” (FM2, pp. 112-113). 
De su reflexión se desprendía que el fundamento sobre el que descan-
sa el lenguaje y el pensamiento lo constituyen la hermandad entre los 
hombres “y la sorpresa que cada uno quiere dar con su palabra a los 
otros, y que le hace reír de gozo anticipado, viéndola nacer sola, pero 
poblando ya su soledad con el rostro de los otros” (FM2, p. 113). La 
idea, por más que el narrador la califica de “peregrina”, encierra en 
verdad una concepción del lenguaje muy propia de Félix Muriel.

En “El jardín de Plinio”, luego de la llegada del erizo al jardín, 
don Julián y Félix Muriel sostienen una conversación “en la que se 
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habló principalmente de «Plinio» y de la historia rota” (FM2, p. 62) 
y que el narrador introduce con el fin de “dejar sentados algunos an-
tecedentes” de los “acontecimientos de indudable importancia” que 
se avecinan —y es ésta la única vez en todo el libro que se subraya 
la “importancia” de los sucesos narrados. El diálogo, además, versa 
también sobre un sueño del profesor que busca entender con la co-
laboración de su interlocutor, sobre el carácter irrevocable o no que 
tiene la destrucción (se habla del texto que Félix Muriel arrojó por la 
ventana, pero, dado que don Julián es profesor de historia, las con-
notaciones del tema quedan sugeridas), sobre la interpretación y los 
efectos de los escritos y, claro, sobre los escritos mismos. 

El profesor duda si, ya que el autor lo destruyó, debe conservar 
o devolverle el manuscrito que ha reconstruido y pregunta a Félix: 
“¿Quiere compartir conmigo la responsabilidad de una resolución?” 
(FM2, p. 63). Es la primera oportunidad en que don Julián formula 
esta pregunta que, con diferentes inflexiones, se repite luego. Como 
más tarde, Félix Muriel acepta: “Yo cargaré con toda”, es su respues-
ta. Las siguientes preguntas atañen a la responsabilidad del autor 
sobre los efectos de sus escritos:

—¿Y con la de ciertas angustias que yacían aletargadas en mi alma des-

de mi juventud (pues yo entonces estaba de frente), y que este episodio 

ha despertado, con esa también? ¿Sabe usted si ese despertar es bueno 

o malo? ¿No es demasiado joven para saberlo? ¿Sabe siempre un poeta 

lo que hace con lo que dice, por muy bien que sepa lo que dice?

—Sabe al menos lo que quiere hacer. Ahondar en la fraternidad, 

hacerla verdadera o matarla (FM2, p. 63).

“Ahondar en la fraternidad” es, en fin, la tarea del poeta para Félix 
Muriel. Así como Anselmo imaginaba el lenguaje creado para “juntar 
soledades”, hay también aquí la idea de que la comunicación busca 
restituir al sujeto en una comunidad, acercarlo a los otros y hacer más 
claros los vínculos que los reúnen.
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Así, respecto del manuscrito, como si ya no fuese sólo suyo, el 
autor le propone a don Julián: “Vamos a compartir la responsabili-
dad —dijo fraternalmente Félix—. Por el momento, ¿qué le parece 
a usted?, podríamos romper de nuevo esos papeles” (FM2, p. 63). 
Pero el lazo que los une los convoca a nuevas responsabilidades: Félix 
aceptará compartir la que atañe al futuro de Plinio. Por eso, en el 
final del relato, cuando el profesor lo vea alejarse junto a los demás 
perros de caza y sienta remordimientos por el destino al que lo llevó, 
Félix le recordará que no está solo:

—Adelante, “Plinio”. Tú eres inocente. Todo esto es cuenta mía.

—Nuestra —hizo notar Félix (FM2, p. 74).

La misma responsabilidad que don Julián toma sobre las accio-
nes de Plinio, el mismo compromiso que Félix Muriel actualiza al 
hacerle notar a su amigo que la carga es compartida, se desprenden 
también de la voz del narrador que entonces reaparece: “Y los dos se 
volvieron hacia la ciudad. Era una mañana fresca y hermosísima, que 
el autor o testigo de esta historia siempre recuerda” (FM2, p. 74). La 
última frase del libro, como se ha dicho, introduce una incertidum-
bre sobre el sujeto que narra; pero, al mismo tiempo, deja en primer 
plano la memoria. Sea quien sea el “autor o testigo”, es seguro que re-
cuerda siempre esta historia. Una historia que contaba, en efecto, tal 
como había anunciado, acontecimientos de indudable importancia: 
acontecimientos en los que estaban en juego la responsabilidad y la 
fraternidad. Dos sentimientos que —como escondidos, pero firme-
mente— recorren las Historias e invenciones de Félix Muriel.

ausentes y emigrados

En el último cuento del libro, “La asegurada”, Dieste retoma una 
excusa argumental que ya usara en otros relatos. La imagen de la 
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mujer que espera el regreso del emigrado es recurrente en su obra 
narrativa. Aparecía en un cuento de la primera serie que escribió de 
joven, en 1918, durante un viaje a Tampico. Entre los ocho relatos 
que componen la colección “Cuentos”, se encuentran algunos de los 
primeros que el autor publicó58. El que abre el breve “libro” es “La 
alucinada”, un texto que, a su vez, sirvió de base para “A lenda da ve-
lla Lusca”, cuento de la primera edición de Dos arquivos do trasno, re-
formulado como “O regreso” en la segunda edición y como “A volta” 
en la tercera. En estos dos cuentos (o tres, ya que los cambios a que 
fue sometido “A lenda da vella Lusca” son considerables) el personaje 
que espera el regreso del ausente no es una “asegurada”, una mujer 
que anhela la vuelta de su amado, sino una madre, envejecida, que 
añora a su hijo y que, sola y sin noticias del emigrado, enloquece.

En “La alucinada”, la “siña” Andrea vive en la casa en la que 
“había nacido su hijo y había muerto su marido”, la misma desde 
la que “había despedido a este para el otro mundo y a su hijo para 
el Nuevo” (OC1, p. 363). Antonio, el hijo, había partido “al cabo 
del universo, a Buenos Aires”, como emigrante. El deseo de volver-
lo a ver es, dice el narrador, lo que mantenía viva a la anciana. Así 
como Eloísa tiene el presentimiento de que una noche determina-
da es la que corresponde al regreso de Juan, la siña Andrea está un 
día muy inquieta y con “el hondo presentimiento de que Antonio 
estaba cerca, llegando casi” (OC1, p. 364). Prepara la comida y 

58 “La manzana”, ya referido, fue el primero en aparecer (en Galicia Nueva, el 16 
de julio de 1919, y luego en Faro de Vigo, el 6 de abril de 1924). “El poeta sacrílego” y 
“El mago encorvado”, dos relatos de forma dramática —muy al estilo de su posterior “O 
drama do cabalo d’axedrez”, de 1927— fueron dados a imprenta juntos, bajo el título 
de “Míticos”, en el primer —y probablemente único— número de la revista Cuentos 
Nuevos, aparecido el 23 de marzo de 1922 (pp. 10-14 y 14-17) y luego, de nuevo 
impresos en Faro de Vigo, el 20 de abril de 1924. De los cinco cuentos restantes, dos 
permanecieron inéditos (“El asalto” y “La música rural”) y los otros tres se publicaron 
por primera vez en Faro de Vigo, a lo largo de 1924: “Berengena” (17 de febrero), “Toñín 
el malo”, cuyo título original fue “La maldad de Toñín” (2 de marzo), y por último, el 9 
de marzo, el que ahora nos ocupa: “La alucinada”.
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arregla la casa, “poniendo especial esmero en que los muebles tuvie-
ran el mismo orden en que Antonio los había dejado”, y, decidida a 
no comer hasta que él llegase, se sienta “en el bando de la piedra de 
la puerta” a esperar a su hijo. Al atardecer, con el frío del viento, 
decide esperarlo dentro de la casa, junto al fuego del hogar:

La anciana soñaba despierta. El resplandor de la lumbre bailoteaba en 

su rostro ensimismado. Las ramas secas, lamidas por el fuego, chispo-

rroteaban haciendo contorsiones. En la chimenea simulaba el viento 

una charla demoníaca. La charla, convertida en disputa acalorábase 

hasta acentuarse en un aullido. Granearon algunas gotas indecisas en 

los cristales y pronto, al misterioso parloteo del viento, se sumó el largo 

suspiro de la lluvia.

La anciana se levantó de improviso y volvióse hacia la sombra dan-

do un sobrehumano alarido de felicidad:

—¡Por fin, hijo mío! ¡Abrázame!… ¡Más fuerte!… ¡Más!… 

¡Más!…

Y abrazaba el aire, y su voz languidecía, y al fin se desplomó des-

fallecida.

—¡Antonio!… ¡Antoñito! (OC1, pp. 364-365).

Muy semejante es “A lenda da vella Lusca”, aunque en este cuen-
to la trama está más trabajada. Retrospectivamente, se reconstruye la 
partida del hijo —que aquí no se ha ido como emigrante sino movi-
lizado por el servicio militar a Marruecos— y la muerte del esposo, 
quien, en su agonía, habiendo presenciado el regreso de África de 
los compañeros de su hijo y viendo pasar los años, lo menciona táci-
tamente y anuncia: “No vuelve” (DAT1, p. 18)*. Al quedar sola, la 
vieja, con una seguridad “hecha de presentimientos”*, se dijo: “vuel-
ve”*, y aguardó muchos inviernos el regreso.

La noche en la que se ubica el presente de la trama, se oyó “Un 
andar suave, amortiguado”* y, poco después, “el portón de la cocina 
se abrió un poco, silencioso y cauto” (DAT1, p. 18)*. Entonces, “Los 
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ensueños de la vieja se desmenuzaron”59*. La vieja pregunta “¿Quién 
anda ahí?”* pero nadie responde. Todo parece indicar que se trata de 
un intruso y recurre a una estratagema:

Entonces la vieja comenzó a llamar a su hijo como si estuviera allí 

adormilado, creyendo así darle miedo al ladrón.

—¡Tonín, Tonín! Despierta perezoso que anda gente en la casa. 

Coge esa hacha para correr al lobicán que viene a robar a los pobres. 

Para una corteza de pan que ha de encontrar en el horno es capaz de 

estrangularme (DAT1, pp. 18-19).*

Sin embargo, quien llega hasta la vieja finalmente, no es un la-
drón, sino su hijo: “En las tinieblas del marco, con los ojos rebri-
llando de rencores y la cara retostada, «estaba» erguido, inmóvil, el 
hijo robusto y esbelto de la vieja Lusca” (DAT1, p. 19)*. Las comillas 
que imponen un matiz a l verbo, así como la “metamorfosis” del 
intruso en el hijo y su inmovilidad, conectan con el género fantásti-
co al cuento, que busca dejar la incertidumbre en torno a si el hijo 
verdaderamente se le apareció a la protagonista o bien se trató de una 
alucinación. Este rasgo genérico será más marcado en la segunda ver-
sión del relato, en la cual la imagen del que regresa no ha cambiado 
con el tiempo, e incluso sostiene entre los dientes un clavel, tal como 
cuando partiera: “Allí, deteniendo el paso, […] estaba, erguido y 
alegre, el hijo de la vieja Resenda. El resplandor del pequeño fuego, 
que en aquel instante se avivó de súbito, relampagueó en su rostro. 
Era el de siempre… Los dientes, mozos, mordían todavía el clavel” 
(DAT3, pp. 63 y 65; OC1, p. 132).*

59 En la 3ª ed. del libro, la frase es levemente modi�cada: “Los sueños de la vieja 
huyeron” (OC1, p. 132)*. El cambio contribuye al ambiente fantástico, ya que “sueños” 
porta una ambigüedad mayor que “ensueños”: queda la duda de si los sueños que huye-
ron son los del dormir o los del fantasear.
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Refiriéndose al cuento “A volta”, que —según le escribe Dieste— 
fue uno de los relatos “que por propio imperio sufrieron una mayor 
transformación” respecto de su primera versión (OC5, p. 786), Este-
lle Irizarry señala que “El cambio de título, explica el autor, respon-
dió al deseo de evitar cualquier sugestión de ironía romántica que 
pudiera surgir de la alusión explícita a una posible leyenda”60. Este 
alejamiento de lo “legendario” es coherente con otra de las versiones 
del “regreso” del hijo, que Dieste puso por escrito durante el exilio. 
Pues hay, tras la anécdota de aquellos relatos de juventud, una expe-
riencia familiar. Aparece narrada en un escrito publicado en la revista 
porteña Rianxo en agosto de 1948, titulado “El buen sentido y el pro-
digio. Diálogo de recuerdos”. El subtítulo alude a la “conversación” 
entre dos recuerdos del autor sobre su madre, a la que se refiere por 
su nombre: Olegaria. “¿Por qué ponerle aquí un nombre fingido?”, 
dice el autor, y agrega una afirmación que prueba su tendencia a la 
contención, a evitar la emotividad: “Como jamás me pervirtió con 
lisonja alguna […] puedo hablar de ella sin golosineo filial” (OC1, p. 
449). El texto recuerda en su inicio a “Juana Rial, limonero florido” 
pues incluye tanto una referencia cordial al auditorio (“Pero, además, 
creo que estamos entre amigos…”) como la mención del momento 
en que surgen los recuerdos —aunque aquí coincide con el hoy de 
la enunciación: “Hoy, en medio de mis descuidadas divagaciones, 
recuerdos y pensamientos errantes que se despiertan unos a otros 
con su leve encuentro (creo que estaba pensando en los que pueden 
ver y no ver los ojos y el natural entendimiento), me acordé de dos 
cosas que, con pausa de años entre ambas, le sucedieron a doña Ole-

60 La creación literaria de Rafael Dieste, p. 211. Irizarry agrega que “El nuevo título 
parece obedecer a un impulso consciente por parte del autor, pero, por otra parte, se 
puede verlo como expresión, tal vez inconsciente, de lo que más entrañablemente siente 
él como punto culminante del relato: a volta, el regreso al hogar familiar y la considera-
ción —contravenida por la fantasía creadora cuando el hijo de la viuda Resenda aparece, 
después de tantos años, igual que en el momento de partir a tierras de moros […]— de 
los inevitables cambios” (loc. cit.).
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garia” (OC1, p. 449). Esta introducción, con su referencia al acto 
de rememoración, es propia del relato pues, como ya se ha dicho, 
los episodios son también narrados en un ensayo de Tablas de un 
naufragio, como ejemplos de “alucinaciones”, y allí, donde se llama 
“alucinada” a doña Olegaria (ITN, p. 159), no aparece. Los sucesos, 
las “dos cosas” que le ocurrieron, sin embargo, son las mismas y, sal-
vando pequeñas modificaciones, los textos son idénticos. La primera 
anécdota recupera datos que aparecían en “A lenda da vella Lusca” y 
“A volta” y que aquí muestran su carácter autobiográfico: el marido 
ya ha muerto y el hijo está en Marruecos cumpliendo el servicio mi-
litar. Y la madre espera su regreso en la vieja casa familiar:

Estando yo en Marruecos y ausentes también los demás hermanos, oyó 

una noche un rumor insistente que la sobresaltó. Parecía venir de la 

puerta que […] media entre la escalera y el zaguán.

En esa coyuntura estaba sola, pues era un tiempo en que solía 

residir en Compostela, y había vuelto al desierto casón familiar por 

unos días sin dejar que la acompañase nadie. […] Era ya bastante vie-

ja. ¿Setenta años? Quizá… Le faltaban todavía unos veinticinco para 

morir. Ya no existía nuestro padre. En fin, estaba sola, pero con soledad 

poblada de voces antiguas y de lozanas esperanzas (¡siempre nuestro 

regreso!) y enderezada así con mucho equilibrio en la corriente de las 

horas. […] Pues bien, oyó aquel ruido y se alarmó, no sólo por la hora, 

sino por el carácter del ruido mismo, que era el de un cauteloso y obs-

tinado forcejeo.

Entonces hizo lo que corresponde:

Primero, no dejarse avasallar por el tropel de las suposiciones. Se-

gundo, encender la luz. (Encendió todas las luces de la casa). Tercero, 

no pedir auxilio antes de tiempo (pues no se debe burlar la caridad 

ajena con alarmas falsas), pero sí dejar franco el camino de la voz, por 

si hubiese que pedirlo. Abrió, pues, todas las ventanas.

Después dijo en voz alta, como si yo estuviese presente y furioso: 

“Cálmate, y deja ya en paz el revólver de tu padre…”.
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Tomó un hacha y descendió las escaleras. Primero pensó en dejar 

que se abriese la puerta para lanzar el hacha al intruso. Desechó ese 

pensamiento por dos razones. Una: si lanza el hacha se queda sin ella. 

Y otra: hay que averiguar, si es posible, quién es el intruso.

Preguntó, pues: “¿Quién es?”.

No contestó nadie, pero siguió en cambio la agitación, que pare-

cía intencionada (o, mejor dicho, mal intencionada) de la puerta… 

Entonces descendió el último tramo y se dispuso a defenderse del fo-

rajido. Como éste tardaba en abrir, hizo también lo que corresponde. 

Poner fin a las marrullerías dilatorias con que el oculto forajido puede 

debilitarnos. Nada de “guerra de nervios”.

Dio, pues, un enérgico empellón a la puerta (con el hacha dispuesta), 

y entonces sucedió lo que sucede muchas veces, pero que siempre es 

nuevo, sorprendente (OC1, pp. 449-450).

Hasta aquí, la situación guarda muchas similitudes con las de 
“La alucinada” y, sobre todo, con “A lenda da vella Lusca” o “A volta”. 
Algunas diferencias notables, sin embargo, se han ido estableciendo. 
La principal, que fundamenta el título del relato, es el “buen sentido” 
que distingue a doña Olegaria de la siña Andrea o de la vella Lusca 
y la vella Resenda. Allí donde la siña Andrea alucina la presencia de 
su hijo Antonio, allí donde la vieja ve, erguido e inmóvil, a su hijo 
Tonín o Andrés —según las versiones—, doña Olegaria, en cambio, 
y a pesar de encontrarse de vuelta en el “desierto casón familiar” y 
en una “soledad poblada de voces antiguas”, mantiene la templanza 
y el juicio que la caracterizan. La resolución del relato es otra discre-
pancia notable, pues aquí no habrá ambigüedad fantástica alguna; 
tampoco se trata de un intento de robo, pues la anécdota termina 
mostrándose como una común confusión cotidiana:

El forajido dio un brinco absurdo, un gran volatín de sombra, y se 

convirtió en gato. Y nada menos que el gato de la casa, encomendado 

a unos vecinos, y que no era, tal vez, aquella la primera noche que 
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entraba por algún tragaluz para venir a visitar el pasillo, la sala y, sobre 

todo la cocina; la misma cocina donde doña Olegaria, cuando él, un 

tanto cohibido, subió las escaleras, le festejó con un plato de leche 

(OC1, p. 450).

En fin, llama la atención cómo en el exilio, el mismo episodio, 
ficcionalizado en los primeros cuentos del autor, cobra un carácter 
biográfico que antes no se mostraba. Al mismo tiempo, pierde el 
relato cualquier conexión con el género fantástico, que en “A volta”, 
por ejemplo, se busca mantener. Y no se trata de un “realismo” pro-
pio del género biográfico, ya que en el segundo recuerdo del “diálo-
go” publicado en 1948 encontramos la presencia de un “espectro”: 
el fantasma de aquella doña Dolores para quien Rafael Dieste, de jo-
ven, escribió una carta a raíz de la cual su padre le dio una lección de 
literatura. Ese segundo recuerdo, el “prodigio” al que refiere el título, 
es una “visión” que el autor cree verdadera —dado el “buen sentido” 
que tenía su madre— y que recuerda “cada vez que vuelvo a pensar 
en el misterio de nuestros ojos y en el crédito que debemos darles”:

Había muerto su amiga doña Dolores, señora muy esbelta y sosegada, 

a quien siempre vi como “señora antigua”, no sólo por sus modales, 

y atavíos, sino, sobre todo porque su sonrisa, aunque muy luminosa, 

venía a su rostro como de muy lejos, como de otro tiempo…

¿Y qué voy a contaros? El episodio, si así puede llamarse, es muy 

sencillo. Que doña Olegaria vio a doña Dolores y oyó su apacible salu-

do de siempre. Sucedió esto un día esplendoroso, en la sala de una casa 

deshabitada que daba a una huerta: ¿Y qué más? La vio sencillamente 

y vino llorando, pero no de susto, sino de amistad, y de algo muy 

escondido y cierto, que yo sé lo que es y no intento decir. Cuando la 

vio estaba distraída, pensando en la huerta. Y no vio el “espectro” de 

doña Dolores. ¡Cómo iba doña Olegaria a ver un “espectro”! La vio a 

ella, sin más, y oyó su propio nombre en la voz de ella, la de siempre, 

tan cierta.
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Se vio, como Dios manda, en la faz del prójimo, y en la perfección 

viva de la muerte, de la muerte no deseada ni temida, sino asombrosa y 

silenciosa y honda como el cielo estrellado, que es la verdadera (OC1, 

pp. 450-451).

Las preguntas sobre la materia narrativa, que presuponen la 
expectativa del auditorio, subrayan la “sencillez” de este frustrado 
“cuento de fantasmas”. En las dos anécdotas que componen el “diálo-
go de recuerdos”, en verdad, encontramos esa reducción de la trama 
que caracteriza la obra de Dieste, y en especial en los años del exilio. 
Ambos recuerdos se alejan de cualquier procedimiento que conectase 
el relato con el género fantástico (o, claro, algún otro género litera-
rio establecido). Esto es particularmente en el primero, ya que en la 
comparación con los cuentos de Dos arquivos do trasno muestra que 
esta “invasión de un forajido” no da lugar a ninguna otra sorpresa 
que la de “lo que sucede muchas veces, pero que siempre es nuevo”.

Así, a la luz de “El buen sentido y el prodigio” se vuelve notable 
un hecho que caracteriza a todos estos relatos (incluyendo a “La aluci-
nada” y a “A lenda da vella Lusca” o “A volta”): las narraciones se con-
centran en un pequeño episodio, casi insignificante —un problema de 
“interpretación”, podríamos decir— un suceso doméstico, privado, y 
al mismo tiempo se desentienden por completo de aquello que pueda 
haber ocurrido con “el que se fue”. Del hijo ausente, del emigrado, 
nada se sabe, nada se dice. Y éste, desde luego, es un rasgo en común 
con “La asegurada”, cuento en el que Juan, el marido que partió es 
un “espectro” siempre recordado pero verdaderamente “ido”.

Esta manera de tratar la figura del emigrado, en verdad, se repite 
con variantes a lo largo de todo el libro. En el Félix Muriel, una idea 
implícita recorre los cuentos: la idea de que las aventuras ocurren 
fuera del pueblo. Los acontecimientos, los “grandes” hechos dignos 
de ser narrados, le ocurren al que se va, al que no está; y se presu-
pone que la historia —en su doble sentido— “está en otro lado”. Y 
sin embargo, a pesar de esa presunción, esas aventuras por el mundo 
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no se cuentan; las que se cuentan son las “pequeñas” aventuras que 
les ocurren a los personajes que habitan en el pueblo; se narran las 
“pequeñas cosas que encierran sus abismos” —a veces bajo la idea 
de que no son verdaderos episodios, casi pidiendo perdón por su 
insignificancia al auditorio, como sucede en “Juana Rial, limonero 
florido”.

Quizás la única excepción a esto sea el relato de don Ramón en 
“El loro disecado”: allí sí se cuentan episodios transcurridos en el 
exterior. No obstante, esa excusa argumental se entrama doblemente 
en la comunidad: por un lado, es el relato del origen de un pequeño 
misterio del pueblo, el origen del loro embalsamado en la tienda de 
Efectos Navales y Similares; por otro, la trama sirve de motivo para 
narrar otra cosa, el aprendizaje ético de Félix Muriel. Igualmente, 
en “La asegurada”, cuento en el que nada se dice —ni siquiera se 
sabe— de Juan, el marido emigrado, hay un breve relato enmarcado 
en el que se narran hechos pretéritos de un emigrante. Es la única 
aparición en la narrativa de Dieste de un espacio americano. Y una 
vez más, como si se tratase de omitir el exilio, el espacio que se repre-
senta no es el del destierro de su autor, sino que es México.

Semejante al caso de Juan, el personaje de “La asegurada”, es el 
de Anselmo, cuyo andar por el mundo, presunta causa de sus “muy 
secretas melancolías”, se suprime por completo. La elisión del mun-
do exterior ya está propuesta en “El quinqué color guinda”, texto en 
el que, siendo el quinqué causa de “muchas de [las] andanzas” del 
narrador, Félix Muriel prefiere no obstante hablar de esa luz y ese 
rellano y silenciar sus andanzas: después de mencionar que fue en 
ese sitio donde un día —cuando fue mayor, cuando tuvo lo menos 
dieciséis años— lo despidieron, vuelve el foco de atención hacia el 
espacio rememorado de la casa y dice “Pero ahora quería hablar del 
quinqué color guinda”. En el recuerdo del rellano de la casa se amor-
tiguan los ruidos de esas ciudades populosas entrevistas en el cristal 
de su quinqué, se esfuman las ciudades lejanas y espléndidas a las que 
partían y de las que regresaban sus hermanos.
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Los hermanos salieron de la casa también en “Este niño está 
loco”. La noche del episodio que se narra, “aquella noche que os 
dije”, es deliberadamente rutinaria, poco especial. La tía lee un libro 
en el que se cuentan historias que suceden “en otro lado”, allí donde 
suceden las historias, y en el comedor sólo parecen haberse quedado 
los que ya, caída la noche, no aguardan la aventura sino ir a dormir:

recogidos ya los manteles, mi madre ajetreaba en no sé qué aposento 

poniendo orden en algún armario. Bajo la lámpara del comedor la 

vieja tía Eulalia, que para mí hizo veces de abuela, leía una de aquellas 

intrigas que la hacían amiga y casi pariente de María Antonieta y otras 

grandes damas. Mis hermanos mayores habían salido, y mi hermana 

Felisa, que había estado tocando con sordina algún estudio del Gradus 

ad Parnassum, contribuyó a la singular extrañeza del silencio al cerrar 

el piano para ponerse a escribir una carta. En cuanto a mí, aunque me 

habían mandado a dormir, me hacía el distraído (FM2, pp. 19-20).

El cuento, entonces, se dedica a la “pequeña cosa con sus abis-
mos” que le ocurre a Félix Muriel esa noche. Estelle Irizarry ha dicho 
que “No hay en el Félix Muriel grandes hazañas, hechos o emocio-
nes”61. Es desde luego discutible que no haya “grandes emociones”, 
pero es sin duda cierto que no hay hazañas ni grandes hechos. Inclu-
so cuando hay sucesos que permitirían una narración más “episódi-
ca”, que se dedicase a las acciones de los personajes, esos sucesos están 
atenuados, a menudo narrados rápidamente, para detenerse en im-
presiones de los personajes. Tal es el caso de la muerte de Juana Rial, 
cuya agonía es apenas esbozada en unas pocas líneas y, rápidamente, 
el texto vuelve sobre la “aventura” del niño entrando a la casa de la 
bruja. Este cuento, además, muestra la tendencia de las Historias e 
invenciones… a atribuir experiencias —misteriosas, impactantes… 

61 “Historias e invenciones de Félix Muriel, obra maestra de Rafael Dieste”, en Estu-
dios sobre Rafael Dieste, p. 43.
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siempre relevantes— a los personajes que se fueron de la comunidad. 
Juana Rial, cuya presencia en el pueblo es opaca, anodina (“Alguna 
vez salía de su casa para volver con un hatillo de leña o unas pocas 
espigas […] Y deslizándose a lo largo de los muros o devorada por la 
plena luz no parecía tan temible. Era entonces como una yerba seca 
o una llaga quemada por el sol, algo a merced del mundo y no ya un 
mundo aparte” —dice el narrador [FM2, p. 27]), porta no obstante 
una aureola de misterio que parece sólo surgida del hecho de haberse 
ido alguna vez: “Había estado ausente algunos años. Acaso entonces 
aprendió sus artes forasteras y contrajo aquel humor sombrío con 
que al regreso se recluyó en su soledad” (FM2, p. 27). El exterior 
es entonces el lugar al que se le atribuyen el conocimiento de unas 
“artes” y la pasión de unas experiencias de las que nada se dice. Juana 
Rial y Anselmo salen al mundo y, al volver, portan una melancolía y 
un humor sombrío que son el único síntoma de lo que han vivido.

Incluso en “El libro en blanco” (un relato en el que, como en 
“Carlomagno y Belisario”, esta característica que señalo parece estar 
ausente), el viejo supone al diablo —que también ha mostrado co-
nocer “artes forasteras”— un viejo amigo emigrado:

—[…] ¿Quién eres tú que ahora me tuteas? ¿Quizá un amigo ausente 

de muchos años, que no quería descubrirse hasta saber si soy el mismo 

de siempre? ¡Los años y esas tierras lejanas cambian tanto el rostro! 

Pensando estoy quién puede ser, pero no quiero equivocarme. Porque 

ya una vez me pasó que dije Somoza y era Lesende. Di tu nombre. 

Quienquiera que seas, yo soy el mismo (FM2, p. 84).

La ausencia, pues, cambia no sólo el humor de las personas, sino 
que, al parecer del viejo campesino, puede haber cambiado su rostro. 
En este mismo cuento, el diablo, de hecho, encarna las característi-
cas propias del que se fue, del que conoce el mundo exterior: “Era 
un hombre de edad indefinible. Por su voz y sus ligeros ademanes 
parecía joven, pero su rostro estaba vacío de esperanza, aunque sus 
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facciones fuesen amables y su boca tuviese la sonrisa fácil. El campe-
sino tenía mucha experiencia, pero el que tenía ante sí parecía haber 
sobrepasado todas las experiencias” (FM2, p. 79).

Tampoco es clara la edad de Anselmo, de quien el relato narra, 
en su inicio, su juventud, de modo abreviado y escueto:

Los más de los años de su juventud, desde que abandonando los estu-

dios regulares por las aventuras se confió, no sin disgusto de sus padres, 

a un velero que le puso en ribera americana, habían transcurrido en 

muy varios oficios, de campo, de ciudad y de mar, y hasta de guerra, 

hallando en tal diversidad de pruebas, y sobre todo en las más extre-

mosas, más motivos de orgullo que de lamentación, pues parecíale así 

que el temple de su alma debía ser muy verdadero —o quería él que 

lo fuese— y no engañosa hechura de las lisonjas y cuidados de la es-

cena heredada. Con todo esto, y siendo muy fiado en la prodigalidad 

del tiempo y del azar, y de su propia fortaleza, aunque se le acercó la 

fortuna nada hizo por sujetarla, y así volvió a su pequeña ciudad natal 

sólo con lo más justo para librar de ciertas usurarias polillas la hacienda 

familiar, que no era mucha aunque tuviese buen nombre, y para no 

hacerla menos partiéndola con otros herederos, dos hermanos ausentes 

a los que ya no interesaba sino el precio de su parte, y que él pagó en 

cuentas generosas y muy claras. Se entiende, pues, que habían muerto 

sus padres (FM2, p. 89).

Poco después, cuando cree haber perdido la memoria, se dice 
“Nací en enero del año mil setecientos treinta y cinco” (FM2, p. 
92), pero no disponemos de datación alguna de los sucesos, con 
la que contrastar la fecha. Cuando, finalmente, después de sus 
peregrinaciones, Anselmo vuelve a la casa y se reencuentra con 
su tía, ella lo insta a que se case y le dice: “Ya no eres muy joven, 
pero tampoco viejo” (FM2, p. 117). Así pues, también Anselmo, 
como el diablo de “El libro en blanco”, es un hombre de “edad 
indefinible”.
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Los relatos del Félix Muriel, en resumen, se detienen en un inte-
rior que se sabe demasiado profundo como para ser desatendido y, 
a la vez, se sospecha demasiado sutil como para ser inmediatamente 
comprendido. De allí las “disculpas”, las excusas con las que el narra-
dor se justifica. Pero el exterior, ese “mundo adelante” en donde su-
cede la Aventura, no interesa aquí, pues en él sólo podrá encontrarse 
una multiplicidad de acontecimientos significativos que, a pesar de 
ello, no se dejan convertir en experiencia. La verdadera experiencia, 
la fuente de la que mana el sentido que busca recuperarse, está cifra-
da en la infancia, en un mundo que ya contenía en sí todo el mundo, 
y es allí a donde hay que dirigirse para encontrarla.

un lugar sin tiempo, sometido a la historia

Cómo parece dormida
la guerra, de mar a mar
Antonio Machado, “Canción”.

Es un tópico de la crítica el señalar que la omisión de la referencia a 
las circunstancias en que se produjo determinado texto es uno de los 
tantos modos de referir esas mismas circunstancias. Como ha sido 
dicho, ésa es la clave en la que Lorenzo Varela, en el mismo año en 
que se publican, lee las Historias e invenciones de Félix Muriel, como 
un libro que más que presuponer las circunstancias en las que fue es-
crito las refiere veladamente. En la reseña que redacta para la revista 
Correo Literario, Varela conecta la falta de mención de la guerra con, 
precisamente, la guerra: “No hay en el libro tiroteos, ni se cavan en 
él trincheras militares, pero si os fijáis bien veréis que el heraldo está 
presto y por las vegas y los riscos hay un callado rumor de tambores y 
un coro de voces señoriales, de todos los oficios, que anuncia el cum-
plimiento íntegro de los mandatos del honor. No se habría podido 
escribir este libro antes de la batalla española, aunque estaba latente 
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en toda la obra anterior de Dieste. El sol de la guerra hizo relucir el 
oro adivinado, a veces entrevisto. Testimonio de su esplendor es este 
libro”62.

Sin embargo, no es sencillo rastrear en qué radicaría la posibili-
dad de leer la guerra —o su consecuencia, el exilio— en el volumen, 
saber en qué palabras Varela oye el “callado rumor de tambores”63. 
Es que en buena medida, si el libro presupone el exilio es porque 
hay un punto de arranque, un proyecto inicial, relacionado con la 
recuperación del pasado. La memoria es la fuerza que impulsa cada 
imagen, que impulsa la reconstrucción de ese pasado que, a la vez 
que se busca obsesivamente rehacer, se muestra por ello mismo irre-
mediablemente perdido.

Se trata de un modo de hablar del presente en verdad velado, 
puesto que entre el primer y el último texto el libro abre un parén-
tesis en la actualidad para dejar lugar a una serie de narraciones que 
recuerdan un tiempo y un espacio perdidos y “olvidan” el tiempo y 
el espacio que les son contemporáneos. Quizás por eso mismo el me-
jor lugar a donde dirigirse para formular la pregunta por la relación 
entre estos textos y el mundo referencial que dejan de lado sea allí 
donde interrumpen el devenir actual. Es allí, en el espacio que abren, 
y en la clausura que se imponen, donde conviene observar cómo 
intercalan en ese ámbito creado su rigurosa reflexión sobre el pasado 
y es allí donde, agotada la reconstrucción rememorativa, regresan a 

62 “Sobre Historias e invenciones de Félix Muriel ”, Documentos A, núm. 1, p. 170. 
La reseña apareció originalmente en el primer número de Correo Literario, revista de la 
que hay una reproducción facsímil publicada por Ediciós do Castro (Correo Literario (15 
noviembre 1943-1 septiembre 1945), limiar de Xesús Alonso Montero, Sada, 1994).

63 Como no sea, claro, un eco del paso del padre del personaje en “Este niño está 
loco”: “Y de esta vez el ritmo de sus pasos habíase convertido en juego, un juego raro, 
casi danza procesional, puntuado con leve taconeo, como si ningún tramo del camino 
fuese indiferente, sino todos dignos de ser señalados. Esto hacía su avance más lento, 
pero a la vez más imperiosamente decidido, como por un redoble de tambor, sin que no 
obstante aquello dejase de ser un juego” (FM2, p. 20).
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un presente tan lejano del mundo que se ha recordado que parece 
tratarse de un mundo regido por una lógica incomprensible.

Se ha dicho en más de una ocasión que “El quinqué color guin-
da”, el primero de los textos que componen las Historias e invenciones 
de Félix Muriel, es una suerte de “cifra” del volumen, una suerte de 
pequeño “aleph” en el que se encierran los sentidos que en los demás 
textos se despliegan, una suerte de mónada que a lo largo del libro 
desenvuelve aquello que, in nuce, el primer texto contenía.

Así, por ejemplo, Donatella Fornari dice que “El quinqué color 
guinda” es un “compendio de las Historias e invenciones de Félix Mu-
riel ”64*. También Miguel González Garcés, en un trabajo de 1991, 
analiza el texto oración por oración, para leer en él —implícitamen-
te— una poética, un manifiesto estético del autor65. Estelle Irizarry, 
en su edición del libro, señala la presencia de algunos personajes, 
como don Ramón, que reaparecen en otras narraciones del libro. 
Más soterrada (o por lo menos, hasta donde sé, no vista por la crí-
tica), también se encuentra en ese primer texto la presencia de una 
jovencita que, llorando, despide a Félix Muriel.

Y es verdad que la apertura del mundo recordado se produce en 
“El quinqué color guinda”, no sólo en la anticipación de algunos de 
sus personajes, sino en la presentación de un universo en el que los 
objetos de una casa, de un pueblo, pueden adquirir valores metafí-
sicos, de un universo en el que en el color guinda de un quinqué se 
encuentra la primavera, se pueden aposentar “la gran franqueza y el 
dilatado misterio” y, también, en cuyos adentros se pueden entrever 
las “populosas ciudades en que un niño se pierde” (FM2, p. 13). El 
exterior del mundo de la niñez está contenido en una visión de la 
infancia.

64 “«…como un pequeño mar en que estuviera meciéndose el crepúsculo». A �gura 
do narrador en Félix Muriel”, trad. de Arturo Casas, en A. Casas (coord.), Tentativas 
sobre Dieste, p. 183.

65 “«El quinqué color guinda»”, Documentos A, núm. 1, pp. 99-106.
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Sin embargo, así como es cierto que en su pórtico el libro con-
densa una serie no menor de preocupaciones y temas que anuncian 
los propios del volumen, otro tanto podría decirse —y sin embargo 
no se ha dicho— del texto que es su ambiguo espejo, tan ambiguo 
como el espejo de la sala de la casa paterna de Félix Muriel, texto que 
retoma, resume y clausura esas preocupaciones y esos temas.

En “La asegurada”, en efecto, el mundo representado, la cuestión 
de la identidad personal y su relación con la comunidad, la construc-
ción de valores comunitarios son elementos íntimamente anudados 
en la narración de un episodio que le da al libro una conclusión y 
conecta con la historia el mundo casi atemporal, mítico, de los per-
sonajes.

Un juego de transformaciones en el punto de vista del relato 
acelera y comprime en el espacio de una sola narración el pasaje de la 
niñez a la juventud. Refiriéndose a un niño, un narrador en lo que se 
suele llamar tercera persona, confunde al lector, que en un principio 
puede atribuir a ese niño la rememoración, e incluso creer que se 
trata de Félix Muriel. Sin embargo, como se sabe, el relato se develará 
más adelante como una narración en primera persona, a cargo, ahora 
sí, de Félix Muriel. Además, en el episodio, en la anécdota que es-
tructura el relato, Félix Muriel será uno de los personajes que partici-
pen, pero ya siendo adulto o, por lo menos, joven (ya no un niño, en 
todo caso). El pasaje del punto de vista del niño al punto de vista del 
narrador y protagonista de la historia, es también, al mismo tiempo, 
el pasaje del mundo cohesionado, del mundo del reconocimiento de 
las identidades y de los valores a ese otro mundo que —salvo aquí y 
en la imagen entrevista en el quinqué color guinda del rellano de la 
casa paterna— es el otro mundo de las grandes ciudades en las que 
la identificación comunitaria es imposible.

Es también, de modo más doloroso, el paso del aprendizaje y el 
conocimiento de una moral comunitaria, lentamente aprendida por 
Félix Muriel de relato en relato, al engaño. En “La asegurada” Félix 
Muriel traiciona, falsea, esconde su identidad, ya no frente al lector, 
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para el que siempre su figura fue elusiva, sino ante otro personaje del 
mundo que recuerda. Deja que la confusión de Eloísa siga adelante, 
para luego transformarse una vez más y decirle que él no es Juan, el 
marido al que ella esperaba.

El propio demonio de la conciencia de Félix Muriel se burla de 
esta nueva transformación:

Ella estaba soñando su mayor ventura y la despiertas, la expulsas del 

paraíso. Era inocente en brazos de su amado y la escandalizas de sí 

misma, dejándola sin esposo después de asomarte a su deseo. Creía en 

la vigilancia de las estrellas que guían a los enamorados para que al fin 

de mil azares se encuentren, justamente esta noche y aquí, y te atreves 

a desmentirlas. ¿Cómo es posible esa arrogancia? Aún sería tiempo de 

enmendar el desastre con la benevolencia de esos bosques, que si en 

otras fechas amparan del sol, ahora con lo que fue sombrilla templan 

otros rigores. Después tú, espectro del esposo, puedes decirle: Ahora 

una tregua más y volveré para siempre. Y si alguna vez, en efecto, vuel-

ve el verdadero, ella podrá contarle lo sucedido, y él será muy feliz de 

haber estado tan presente en sus sueños. ¿Qué importan los disfraces? 

¿Quieres aventajar en dignidad a Júpiter? (FM2, p. 151).

Las preguntas de este “ser estrambótico […] más sabio, inteli-
gente y maligno que el hombre” (FM2, p. 151), que le habla a Félix 
Muriel durante los momentos posteriores al engaño y la decepción, 
son múltiples. Atañen a la ruptura de una ilusión, de una creencia 
en la “vigilancia de las estrellas”, de una unidad entre el ser humano 
y el mundo en el que vive. Atañen también a la necesidad de man-
tener la máscara, de “permanecer en personaje” (como suele decirse 
en la jerga teatral) —algo que Félix Muriel, ahora, no cumple. Ya en 
“Este niño está loco”, el padre regresa al comedor iluminado, sin 
mirar atrás, sin confirmar si su hijo lo sigue, porque, como dice Félix 
Muriel al contarlo, “tal vez quiso ser consecuente hasta el fin para 
que yo también lo fuese” (FM2, p. 21). El personaje, pues, había 
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sido enseñado en esa necesidad de ser consecuente en el juego, en el 
desafío, en la vida.

No es casual, a la vez, que en la cita se refiera a una “expulsión del 
paraíso”. Ese paraíso es sobre todo el de una vida en unidad —con los 
demás y con el terruño. Los personajes que a lo largo de las Historias e 
invenciones… viven en comunión con el espacio son muchos. En “La 
asegurada”, relato en el que como digo parecen compendiarse buena 
parte de los rasgos del libro, el niño que aparece en los fragmentos 
iniciales es uno de ellos. El niño encarna esa forma de comunión 
entre el individuo y la sociedad que se ha ido describiendo de muy 
diversas maneras en los distintos relatos. Y la encarna de un modo 
exacerbado, pues su aprendizaje es, de modo explícito, inconsciente, 
pues él “duerme profundamente y toda la sabiduría de la aldea entra 
en su alma por la puerta de los sueños” (FM2, p. 135).

En el libro, lo paradisíaco parece atribuirse sobre todo a los niños 
y a la niñez. En “Carlomagno y Belisario” es un niño el destinatario de 
la bendición del primer personaje, luego de recibir su limosna: “Ro-
busto seas y bien proporcionado para fachenda y mantenencia de tus 
padres. Que te codicien las mozas cuando mozo, y todos estén suspen-
sos de tu sentencia cuando viejo. Y que toda la vida lembres este día y, 
como un paraíso, esta niñez de tan buenos colores” (FM2, p. 126).

También en “La asegurada” los niños viven en el paraíso terre-
nal de una comunidad anterior a cualquier caída. En el puerto, los 
niños rodean a Eloísa —atónitos por ser la de ella una “comedia de 
verdad”, según dice el narrador— y el corro que se forma tiene “Por 
dentro muchos ojos, que podían ser audaces, malignos, asombrados, 
tímidos, pero todos diáfanos, pues eran de esos niños que no han 
sido apartados unos de otros y que juegan a todo lo que pueden jugar 
tales fierecillas del paraíso terrestre, incluso a tiritar de frío ayudan-
do muy tempranito en las faenas de que les mantenían sus padres” 
(FM2, pp. 147-148).

Pero la encarnación de características propias de la tierra y del 
espacio de la comunidad se produce, aún de modo más notorio, en 
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el personaje de Eloísa. De diversas maneras, ella parece vivir en un 
paraíso —un paraíso del que, como en sus pensamientos se dice Félix 
Muriel, será expulsada por el engaño que él mismo lleva a cabo.

A la vez, Eloísa encarna una suerte de suma de los dos polos más 
reconocibles del mundo, ya no sólo del libro sino de la obra narra-
tiva de Dieste en general: el ámbito marinero y el campesino. Eloísa 
camina cada día, cuando no se enreda encantada en los “primores del 
monte”, “desde su aldea montaraz hasta la ribera”, conectando en un 
solo camino la Galicia de Dieste entera. El viento marino, en sentido 
inverso, también. Llega hasta la cumbre desde donde Eloísa mira la 
alta mar “sin rodeos, sin romperse en murmullos de fronda ni divi-
dirse en las cañadas o en las callejuelas” (FM2, pp. 135-136). Entero, 
en unidad, como la comunidad misma es sólida, entramada.

Eloísa junta y reparte los encantos del bosque como ofrenda por 
los caminos, y entre ella y la naturaleza parece haber una relación de 
contigüidad: “era frecuente verla dejar una ramilla sobre un muro, 
y otra más allá en una encrucijada y otra al pie de una fuente, y así 
todo a lo largo de su caminata, haciendo cada vez más pequeña la 
señal de su rastro hasta acabar a lo mejor por una brizna. De modo 
que si volviese el hombre, podría decir: —Aquí estuvo ella, y aquí 
también, y aquí se le acababan las flores y fue dejando pétalos, y aquí 
está el último. ¿Hacia dónde habrá ido desde aquí? Y sería el mo-
mento en que ella vendría volando, advertida de tal perplejidad por 
el grito de un pájaro o porque se quedase de repente parado el viento 
o por cualquier otro signo” (FM2, p. 136). De modo que, cuando 
Félix Muriel la engañe, estará engañando de algún modo a su tierra.

La condensación de las preocupaciones del libro que “La asegu-
rada” muestra se reconoce en muy diversos sitios. El inicio mismo 
del relato repite el de esta suerte de “ciclo” narrativo que, en un prin-
cipio, Dieste denominó Tratados y confidencias de Félix Muriel. Aún 
permanecía bajo ese título cuando, en diciembre de 1942, publicó 
en la revista porteña De mar a mar el cuento “De cómo vino al mun-
do Félix Muriel”. El texto comienza por la pregunta que el personaje 
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formula a su madre, la pregunta por el origen. Pero es una pregunta 
por un lugar, pues, aunque la madre le dice que lo “había traído el 
maragato en una cesta”, Félix repreguntó: “Sí, pero ¿de dónde?”, por-
que, como dice, “lo que yo quería saber no era exactamente aquello, 
cómo había venido, sino de dónde”66. Uno de sus hermanos mayores 
es quien responde: “Del bosque”. Como el narrador analiza más ade-
lante, eso le confirmó que, en efecto, el origen es un espacio.

De modo análogo, “La asegurada” comienza con la escena de 
Eloísa preguntando por el origen espacial de las personas a las que 
se cruza en su camino. La pregunta con la que Eloísa interpela a 
un señor, a una señora, a un niño es la misma: “¿De dónde viene?” 
(FM2, p. 133). Lo que los personajes responden, claro, produce una 
acumulación de referencias explícitas a Galicia: Padrón, Cambados, 
Cortegada son mencionados en unos pocos renglones (al mismo 
tiempo, éste es uno de los pocos pasajes del libro en donde se en-
cuentra una gran cantidad de frases en gallego). En “La asegurada”, 
tanto como en “De cómo vino al mundo Félix Muriel”, la pregunta 
por el origen tiene como respuesta un espacio, un lugar —y es, en 
este caso, una precisa referencia identitaria.

Estos diálogos breves, propios de caminantes que se cruzan cir-
cunstancialmente, recuerdan en gran medida a otros. En el cuento 
“¡Malpocado!”, de Valle-Inclán, la “vieja más vieja de la aldea” y su 
nieto se dirigen a la feria; en el camino cruzan a un aldeano que arrea 
una yunta de bueyes:

—¿Vais para la feria de Barbanzón?

—Vamos para San Amedio buscando amo para el rapaz.

—¿Qué tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo: nueve años hizo por el mes de Santiago.

66 “De cómo vino al mundo Félix Muriel (De los Tratados y Con�dencias de Félix 
Muriel )”, De mar a mar, año I, núm. 1 (diciembre de 1942), p. 26 (cito por la ed. fac-
símil: De mar a mar. Revista literaria mensual (Buenos Aires, diciembre 1942-junio 1943, 
números 1-7), Topos, Vaduz/Liechtenstein, 1979).
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Cada uno sigue su camino y, poco más adelante, la vieja y el niño 
se topan con “el señor arcipreste de Lestrove, que se dirige a predicar 
en una fiesta de aldea”:

—¿Vais de feria?

—¡Los pobres no tenemos qué hacer en la feria! Vamos a San 

Amedio buscando amo para el rapaz.

—¿Ya sabe la doctrina?

—Sabe, sí, señor. La pobreza no quita el ser cristiano.

Luego la abuela y el nieto divisarán “los cipreses de San Amedio, 
que se alzan en torno al santuario”, pero estos dos breves diálogos que 
sostiene la vieja con personajes circunstanciales que cruza andando 
el camino —con sus fórmulas repetidas, su estructura simétrica— se 
parecen mucho a los del inicio de “La asegurada”.

En 1904 Valle-Inclán incorporó este cuento, con varias modifi-
caciones, en los capítulos I y III de la Cuarta Estancia de Flor de san-
tidad. Entre los cambios con que allí aparece, algunos son resultado 
de su entramado en la historia, como el hecho de que Adega camina 
con la abuela y el nieto. Además, el autor elimina la conversación con 
el aldeano y extiende el coloquio con el arcipreste, que hace pregun-
tas a Adega. Otras modificaciones parecen obedecer a una decisión 
estética que excede las estrictas necesidades narrativas: en Flor de san-
tidad se han eliminado los nombres de las aldeas y el ambiente de la 
acción se hace un poco más impreciso: en vez de ir “a San Amedio” la 
vieja y el niño van “a la villa” y no se le atribuye parroquia al “Señor 
Arcipreste”67. Acaso esta mayor presencia de términos referenciales 
(junto a obvias —pero no suficientes— razones de extensión de los 
textos) hayan incidido para que, en enero de 1939, Dieste reprodu-
jera el cuento —todo hace pensar que fue suya la selección— en el 
número de homenaje a Valle-Inclán que, en el tercer aniversario de 

67 Flor de santidad, en Obras escogidas, t. 1, pp. 388-391.
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su muerte, le dedica la “hoja semanal de literatura” del Comisariado 
del Ejército del Este: Los Lunes de El Combatiente (de esta publica-
ción se han tomado los fragmentos del relato que aquí se reprodu-
jeron). Pocas semanas antes de salir al exilio, el último escrito que 
Dieste publicaba en suelo republicano era una semblanza del autor 
pontevedrés; en el reverso de la hoja se imprimía “¡Malpocado!”68, 
cuento que, por lo tanto, Dieste tuvo muy presente pocos años antes 
de escribir “La asegurada”.

En el Félix Muriel, mientras Eloísa interroga a todos por su lugar 
de procedencia, la señora que viene de Cambados, en cambio, al 
modo del aldeano o del arcipreste de “¡Malpocado!”, no pregunta a 
la “asegurada” por el lugar de donde viene sino por el lugar al que va: 
“¿Y tú a dónde caminas, si no es meterme en lo que no me importa?” 
(FM2, p. 133), le dice. Como si el origen de Eloísa fuese de todos 
conocido, un dato incuestionable, y en cambio el misterio radicara 
en su destino.

Acaso por ello Eloísa puede asociarse a ese fugaz personaje men-
cionado en el primer texto del libro. Miguel González Garcés, en su 
pormenorizado comentario de “El quinqué color guinda”, se refiere 
al pasaje en el que Félix Muriel recuerda que, en su partida, “había 
una jovencita con traje de lunares que no lloraba menos que mi her-
mana”. Dice González Garcés: “Quiebra de un posible futuro. O 
de dos posibles futuros. El amor, algo todavía inconcreto y difuso. 
De tal modo se plasma. Ni siquiera unos ojos, o una sonrisa, o un 

68 Los Lunes de El Combatiente. Hoja semanal de literatura (Comisariado del Ejér-
cito del Este), s. n. [núm. 9], 9 de enero [1939], s. p. [p. 2]. Desde 1904, y simultá-
neamente a la muchas reediciones de Flor de santidad (incluida desde 1913 en el vol. 
II de la Opera Omnia del autor), “¡Malpocado!” siguió apareciendo en forma suelta 
en muchas ocasiones. De las veintidós impresiones del cuento en vida de Valle-Inclán 
que re�ere Javier Serrano Alonso (Los cuentos de Valle-Inclán. Estrategia de escritura y 
genética textual, Universidade de Santiago de Compostela, 1996, pp. 26-27), nueve son 
posteriores a 1913. La más cercana a 1939 es la que se encuentra en Flores de almendro 
(Bergua, Imprenta de Sáez Hermanos, Madrid, 1936, pp. 221-224), volumen que llegó 
a preparar, pero no a terminar, Valle-Inclán antes de su muerte.
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cuerpo palpitante, en el recuerdo. Extraña preeminencia de un traje 
de lunares. Y un llanto”69.

Quizás conviene notar que, en efecto, a lo largo del libro sólo 
se encuentra el sexo en “La asegurada”; sólo allí hay cuerpos palpi-
tantes. Pero es también evidente que esa figura de la muchacha con 
traje de lunares que llora la partida de Félix Muriel —cuando él fue 
“mayor”, cuando tuvo “lo menos dieciséis años”— prefigura la ima-
gen de Eloísa, la asegurada, loca de amor que espera el regreso de su 
marido. Entre “El quinqué color guinda” y “La asegurada”, el libro 
ha reconstruido un mundo sin rupturas, un mundo cohesionado.

A tal grado es un universo capaz de encarnar en el personaje de 
una mujer loca de amor, que Eloísa, incluso muerta recuerda ese 
mundo perdido, ese mundo de valores que están —así se presen-
tan— más allá de la historia: “Entonces se evidenció su muerte, y 
pareció que lo demás estuviese lejísimos, que todo hubiera sucedido 
hacía mil años, o en esa edad remota que se aleja siempre, por mu-
cho que retroceda la memoria, porque es la misteriosa cumbre de los 
mitos y de la eternidad” (FM2, pp. 155-156). Y es que la muerte de 
Eloísa hace aparecer en el libro algo que había permanecido acallado, 
borrado. La política.

De hecho, al saber de su muerte, Félix Muriel va a buscar a un 
viejo médico —se sobreentiende que hace las veces de médico foren-
se del lugar— para rogarle “que no maltratasen el cuerpo de Eloísa 
con escalpelo forense, ni su memoria con enredos judiciales” (FM2, 
p. 154). Y es en este momento cuando finalmente se revela el nom-
bre del que recuerda y narra, que hasta entonces había permanecido 
oculto. El nombre de Félix Muriel se presenta dividido: por un lado, 
el narrador declara que ese viejo médico, el “finado don Félix”, era 
su “homónimo en compensación de no haber querido cederle un 
hermano mío el honor de apadrinarme” (FM2, p. 154); por otro, al 
oír el relato del suceso que antecedió a la muerte e, implícitamente, 

69 Art. cit., pp. 102-103.
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considerando si podría tratarse de una mentira para ocultar un cri-
men, el viejo medico completa el nombre: “no puede ser… Eres de 
los Murieles”. 

Así, resulta evidente que en el momento en que el lector cono-
ce el nombre del narrador, aparecen al mismo tiempo las relacio-
nes familiares, y ambiguamente caciquiles, del lugar. El pedido 
de Félix encierra no sólo una confesión sino una solicitud propia de 
quien tiene acceso a las instancias de poder. Le contesta el médico: 
“Con un papel sellado lo arreglaré todo. Ya me lo echarán en cara los 
conservadores cuando les toque gobernar. Pero ahora va para largo. 
Antes pienso estar bajo tierra” (FM2, p. 154). Se trata ya no de una 
alusión sino de una referencia explícita a la “alternancia” entre libe-
rales y conservadores de la Restauración. En todo caso, el “ahora va 
para largo” no parece referirse a un sistema de gobierno demasiado 
democrático, sino al funcionamiento caciquil propio de la época de 
la Restauración (aunque no exclusivo de ella, desde luego). El narra-
dor lo hace explícito: “Este don Félix creo que era un buen señor, 
aunque algo cacique” (FM2, p. 154). Así pues, sea como sea, la po-
lítica ha ingresado en el lugar, en el mundo de Félix Muriel y, claro, 
en el libro. Con ella, el libro concluye. Es una suerte de “caída”. Se 
ha roto la comunidad: Félix Muriel se dirige al poder, para satisfacer 
—por segunda vez en el relato— un deseo personal, un deseo que no 
consulta al prójimo, que no lo tiene en cuenta. La llegada de la fami-
lia de Eloísa a buscar el cuerpo de la muerta, y la distancia de Félix 
respecto de ella (una distancia que se percibe no sólo en la lejanía con 
que sigue el camino de regreso de la familia a su aldea sino incluso 
en esa aparente tercera persona con que se describen sus acciones), 
lo muestra solo, ajeno. A tal grado que, finalmente, el texto retoma la 
primera persona y hace explícita esa distancia:

Si os hacen falta ojos para seguir más allá os brindo el testimonio de 

los míos, y aunque de lejos, casi siempre desde alguna colina, veréis 

reaparecer el viejo delante de los bueyes, y a la madre que unas veces 
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lleva las manos juntas en actitud orante y otras se esfuerza en evitar 

el efecto de una sacudida. Allá van por el puente del Beluso. Allá 

van por su cañada. Allá van por laderas de Castro Barbudo. Desde 

allá arriba se ve el mar otra vez. Pero ellos van a los montes natales 

de Eloísa, cada vez más adentro, y yo voy siguiéndoles, siguiéndoles, 

hasta el instante de un bramido que puede ser del cielo montañés o 

de toda la aldea —que ya se ve—, o de un inmenso buey de oro en 

cuyos ojos deliran los míos, y que no sé si me llama o me licencia 

(FM2, p. 156).

Beluso, Castro Barbudo: en el cierre del relato y del libro, vuel-
ven a aparecer referencias explícitas a la geografía gallega. Pero ahora 
el cadáver de Eloísa y su familia van hacia allí y Félix Muriel sólo la 
mira desde lejos. Los ve irse hacia el “filo del monte” que, de niño, 
entendía literalmente, como si estuviesen yéndose de la “escenogra-
fía” infantil detrás de la cual había sólo lejanía. En una comunidad 
que no dejaba aislados ni a sus locos, que se volvía con ellos también 
un poco loca, Félix Muriel es el primer individuo desgajado de su 
sociedad que el libro muestra.

Él encarna esa ruptura, pues un día había sido —lo contó en 
el mismo relato, antes de revelar su nombre— partícipe del “reino 
fantástico” que construyó un loco, uno de esos locos que tiene “toda 
comarca que se precie”, uno de esos locos que, “si es pacífico y viene 
por el camino con su banda terciada y sus medallas de latón, dicien-
do que es el Rey del Universo y repartiendo títulos, y alguno muy 
honorífico al barbero que ha de afeitarle gratuitamente, entonces to-
dos se sienten súbditos de su reino fantástico, y le siguen los niños 
muy orgullosos de ser sus chambelanes” (FM2, p. 137). Entonces 
agregaba: “Y el que narra esta historia fue toda una tarde, al salir de 
la escuela, gentilhombre de un rey así”.

Así pues, Félix Muriel, que había sido súbdito de ese reino fan-
tástico, que había estado integrado en la comunidad, se encuentra 
ahora aislado. En “La asegurada”, en fin, junto con el nombre del 
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narrador, mencionado por un cacique, también han aparecido en las 
Historias e invenciones… la política y el egoísmo70.

Pues había en el mundo de Félix Muriel, hasta ese momento, 
una suerte de prohibición de la política. O, más bien, se trataba de 
un “derecho al silencio”, como se dice en “El loro disecado”. Como 
se mencionó, ante el silencio del loro, que no responde a las frases de 
algunos clientes que lo creen vivo, don Ramón contesta un día a un 
campesino: “No tiene ganas de hablar. Está pensando, recordando… 
Tiene derecho al silencio. Hablemos nosotros. ¿Qué le parece el nue-
vo alcalde?” (FM2, p. 33). El campesino le contesta a don Ramón: 
“Señor, tengo derecho al silencio” (FM2, p. 33). Lo interesante es lo 
que ese silencio significa: “Bien —respondió don Ramón—, enton-
ces ya sé lo que piensa. Lo mismo que yo. De acuerdo, de acuerdo” 
(FM2, p. 34). Así pues, en el mundo de las Historias e invenciones de 
Félix Muriel, el silencio es un acuerdo político y el modo de hablar 
de la política es callando.

Y es que basta leer el manuscrito original del libro, cuando aún 
se titulaba Tratados y confidencias de Félix Muriel, para darse una idea 
de hasta qué punto el volumen nace bajo un impulso de reconstruc-
ción autobiográfica. Una rigurosa y apasionada reconstrucción de 
recuerdos que no parece poder tener final (y no sólo por la canti-
dad de breves anotaciones que no llegaron a convertirse en relatos). 
El último cuento, tal como fue publicado, en cambio, produce una 
clausura en la infancia, incluso al presentar a Félix Muriel como un 

70 Pilar Pallarés ha sugerido ya esta ruptura con lo comunitario implícita en “La 
asegurada”: “En este último [cuento], en lugar de participar en el delirio colectivo al 
que toda la comunidad se entrega para acompañar en su locura a Eloísa y darle así «una 
suerte de hospitalidad», Félix se niega a mantener a la muchacha en el engaño y en la 
esperanza que le daba ánimos para vivir, le revela la verdad y la conduce así, con una 
caridad mal entendida que callarse es sólo pulcritud, a la desesperación y a la muerte” 
(“Galiza é o mundo. Notas sobre a visión de Galiza en Dieste”, A Nosa Cultura, núm. 
15, marzo de 1995, p. 16)*. Sin embargo, además de la distancia entre el intelectual y 
la sociedad que la autora lee con tanta pertinencia en el episodio, creo que en él pueden 
leerse, como intento mostrar, también muchas otras connotaciones.
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adulto (sólo había aparecido como adulto, como un joven estudian-
te, en “El jardín de Plinio”, pero allí la adultez se deposita sólo en 
la reflexión intelectual, mientras que ahora, en el final del libro, su 
madurez es también sexual). En ese sentido, no parece casual que “La 
asegurada” esté ausente de ese manuscrito original: en buena medida, 
este último texto cierra la posibilidad de continuar la rememoración, 
porque narra la inserción del personaje en la historia, en la vida polí-
tica de la sociedad en la que nace.

Sin embargo, hay un doble nacimiento del personaje. Por un 
lado, el nacimiento “recordado” que describe en “De cómo vino al 
mundo Félix Muriel”. Por otro, el nacimiento como personaje a las 
páginas impresas. En el artículo “Galería de espejos fieles”, aparecía 
caminando por un parque desierto “el solitario, un estudiante ergui-
do como el San Juan de Donatello, enérgico el perfil y los ojos de 
niño”. Iba por la plaza, “ausente de la tierra como sus pensamien-
tos”; y lo que entonces pensaba, lo ponía en palabras “aprendidas en 
los libros, pero afiladas para sus combates”. Un escondido narrador 
anuncia que “No le bastó pensarlas. Ya en el recinto de sus noches, 
las puso en surcos de escritura con lentitud de labrador. Hoy entre 
sus memorias han aparecido”71. Así pues, en aquel nacimiento como 
personaje, ya nacía como autor. Y en las “memorias” de Félix Muriel 
que allí se reproducían, puede verse una reflexión sobre el conflicto 
entre el yo y el otro; ese análisis busca solucionar una escisión que en 
el libro de 1943 regresa, como clausura, en “La asegurada”.

En su escritura, ya en 1935, Félix Muriel se preguntaba por 
las formas de categorizar lo real, lo sensible, y por los límites de su 
conciencia:

Si yo, Félix Muriel, no soy más que sujeto…, pura conciencia que para 

existir ha de hallar algo resistente fuera de sí, un límite exterior, un ob-

71 “Galería de espejos �eles”, P.A.N., núm. 6 (junio de 1935), p. 123. Cito por la 
reimpresión facsimilar realizada por Ediciós do Castro (Sada, 1995).
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jeto sensible, todo el carácter de mi existencia está subordinado a esos 

objetos, a esos límites que me son ajenos, y sólo podrán determinarme 

por la presión de su existencia…, y todo amor conquistador será iluso-

rio. Si cedo y soy hechura del objeto, ¿quién conquista? — Pero si quie-

ro recobrarme y digo que el objeto es manifestación de mi conciencia 

—con lo cual se hace mío lo que me determina y parezco más libre—, 

me quedaré muy solo… ¡Oh, me quedo sin el mundo y es ilusorio el 

diálogo y también el amor! Único en mis dominios, tórnase espectral 

mi omnímoda conciencia. Y según voy dejando de creer en las cosas, 

desfallece mi fe en mi propia existencia.

Esa primera escritura, tan lejana de la intervención social y polí-
tica de sus artículos de Nova Galiza o de la indagación autobiográfica 
que inicia en los Tratados y confidencias y culmina en las Historias e 
invenciones, sin embargo, ya porta el análisis que les dará origen: la 
búsqueda de un asidero en lo real y la certeza de la necesidad del otro 
para ser sí mismo. Es, en efecto, como dijera Arturo Casas, hablando 
de “Galería de espejos fieles”, un texto que “representa en germen 
buena parte de la producción de nuestro autor, en un anillo que en-
laza lírica, narrativa y ensayística”72.

Félix Muriel, nacido a las páginas impresas en un parque pa-
risino, por medio de la reconstrucción rememorativa de su origen 
accedió a un mundo casi idílico. Accedió a un mundo en el que, por 
medio de sus recuerdos, vuelve a hacer el aprendizaje de los valores 
morales que su padre y su gente le enseñaron. Una última historia, la 
de Eloísa, lo arroja fuera de él.

En “La asegurada”, en fin, se clausura el mundo rememorado. Se 
interrumpe la “edad de oro” de una comunidad entramada en base 
a valores morales, al reconocimiento y el respeto por los individuos 
que la conforman. Desde luego, ese tipo de rupturas suele producir 
lo que, en términos sociológicos, se ha llamado anomia. En el cuento, 

72 La teoría…, p. 317.
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paradójicamente, el momento en el que Félix Muriel traiciona doble-
mente la sinceridad (pues la traiciona al hacerse pasar por Juan y la 
vuelve a traicionar al no seguir haciéndose pasar por Juan, por el Juan 
que le había tocado y había aceptado ser), trae como consecuencia la 
necesidad de recurrir a una suerte de genealogía que había permane-
cido olvidada. Una genealogía que filia el nombre del personaje en la 
trama política de la Galicia del caciquismo. La política, así, irrumpe 
en el mundo de las Historias e invenciones de Félix Muriel e irrumpe 
para clausurarlo, para empañar de historia un lugar sin tiempo. El 
ingreso de la historia, de modo aparentemente contradictorio, veda 
la posibilidad de continuar su narración. ¿Cómo podría llegar el ma-
ragato, trayendo del bosque en su cesta a Félix Muriel, a un lugar 
con caciques, con intrigas políticas propias de la Restauración, con 
conservadores y liberales? El proyecto mnemónico de Rafael Dieste 
no puede seguir más allá de esa irrupción. Lo que sigue, histórica-
mente, a esa traición de adulto, es la vida política. Y esa vida, en que 
lo social está sujeto a un devenir histórico, a qué contarla. El relato 
cronológico de esos hechos históricos a los que la política nos somete 
ya lo conocemos. Lo compartimos, claro, de un modo muy distinto 
al que los personajes del mundo al que llegó Félix Muriel comparten 
el suyo. Ellos viven en el suyo, nosotros padecemos en el nuestro.
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V 
UN FINAL PARA SEGUIR EN LA HISTORIA

Alguna vez, si volvemos a encontrarnos, ya sea en 
esta playa solitaria o en cualquier otra parte del 
ordenado y azaroso mundo, me placerá hablar 
contigo de las felices leyes a priori de lo inespera-
do, sin las cuales nada podría esperarse; un tema 
sobre el cual acaso me resuelva a hacer un modesto 
ensayo. De hecho estoy aplazándolo porque ese di-
vagador que ahora se pasea allá lejos, no sé qué va 
a decir, si algún día lo escribe, en ese pregonado 
librejo que, según dicen, piensa titular: “Necesi-
dad de lo innecesario para la buena marcha de la 
Necesidad, y otros ensayos sobre la seriedad de la 
Fortuna…” Como no sé lo que va a decir (eso nos 
pasa con frecuencia a los catedráticos) no puedo 
a mi vez pensar tranquilamente en lo que voy a 
decir yo.

Rafael Dieste, “Diálogo de Manuel y David”.

Todo mundo idílico se clausura. De otro modo, no tendría sentido 
recordarlo y narrarlo. Pero más aún, la clausura, su carácter cerra-
do, delimitado, es una de las condiciones para que exista. Es idílico, 
justamente, porque es otra cosa que el mundo cotidiano, lastrado de 
todo eso que en aquel otro falta: el agobio, el dolor, la miseria, la 
traición, la soledad, el desasosiego, la tristeza… 

Sin embargo, establecido el límite que encierra el mundo idílico, 
en su interior, el espacio y el tiempo son infinitos. Volver a entrar en 
él es encontrarse en un sitio sinuoso, de ilimitados recovecos, y en el 
que siempre se puede seguir indagando, buscando. Si en los Tratados 
y confidencias de Félix Muriel puede verse esa búsqueda ilimitada, ese 
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constante mirar más atrás, más allá, en las Historias e invenciones…, 
libro al fin y al cabo “de este mundo”, Félix Muriel se ve obligado a 
terminar su reconstrucción potencialmente infinita. Y la termina del 
modo más honesto: narrando la toma de conciencia de su ingreso en 
la historia.

“Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza”, 
escribe Luis Cernuda en Ocnos1. Como en aquel poema en prosa, 
en el que el poeta recordaba el patio de la casa natal, las horas in-
fantiles en las que cabían siglos, antes de que “alguna colérica visión 
con espada centelleante” lo arrojara de aquel “paraíso primero”, así 
también la mirada final de Félix Muriel revela una distancia espacial 
que había permanecido a lo largo del volumen escondida, camuflada 
bajo el aspecto de una rememoración autobiográfica. El lapso que 
mediaba entre el presente del recuerdo y el mundo recordado co-
mienza a transformarse, en la última página de “La asegurada”, en 
una separación geográfica que, sumada a la escisión de la propia tierra 
que connota (Eloísa, la loca de amor, la muerta, era metáfora de la 
naturaleza del lugar), es testimonio de un exilio. El tiempo, en fin, se 
reconvierte en espacio, y al depositar en la geografía las características 
de ésta que portaba, recupera su acontecer; se termina esa duración 
sin transcurrir que la memoria le atribuía y vuelve a ser historia.

A la vez, el final actualiza una tenue distancia entre el personaje 
y el mundo representado que recorre latente las páginas del libro. Si 
Félix Muriel rehuye el papel de protagonista de sus Historias e inven-
ciones…, si constantemente parece querer dar cuenta de los otros, la 
conclusión de sus recuerdos revierte bruscamente sobre su persona y 
es ahora su tierra la que lo contempla inquisitiva. Y es que, al modo 
en que San Manuel Bueno contempla Valverde de Lucerna, su lago 
y su gente, sencilla e inocente, Félix Muriel observaba el valle de su 
recuerdo participando del “contento de vivir, un contento apacible y 

1 “El tiempo”, en Ocnos, ed. de Danièle Musacchio, Seix Barral, Barcelona, 1977, 
p. 45.
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silencioso”2 y, al mismo tiempo, mirándolos levemente ajenos, como 
una comunión de la que la conciencia siempre aleja un poco, una 
comunión en la que siempre falta algo para intervenir plenamente. 
Félix, el adulto que narra e inventa su infancia, el “ser [cuya] amabi-
lidad consistía en mostrar flores cuando tenía llagas” (OC5, p. 177) 
evoca, en ese sentido, a aquel personaje unamuniano, que acallaba 
sus dudas y conflictos para crear en el prójimo una felicidad y una 
comunión que haga más grata la existencia.

Valverde de Lucerna y la villa en la que Félix Muriel fue un niño 
parecen construidas bajo la premisa de que el ingreso de la histo-
ria destruiría irremediablemente su armonía. Pero si en la novela de 
Unamuno la historia se evita por medio de un aislamiento —a la 
vez geográfico e intelectual— de todo aquello que la modernidad 
deposita en las ciudades, en el libro de Rafael Dieste la historia se 
conjura por medio de un regreso a la infancia, vista como una fuen-
te de valores morales y relaciones fraternales siempre constante. Este 
modo de pensar la niñez reaparece en varios escritos del autor. Así, 
por ejemplo, en unas notas, que dejó inéditas y sin datación, para 
una conferencia sobre Edgar Allan Poe, Dieste escribió que “Poe no 
era todavía un poeta maldito —que hiciese gala de la maldición. Y 
esto porque se sentía auténticamente maldito, expulsado del paraíso, 
de la primera inocencia, jamás reconquistada” (TH, p. 230). Esa pri-
mera inocencia jamás reconquistada es, al mismo tiempo, la infancia 
y un ámbito edénico que, nuevamente, mantiene al ser alejado de la 
historia. La “caída” —la adultez y el devenir político de los aconte-
cimientos sociales— deja al individuo “como desarbolado y sin his-
toria”, según dice el narrador de “Juana Rial, limonero florido”; en 
ese presente vacío, ningún recuerdo puede parecer “vivo y oportuno, 
sino todos superfluos y hasta fúnebres como una máscara arrumba-
da” (FM2, p. 25). Queda implícito, pues, que no todos los recuerdos 
son capaces de construir una memoria. Requieren, por lo menos, y 

2 San Manuel Bueno, mártir, en Antología, fce, México, 1964, p. 77.
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esto es evidente en el Félix Muriel, ser portadores de una explicación 
de la relación con el prójimo que, a través de ella, ilumine al indivi-
duo en su origen o en su identidad. Así, los recuerdos son profundos, 
vitales, cuando permiten “enraizar” la memoria.

La “maldición” que Dieste atribuye a Poe radica, en fin, en un 
alejamiento de la infancia, en una ruptura que corta la comunica-
ción que reúne, en una comunidad de valores, el individuo que fue 
con el individuo que es. En esa comunidad, en ese acuerdo, lógica-
mente, radica y se construye la identidad. No cualquier sucesión de 
recuerdos identifica al sujeto. Se necesita de una fidelidad que Dieste 
atribuía a otro escritor también, como Poe, “raro y maldito”. En la 
conferencia de 1948, “Una semblanza espiritual de Valle Inclán”, 
señalaba que el pontevedrés “se mantuvo fiel, siempre, al vínculo 
perfecto de la persona total, angélica y pecadora, y el poeta” (TH, 
p. 211). Valle-Inclán, pues, reunía en sí al poeta y a la persona —y 
ser persona es ser angélico y pecador. De allí que sea posible que 
el mismo Valle-Inclán perdiese eventualmente la conexión con ese 
mundo antiguo que conocía por tener “mil años”, como había es-
crito el mismo Dieste: “cuando, sintiéndose maldito, desde lo alto 
de un alcor, en su pueblo natal, oía las risas de los niños y no podía 
unir su actualidad maldita con su infancia inocente, rompía en un 
sollozo” (TH, p. 211). La maldición de Valle-Inclán es, en fin, simi-
lar a la de Poe, y revela cuánto de referencia a la infancia, a la “caída” 
en la adultez, hay en las notas para la conferencia sobre el escritor 
norteamericano.

El hecho de que la muerte de Eloísa se relacione con el deseo y 
la sexualidad de Félix Muriel subraya la “caída” que de por sí parece 
implicar la adultez. Pues el tiempo de los antiguos era también “el 
tiempo de los amores verdaderos y de la castidad” (ATC, p. 58)*. 
La madurez, entonces, trae aparejada una inevitable ruptura con ese 
mundo inmemorial y estático en el que una asamblea de héroes le-
gendarios, antepasados y contemporáneos acordaban los valores en 
los que se basa la comunidad.
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En el engaño al que somete a Eloísa, no casualmente, Félix ocul-
ta su identidad. Su conciencia, así, adopta un tono diabólico, propio 
de un “ser estrambótico, que parecía más sabio, inteligente y maligno 
que el hombre”: también en “El libro en blanco” trataba de esconder 
su nombre el diablo, desatendiendo las preguntas del viejo campesi-
no, que le solicitaba se presentase. Y a pesar de las razones con que 
Félix busca entender su comportamiento, dar alguna explicación a su 
proceder, el “ser estrambótico” se ríe de él y, sobre todo, pone en tela 
de juicio cualquier intento de rescate de una virtud que pueda haber 
en su justificación: “¿Es eso caridad? ¿No será simple pulcritud? […] 
¿Cómo es posible esa arrogancia?”.

La caridad es, en el Félix Muriel, una virtud que se ve afecta-
da cuando está en peligro la memoria. En el inicio de “Juana Rial…”, 
cuando, “no hace muchos años”, el narrador paseaba “por aquellas 
humildes callejuelas en que se arremolinan las últimas casas del 
pueblo”, al desembocar “en una plazoleta que se abre frente al 
mar”, se acuerda de la vieja y no sabe cómo nombrarla: “Fue en-
tonces cuando de pronto me acordé de aquello, de aquella pobre 
vieja, mejor dicho, de aquello… ¡Oh, pobre criatura!” (FM2, p. 
26). Juana Rial aparece así, cosificada, y el narrador, sintiendo la 
impiedad que ello representa, reconoce la debilidad de su memo-
ria, que busca —a tientas y por hábito, como la del manuscrito de 
“El jardín de Plinio”— reconstruir un tiempo perdido: “¿qué me-
moria es ésta, qué ángel sin caridad que rehuye los nombres y los 
leños ante los resplandores? Una memoria grande habrá que no 
desdeñe esta ceniza. La nuestra es pequeña y ha de ejercitarse” 
(FM2, p. 27). Al contrario, los marineros —que, junto con los 
campesinos, siempre encarnan en el libro a los seres cohesionados 
con su comunidad— son los únicos del pueblo caritativos con Jua-
na Rial: la vieja cada tanto recibe “algunos peces relucientes” de 
parte de algún “marinero jocundo y temerario, de esos que no creen 
en brujas o eso dicen para disfrazar su caridad con una bruja” 
(FM2, p. 27).
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Otro tanto puede verse en “La peña y el pájaro”. Después de 
darle al viejo la nuez que cifra su identidad, y en medio de las pere-
grinaciones con las que busca recuperar su memoria, Anselmo con-
sidera, en unas páginas que escribe, “prodigar [sus] pocos bienes, 
desposeer[s]e de todo para quedar sujeto a las obligaciones del 
hambre, y así hacer después algo por alguna razón”. Pero, supone, 
“esto es otro ardid y acaso un modo inconfesado de matarme. ¿Y 
cómo hacer cómplice de tales cosas al desprendimiento?” (FM2, 
p. 108). El narrador anota que “Antes de escribir desprendimiento, 
se ve a través de tachaduras que había escrito generosidad, y antes 
caridad” (FM2, p. 108). La caridad, en fin, no puede hacerse cóm-
plice de un ardid; lo mismo le señala a Félix Muriel el “ser estrambó-
tico” que desenmascara las excusas con que se disculpa a sí mismo.

Anselmo, como Félix Muriel, también ha tenido un encuentro 
con una mujer —y el nombre, tan parecido al de Eloísa, convoca a 
establecer la relación. En su último regreso a la casa familiar, cuando 
su tía le ruega que se case y “siente cabeza”, en un pasaje ambiguo 
—acaso inventado, pues está burlando el reclamo de comportamien-
to “normal”—, le relata ese encuentro del que, una vez más, queda 
como testimonio una manzana:

Por el camino he conocido a una muchacha tan hermosa, que por fin 

pude ver a una mujer de frente, con la misma adoración con que se 

puede ver el mar, sin cálculos de posesión y sin ardides. Ella tenía tam-

bién los ojos verdes, y para realzar el oro habría que compararlo con sus 

trenzas. Y entre el amanecer y su sencillo mirar no hay comparación, 

sino simple hermandad. Y viéndola me sentía tan varonil, tan claro, 

que lo mismo podría ser su novio que su padrino de bodas. Le pregun-

té el camino. Me lo dijo y me dio también unas manzanas y un pedazo 

de pan. Entonces quise saber su nombre. Se llamaba Elisa. He aquí 

todavía una de las manzanas. ¿Cuándo podrán ser amigos el hombre y 

la mujer? Quizá en el Paraíso (FM2, pp. 117-118).
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La relación amistosa entre el hombre y la mujer que Anselmo 
imagina edénica, comparte un rasgo con la propia de la infancia y 
con la del “tiempo de los antiguos”: la castidad. Es una relación “sin 
cálculos de posesión y sin ardides”. Y el personaje, al contrario de 
Félix Muriel en “La asegurada”, ha estado siempre atento a los ardi-
des y a los disfraces que podrían engañarlo respecto de su identidad. 
Sea o no una invención su encuentro con Elisa, es una invención 
verdadera, pues, en la última conversación con su amigo confidente, 
éste la menciona como quien ha escuchado también el relato de ese 
encuentro. En este diálogo final, en el que Anselmo dirá sus últimas 
palabras, el amigo intenta diluir en una “normalidad” general la in-
quisición que conllevan las andanzas del protagonista:

—Tu confesión —le dijo— me sosiega mucho. Se ve que son cosas 

naturales. Y tú no debes preocuparte, puesto que a mí, que soy persona 

muy normal, me ocurre algo por el estilo. Tú con tu nuez, yo con mi 

punto en el vacío, y otros con un vacío simple en que se sienten nulos, 

pero sin poder anular su nulidad, somos variantes de lo mismo. Tú no 

recuerdas quién eres. En realidad, yo tampoco. Nadie lo recuerda. A 

unos les sucede eso de un modo. A otros de otro. Variantes de lo mis-

mo. Tú crees que hubo un instante del que te desprendiste con ambi-

güedad, sin detenerte en su contienda. Y quieres afrontarla y acabarla, 

sin que se esconda la voluntad ni se cierren los ojos, de suerte que ni 

aquélla ni éstos puedan quedarse en el equívoco de la media culpa. Eso 

lleva a veces a repetir situaciones deliberadamente. Y es curioso, por lo 

general se reitera la culpa (si sabemos qué quiere decir esta palabra) y 

siempre a medias. Ni sí, ni no. De modo que todo queda igual. […] 

Es un complicado juego. Puedes tranquilizarte. Lo conozco. Y está se-

guro de que no constituimos excepción. Y en cuanto a Elisa… (FM2, 

pp. 119-120).

Anselmo lo interrumpe —“No la nombres ahora”—, como si no 
quisiera permitir que el nombre de Elisa sea profanado en la conver-
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sación, y refuta el intento de atenuar el peso del problema: “Quizá 
tú estás hablando de la vergüenza, que parece ser menos cuando la 
confesión es mutua. Pero en realidad, ¿por qué ha de ser menor una 
vergüenza colectiva, si recobra sus fundamentos, que una vergüenza 
individual? ¿No estarás hablando del miedo al qué dirán, que se ali-
via mucho cuando todos tienen algo que decir unos de otros?”. Se 
desprende de la objeción que, para Anselmo, la hermandad entre las 
personas no puede estar fundada en la vergüenza —ni en lo que el 
amigo comienza a llamar culpa. Ha de sostenerse, en cambio, sobre 
la virtud. El amigo reconoce:

Sí, eso está bien observado. Quiero decir que pasa algo de eso, no que 

yo hable sólo de eso. Eso entra en el juego de lo otro, y lo otro, sea 

diciendo culpa al hablar de su origen, o pérdidas, perdiciones, amores 

traicionados, combates rehuidos, etc., como tú parece que prefieres 

decir, es asunto cotidiano, universal. Ya nadie se acuerda de ese olvido, 

y entrar en él ha venido a ser como entrar en mayoría de edad. Una 

mayoría de edad con ciertas inquietudes… Para ellas no suele haber 

remedio mejor que la confesión. Claro, nosotros somos complicados, 

no nos basta la confesión con un cura cualquiera, que quién sabe si 

escucha. Necesitamos una confesión más aguda, más auténtica, más 

a la medida de nuestra complicación. Pero el hecho es que en ella nos 

reconocemos semejantes, y eso alivia mucho (FM2, pp. 120-121).

La “mayoría de edad”, en fin, sería, entendida en estos términos, 
el olvido de un olvido. Sólo bajo ese segundo olvido puede transitar-
se la vida cotidiana con la apariencia de normalidad que caracteriza 
a la adultez. La negación de aquella “culpa”, “perdición” o “cobardía” 
que llevó a rehuir un combate olvidado —de esto último se acusa a 
sí mismo Anselmo—, sin embargo, acarrea la necesidad de una con-
fesión —aguda, auténtica— que permita reconocer al prójimo como 
semejante. Así, “La asegurada” no es sino el intento de Félix Muriel 
de atravesar con su recuerdo ese doble olvido, volver al punto en el 
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que “rehuyó el combate” y, por medio de la confesión, encontrar en 
el auditorio una sociedad donde sobrevivir luego de la pérdida de su 
comunidad y donde sobrellevar la “normalidad” de lo cotidiano.

Lo llamativo de la conversación final de “La peña y el pájaro” 
es el modo en que Anselmo reinterpreta las palabras de su amigo: 
“—¡Caridad, caridad! —gritó Anselmo de pronto—. ¡Semejantes y 
eso alivia mucho! ¡Semejantes y alivia!”. La exclamación alucinada re-
pite en parte la frase del amigo, pero también reemplaza los términos, 
y allí donde decía “confesión” Anselmo pide “caridad”. La confesión, 
una forma de conjurar un olvido, se sustituye por la “caridad”, una 
forma de la memoria. La caridad le será otorgada al personaje, que 
tan insistentemente buscó encontrarse. Es la hora de su muerte: “Su 
faz estaba espantable y descolorida. La muerte se había instalado en 
ella y sólo parecía esperar por cortesía”. Así, mientras a Juana Rial, 
aislada, casi extranjera, la muerte la esquiva (“parecía maldita y con-
denada a no morir, como si tampoco la quisieran en la comunidad de 
los muertos”3), a Anselmo lo espera, por cortesía. Él, moribundo, 
como el poeta, quiere “ahondar en la fraternidad” y pregunta por 
los hermanos: “—¡Semejantes y alivia! ¿Dónde están los hermanos? 
¡Un hermano, Señor, un hermano!”. Y entonces, en la hora de su 
muerte, habiendo luchado contra los disfraces y los ardides, habiendo 
sido derrotado pero siempre tratando de afrontar sus combates con 
responsabilidad, escuchará una respuesta que le devuelve su nombre:

Calló un momento, se alejaron sus ojos y de pronto volvieron de 
muy adentro acompañados de esta gran voz, que fue la última:

—¡Andrés!
Y se cuenta que entonces habían acudido la tía y el criado viejo, 

y que todos oyeron otra voz con ecos de montaña que respondía:

3 Y más aún, la muerte, un territorio propio de los antepasados, es “casta”, por 
oposición a la bruja, “profana”: “los cipreses parecían más sagrados, más altamente fu-
nerarios, guardando con más invulnerable ceremonia la castidad de la muerte, cuando 
pasaba ella, la profana” (FM2, p. 27).
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—¡Anselmo!
Aunque no se vio a nadie (FM2, p. 121).

La respuesta, que viene de la montaña, es lo opuesto al brami-
do que oye el narrador en “La asegurada”, un bramido que no sabe 
cómo interpretar. La voz “con ecos de montaña” restituye, en el re-
conocimiento de un nombre, la identidad que Anselmo había estado 
buscando en el relato. La caridad pedida, pues, le fue otorgada.

Así, en el final del libro, al cuestionar la supuesta caridad con 
que Félix quiere disfrazar el haberle revelado a Eloísa que él no es 
Juan, la conciencia del narrador duda justamente de aquello que la 
conectaba —por medio del hilván de la memoria— con el “tiem-
po de los antiguos”: la moral. Aquella asamblea milenaria reclamaba 
una determinada ética y la reflexión de Félix señala la falta que ha 
cometido. Esa falta, esa “culpa”, es acaso el resultado exclusivo de 
su adultez —y, en ese sentido, “inevitable”—, pero lo vuelve, de un 
modo u otro, responsable del final de la rememoración. Los recuer-
dos hilaban episodios del aprendizaje de las normas de conducta que 
regían el tiempo de su niñez (o su complemento: el espacio de su ori-
gen). Esa es la lógica que guía la reconstrucción “autobiográfica”, y 
por eso, entre los recuerdos, ingresan memorias apócrifas, memorias 
en las que, incluso, no aparece el sujeto que las evoca. Se trata, más 
bien, como dice el manuscrito que destruye en “El jardín de Plinio”, 
de “la memoria tras de sí, buscándose” (FM2, p. 55).

Félix, luego de esa falta, no se dirige a ninguna asamblea mile-
naria, sino a la pedestre autoridad de un cacique. Y su nombre no 
se oye reverberando en los “ecos de la montaña”, sino repetido en 
la oficina de un médico forense. Así, la responsabilidad que siente 
Félix Muriel, lo aleja del mundo rememorado llevándolo a la pro-
saica realidad de la historia: si ese universo que se reconstruye en la 
memoria es idílico, “perfecto”, no está en cambio idealizado el sujeto 
que recuerda. Ha ingresado a la “normalidad” de la vida política. 
Es, además, él mismo, agente de la clausura. Por eso pide perdón a 
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Juan y por eso la tierra lo cuestiona con un bramido que no sabe si 
lo llama o lo licencia.

La idea de un tiempo “anterior” —cronológica e idealmente an-
terior— a la historia y a la adultez, también subyace en el prólogo 
escrito en 1942 para el poemario Torres de amor de Lorenzo Varela. 
De manera explícita, Dieste niega allí que la juventud sea un período 
—una “edad” o un “tránsito”— para defender, en cambio, que se tra-
ta de “un cielo firme”. Y “cielo firme” parece designar un fondo, una 
suerte de reservorio, una base sobre la que el joven puede indagar, 
buscar “perderse” para reconocerse:

La juventud no es una edad, un tránsito. Es un cielo firme, aunque lo 

crucen mil espadas y sufra las congojas de un asedio de todo lo que no 

tiene nombre. Pues es un cielo firme, sí, pero que pone a prueba su 

firmeza y se confirma en llanto y hasta en perdición.

El niño quiere ser joven. Dios mío, quiere ser joven como su her-

mano mayor, quiere perderse. Y el viejo es un buen viejo, una peña 

con barbas, si ese cielo que sigue, esa cruel dulzura de los años eternos, 

esa perenne gracia pasajera que un día le hizo joven, no está nublada 

con ceniza, sino llamándole, llamándole. Llamándole tan hondo que 

un día lo mata. El viejo quiere morir, Dios mío, quiere ser joven mile-

nario, ligero como el aire, como el canto de un pájaro selvático, como 

esa luz que sigue, prendida al flanco de las nubes y de las olas mansas; 

quiere perderse.

¡Cuánta perdición de amor, cuánta aventura y desventura por la 

señal del santo cielo firme que tan firme nos mira y nos traspasa!

La juventud no es una edad, un tránsito, sino lo que transita (TH, 

p. 183).

El “cielo firme”, mirando al individuo, es como la tradición, 
como el mundo antiguo desde el que miran los abuelos a Félix Mu-
riel. El mismo tiempo antiguo es perceptible en la conferencia de 
1946 sobre “El habla en el teatro de Federico García Lorca”, en la 
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que habla era un modo de evitar las connotaciones indeseadas que 
tenía para el conferencista la palabra “estilo”, un modo de “vivificar” 
lo que se menciona por “estilo”. En esa conferencia, Dieste decía:

¡El habla de Federico! No era sino el habla viva, con lunas dentro y 

con jinetes dentro, que lo traía loco, y que era sin embargo su cordura, 

su Norte de paloma, su saber infuso guiándolo en la noche. ¡Quién 

lo diría! Sólo por saber hablar y oír, por saber confiarse al habla viva, 

al manantial remoto que saltaba en sus versos y en sus ojos, no se ha 

perdido, en tiempos de racional o irracional delirio fatigado, de eso 

que llaman crisis… Pero hace falta grandísima niñez, la de los grandes 

hombres, para tener tal confianza. La misma, la mismita, que —recor-

dándola muy bien— buscaba Unamuno; que buscaba y que halló… 

La diferencia es que Federico, por no haberla perdido, no tuvo que 

buscarla ni ostentarla con el desaforado amor unamunesco. De ahí su 

mansedumbre, su posesión pacífica. Y así, no era ya como el barquero 

que se confía en el río. Parecía el río mismo. Como si él, la persona, y 

dócilmente, fuese el hablar de España. A su manera, como es natural, y 

sobre todo como es natural tratándose del hablar de España; que es, por 

suerte, algo común a todos, familiar a todo, pero archipersonal, como 

le da la gana (¡no se entienda el desgano!) a cada uno (TH, p. 201).

La niñez, entonces, es definida como una confianza; confianza 
en el habla viva, en un manantial remoto del que manan sentidos 
“archipersonales”. Esa confianza, esa fe en el prójimo, fue lo que le 
permitió a García Lorca hablar como si fuese España misma. García 
Lorca es más que nadie el habla de España porque él nunca perdió su 
niñez, no tuvo que buscarla, recuperarla, siempre permaneció en ella. 
La “brusquedad” que le queda implícitamente atribuida a Unamuno 
—y cabe suponer que, con algún matiz, algo atenuada la virulencia, 
de ese mismo modo vería Dieste a Valle-Inclán— proviene de que, 
para hacer hablar a España, para escuchar su manantial remoto, el 
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vasco buscaba recuperar la niñez y su confianza. La halló, y por eso 
pudo incorporarse a ese habla “familiar” que es el habla de España.

Visto desde la adultez, el mundo construido en la rememoración 
de la infancia y la juventud, y del ámbito idílico en el que se desen-
volvían, es capaz de abrir un paréntesis en el devenir político, inclu-
so en los momentos en los que la política determina del modo más 
violento la vida de las personas. Así sucede con la música de Enrique 
Casal Chapí, recordada por Rafael Dieste en el exilio. La “Evocación 
de un Concierto en Barcelona (1938), en cuyo programa dirigía una 
obra suya”, escrita en Buenos Aires en 1946, es una semblanza no 
tanto del concierto —sus aspectos coyunturales, digamos— sino de 
la música de ese concierto4. El texto comienza ubicando las circuns-
tancias: “Me acuerdo bien… Éramos entonces, si no ocho años me-
nos viejos, tal vez, sin embargo, alrededor de ocho años más jóvenes 
que ahora. A pesar de lo cual es evidente que estábamos a la puertas 
de la muerte o ella a nuestras puertas y con más impaciencia y es-
truendo en sus aldabonazos que en estos días tranquilos en que po-
demos, no obstante, morirnos de repente” (TH, p. 198). Así, en el 
contexto de “los días terribles” de Barcelona, en los que la cercanía 
de la muerte hacía “un poco inmortales” a los amigos —cuyos nom-
bres el autor omite, pero pueden imaginarse— que allí vivían, en los 
que el miedo era sobrepasado por el entusiasmo, Dieste oyó, y re-
cuerda, un “concierto sorprendente, de música casi toda escrita du-
rante la guerra”. Y sin embargo, por lo menos en la evocación que 

4 En este sentido, es un escrito de gran interés. Las evocaciones de espectáculos tea-
trales o musicales que conozco, más aún si son redactadas con algunos años de distancia, 
suelen detenerse en cuestiones más bien informativas. Disponemos, por ejemplo, de 
enumeraciones de repartos de actores o de listados de actividades realizadas durante la 
guerra, pero —por lo que sé— poco se ha escrito sobre las impresiones que esos espec-
táculos produjeron en su auditorio. Dieste no se re�ere en esta “Evocación…” ni a los 
intérpretes, ni a la coyuntura política en la que se produjo, ni a la trayectoria artística 
de Casal Chapí. Se “limita” —si es limitación— a describir la impresión que la música, 
la obra de arte, le produjo.
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redacta, la música construyó un impasse, un paréntesis sin tiempo 
que diluyó los acontecimientos de la guerra. La parte más inolvida-
ble del concierto, dice Dieste, era de un músico a quien ya tenía por 
músico, “y no sólo por simple (o complicado) compositor”:

El músico era Enrique Casal Chapí, y su batuta, pues él dirigía, me pa-

reció que estaba creando, o improvisando con acierto repentino, todo 

lo que se oía y se veía. Esto, no obstante, duró poco tiempo, porque 

muy pronto aquel cetro se había escondido en su propia transparen-

cia, en su lógica, como se pierde en la viva transparencia de su acento 

oportuno la voz de un buen lector. Y aún sucedió una cosa todavía más 

rara, y es que el músico mismo se perdió en su música y dirigió como 

escondido o reapareciendo a veces por lo alto de una colina o en las 

copas cuajadas de fruta de los árboles. ¿Dónde está el director? Allá está 

tirándose de cabeza en un ensombrecido o iluminado remanso; allá, 

comiendo una manzana, como cuando era chico; y ahora que lo bus-

quen: en ninguna parte… De modo que cuando acabó la música para 

empezar de nuevo en mi recuerdo, estoy seguro de haber visto salir al 

director de algún bosque o del agua, y no creáis que miento si digo que 

le vi arañazos de zarzas (TH, p. 199).

Así también, como si volviese de un bosque o del agua, arañado 
de antiguas zarzas, regresa Félix Muriel a la historia en el final del 
libro. En ese cierre, que clausura el mundo rememorado, se termina 
de construir la unidad del volumen de sus recuerdos.

La unidad, en efecto, se completa en ese final, que arroja al per-
sonaje fuera del mundo cohesionado en el que vivía y, por lo tanto, 
le pone límite a una rememoración que, de otro modo, no tendría 
término posible. En este cierre, entonces, está en juego la unidad 
del volumen. La importancia de considerar la estructura del libro 
es evidente. De otro modo, quedaría sin explicar, por ejemplo, el 
motivo por el cual el autor era reacio a publicar en forma autónoma 
algunos relatos del volumen. Ya he mencionado una carta de 1950 a 
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Paul Verdevoye en la que Dieste señalaba que el Félix Muriel “no se 
limita a ser una compilación de cuentos, emparentados por afinidad 
de atmósfera o de asunto. Es también —o tal ha sido mi propósi-
to— una semblanza de Félix Muriel, dada a través de los recuerdos y 
espontáneas ficciones —no «mentiras»— que yo le atribuyo” (OC5, 
p. 336); y otra, del mismo año, dirigida a Matilde Pomès, en la que se 
mostraba reacio a ver los cuentos como autónomos: “como para mí 
no se trata de una colección de cuentos, sino de una semblanza —con 
unidad de tal— dada en proceso de «historias e invenciones», me 
seduce muy poco la idea de versiones fragmentarias” (OC5, p. 355).

Si no se considerara en qué radica la unidad del libro, habría 
que atribuir los comentarios epistolares a una suerte de capricho del 
autor. Quedaría, además, por explicarse en qué consistiría la rela-
ción entre el Félix Muriel y el género de las “novelas de aprendizaje”, 
con el que lo han vinculado algunos críticos. Quedaría, en resumen, 
reducida la cuestión de la “unidad” del libro a su sola publicación 
conjunta.

Estelle Irizarry, al diferenciar Dos arquivos do trasno del Félix Mu-
riel, dice: “El ideal estético de  Historias e invenciones de Félix Muriel 
no es […] conseguir una unidad emotiva en cada relato, pero sigue 
siendo importante la unidad, que es ahora la del libro, prestada por la 
presencia semioculta de Félix Muriel”5. La presencia semioculta del 
personaje no parece, sin embargo, bastar para componer una unidad. 
De hecho, la misma autora, al glosar los motivos a los que distintos 
críticos han atribuido la cohesión de los relatos, muestra, implícita-
mente, que la sola reaparición de un personaje no da estructura a la 
serie: “A pesar de la diversidad que existe entre las varias historias e 
invenciones que integran el libro, hay una indiscutible impresión de 
unidad, como han advertido los críticos. Para Concha Castroviejo el 
elemento unitivo es el recuerdo; para Luis Suñén es el paisaje gallego; 
para Salustiano Martín es el ambiente mágico. Todos tienen razón, 

5 La creación literaria de Rafael Dieste, p. 246.
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pero puesto Félix Muriel es el que proporciona la visión mágica y 
emprende la exploración del recuerdo en un contexto gallego, su 
presencia, llamada por José Gómez Martín «casi fantasmagórica», es 
lo que liga todos los cuentos en una unidad muy parecida a la de la 
novela”6.

Pero si el personaje, aún con su presencia “fantasmagórica” y 
“semioculta”, es capaz de vincular los relatos “en una unidad muy 
parecida a la de la novela”, se hace forzoso pensar que esa unidad está 
construida por medio de algún procedimiento que implique la tra-
ma, la narratividad misma de las historias. Y en efecto, el final de “La 
asegurada” obliga a poner en perspectiva una enorme serie de “indi-
cios” que fueron sembrados en los textos previos y que contribuyen a 
establecer lo que el autor llamó su “conexión novelesca”.

Ahora bien, uno de los rasgos más interesantes de la remisión 
a la historia que aparece en el cierre del libro es el hecho de que se 
trata de un período muy distinto de aquel que, efectivamente, alejó 
al autor de su comunidad. La lejanía de la Restauración respecto de 
la guerra de 1936 es obvia y notoria —una dictadura y una Repú-
blica median, al menos, entre una y otra. Podría pensarse que, aquí, 
aparece un modo de pensar el “problema de España” muy propio de 
los exiliados y, en general, de los ensayistas españoles de la época: 
el retrotraer muchos años los orígenes de la escisión social y políti-
ca que promovió la guerra. Algunos autores llevan esos orígenes a 
períodos muy anteriores —tal es el caso, por ejemplo, de Francisco 
Ayala, Américo Castro o Ramón Menéndez Pidal. Sin embargo, un 
momento clave, casi una obsesión a la hora de pensar la “decadencia” 
española, ha sido la crisis de 1898.

En la obra ensayística de Dieste está ausente la referencia, tan 
común, a ese período como punto de arranque de los enfrentamien-
tos de la guerra civil. Los ensayos del autor, como ya fue señalado 
en el capítulo primero, no se dedican al análisis histórico o político 

6 La creación…, pp. 216-217.
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de la España de su tiempo (apenas hay algunas referencias a la situa-
ción europea en general en los escritos de Tablas de un naufragio que 
quedaron inéditos7). En resumidas cuentas, es inevitable preguntarse 
por qué, cuando aparece la historia, la política, lo que aparece es la 
Restauración.

Desde luego, podría optarse por cierta coartada biográfica, supo-
ner que la adolescencia o juventud de Félix Muriel es más o menos 
contemporánea de la de Rafael Dieste. El hecho de que la “alternan-
cia” de liberales y conservadores durase muchos años, permite supo-
ner esa contemporaneidad. Sin embargo, un pasaje de la conferencia 
“Algunhas das miñas experiencias teatrais” deja traslucir que, en el 
imaginario del autor, esa política de la Restauración tiene un mar-

7 Así, por ejemplo, el sutil paso de la re�exión �losó�ca a la política —sin que, 
por ello, dejen de relacionarse una y otra, como si la �losofía le brindase estrategias de 
análisis para entender la historia— que pueden verse en algunos pasajes: “¡Ah, tota-
litarios nihilistas! ¿Qué habéis hecho de la Alemania soñadora, viviente, adivina, a la 
que Europa estaba dando gracias? ¿Fue culpa del inglés? Acaso. Mas no de ese infeliz 
de Chamberlain. La cosa viene de más lejos. Hume os ha vuelto locos. Os dejó sin 
hábito. Y como él se guardó los adquiridos para su país, después de todo el idealismo 
germánico os ha toreado a la inglesa, sin traje de luces, sin la liturgia conveniente (aun-
que sí recibiendo bastantes más cornadas de las prácticamente previsibles), y os puso 
otra vez en el limbo del resentimiento. ¡No vayáis a dejaros enfermar otra vez por el 
resentimiento! ¡Que Alemania viva! ¡Viva Alemania! ¡Y muera el cascarón germánico! ¡Y 
—cuidado— no os dejéis armar! Necesitáis ahora unos doscientos años para hacer algo 
su�cientemente hermoso que obligue al mundo a decir gracias otra vez y que convierta 
en pesadilla inexplicable vuestra reciente y desastrosa pedantería en armas. ¡Daos prisa, 
que doscientos años se van en un vuelo!” (ITN, p. 108). Es de notar la capacidad, en 
un momento tan cercano al �nal de la guerra —recuérdese que se trata de un escrito 
que, a más tardar, fue redactado en 1948—, para evitar una visión (anti)nacionalista 
del problema europeo. Las exclamaciones “¡Que Alemania viva!” y “¡muera el cascarón 
germánico!” muestran a las claras que Dieste evitaba una mirada reduccionista sobre los 
hechos recién acaecidos, que percibía el error de utilizar el mismo andamiaje conceptual 
—el nacionalismo— que había sido parte del problema. De igual manera, el pasaje 
muestra un rasgo que me parece común a muchos escritores de la época, sobre todo los 
españoles: el escaso conocimiento de lo que fue el sistema represivo alemán. Así parece 
poder inferirse de la cali�cación —algo “suave”, sin duda— del régimen nazi como una 
“pedantería de armas”.
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cado tinte decimonónico y, sobre todo, se conecta con su infancia. 
De hecho, llama la atención que aparezcan allí menciones a Maura y 
Romanones a cargo del “público” de su primer teatro:

ese [guiñol] era el primer teatro ya hecho con un cierto artificio. Ya no 

el primer teatro del que hablé antes, del niño en soledad jugando con 

sus propias fantasías estimulantes. No. Era ya teatro, puesto que había 

un cierto artificio teatral. ¿Qué público había? Pues había unos seño-

res jugando al tresillo, y había unas señoritas tal vez haciendo encaje, 

ronda de bolillos como se decía entonces. O haciendo otras labores, 

o haciendo comentarios de lo que pasaba en el pueblo. Aquel era un 

público, un público hasta cierto punto ajeno a mí. Yo no me ocupaba 

mucho de él, hacía mi drama, y que hablasen entre sí era una cosa que 

me importaba poco, no reclamaba atención. Para mí había un público 

imaginario. Todo aquello estaba dirigido a un público imaginario, y yo 

hacía mi rito al margen de que asistiesen a él posibles feligreses. Los fe-

ligreses jugaban entre tanto a lo que fuese (a un juego de prendas ya no, 

porque tiene cierto carácter teatral), pero en fin, al tresillo, pongamos 

por caso, o conversaban sobre la política de aquel entonces, en la que se 

mezclaban los nombres de D. Antonio Maura, Romanones, etc., etc. 

(OGC, t. 1, pp. 333-334).*

El pasaje es interesante por muchos motivos. En primer lugar, 
ese teatro ya hecho con “cierto artificio” es un guiñol; vale decir, un 
tipo de teatro que será predilecto del autor. En segundo lugar, la ex-
pectación “desatenta” de los asistentes a la función muestra un rasgo 
que tiene el auditorio supuesto en algunos pasajes del libro —el caso 
más evidente es el de “Juana Rial…”. Además, el “público” de ese 
primer teatro recuerda a las visitas que se mencionan en “Este niño 
está loco”. Pues bien, en la narración del origen de su teatro, Dieste 
recuerda que su público conversaba de la “política de aquel enton-
ces”. Maura y Romanones son, respectivamente, los estereotipos del 
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caciquismo conservador y del caciquismo liberal. Esa política, en fin, 
parece ligada al imaginario de su niñez.

La misma política y la misma imagen de la infancia se conectan 
en la “semblanza espiritual” de Valle-Inclán leída en 1948. El pueble-
cillo marinero de Arousa, con su ría y su doble mirador, al Atlántico 
y a la llanura interior, repiten la imagen del pueblo marinero de Félix 
Muriel (y, claro, del Rianxo de Dieste), así como los niños que “olían 
a mar y a tierra”, con los que jugó y peleó el escritor pontevedrés, 
no se diferencian demasiado de los que se puede encontrar en las 
calles por donde Eloísa espera un patache colorado. Recuérdese que 
Valle-Inclán, nacido en 1966, rondaba los quince años en 1881, vale 
decir en el momento de apogeo en el poder de Canovas, en plena 
Restauración borbónica:

Los sueños infantiles de Valle Inclán eran, en último término, los 

sueños españoles; aquellos sus momentos infantiles en que no sabía 

si descubriría un nuevo mundo o sería un capitán desaforado, era lo 

propio de un español normal. Valle Inclán tuvo la vocación humana 

antes que la de escritor. Pero, además, tuvo la suerte de nacer en un 

pueblecillo marinero que tenía, por un lado, la ría remansada y, por 

otro, el Atlántico, y por otro aún, la llanura campesina y montaraz, 

y en el cual había toda una vida complejísima, humilde y señorial, y 

vientos nocturnos, y cuevas, y gaviotas. Valle Inclán no vio ese mundo 

complejísimo desde las ventanas de la casa familiar, y tampoco fue a 

colegio de niños ricos, sino que jugó y peleó con todos aquellos niños 

que olían a mar y a tierra. Tuvo Valle Inclán, allí, una educación pro-

funda, ejemplar, verdadera; amó a todas esas gentes; y con la vocación 

heroica todavía un poco vaga, encontró su memoria poblada con voces 

de eternidad. En su intimidad, encontró una justificación profundísi-

ma para su vocación de escritor. Se trataba de reverenciar su pasado y 

de traer a la imaginación nueva de España aquellos rostros. Y, por eso, 

Valle Inclán acabó siendo una de las voces españolas más completas 

(TH, p. 213-214).
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En aquella infancia, entonces, los “sueños infantiles” eran los 
“sueños españoles”, individuo y nación se remitían mutuamente en 
un juego de espejos y en una fantasía que, “en último término”, po-
día compartirse. Muy distinta es esa niñez de la que describe Dieste 
en la primera de las “Dos evocaciones” publicadas en 1946. Por más 
que en ella se refería al “niño que ha perdido a España”, la imagen 
es desoladora y no parece ofrecer alternativa ni aún en la Península: 
“¡Aprende ahora lo que nadie entiende! ¡Entérate por los diarios! ¡Y 
por ti mismo aprende la afilada y menuda aritmética del hambre!” 
(OC1, p. 447).

Pero acaso convendría recuperar aquí lo dicho por Giorgio 
Agamben sobre la relación entre la infancia y la búsqueda de un 
sentido primero de la experiencia. Cuando Félix visita al viejo mé-
dico, “el finado don Félix”, se encuentra no sólo con la política sino 
con una escisión insalvable en su propia comunidad. Su homónimo, 
el forense que “con un papel sellado” arregla todo, al decir que “Ya 
[s]e lo echarán en cara los conservadores cuando les toque gober-
nar” (FM2, p. 154), da cuenta de un enfrentamiento interno en la 
comunidad del que hasta ese momento nada se sabía. Félix Muriel 
descubre, en la conversación con el médico, que en el mundo en que 
vivía hay pugnas irreconciliables.

Es, entonces, el primer contacto con una dualidad sin diálogo. 
Es un último aprendizaje en el libro, y un aprendizaje que encierra 
una experiencia que da fin a la juventud y anuncia el porvenir. Ese 
porvenir, que repite la estructura entrevista en la pugna por el poder, 
es un lugar en el que no hay diálogo ni, por lo tanto, en términos 
diesteanos, narratividad. Si la tarea del poeta, según Félix Muriel, es 
“ahondar en la fraternidad”, no hay manera de narrar este mundo en 
que han irrumpido los enemigos. Más aún, Félix decía a don Julián 
que el poeta “sabe al menos lo que quiere hacer. Ahondar en la frater-
nidad, hacerla verdadera o matarla”. Parece que en el final del libro, 
después de haber ahondado en ella, por influjo de distintas fuerzas, 
la fraternidad ha muerto.
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El rasgo más trágico del libro, como ya he mencionado, es que, 
entre esas fuerzas diversas, se encuentra la propia responsabilidad de 
Félix Muriel en la muerte de Eloísa, que es tanto como decir en el 
fin de la infancia y del mundo cohesionado. Así, en la “caída”, en la 
ruptura del mundo edénico, se mezclan ambiguamente dos rasgos 
propios de la adultez: la sexualidad y la conciencia de las relaciones 
sociales resultantes de las jerarquías políticas.

Sin embargo, por más que esos rasgos se mezclan, no se con-
funden. No podría trasladarse la responsabilidad de Félix Muriel 
al ámbito de la política. Si se quisiera observar la escisión entre li-
berales y conservadores como una suerte de lectura “en clave” de la 
guerra civil de 1936, no podrían atribuirse “culpas” o “responsabi-
lidades” a este personaje que descubre, en el caciquismo de su villa, 
un modo de gobierno que dispone de los “papeles sellados” para 
“arreglarlo todo”. Su conexión con el cacique liberal no admite, me 
parece esto claro, ser tratada como un modo soterrado del “revisio-
nismo histórico” o de la “autocrítica” política. No se trata de una 
“culpabilidad” que quiera confesar el sujeto. Ni tampoco el libro 
permite una artificiosa visión “ecuánime” o “equidistante” de las 
pugnas políticas. Si el bramido que oye Félix Muriel en el final es un 
verdadero conflicto, es porque la disyuntiva no puede solucionarse 
recurriendo a una suerte de “tercera España” que pretenda diluir la 
crisis que conlleva.

No cabría, por lo demás, suponer de Dieste una mirada de ese 
tipo sobre el pasado español inmediato. Su convencimiento respecto 
de ciertas posiciones políticas lo acompañó hasta el final de sus días, 
sin medias tintas, tal como se infiere de una anécdota ocurrida pocos 
meses antes de su muerte y narrada por Carlos Gurméndez para de-
mostrar la fidelidad del autor “a unos ideales que siempre defendió 
desde la teoría y la praxis”: “Fui testigo, cuando el intento de golpe 
militar de febrero de 1981, de un suceso que lo comprueba: comen-
tando Augusto Assía las consecuencias que podía acarrear a España 
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el triunfo de la intentona, Rafael, contundente, dijo: «Yo, volvería a 
luchar del mismo bando, volvería al exilio»”8*.

En resumidas cuentas, más que cifrar en la política de la Restau-
ración unos orígenes vagos de la guerra civil que desgajó al autor de 
su comunidad, parecería que, en el libro, esa política es el primer tes-
timonio que tiene el sujeto de las relaciones sociales en las que no rige 
la fraternidad. No habría entonces tanto una reducción de las causas 
de la guerra sino, acaso, una reducción de lo que la lucha por el poder 
significa, una reducción a su expresión más descarnada: una constan-
te búsqueda de dominio en la que se alternan los triunfadores.

Ese primer testimonio, con todo lo que tiene de ruptura de los 
lazos sociales y de anomia, deja por primera vez a Félix Muriel sin sa-
biduría para interpretar la pregunta de su tierra y sin guías para ayu-
darlo a entender. Así, después de narrar a la comunidad, a los otros, 
el final inquiere a un sujeto aislado. Podría decirse que “memoria”, 
en el libro, significaba relato que busca explicar el origen del indivi-
duo en relación con los otros, pues es en esa relación en donde cobra 
sentido el “venir al mundo”. En el origen se deposita, de hecho, y ya 
está inscrita, la relación con el prójimo y, por eso, memoria significa, 
en definitiva, relato de un aprendizaje ético.

Y si el mundo rememorado, reconstruido, se caracteriza por toda 
esa serie de valores y pautas de conducta, es obvio que es, fundamen-
talmente, porque esos valores y pautas de conducta no caracterizan al 
mundo actual. La “actualidad” de este segundo mundo, en el que vi-
ven el autor y el lector, está sujeta, qué duda cabe, a los vaivenes que 
quiera y pueda darle la deriva de la interpretación. Pero no parecen 
forzarse demasiado las cosas si en ese segundo mundo —el mundo 
posterior al del niño Félix Muriel— se incluyen los datos históricos 
que se le presentaban a Rafael Dieste al momento de la escritura y 

8 “Lembrando a Rafael Dieste”, en Xosé Luis Axeitos (coord.), Rafael Dieste (1899-
1981). Unha fotobiografía, p. 14. Una errata evidente, que corrijo, trueca el año referido 
por el de 1923.
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publicación del libro, entre los cuales estaban la derrota republicana 
y el exilio9.

coda

En las páginas precedentes intenté una interpretación que, por de-
cirlo en los términos que usaría Dieste, no “profane el misterio”. No 
creo dejar de respetar ese misterio, no creo acercarme con menos 
reverencia al libro y a la obra diesteana, si agrego ahora algunas con-
sideraciones finales.

Atendiendo al borrador del Félix Muriel, puede verse que el libro 
nace de una reflexión estrictamente personal, un análisis que busca 
escribir la historia de la conciencia del sujeto, reconstruir una memo-
ria que permita indagar los orígenes del individuo. El devenir de esa 
reflexión, sin embargo, lleva a buscar al otro, al prójimo. Esta bús-
queda ya estaba implícita en la primera oración de los Tratados y con-
fidencias…: “Supongo que habéis hecho alguna vez esa experiencia 
de sondear en la memoria buscando el primer recuerdo” (TC, p. 3). 
La suposición preveía un acuerdo, una experiencia individual pero 
compartida, un interés similar en el auditorio. Esta búsqueda, en fin, 
terminará, ya en las Historias e invenciones…, fundando la poética de 

9 Y, desde luego, podría enumerarse también la catástrofe europea: el nazismo y 
el “holocausto”. Si no los he señalado en primera instancia es porque, salvando quizás 
el caso de Max Aub y poquísimos autores más, resulta sorprendente el “desinterés” que 
caracterizó los escritos de los exiliados españoles por la situación europea del primer lus-
tro de la década del cuarenta. Como si después de la caída de la República ya todo fuese 
irrelevante en términos políticos, como si ninguna coyuntura pudiese ya sorprenderlos, 
los exiliados casi no se re�rieron a la guerra mundial. Esto podría resultar más o menos 
lógico en lo que atañe a los textos publicados en esos años: la precariedad de los refugia-
dos para emitir opiniones políticas es obvia. Sin embargo, y aquí radica la sorpresa que 
menciono, tampoco se encuentran menciones a la historia europea de 1940-1945 en las 
cartas privadas; por lo menos esto es así en el caso del epistolario de Rafael Dieste.



492  UNA PATRIA ALLÁ LEJOS, EN EL PASADO

Félix Muriel. Para “ahondar en la fraternidad”, para “hacerla verda-
dera o matarla” (FM2, p. 63), escribe el poeta, según dice.

La tensión entre el individuo que inquiere su intimidad para 
explicarse su origen y el individuo que busca “juntar las soledades” 
que pueblan el mundo culmina, en el final de las Historias e inven-
ciones…, dejando a Félix Muriel colmado de las enseñanzas éticas de 
su familia y su comunidad pero, al mismo tiempo, solo. Comunión 
plena y aislamiento son las dos fuerzas que pugnan en los relatos del 
libro.

Quizás sea esa tensión uno de los elementos que hacen a las His-
torias e invenciones de Félix Muriel un libro que parece inaprensible. 
La incertidumbre, la ambigüedad de sus sentidos, enriquecen y, al 
mismo tiempo, dificultan la lectura. De hecho, a pesar de la calidad 
que la crítica ha notado en él, a pesar de los cada vez más frecuentes 
reconocimientos, el Félix Muriel a menudo da la sensación de haber 
quedado en una suerte de “limbo”, como si hubiese sido arrojado, 
junto con una diversidad de otras historias e invenciones del exilio, 
a un jardín de Plinio, para que algún catedrático reconstruya esa 
“historia en pedazos”.

De varias maneras, el Félix Muriel es un libro “incómodo”. Du-
rante mucho tiempo, fue “incómodo” incluso el idioma elegido. Las 
décadas finales del siglo veinte, que trajeron en Galicia una búsque-
da de recuperación de la literatura gallega, acallada durante tantos 
años —y en especial, después de la guerra, por la dictadura— se 
encontraron con una “obra maestra” de un autor gallego escrita en 
castellano. Así, fueron más leídos los cuentos de Dos arquivos do 
trasno u otras obras escritas originalmente en el mismo idioma. El 
hecho de ser el autor gallego, a la vez, en las mismas décadas en 
que lentamente comenzó a recuperarse la literatura del exilio, pareció 
dejar a las Historias e invenciones… fuera de la literatura española. 
En resumen, aunque nunca se haya planteado de manera explícita, 
todo parecía indicar que, para la crítica española, la obra de Dieste 
debía ser considerada por la crítica gallega; y, para la crítica gallega, 
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la obra en castellano de Dieste era más bien asunto de la crítica es-
pañola. Al mismo tiempo, el volumen escrito, publicado y premiado 
en Buenos Aires, en el idioma que allí se habla, tampoco fue leído 
por la crítica argentina. En fin, el Félix Muriel no parece cumplir los 
requisitos suficientes para ser literatura gallega, española o argentina. 
En la misma situación quedaron otras obras de Dieste: el caso de su 
teatro o su poesía en castellano es semejante al de su narrativa en ese 
idioma; pero también es problemática la clasificación —y “clasifica-
ción” con frecuencia significa incorporación al circuito de la lectura 
crítica— de unos ensayos filosóficos que no son ni académicos ni “de 
divulgación”, o de unos ensayos geométricos que no responden a las 
maneras de esa disciplina universitaria.

Pero la “incomodidad” del Félix Muriel radica sobre todo en otra 
cuestión. El libro obliga a ampliar la noción de “narrativa del exi-
lio” que suele tenerse en principio en mente. Me he referido en la 
introducción a la enumeración que José Ramón Marra-López hace 
de las “posibilidades narrativas” y los “caminos posibles” que tiene el 
narrador exiliado. Como allí decía, Marra-López clasifica en verdad 
posibilidades temáticas. Así lo ha entendido, implícitamente, Do-
mingo Ynduráin, editor del tomo octavo de la Historia y crítica de la 
literatura española, desde el momento en que recopila una selección 
del segmento de Marra-López al que me refiero —el capítulo tercero 
de la segunda parte de su Narrativa española fuera de España— bajo 
el título “Las grandes líneas temáticas en la narrativa exiliada”10.

Desde aquella clasificación hecha por Marra-López en 1963, no 
parece haberse discutido el hecho de que la narrativa escrita en el 
exilio tiene una serie posibilidades narrativas: referir el pasado, el pre-
sente, tender al “simbolismo” (buscar una “abstracción”) o fantasear 

10 “Las grandes líneas temáticas en la narrativa exiliada”, en Domingo Ynduráin 
(ed.), Época contemporánea: 1939-1980, tomo VIII de Francisco Rico (dir.), Historia 
y crítica de la literatura española, Crítica, Barcelona, 1980, pp. 508-522. El fragmento 
seleccionado está tomado de las pp. 97-130 del libro de Marra-López.
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un posible regreso a una España inventada. Se trata, en fin, de una 
clasificación hecha en base a una noción tradicional de represen-
tación. De allí que no sea sencillo encontrar una correspondencia 
precisa para el Félix Muriel. El mismo Marra-López, en un brevísi-
mo capítulo dedicado a Rafael Dieste, de apenas dos páginas, dice 
que “Como narrador ha publicado un extraño y prodigioso libro de 
relatos, Historias e invenciones de Félix Muriel, que nos obliga a co-
locarlo en lugar de honor de nuestra narrativa poética e imaginaria, 
al margen de toda posible clasificación”11. El libro de Dieste, ello es 
obvio, no representa el pasado de un modo tradicional —decimo-
nónico, si se quiere. No se busca “reconstruir una época”. Tampoco 
—es igualmente claro— se trata de narrar las causas de la guerra, 
la guerra misma o el exilio. Y sin embargo, sería difícil negar que la 
política española, que el exilio, se encuentran aludidos, tácitamente 
presentes. El “derecho al silencio” es, aquí también, una manera de 
hablar, y esa estrategia produce efectos de lectura.

Si la forma en que se suele pensar la literatura del exilio tiende, 
en última instancia, a reducir las posibilidades de la narrativa a tra-
tar o eludir el tema del exilio, el Félix Muriel es, en efecto, un libro 
inclasificable. Buena parte de esa incertidumbre surge del hecho de 
que, por medio de una serie de alusiones extremadamente sutiles, las 
Historias e invenciones… impiden negar que la historia y la política 
estén siendo consideradas y, a su modo, referidas.

Esa serie de alusiones no es el resultado aleatorio de unos co-
mentarios no premeditados, sino que se entrama con una “teoría” de 
la representación; teoría cuya más acabada formulación —ficcional, 
como tantas veces en la obra de Dieste, incluso en sus ensayos filosó-

11 Narrativa española fuera de España (1939-1961), p. 485. La misma incertidum-
bre se traslada al autor, para el que Marra-López no parece encontrar una de�nición 
precisa: “Es evidente, pues, que Dieste no es un escritor realista, ni comprometido con 
su circunstancia y su generación, tal como ahora se entiende” (ibid., p. 486). La última 
aclaración (“tal como ahora se entiende”) muestra todas las dudas que tiene el crítico al 
negar que Dieste sea un escritor realista o comprometido.
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ficos— se encuentra en el espejo de la sala de la casa paterna del per-
sonaje. Ese espejo, que se opone a la transparencia de las ventanas, 
“en apariencia duplica el mundo” y así parece “servirlo al reflejarlo”. 
Sin embargo, ese reflejo es sólo una máscara, una cortesía con la que 
atenúa el riesgo de su profundidad. De modo análogo —es otro re-
flejo— el Félix Muriel puede engañar al visitante desprevenido, pues 
es como el espejo, un objeto amable que ofrece a los que están en su 
sala la cortesía de la figuración narrativa; personajes, espacios, accio-
nes son, en efecto, representadas, y el lector puede seguir los avatares 
de la trama como las damas y los caballeros invitados a la casa seguían 
los avatares de la conversación en la sala. Pero no es difícil notar que 
ese reflejo, esa representación, también oculta el riesgo de una pro-
fundidad. La misma figuración narrativa, por momentos, se hace 
más “enredada”, “onírica”, y la profundidad asoma sus sugerencias. 
Son opacidades en el espejo, pequeños segmentos en donde el cristal 
obliga a llevar la vista hacia su propia factura. En esos sitios, así como 
al niño —reflejadas en ese espejo de la sala— las visitas le resultaban 
enrarecidas, los personajes del libro adquieren matices inesperados, 
viven historias inciertas, y el límite entre realismo y “antirrealismo” 
se vuelve inútil.

Así pues, como las “señoras rancias” y los “erguidos caballeros” 
que visitaban la casa familiar, a los que el niño miraba absorto en 
“aquella impávida quietud” del espejo, viendo sus mismos gestos 
pero sin voz, la guerra y el exilio no se mencionan pero, mirando 
en profundidad, pueden verse. Como dijo Lorenzo Varela, “No hay 
en el libro tiroteos, ni se cavan en él trincheras militares, pero si os 
fijáis bien veréis que el heraldo está presto y por las vegas y los riscos 
hay un callado rumor de tambores y un coro de voces señoriales, de 
todos los oficios, que anuncia el cumplimiento íntegro de los man-
datos del honor”12.

12 “Sobre Historias e invenciones de Félix Muriel”, Documentos A, núm. 1, p. 170.
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Ese heraldo, claro, es también ese ser cambiante, niño, hombre, 
joven, rapaz de a bordo, estudiante, súbdito del loco pacífico de la co-
marca, intérprete de dragones e interlocutor de antepasados, aprendiz 
de sabio en cometas, nómada y sedentario, recordado e inventado: 
Félix Muriel, el más fraterno de los personajes que fue Rafael Dieste, 
el que quedó solo y lejano, mirando una carreta que lo hubiese lleva-
do al centro de lo que podría haber sido. Sus historias e invenciones 
son el testimonio de esa posibilidad, de ese recuerdo, de quien en 
verdad era Félix Muriel, fraternal y fiel.

Finalmente, no me gustaría ocultar aquí mi fascinación por estas 
Historias e invenciones de Félix Muriel, el placer que me han brindado 
y la fuerza con que me convocaron a su lectura, haciendo mías unas 
palabras de Rafael Dieste. En 1955, al final de su prólogo al primer 
estudio sobre problemas geométricos que redactó, el Nuevo tratado 
del paralelismo13, se preguntaba sobre los motivos que lo hicieron 
dedicarse a una materia tan “extraña”, a un problema tan añejo y 
discutido; allí, en el último párrafo, con esa simpatía y ese afán de 
fraternidad que siempre lo caracterizaron, escribía: “Pero no os afli-
jáis mucho por el autor, a quien protege su amor fati. ¿Por qué ha 
escrito este libro? No ha podido evitarlo… Por lo demás, con poco 
se le recompensa, con cosas que no cuestan nada. Un poco de cor-
tesía, mejor aún de amistad. Un brindis alegre si finalmente hubiese 
acertado en algo”.

13 Nuevo tratado del paralelismo, Atlántida, Buenos Aires, 1955, p. 11.
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TEXTOS ORIGINALES EN GALLEGO  
CITADOS EN ESTE TRABAJO 

introducción

Págs. 30-31:

* n. 11: “en Bos Aires, na tertulia do café Tortoni, a instancias de Luís 

Seoane, nace a súa obra mestra Historias e invenciones de Félix Muriel ” (Car-

los Gurméndez, “Lembrando a Rafael Dieste”, en Xosé Luis Axeitos, coord., 

Rafael Dieste (1899-1981). Unha fotobiografía, Xerais, Vigo, 1995, p. 12).

i. félix muriel y el exilio de rafael dieste

Pág. 71:

* “Está en Galiza, na nosa terra, e como presidindo o seu cándido 

misterio, un dos froitos máis concluíntes da arte románica. Se hai mila-

gres, aquel pórtico é un. Poucas veces, como non sexa na máis alta poesía, 

puido expresarse con igual rigor, con tan feliz obediencia aos dictados da 

pura gracia, a adoración e o éxtase. ¡Viva, pois, o Mestre Mateo! Pero vivan 

tamén os canteiros que remataron o seu designio facendo cantar a coro os 

picos e cinceis para dicir en obra concertada o que el por todos concibía.” 

(TCA, p. 59)

(pp. 71-72) * “Máis dunha vez vin falsos peregrinos xunto ao Pórtico, 

enfeitados turistas da devoción. Pero un día vin tamén a unha muller, que 

era como unha nena madura ata a fin, cunha nena da man, que era unha 

muller, unha pequena labrega con todo o ouro do sol montesío nas meixe-

las e no pelo, con todo o silvestre silencio dos seus montes nos ollos azuis. 

E púxenme ao seu lado para ver o Pórtico. E daquela si que resplandeceu a 

pedra.” (TCA, p. 59)
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Pág. 72:

* “Vivan os nosos canteiros, aqueles e os que aínda saben dialogar so-

bre antigos segredos do seu oficio, co cal se honran; aqueles e os que aínda 

poñen o loureiro da súa mestría no alto da obra rematada!” (TCA, p. 59)

Pág. 77:

* “preocupado por ofrecer unha imaxe depurada, esencializada, do 

povo galego” (Pilar Pallarés, “Galiza é o mundo. Notas sobre a visión de 

Galiza en Dieste”, A Nosa Cultura, núm. 15, p. 11).

* “A reelaborazón da tradizón clásica española, nomeadamente a tea-

tral, e a reflexón sobre o patrioterismo fascista vs. a esencia española non 

deturpada deixan paso, xa no exílio, a un labor progresivamente decantado 

cara a indagación matemática e filosófica e o mundo das abstrazóns e os 

arquétipos. Nen Galiza nen España parecen ser os obxectos fulcrais do seu 

pensamento” (Pilar Pallarés, “Galiza é o mundo”, p. 12).

(pp. 77-78) * “No mundo simbólico, entre a fábula, a reflexión filosófi-

ca e a fascinación polo conceito do espazo, Galiza volta a ser o centro, trans-

mutada pola memória, enfeitada polas virtudes da fraternidade, a caridade, 

a dignidade, a esperanza activa, que Dieste sempre lle soñou. Que hai de 

regreso do autor a esta pátria concreta no de Félix Muriel a unha orixe extra-

viada e a unha estirpe na que de novo se ve reflexado, despois de andar tantos 

camiños «como desbordado y sin historia»?” (Pilar Pallarés, “Galiza é o 

mundo”, p. 12).

Pág. 79:

* “¿Comparaches algún día a patria “cordial” (o fogar paterno; tua nai, 

teus irmáns; as lembranzas infantíes; o paisaxe d’a ría materna y-o monte 

bravío; as tardes amantes d’a conversa amistosa, o son d’o piano y-a leutura 

favorida mentras alguén falaba d’a Raza que dorme agardando a Hora) y-a 

patria “convencional” (a d’as lendas ausurdas; esprito de sapo; fanfarria de 

marcha real e bandeiras arlequinescas; sin civilización nin historia d’ela, 

pero con moita groria guerreira, porque iso de Annual non foi nada), com-

paraches?
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”¿Pensaches en que tí xogas a vida por todo iso?

”¡Ah! Pero xa sintirías pasar â tua veira unhas cantas veces o espectro 

d’o Cid… ¡Que honor para la familia! […] ¿Queres rexenerarte? Faite solda-

do de Abd-el-Krim ou fuxe!”

(Manuel Antonio, Obra completa. Correspondencia, ed. de Domingo 

García-Sabell, Galaxia, Vigo, 1979, t. 3, pp. 128-129, apud Pilar Pallarés, 

“Galiza é o mundo”, art. cit., p. 11)

(pp. 79-80) * “a visión manuel-antoniana de España non dista dema-

siado da que Dieste oferecerá posteriormente, xa en plena Guerra civil, en 

artigos como «Democracia galega» […] ou no discurso lido no II Congreso 

Internacional de Intelectuales Antifascistas sob o título «Galicia, anaco es-

margado da tradición europea»” (Pilar Pallarés, “Galiza é o mundo”, p. 13)

Pág. 81:

* “O prexuicio literario da tristura —chámese desacougo, saudade ou 

morriña— tíñanos apouvigados. Había que loitar descontra ise docísimo ca-

cicato da tristura —raíña outoniza, pero fermosa e soavemente imperativa, 

que nos tiña adormiñados no seu berce de brétema” (ATC, pp. 162-163)

* n. 33: “A reflexión sobre o ser e o querer ser e sobre o carácter heróico 

da conquista deste é un dos temas básicos da obra diesteana, tanto referido 

a Galiza como à España ideal que moitos intelectuais republicanos aspira-

van a construir ou aos procesos de aprendizaxe e madurazón persoal” (Pilar 

Pallarés, “Galiza é o mundo”, p. 14).

Pág. 83:

* “un argumento de sempre para sair ao paso de calquer anceio de refor-

ma social en Galiza” (“Individualismo galego”, Nova Galiza, núm. 11, p. 2)

* n. 36: “¿Non se fala tamén do individualismo hespañol en xeneral, 

do inglés, do francés, etcétera? E, en canto ao ruso, ben sonado era. Resul-

tou co-iso o mesmo que con outros rasgos que se coidaban propios do 

labrador galego e que, en realidade, eran de todol-os povos campesíos 

que vivían en réxime semellante” (“Individualismo galego”, Nova Galiza, 

núm. 11, p. 2)
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* n. 36: “Un tópico é moitas veces unha verdade botada a perder pol-o 

mal uso” (“Individualismo galego”, Nova Galiza, núm. 11, p. 2)

Pág. 84:

* “como defensa da persoa que non quer ou non consigue entrar nun 

mundo valdeiro ou sospeitoso, ou como fracaso en superficialidade cando, 

querendo entrar, fica desvencellada do orixe ou arremadando os orixes dun 

xeito vistoso, pero descompasado e, no fondo, fúnebre” (“Individualismo 

galego”, Nova Galiza, núm. 11, p. 2)

* “Dar motivo e vieiros á fonda persoa dun galego nascido no agro 

ou na veiramar, para que se manifeste e non quede amortecida ou forzo-

samente isolada: velahí o noso problema. Por ise lado hai que ver tamén 

a custión do orden económico” (“Individualismo galego”, Nova Galiza, 

núm. 11, p. 2)

* “Así, non veñades co iso do individualismo cando queiramos fundar 

esprito de comunidade. ¿Qué exemplo máis belido e mellor blasonado d’ese 

esprito que unha vella lancha tripulada por mariñeiros das nosas costas?” 

(“Individualismo galego”, Nova Galiza, núm. 11, p. 2)

Pág. 85:

* “Non houbo endexamais «monárquicos» nin cousa semellante en 

Galiza” (“Democracia galega”, Nova Galiza, núm. 2, p. 1)

* “A Nova Galiza é republicana. A vella, a mais vella que ainda pude-

mos ver de nenos os que non somos vellos, era republicana tamén” (“De-

mocracia galega”, Nova Galiza, núm. 2, p. 1)

* [A vella Galiza] “Fundábase en tradición popular, non en autoridade 

con cetro ou vara” (“Democracia galega”, Nova Galiza, núm. 2, p. 1)

Pág. 86:

* “No seu xuizo tiña en conta o xuizo dos antergos, e a sua democracia 

acollía a vos dos mortos, dos que inventaron as artes campesías e os refráns 

luminosos” (“Democracia galega”, Nova Galiza, núm. 2, p. 2)
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* “En ela podían ter mais locida presenza de lembranza os héroes lexen-

darios. Pero en ela os mesmos héroes escoitaban…” (“Democracia galega”, 

Nova Galiza, núm. 2, p. 2)

* “tres tempos” que existen “pra os nosos labregos, e quizáis en xeral pra 

a xente rústica e inxenua de outras terras”: “o tempo dos novos, o tempo 

dos vellos e o tempo dos antigos” (ATC, p. 58)

* “O tempo dos antigos é o tempo dos pensamentos ben pousados que 

resisteron tódalas trupias dos argalleiros e chegaron até nós. Foi tamén o 

tempo dos miragres e dos camiños longos que teñen ao remate a promesa 

dunhas cúpulas douradas e silandeiras. Foi tamén o tempo dos amores ver-

dadeiros e da castidade” (ATC, p. 58)

(pp. 86-87)* “En textos posteriores Dieste retoma o conceito: en Viaje 

y fin de don Frontán; no artigo xa citado «Hispanidad de Valle Inclán»; en 

«Democracia galega»; en «Galicia na lembranza», o discurso bonaerense de 

1947” (Pilar Pallares, “Galiza é o mundo”, p. 15)

Pág. 87:

* “O tempo dos antigos, tal como os nosos vellos o maxinan, poida 

que nunca eisistese… Os que temos isa sospeita fagamos un troque do 

tempo e digamos coa ledicia nos ollos e a vontade tesante: o «tempo dos an-

tigos» poida que nunca eisistise, mais o «tempo dos antigos»… virá” (ATC, 

pp. 58-59)

(pp. 87-88) * “a preocupazón por España prevalece nos escritos de 

Dieste dos anos 30. Galiza parece ficar relegada a un segundo plano: é 

unha das Españas, «un trozo de tiempo remansado, hijo de estrellas y de 

cristiandad», o espazo da orixe, ubicado máis no mundo do mito que nun 

proceso histórico e nunhas circunstáncias materiais concretas” (Pilar Palla-

res, “Galiza é o mundo”, p. 13)

Pág. 88:

* “é enorme a distáncia entre a idea de España que Manuel-António e 

Dieste teñen: para o primeiro, belicismo, mitos colonialistas, domínio im-

posto pola forza; para Dieste esas son as características de certo patriotismo 
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español, aquel que estabelecen como único admisível as forzas reaccioná-

rias. Frente a el, a República teria feito posível a existéncia dunha España 

na que caben várias Españas —unha delas, Galiza— integradora, respeitosa 

da diferenza” (Pilar Pallares, “Galiza é o mundo”, p. 13)

Pág. 89:

* n. 42: “Non fora a súa a relación estreita que houbera entre Castelao 

e Eduardo [Dieste], […] pero sí, era unha amistade de veras, que mantiña 

viva a flama da sorte compartida na ruleta da guerra” (Lui Rei Núñez, A 

travesía dun século, Ediciós do Castro, Sada, 2ª ed., 1994, pp. 120-121)

Pág. 104:

* “Converter unha xuntanza de xentes, unha simple xuntanza numé-

rica, en público, facer que teña unha unidade litúrxica e ante todo unha 

unidade de atención […], isto é a empresa, a aventura do teatro” (OGC, t. 

1, p. 331)

Pág. 105:

* “Se un vai cara atrás no tempo, e lembra a súa nenez, e os seus xogos, 

e os seus disparates no meio dun van, ao mellor deserto, pois decátase de 

que non facía falta público para facer teatro, e están a falar sós, e a atrapar 

fantasmas. Así xogan tamén os animais xóvenes, dese xeito mesmo, quizais 

para entenderse coa vida no senso máis direito; e o rapaciño faino tal vez 

para se entender coa vida nun senso complexo que comprende o espírito. 

Tanto o animal xoven como o rapaciño están a facer unha forma de teatro. 

É decir, algo inútil desde o punto de vista inmediato, prático, porque non 

se lle ven os obxetivos direitos. Pero que é como un remedo, é como unha 

imitación, unha mímese de algo que ou se ten visto e se quer aprender 

praticamente ou que non se ten visto aínda e se quer favorecer con unha 

especie de maxia que consiste en arremedar primeiro aquilo que queremos.” 

(OGC, t. 1, p. 331)

(pp. 105-106) * “Ese teatro infantil, sen testemuñas, en boa parte xa é 

teatro, e pese a non ter público, ten unha grande forza de fundamento para 
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el e implica xa unha certa sociabilidade. Xa non é o rapaciño só. Está só 

efectivamente; se ollamos ao redor non hai ninguén, pero el está arrodeado 

de �guras coas que pelexa, coas que palica, coas que dramatiza. Ten unha 

relación xa non digamos dialéctica, nen biolóxica, senón estritamente dra-

mática co mundo desde o primeiro momento en que el empeza a facer os 

primeiros acenos, en que empeza a facer as súas fantasías, con xestos, cos 

ademáns, etc.

”Isto quer decir que o teatro na súa madureza, precisa dun público e vai 

cara el. Pero ese público ten que ser soñado polo autor dramático, ten que 

ser soñado polo poeta dramático.” (OGC, t. 1, p. 332)

Pág. 111:

* “Quizais ennobrecida polo filtro da distáncia e da memória, a vella 

labrega deixa de ser un ser humano máis, pertenecente ao noso ámito, para 

se tornar mito e modelo, moradora dun tempo máxico que é o dos antigos 

e que deve operar en nós como un desideratum” (Pilar Pallares, “Galiza é o 

mundo”, p. 15)

(pp. 111-112) * “Pertenecer a unha comunidade, sentirse parte dun 

povo, é pois, ante todo, reciprocidade na ollada: a que atinxe o neno Félix 

ao entrar na casa de Juana Rial, a vella meiga, para descobrir nela a gozura 

e a dignidade dun ser humano ferido e en si própio a caridade. Coñecer 

o outro equivale a ser moito máis que indivíduo: integrante dun povo e 

dunha estirpe; xa non mero contemplador distante senón contemplador 

contemplado, agora polo grande mar que acolle a Juana e a Félix no mesmo 

mistério” (Pilar Pallares, “Galiza é o mundo”, p. 15)

Pág. 112:

* n. 63: “Experiéncias similares aparecen en textos como «El quinqué 

color guinda» «Espanto de nenos» «O vello Moreno» «Un conto de Reis». 

E desde logo en A fiestra valdeira: a paisaxe de peirao que o pintor António 

situou tras a xanela é ao tempo contemplada e contempladora. Ollando-a 

sente-se don Miguel dono da sua identidade e partícipe dun ser colectivo 

no que tamén Matapitos e o señor Baldomero e o Garreante e todos os 
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mariñeiros se recoñecen. Ao deixar de ser contemplado pola fiestra, don 

Miguel perde tamén a capacidade de se contemplar a si própio e de se achar 

nos outros” (Pilar Pallares, “Galiza é o mundo”, pp. 15-16)

* “para Dieste, o labor fundamental das minorias intelectuais deve con-

sistir, non en marcar-lle un itinerário ao povo, senón en procurar «adeviñar 

o ideal do pobo pra llo amostrar e axudándolle despois a ilo realizando»” 

(Pilar Pallares, “Galiza é o mundo”, p. 16)

* n. 64: “En Antre a terra e o ceo Dieste rexeita a defensa indiscrimi-

nada do popular e enxebre e denúncia o individualismo, o localismo, a 

desconfianza, a cortedade de ánimos para as empresas colectivas non como 

trazos conformadores da eséncia do popular, senón como deformazóns e 

tópicos que o própio povo chegou a interiorizar” (Pilar Pallares, “Galiza é 

o mundo”, p. 16)

Pág. 126:

* “Facendo unha pequena exploraceón na hemeroteca de Barcelona, 

vimos que xa na primeira etapa de Nova Galiza aparecen cousas firmadas 

por min. Na segunda, amiudan máis as miñas colaboraceóns, unhas firma-

das co nome enteiro, outras con iniciais, algunhas sen firmas e outras, con 

gran sorpresa miña (pois non me lembraba) coa de Félix Muriel, citado 

como un de tantos colaboradores no referido prólogo” (OC5, p. 852)

Págs. 128-129:

* “Non houbo endexamais «monárquicos» nin cousa semellante en Ga-

liza, e veredes porqué”… “O mito do rei ainda vivía na Galiza reverenciosa 

dos montes isolados, do gran respeto, dos camiños longos e do se erguer 

cedo. Sabían os labradores de Galiza a hestoria moi leida de Carlo Magno, 

e outras hestorias de grandes cabaleiros. Levaban no esprito a lembranza 

d’aquel rei dos contos que sempre ten tres fillos ou tres fillas, e que unhas 

veces morre en desamparo por lles cedel-os bens en vida, e outras escolle 

primeiro, moi sotilmente, ao mais leal e dalle o mando —porque él xa é moi 

vello— para que faga xusticia. ¿E qué quer dicir esto? Que o rei da lenda era 

para a lembranza galega un home arriscado, xusto, de boa caste, con forza e 
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virtudes que o facían merecente de ser ollado como a arbre meirande e mais 

vello do bosque. En disgracia pode ser o rei Lear. En ventura pode ser un 

santo c’unha espada… E velahí por qué Galiza non podía ser “monárquica”. 

Non o foi endexamais.” (“Democracia galega”, Nova Galiza, núm. 2, p. 1)

Pág. 129:

* “O pobo era o gardador da única maxestade que quedaba na He-

spaña”… “A Nova Galiza é republicana. A vella, a mais vella que ainda 

pudemos ver de nenos os que non somos vellos, era republicana tamén. 

Fundábase en tradición popular, non en autoridade con cetro ou vara. No 

seu xuizo tiña en conta o xuizo dos antergos, e a sua democracia acollía a 

vos dos mortos, dos que inventaron as artes campesías e os refráns lumi-

nosos. Na i-alma dun galego de aqueles tempos xuntábase unha asamblea 

milenaria. En ela podían ter mais locida presenza de lembranza os héroes 

lexendarios. Pero en ela os mesmos héroes escoitaban […] Galiza foi sem-

pre democrática. Eio agora en esprito —pese a o disfraz choqueiro que 

lle imponen— con mais aberto hourizonte. (“Democracia galega”, Nova 

Galiza, núm. 2, p. 2)

Pág. 130:

* “cando veu a República non houbo talvez en ningures mais albo-

rosada fe que na nosa terra. En toda a Hespaña despideuse â monarquía 

como ao carnaval: cun «enterro da sardiña». E alá na nosa terra os labregos 

rían como nenos, tomaban unha cunca de mais, ían os vellos a palicar pol-

os camiños con tanta bulla de esperanza como si tivesen moitos anos por 

diante. Berrouse “viva a República” até o xemer da vos que xa non pode 

mais. E escomenzouse a crer na política —na boa, que ten en conta a vos 

dos mortos, pero que non os fai votar pol-o cacique.

”¿Qué se agardaba? Era a tradición verdadeira saindo ao encontro do 

porvir […] Non vos deixedes engañar pol-os azares que permitiron aos 

feixistas o se impoñeren transitoriamente en Galiza. Por debaixo está un 

pobo que nada ten que ver con esa codia.” (“Democracia galega”, Nova 

Galiza, núm. 2, p. 2)
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* “tres tempos” que existen “pra os nosos labregos”: “o tempo dos no-

vos, o tempo dos vellos e o tempo dos antigos” (ATC, p. 58)

(pp. 130-131) * O “tempo dos antiguos” es “o tempo dos pensamentos 

ben pousados que resisteron tódalas trupias dos argalleiros e chegaron até 

nós” […] “o «tempo dos antigos» poida que nunca eisistise, mais o «tempo 

dos antigos»… virá” (ATC, pp. 58-59)

Pág. 135:

* “Na madrugada do 23 d’Abril foron sacados d’un bou, disposto para 

zarpar de Vigo, os cadáveres de nove homes e unha muller moza.

”Nove estaban feridos na sen ezquerda. Un, o que debeu matar aos 

outros por acordo de todos, suicidárase e tiña a ferida na sen dereita.

”Aqueles nove homes e aquela moza, casada de pouco tempo con un 

d-eles, tíñanse ocultado no bou para fuxir —despois de moitos meses de 

esquivaren a teimosa persecución feixista. Eran de distintos partidos. Foron 

delatados —din os xornales— por un tripulante. Os feixistas arimaron un 

barco alxibe do porto e asolagaron a bodega do bou. Primeiro con auga 

fría. Despois con auga fervente. Os acosados non saían… Ouvíronse uns 

disparos…” (“Unha morte lanzal”, Nova Galiza, núm. 5, p. 1)

* “O mozo recén casado chamábase Nogueira. Dos outros nomes sá-

bense dous que alongaron o noso estremecimiento, e acurtaron de súpito a 

distanza —xa brevísima— entre o noso esprito i-a traxedia: Manuel Rodrí-

guez Castelao; José Losada Castelao; curmáns d’Alonso… —dous dos ra-

paces mais puros da nosa terra.” (“Unha morte lanzal”, Nova Galiza, núm. 

5, p. 1)

Pág. 136:

* “D’aquela foi cando os nosos ollos, abertos ao recordo, recibiron 

n’un lóstrego prolongado toda a presenza d’aquel amañecer. Esquencemos 

a morte de todos aqueles homes, d’aquela moza, e todo nos pereceu ilusorio 

menos o intre de ledicia, cara â libertade, que sentían aquela noite, mentras 

o mar, vindo de lonxe, acariñaba o barco. E todo o sono d’eles realizouse no 

noso corazón. Sí, pasaban o mar, e â volta d’unha esquiña d’unha cidá das 
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nosas, viñan ao noso encontro cos brazos abertos… Moito tempo, ainda 

sen querer saber que xa sabíamos a morte, estivemos a repetir os nomes 

coñecidos, resucitando a mesma infancia que viviron con nós —e que tan 

nosa era como d’eles… Asi estivemos, a recatalos, dándolles paso pol-a nosa 

lembranza cara â eternidade… E vimos que pasaban, que xa non sirían le-

damente ao noso encontro en calquera cidade. E filtrouse en nós, como un 

albor de lua, o degoro d’ir con eles, e con todol-os homes xenerosos da nosa 

terra que xa van alá…” (“Unha morte lanzal”, Nova Galiza, núm. 5, p. 1)

(pp. 136-137) * “Mais algo enche de luz a nosa door, e fai xurdir no 

medio d’ela un grito de orgulo, case un aturuxo: ¡Non se entregaron âs 

poutas lixentas! Non se entregaron, viron uns nos ollos dos outros unha 

diafanidade ausoluta e entregáronse â morte virxen en compaña, como ao 

ceo da noite. Cada tiro unha estrela. E hai que ademirar ao executor, ao que 

quedou para o remate, sen que vacilase a fé —d’el e dos outros— na sua 

sagra firmeza. ¿Cando foron mais irmáns nove homes e unha muller?

”Esa fraternidade no lindeiro decisivo, ese acordo perfecto, esa inmen-

sa seriedade do voso esprito n’ese intre, fai para sempre locinte i exemplar 

a vosa morte. ¡Sí, compañeiros, vindes, agora mais que nunca, ao noso 

encontro!” (“Unha morte lanzal”, Nova Galiza, núm. 5, p. 1)

Pág. 137:

* “Rafael Dieste albergoume na sua casa sen que a nosa amizade se alte-

rase. Ao contrário, pediume que escrebese un pequeno artigo para publica-

lo en La Hora de España [sic]. Tratábase da descrición dun combate contra 

os tanques fascistas, no que eu participei. Foi con el á Generalitat de Cata-

luña e ali permanecimos un par de horas repasando o meu escrito. Entón 

entregoume un carné da Generalitat no que eu aparecia como periodista de 

dita institución. Desde modo, Dieste protexíame contra os sabuesos esta-

linistas. E díxome, «Desde agora, xa non serás Granell, senón Fernández». 

Curiosamente é o mesmo que me diria un mes máis tarde o comandante 

anarquista Jover, ao ter sido destinado ao Corpo de Exército que mandaba: 

«Desde agora chamaraste Fernández, non Granell»” (E. F. Granell, “Dieste 

salvoume a vida”, A Nosa Cultura, núm. 15, p. 58)
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Pág. 138:

* “Permanecin na casa dos Dieste unhas duas semanas” (E. F. Granell, 

“Dieste salvoume a vida”, p. 58)

Pág. 143:

* “Porque son uns criminaes” (“Os outros”, Nova Galiza, núm. 11, 

p. 4)

(pp. 143-144) * “D’acordo. D’algún xeito teñen que se disfrazar. O 

crimen é unha técnica. A mentira, outra. E os primores que poñen en ma-

tar, aldraxar e mentir, o máis odioso. Pero, ¿e si non mentisen? ¿Si eles 

dixeran —suposto que o sepan— o que verdadeiramente queren, vostede 

sería feixista?” (“Os outros”, Nova Galiza, núm. 11, p. 4)

Pág. 144:

* “resorte do feixismo” (“Os outros”, Nova Galiza, núm. 11, p. 4)

* “—Logo, si non matasen nin mentisen, ¿vostede sería d’eles?

—Home, ¡non!

—Por algo será. ¿Non me podería dicir por qué?

—Son enemigos da liberdade.

—Estorbaralles para algo. Algo que queren e que non se pode im-

poñer d’outro xeito. E ben, d’eso que eles queren, ¿qué lle parez?

—Estame metendo en moito lío.

—Non é lío ningún.

—Sáqueme do lío. Dígame o que vostede coida que eles queren, 

e d’aquela responderei.

—Pois mire. O que eles queren é certamente un lío. Pero n’ese lío 

hai un nô. Ese nô é un conflito que eles queren resolver estreitando o 

pacto das forzas estatales coas forzas da gran riqueza privada. Unha das 

formas d’ese pacto é o monopolismo. ¿Sigue vostede sendo antifeixista?

—¡Eso non ten dúbida!” (“Os outros”, Nova Galiza, núm. 11, 

p. 4)
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* “Falemos relativamente a Hespaña ou, si prefire concretar máis, 
relativamente a Galiza” (“Os outros”, Nova Galiza, núm. 11, p. 4)

* “—Os foros…” (“Os outros”, Nova Galiza, núm. 11, p. 4)

Pág. 145:

* “—Moito sangue, xa, para falar de foros. Outra cousa” (“Os 
outros”, Nova Galiza, núm. 11, p. 4)

* “Eu quero a prosperidade” (“Os outros”, Nova Galiza, núm. 11, 
p. 4)

* “—¿Hai de ser vostede sempre o que pergunte? Agora pergunto eu. 

¿D’aquela?

—Non é así a costume. Isto era unha interviú. Pero, en fin, falarei. 

Eu coido que o Estado ten que pactar por enriba de todo cos traballa-

dores e, na nosa terra, ten que capacitar á “gran industria distribuída” 

para que teña a forza da industria concentrada, pero sin desfaguer a 

distribución, faguéndoa cada vez máis estensa e máis xusta.

—¿Eso é o que chamaba Chesterton “distributismo”?

—O distributismo de Chesterton —que n’él inspirábase en boas 

intencións— non abonda. Fíxese que eu falo de dar a unha suma de 

“posibilidades de riqueza” —ainda non riqueza efectiva— que están 

distribuídas, a forza de organización que lles falta; d’ir, ademáis, mello-

rando a distribución; e, en fin, de que o Goberno galego, si chegamos 

a ter autonomía, como é de supoñer, pacte con Galiza, e non con catro 

potentados —ou mil intermediarios, é o mesmo— que queran esplo-

tala. Falo en grandes liñas. Si vostede quer, precisarei mellor a cousa 

con exemplos.” (“Os outros”, Nova Galiza, núm. 11, p. 4)

(pp. 145-146) * “—¿Non oi ninguén?

—Todo iso hai que decilo, si a vostede lle parece ben, diante da 

xente…

—¿E si se enteran no extranxeiro?

—Si o faguemos ben, imitarannos. Ademáis, xa hai países…
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—Non digo eso… Quero dicir, si se entera… certa xente…

—¿Quén? ¿Os feixistas?

—Non… “Os outros”…

—Velahí… “Os outros”… En fin, xa falaremos.” (“Os outros”, 

Nova Galiza, núm. 11, p. 4)

ii. ni tratados ni confidencias: historias e invenciones

Pág. 153:

* “peculiar mestura de diálogo filosófico e ensaio, coa ocasional pre-

sencia do xénero epistolar” (Dolores Vilavedra, “El alma y el espejo ou como 

inventar a propia trascendencia”, en Arturo Casas, coord., Tentativas sobre 

Dieste, Sotelo Blanco, Santiago de Compostela, 1995, p. 125)

Pág. 154:

* “o texto de «El alma y el espejo» semella estar xenericamente empa-

rentado coa nivola unamuniana” (Dolores Vilavedra, “El alma y el espejo ou 

como inventar a propia trascendencia”, p. 125)

* n. 12: “esta afección pola renovación xenérica e máis en concreto, 

pola subversión dos cánones novelescos convencionais, é un risco recorren-

te na obra literaria e ensaística de Rafael Dieste; lembremos a súa «Novela 

de los desnovelados»” (Dolores Vilavedra, “El alma y el espejo ou como 

inventar a propia trascendencia”, p. 125)

Págs. 155-156:

* n. 15: “Trátase dun caderno de 24 x 17 centímetros, manuscrito con 

pluma de mango mollada en tinta azul-negro, sen paxinar, encadernado 

en rústica, cosido e sen cubertas, que foron substituídas por unha carto-

lina solta, parecida a un papel Kraft sen verxurar e que presenta no seu 

lombo, tamén escrita a man, a lenda «Borrador (incompleto) de FELIX 

MURIEL»” (TC, pp. VIII)
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* n. 15: “a anotación de «(incompleta)» que aparece no lombo da car-

tolina descrita máis arriba non se axusta á realidade, pois aínda que a im-

presión presenta variantes considerables respecto do manuscrito, o certo é 

que neste atópase todo o que podemos ler naquela e algo máis (de grande 

interese, ó noso parecer) que non pasou á estampa, como poderá compro-

bar o lector. Neste sentido, todo parece indicar que as follas manuscritas 

foron mandadas encadernar, precisamente, para seren sometidas ó proceso 

de impresión” (TC, p. IX)

Pág. 158:

* “Cando agora quero saber a idade que tiña, non o sei, eu non teño 

cronoloxía, é unha cousa tremenda; teño que consultar os papeis ou os 

diccionarios para saber cando nascín, ou cando andiven por tal sitio ou 

por tal outro. O caso é que non me acordo de que tempo tería, pero pode 

ser que fosen seis anos. As persoas que entenden do desenvolvimento in-

fantil, poderán supoñer que idade tería para poder facer todo isto. O que 

pasa é eu podo saber a estatura que tiña naquel tempo porque me tiña 

que encoller até que as miñas mans subían por riba da tranca para que se 

pudesen ver os monecos. Entón é fácil saber, é unha especie de dato antro-

pométrico, que estatura tería eu nesa idade: o que me falta por saber é a 

idade, outro día se tendes moita curiosidade xa verei se acerto a precisala.” 

(OGC, t. 1, p. 333)

Págs. 162-163:

* n. 17: “Foi nunha viliña mariñeira onde ouvimos ise dito. Unhas mu-

lleres, de volta dun enterro, falaban do «moito e ben» que a hirmán do finado 

chorara. E dicían: —Ai, chorar choraba con moita gracia. / Súpitamente a 

frase adequireu no noso maxín un brilo eiscramativo: ¡Chorar con gracia! 

E fómola repetindo polo camiño. ¡Chorar con gracia! ¡Chorar con gracia! / 

¡Inxenua finura do pobo, do que tanto hai que deprender pra llo amostrar 

despois acrescido e cultivado! Cando as furias que se agachan nos currunchos 

máis homildosos veñen un día moi solermiñamente a nos lembrar que a 

door e a inxustiza eisisten, quizáis non poidamos rételas bágoas, quizáis haxa 
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que chorar. Mais destonces, por enriba da door e da inxustiza, si é forzoso 

chorar ¡hai que chorar con gracia! / Unha boca torta, un grito choqueiro, 

fan da door unha bulra do diaño, réstanlle dinidade. Mais non fina en evitar 

iso o chorar con gracia, que é moito máis. Nos mesmos beizos do pobo, ise 

dito ben sinificando, en moita parte, chorar con amor e saber lembrar. / Nisa 

xuntanza do amor e o saber lembrar, feita, si é posibele, en belidos ditos, 

consiste o chorar con gracia, ao gosto do pobo e dos anxos” (ATC, p. 54)

Pág. 175:

* “a función de Félix Muriel en cada relato permite diferencia-los seis 

que son historias por el narradas desde a posición de protagonista ou tes-

temuña, e os tres restantes, «El libro en blanco», «La peña y el pájaro» e 

«Carlomagno e Belisario», nos que a existencia dun narrador distinto e dis-

tanciado que non é Muriel permite clasificármolos como invencións deste” 

(Darío Villanueva, “A narrativa de Rafael Dieste”, en OC1, p. 106)

* “os capítulos iniciais do libro corresponden máis a «historias», e son 

narrados en primeira persoa, en tanto os da segunda metade son máis «in-

vencións», estando escritos en terceira persoa. Se os dunha parte serven para 

recrear á nai, ós amigos e os ámbitos máis próximos, os da outra son como 

os datos ou as premisas dos que un home interesado na esculca filosófica 

parte para interrogarse sobre problemas universais” (Luis Rei Núñez, A tra-

vesía dun século, p. 123)

Pág. 177:

* “Velaquí un eficaz xogo de espellos: Félix Muriel é a testemuña desta 

historia, pero renuncia a contárnola en primeira persoa e escolle unha pers-

pectiva máis impersoal” (D. Fornari, “«…como un pequeño mar en que 

estuviera meciéndose el crepúsculo». A figura do narrador en Félix Muriel”, 

trad. de A. Casas, en Tentativas sobre Dieste, p. 186)

Pág. 189:

* “Eran dalá da montaña…” (OC1, p. 145)
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Pág. 190:

* “O neto fala moito. ¡Cómo corría o tren! E non levaba cabalos. […] 

O vello fala pouco. Vai satisfeito pro un tanto tristeiro. Naquel mundo 

que lostregara un intre diante dile, avesullaba moitas cousas endexamáis 

presentidas alá nas outas toxeiras. Había máis mundos que o seu. Mundos 

embruxados, ledos e tentadores. Mais il, xa, malpocado…” (OC1, p. 146)

* “De súpeto o rapaciño dixo: 

—Eu cando medre tamén hei de andar en tren.

As enrugas do vello teceron unha sombriza tristura.

O rexo carro de bois voltaba rinchando, xemendo e dando tom-

bos pra aldea de nome bravo e silvestre perdida antre calados cumios.” 

(OC1, p. 156)

Pág. 192:

* n. 38: “Dos arquivos do trasno incide na temática máis característica 

segundo o canon da literatura galega fixado desde o libro inaugural do noso 

Rexurdimento, os Cantares gallegos, sinaladamente estes: a morte, a sauda-

de e a morriña, a presencia viva dos difuntos […], o misterio e, mesmo, a 

emigración […] Por todo, é indubidable o fundamento antropolóxico na 

realidade de Galicia que este primeiro libro narrativo de Dieste reflicte” 

(Darío Villanueva, “A narrativa de Rafael Dieste”, OC1, p. 101)

Pág. 193:

* “Cando Dieste escribe Historias e invenciones de Félix Muriel propon-

se contar pra o mundo cultural castelán unhas cantas «historias» rianxeiras 

dun personaje rianxeiro”. A partir de esta lectura “localista”, Piñeiro exacer-

ba el nexo entre los dos libros y supone que si Dieste hubiera escrito el libro 

en gallego, sería la segunda parte de Dos arquivos do trasno, pero “nos deu, 

en lugar do orixinal, unha espléndida traducción castelá” (Ramón Piñeiro, 

“Rianxo e Dieste”, La Voz de Galicia, 17-II-1974, apud Estelle Irizarry, La 

creación literaria de Rafael Dieste, Ediciós do Castro, Sada, 1980, p. 9)
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Pág. 197:

* “Ese «realismo marabilloso» de Rafael mantén toda a súa vixencia no 

seu segundo libro narrativo, Historias e invenciones de Félix Muriel” (OC1, 

p. 105)

Pág. 198:

* “ata que punto os textos ficcionais de Dieste se corresponden con 

aquela descrición pragmática e semántica”… “a praxe narrativa do noso 

autor —como é lóxico, excepción feita da referencia cultural americanis-

ta— compadécese á perfección cos esquemas declarados pola profesora 

Chiampi” (Arturo Casas, Rafael Dieste e a súa obra literaria en galego, Ga-

laxia, Vigo, 1994, p. 218)

* “Sin embargo, hai algo que nos fai pensar na angostura do marco 

do real-marabilloso na súa aplicación aos relatos de Rafael Dieste. Proba-

blemente ten que ver coa súa interpretación da realidade como totalidade 

trascendente (o cal é cualitativamente diferente a entendela como marco 

onde se desenvolve unha determinada dialéctica entre pólos, do tipo reali-

dade-irrealidade ou de calquera outro), e tamén co visto sobre a mediación 

da razón poética nesta interpretación e na conseguinte figuración. Pero so-

bre todo emana da convicción de que o lector implícito propiciado polos 

textos diesteanos e a correlativa «maneira de ler» eses textos por parte do 

lector empírico difiren dos propios e típicos da narrativa real-marabillosa. 

(Arturo Casas, Rafael Dieste e a súa obra literaria en galego, p. 218)

Pág. 199:

* “Proponemos por tanto que en Dieste se faculta unha forma espe-

cífica de realismo para a que non atopamos outra cualificación que a de 

trascendente. Trátase dunha estética, desde logo, pero nela están presentes 

claves estilísticas, estructurais, ontolóxicas e axiolóxicas. O realismo tras-

cendente pode verse así como unha estratexia autorial ao servicio da razón 

poética; e, por tanto, tamén como unha diáfana opción ética. Conside-

ramos ademais que non é exclusivo da obra narrativa en galego de Ra-

fael Dieste. Mesmo diriamos que a súa incorporación poténciase no Félix 
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Muriel ou en La Isla.” (Arturo Casas, Rafael Dieste e a súa obra literaria en 

galego, p. 219)

Pág. 200:

* “preferible utilizar o sintagma realismo marabilloso” (Arturo Casas, 

Rafael Dieste e a súa obra literaria en galego, p. 216)

Pág. 201:

* “peculiar concepción da realidade que transcende os límites do 

obxectivo, o do meramente empírico e racional” (OC1, p. 103) […otro 

que compete a la atención otorgada a la…] “estructura do relato oral” 

(OC1, p. 101): “A oralidade narrativa de Dieste manifestase, por suposto, 

nas fontes temáticas nas que bebe, e nos rexistros estilísticos que emprega” 

(OC1, p. 102)

Pág. 202:

* “Tal estratexia narrativa, en ningún modo gratuita, está enraizada, 

como xa levamos visto, non só na vivencia autobiográfica e na comunida-

de natal de Dieste senón tamén, posteriormente, na súa propia ideoloxía 

política e na súa concepción estética, e vese reforzada por outra constante 

que se perpetuará así mesmo no seu segundo libro de ficcións, Historias e 

invenciones de Félix Muriel. Refírome á presencia nos seus relatos, cabo do 

tan eficaz elenco de narradores, da figura correlativa na órbita da recepción 

do discurso: isto é, dos que a devandita narratoloxía vén denominando 

últimamente como narratarios” (OC1, p. 103)

Págs. 204-205:

* “Un día, Rafael Dieste e Carmen Muñoz chegan ó café e inmedia-

tamente, antes de empezar ningunha conversa, Seoane lle espeta ó amigo 

unha invitación que non admite un non. Dille: “Necesito un libro teu de 

narrativa para unha colección, Camino de Santiago, que imos iniciar en 

Nova”. “¿E para cándo?”, preguntou Dieste. “Para dentro de dous meses”, 

contestoulle o pintor. “Bueno”, asentiu o rianxeiro.
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”Contertulios como Cuadrado ou Varela dinlle entón ó autor do en-

cargo: “Non te fíes, Luis, que non vai estar”. E fixeron algunhas bromas 

sobre ese prazo. A conversa prolongábase.

”—¿Qué vai ser: unha novela, ou un libro de contos?

”—De contos. […]

”—Cada sábado tes que traer un conto ó Tortoni. ¿Aceptas?

”—Acepto. […]

”Rafael comenzó a escribir para cada sábado o seu conto, que, pola 

tarde, levaba ó café. E alí o lía, nun salón aparte, lonxe do cafarnaún en que 

a esas horas se remexía o local. O normal era que as cuartelas ás que daba 

lectura fosen escritas a noite antes, nunha especie de atracón que o escritor 

só consentía darse cando a inminencia da cita era inexorable, e despois de 

que a muller lle fixera o acordo varias veces.” (Luis Rei Núñez, A travesía 

dun século, p. 121)

Pág. 205:

* “o libro naceu cando os amigos do autor na tertúlia bonaerense do 

café Tortoni o retan a traer-lles e a ler-lles un conto cada sábado” (Xosé 

Manuel Fernández Costas y Henrique Rabunhal, Rafael Dieste: a franqueza 

e o mistério, Bahia, A Coruña, 1995, p. 91)

Pág. 206:

* “Os primeiros contos foron dictados por Dieste, mentres paseaba 

polo gabinete de traballo do seu piso, a Carmen. Daí quizáis o seu brío 

oral algo maior que o do resto, e a lisura acadada no fraseo, tamén máis 

marcada. Pero, co comezo do novo ano de 1943, produciuse a desbandada 

dos veraneos, e coa dispersión estacional o compromiso dos sábados des-

apareceu. Os Dieste foronse á praia de Miramar. […] En febreiro, o agosto 

arxentino, en Miramar, escribirá só. Os contos medran en extensión e o 

contido abre o cancelo a mitos, crencias e lendas que de maneira naturalísi-

ma impregnan a narración. Cando regresan á cidade, continuará escribindo 

en soadade, pechado no mundo de Félix Muriel, os últimos contos, que son 

os máis reflexivos.” (Luis Rei Núñez, A travesía dun século, p. 122)
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Pág. 222:

* “o que nos Arquivos foi referencia á colectividade, dando lugar ao que 

chamamos con Ian Reid ciclo, reduce no Félix Muriel o campo de visión ata 

o individual” (Arturo Casas, Rafael Dieste e a súa obra literaria en galego, 

p. 126)

iii. escrituras y reescrituras

Pág. 239:

* “No relanzo do quinqué color guinda é despedido, camiño da liña 

do mar alén da cal se devanecen os velamios dos pailebotes. Xunto á familia 

e os veciños, había a despedilo unha mociñ a cun traxe a lunares, que non 

choraba menos que a irmá” (Luis Rei Núñez, A travesía dun século, p. 28)

* n. 3: “Chegara cun bauliño recendente ás mazáns que a súa nai puxe-

ra dentro” (Luis Rei Núñez, A travesía dun século, p. 28)

Pág. 241:

* “O libro, insospeitado nun home de exilio, en quen se maxina un 

fondo de resentimento, contén poucas notas tráxicas” (Luis Rei Núñez, A 

travesía dun século, p. 122)

* n. 5: “só as da vida de tódalas tesituras, e [o libro] delóngase na me-

moria perdida do neno que o autor fora, alá lonxe, nunha ría mansa por 

el dita como ninguén alcanzará a dicila” (Luis Rei Núñez, A travesía dun 

século, p. 122)

Pág. 242:

* “A máis teimosa e forte arela dos escritores en galego, ha de sere 

o conquerimento dunha forma xenérica e perfeita que sexa espello do xenio 

da língoa. Denantes que os estilos persoales urxe topálo estilo coleitivo. 

[…] Quen tal pretenda non ha de esquencéla diferenza que eisiste antre o 

pintoresco e o esencial. […] Hai que faguer unha língoa que poida ser fala-

da con toda mesura por unha estatua. Antrementres iso non se faga, o xenio 



518  UNA PATRIA ALLÁ LEJOS, EN EL PASADO

da língoa ficará afogado pola impulsividade da língoa. Ainda non topámo-

la nosa entonaceón. Ainda non descobrimos o énfase da língoa galega. Ain-

da non a divinizamos até a frialdade. Ainda non fixemos dela un freo da 

pasión. Cando a nosa língoa poida cinguir e rétela pasión coma un cinto de 

aceiro, será por primeira vez unha língoa xurdiamente apaixoada. Será unha 

língoa capaz de resistir fortes presións internas e forte, polo tanto, pra em-

puxar muscularmente as meirandes moles e estrizalas en lume.

”Resiste o enternecimento cando escribas na nosa nobre fala. Non te-

ñas presa en deitar bágoas. Resiste, resiste, resiste. Que a língoa sexa o cín-

gulo estricado até a desesperaceón. Diste xeito, e pondo moito ouvido 

cando fala o pobo pra se apoderar do esencial, que é a sintaise, poida que un 

día apareza o xenio da língoa. Limpa, ergueita, forte.” (ATC, pp. 20-21)

* n. 6: “Non obstante estas coincidencias formais, temáticas e de ton 

—humorístico e lírico á vez— entre ambos escritores rianxeiros, o propio 

Carballo Calero advertía xa unha maior contención afectiva por parte de 

Dieste, que nace da súa particular inclinación a prol dun distanciamento 

estético, en termos moi similares […] ós de James Joyce” (Darío Villanue-

va, (“A narrativa de Rafael Dieste”, en OC1, p. 101)

Págs. 245-246:

* “a forma de dito libro, anque pulcra, é friolenta debido a que o fundo 

non foi vivido nen ollado. Ysta é unha laudabre decraraceón de realismo”… 

“¡Realismo! ¡Canta repulsión me ten causado ista verba!” (OC5, p. 39)

Pág. 246:

* n. 10: “Quizaves a culpa n’a tivera mais que aquela ruda erre. (Idea-

lismo… Deslízase a verba como’unha caricia). Mais, falando en serio […] 

Conveñamos primeiro en que «o que non foi vivido nen ollado» non pode 

dar quentura ô arte. Agora ben: unha ilusión pode ser vivida, e pode ser 

ollada, e pode dar quentura ô arte; pero éque unha ilusión, neste caso é 

unha ilusión real. E co-esto non quero dicir que sexa realizabre […] Dirás 

que é unha realidade suxetiva. ¿Pero é que eixisten pra nós outras realida-

des?” (OC5, pp. 39-40)
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Pág. 247:

* “é unha obra platónica porque se apoia na reminiscencia, ese mirar 

atrás no tempo para atopar a esencia das cousas e dos seres que se foron. 

Eu chamaría a esta actitude realismo metafísico, no senso que deu a este 

termo o noso filósofo García Bacca como trascendencia do físico mesmo 

sen ir nunca máis alá do real e terrestre. O invisible é, así, a transparencia do 

visible” (Carlos Gurméndez, “Lembrando a Rafael Dieste”, p. 12)

Págs. 256-257:

* “¿Que luz chamou ao artista un día desde lonxe e púxoo nos cami-

ños oustinados ou ledos, por veces laberínticos, diso que misteriosamente 

chamamos vocación?

”O artista non se acorda, non pode fixar data. Pode, quizais, lembrar 

un certo intre en que tremelucía o sol nunha volta do río, en que pasaba por 

alí, tan do ar e das valgadas como os bois, os salgueiros i os paxaros, simple 

tal unha deusa, aquela moza labradora.

”Mais iste intre, no seu pasmo, estaba xa ateigado de lembranzas, sen 

fin, ou de pura lembranza en que se esvaen os acenos do tempo. Probando 

a lle dar corpo, algunha sorte de axeitada figura, xurde, como de seu, o de-

goro de contar algo, unha estoria ou un mito, sentindo ao mesmo tempo 

que ise conto, pra ser verdadeiro, deberá ter unha vida que non remate nos 

confíns do que nin se conta, un silandeiro resprandor que aínda despois 

quer ser nomeado. ¿E como? Cando pareza ter un nome —poñamos «an-

ceio»—, escomenzará con certos lampos a nos pedir outro —poñamos “pro-

mesa”—, e aínda outros máis, sen númaro, nos que o fuxitivo fale de 

eternidade i a eternidade sexa o que nos di, con tremor de follas, isa araxiña 

que espiliu os arbres.” (TCA, p. 107)

Pág. 258:

* “O seu propósito [el del impresionismo] parecía ser sinxelo e nada 

alarmante para o gusto ordinario: fuxir do apriorismo das discusións acadé-

micas e situarse diante da «Naturaleza» para pintala «tal como se ve». ¿Por 

que, pois, o público inxenuo que admira na obra de arte a fidelidade ao 
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modelo se escandalizou tanto nas primeiras exposicións? O certo é que os 

impresionistas procuraban pintar a Natureza tal como se ve, non tal como 

«se toca ou transita», e que, postos a ver, vían moito máis que o asequibel a 

unha mirada vulgar ou distraída.” (TCA, p. 45)

* “A ventura e desventura do impresionismo vivo (e polo tanto a súa 

forza xerminal) partiron deste feito paradóxico: o impresionista pónse a 

«copiar» a realidade segundo as leis da subxetividade. O «tal como se ve» 

tiña que prosperar ata se convertir en «tal como eu vexo». A conversión foi 

rápida, por causas máis coñecidas hoxe que daquela. Unha, na que xa se 

insistiu a miúdo, é o influxo do temperamento na visión. (Para min sería 

máis grato non falar de temperamentos e si de eros persoal, pero quizais a 

palabra temperamento sexa máis xusta cando se fala do feito expresionista 

«en masa»). A outra causa principal daquela conversión será recoñecida sen 

desputa polos pintores, que saben o poder e límites dos seus medios, e é 

esta: a realidade, o que se adoita chamar realidade, non se pode «copiar»; 

logo… hai que inventala”. (TCA, p. 47)

Pág. 259:

* “Primeiro o simbolismo, despois a súa exaltación (o fauvismo), some-

teron o obxecto ao abrazo reformador (ás veces ousadamente deformador) 

do eros persoal (Gauguin, Matisse); ou do temperamento e máis nada, cando 

o artista non chegaba a ser poeta. Máis tarde preguntouse o pintor: ¿Por 

que non abolir todos os dereitos do obxecto se o que importa é a realidade 

espiritual do cadro e esa podo e debo creala sen me someter a máis leis que 

as do espírito? ¿Por que remedar as do mundo físico? ¿Non é iso mentir? 

Con tales preguntas, primeiro sentidas e despois expresas, nacera o cubis-

mo.” (TCA, p. 48)

Pág. 275:

* n. 34: “o protagonista constrúe os seus relatos sobre a dialéctica que 

se establece entre o tempo e a memoria, en beneficio do autocoñecemento” 

(Carmen Becerra, “La metamorfosis del espacio en «Este niño está loco» en 

Historias e invenciones de Félix Muriel”, en Cinguidos por unha arela común. 
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Homenaxe ó profesor Xesús Alonso Montero, Universidade de Santiago de 

Compostela, 1999, t. 2, p. 181)

* n. 34: “«a realidade é o máis máxico que hai»” (Carmen Becerra, “La 

metamorfosis del espacio…, p. 183)

Pág. 276:

* “o tempo dos pensamentos ben pousados que resisteron tódalas tru-

pias dos argalleiros e chegaron até nós” (ATC, p. 58)

Pág. 277:

* “Foi tamén o tempo dos amores verdadeiros e da castidade” (ATC, 

p. 58)

* “mais locida presenza de lembranza os héroes lexendarios” […] “os 

mesmos héroes escoitaban” (“Democracia galega”, Nova Galiza, núm. 2, 

p. 2)

Pág. 283:

* “Dieste soñaba moito pola noite e durante o día, naceu co don de so-

ñar. Confesoume un serán na súa casa da Coruña: «Non interpreto os meus 

soños nin os psicoanalizo, que é un xeito de descompoñelos». Deixábaos 

intactos, como se fosen reais. Eis a chave para comprendermos Historias e 

invenciones de Félix Muriel, e o segredo do seu encantamento. Os soños son 

lembranzas lonxanas vividas e, á vez, experiencias de soños lembrados. Así, 

sucesivamente, entretécese a urdidura embalañada dos soños. Para desen-

lear este nobelo é necesario ter presente que os soños ao evocalos teñen a cor 

bretemosa e corusqueira dunha percura, unha pescuda, ou un desexo in-

comprido. E o que se chama «labirinto dos soños» son esas viaxes interiores 

ao recordo para apreixar o esquecemento. Este ton de clarísima escuridade 

posúen os relatos de Félix Muriel, historias que son exploracións da memo-

ria, busca do tempo perdido, do val do relembro, da terra virxe, do pai.” 

(Carlos Gurméndez, “A creación narrativa e dramática de Rafael Dieste”, 

trad. de Arturo Casas, en Tentativas sobre Dieste, p. 137)
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Pág. 287:

* “Dinde había algúns anos vivía na cidade. Alá na viliña onde eu nas-

cera e finaran meus pais, quedaban no herdo familiar algunhas leiras, unha 

casa e, na casa, uns cantos trastos vellos…” (OC1, p. 133)

* “Un labrador fiel de toda a vida, termaba de todo. Foi il quen me 

urxíu, nunha carta de letra revesgada, pra que fose alá. Faguía falla que eu 

mesmo remésese nos seculares feixes de escrituras para desenliar unha dis-

cordia por custión de estremas” (OC1, p. 133)

* “a terríbel presenza valdeira do Siñor Ninguén” (OC1, p. 133)

* “Cheguéi case de noite no coche estrangoado que faguía de cote a 

viaxe antre o meu pobo i a cabeza de partido por onde pasaba o tren. Dúas 

horas a ouvilos berros do tralleiro i as couces que daban nas táboas do pes-

cante pra espabilar aos cabalos cativos e desventurados.

”Na casa un intre de conversa co labrador, antrementres engulía a cea 

que me sirvéu a súa muller.

”Dimpóis quedéi soio a remexer papés nun van amplexo —que fora 

sala nalgún tempo— separado da miña alcoba por un longo corredor…” 

(OC1, p. 133)

(pp. 287-288) * “Sempre tiven propensión ao sobresalto. A soidade, as 

tebras, o silenzo, aínda hoxe me inquedan. / Aquela noite, ao me quedar 

soio —¿por qué non dicilo?— o desacougo escomenzóu a escarabellar no 

meu maxín” (OC1, p. 133)

Pág. 288:

* “A casa, de muros balorentos e madeiras vellas, que xa de neno me 

impuña certo medo, agora, chea de vagalumes de lembranza, parescíame 

aínda máis labiríntica” (OC1, p. 133)

* “Os teitos baixos, de traves mal arrefeitadas, daban á sala unha falsa 

longura.

”Endemáis a luz ruin do anaco de cirio con que me alumeaba, faguía 

máis imprecisos os límites do van e máis turdios tódolos currunchos.
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”As tebras do corredor entraban no van en frías bafaradas e amontoá-

banse a rentes das paredes, estreitando o seu cerco esmorecido pra afogar 

mainamente, coma os crimináis volutuosos, a luz chea de sono.

”O latexar da chama escorrentaba por vegadas o asedio das sombras, pro 

de novo asolagaban os currunchos en mestas moreas.” (OC1, pp. 133-134)

* “Folleando as escrituras decateime de que tiña que eisaminar unhas 

notas que deixara na miña alcoba. Ergueime e saín da sala deixando nela o 

cirio aceso” (OC1, p. 134)

Pág. 289:

* “Polo corredor as mil poutas das tebras, como picos de silveira, pren-

díanme a roupa. Pro non fixen caso. Un home asisado non debe faguer 

caso, anque o latexar do peito sexa un barullo de frágoa. Sen respingar paséi 

por diante de moitas portas abertas.

”Somente ao chegar á miña alcoba saquéi a caixa de mistos e rasquéi un 

na lixa. Rasquéi tres con toda serenidade. O terceiro prendéu. Pra defendela 

chama, que un ventiño treidor estivo a rente de matar, fíxenlle pantalla coa 

man. Dimpóis miréi arredor, desafiante… Ninguén.” (OC1, p. 134)

Pág. 290:

* “Apañéi as notas, guindéi o misto e funme cara á sala polo corredor.

”¿Quén estaba alí agora?

”Eu non vía a ninguén. Non vía máis que o resprandor do cirio en-

chendo o vao da porta. Mais aquel resprandor “non podía estar só”. ¿Com-

prendedes? Aquela luz roxa, inqueda, enmarcada na porta, dábame, non sei 

por qué, a estrana seguranza de que dentro había alguén, ausorto en pen-

samentos de lóxica inacesíbel. Quizáis ao me sentir entrar erguese a testa 

pra me dirixir isa ollada perplexa con que son acolléitolos intrusos. Porque 

aquel resprandor “xa non era meu”. Era seu.

”A luz roxa nin podía estar soia nin me pertencía.

”Non sei se me dixen todo o que levo dito. Mais cando me dispuxen a 

entrar na sala, ía resolto a soster dinamente aquel ollar perplexo…
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”Entréi. Un trallazo de espanto deixoume entalecido. Na sala, silandei-

ra e triste, non había ninguén.” (OC1, p. 134)

Pág. 291:

* “Eu ben sei que o meu caso non debe dar pé a ningunha nova metafísi-

ca, e sí, somente, ás análises dalgún médico sotil” (OC1, p. 133)

Pág. 293:

* n. 50: “En La Haya, a onde se dirixirá o matrimonio, invitado por 

meu pai, naquel intre Embaixador do Uruguai en Holanda, establece co-

municación co gran hispanista Johan Brouwer. Este fixéralle unha entre-

vista a Unamuno e era o autor dunha importante obra sobre a mística 

española. Entablaran coñecemento anos atrás no Congreso de Valencia ó 

que Brouwer acudira en representación dos intelectuais holandeses. Fun 

testigo atento das conversas que os dous intelectuais mantiveron, sempre 

marcadas polas súas afinidades na loita contra o fascismo que acabarían 

marcando súas vidas. Xa coa documentación arranxada e o pasaxe para 

embarcar con destino a Bos Aires, vía Montevideo, unha mañá chegou 

Brouwer para avisar do perigo a que estaba exposto Rafael Dieste: enterára-

se de que o barco facía escala en Canarias e podían ser detidos polas autori-

dades franquistas. Retrasaron a viaxe ata atopar outro barco, o Alwaki, que 

os levara directamente ó seu destino” (Carlos Gurméndez, “Lembrando a 

Rafael Dieste”, p. 11)

Pág. 303:

* n. 53: “¡Qué grande é o mundo!” (OC1, p. 151)

Pág. 315:

* “hai unha boa ducia de anos, Eladio víu anunciado nun catálogo 

de libros de vello un que tiña por título Eine alte flämische stäme, die Diest 

or Dieste familie, o cal, posto en romance noso quere dicir: «Unha antiga 

linaxe flamenca: a familia Diest ou Dieste». Diest é tamén unha cidade dos 

Países Baixos, e hai Diest ou Dieste como apelido por toda a costa do Mar 
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do Norte, de Flandes e Jutlandia; en Amsterdam, por exemplo, veñen trinta 

Dieste no listín telefónico (ó propio Eduardo acordáballe un documento 

que había estado en Rianxo no que se mencionaba «ós valerosos Diest ou 

Dieste»)” (Luis Rei Núñez, A travesía dun século, p. 13)

Pág. 320:

* n. 65: “que non diga a ninguén que fun eu quen o salvei…” (“¡Que 

ninguén o sepa!…”, Nova Galiza, núm. 6, p. 3)

Pág. 322:

* “El individuo y la sociedad” (ATC, p. 209)

* “Los hombres y la comunidad” (ATC, p. 209)

* “o «ser propio» de cada persoaxe, o seu segredo derradeiro, a loita 

—por veces fundamentalmente amorosa— coa comunidade a que pertence, 

porán no seu sitio —na subordinaceón que lle corresponde— todo o que 

sexa puro trato e mostrenco agonismo «económico»” (ATC, pp. 209-210)

Pág. 323:

* “Non quero rematar sin facer unha afirmaceón que quizais vos pro-

duzca algunha sorpresa: o máis grande saudoso da Hespaña de hoxe —e 

tamén o máis outo exemplo daquela mística dinámica— non é galego. É 

vasco, ten hoxe saudades tráxicas da sua terra e chámase don Miguel de 

Unamuno” (ATC, p. 192)

Págs. 330-331:

* “A Rafael acordáballe un conto do ruso que o impresionara moito 

na súa primeira mocedade. «O muxik e o diaño». Naquel momento, en 

Bos Aires, non pudieron atopar máis que traduccións francesas que non 

incluían ese conto. Entón el, que non quería deixar de dalo, decidiuse a 

recompoñelo coa súa memoria, e, polo tanto, a case crear unha obra nova, 

como facendo de «negro» de Tolstoi. Se ben esta maneira cuase stendhalia-

na de basearse en historias de outros non o levaría ata ese extremo en nin-

gún caso máis, sí se permitiría, maiormente nun libro de Wilde, modificar 
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algunhas cousas por outras que parecían máis adecuadas. (Luis Rei Núñez, 

A travesía dun século, p. 119)

Pág. 331:

* “A historia de «O muxik e o diaño» non pode estar máis tinxida 

de inxenuo candor. Un pobre labrego ambiciona extensas herdades que o 

saquen das apreturas. Disfrazado, achegaselle o diaño para retalo a que per-

corra a terra que queira para el nunha carreira sen pausa, e dille que cando 

pare, ate onde pare, será súa. O muxik corre e corre sen parar días e días. Ó 

final, baldado, chega ante unha cova na terra á beira do extraño visitante, 

«¿Qué es eso?», pregúntalle. «Eso es toda la tierra que necesitas». O relato 

finda así: «El mujik, apenas oyó la respuesta. Se cayó en la fosa casi como 

en un lecho. De un golpe, desplegando un ala, el diablo lo cubrió de tierra, 

hizo una reverencia y se desvaneció en el aire»” (Luis Rei Núñez, A travesía 

dun século, p. 119)

Pág. 336:

* n. 83: “Un dos cadros máis importantes de Laxeiro, ou dos máis 

importantes para min (o do carro e os nenos), que non debo describir 

porque me levaría un pouco de tempo darlle toda a súa entidade verbal, 

pintalo con palabras, fixo bailar a Colmeiro. Colmeiro chegou á casa de 

Laxeiro, na aldea onde estaba a rematar aquel cadro, e Colmeiro non fixo 

ningún comentario; botouse a rir con risa infantil, e púxose a bailar unha 

muiñeira diante do cadro de Laxeiro. Isto é un acontecimento case único 

na Historia da Arte: que un pintor, simplemente, baile diante do cadro de 

outro. Isto significa que a pesar da diferencia que poidamos ver, despois 

de toda a evolución de Laxeiro, entre Laxeiro e Colmeiro, hai un vínculo 

entrañábel, dionisíaco, vital, que nace da terra e que fai bailar a un pintor 

diante da obra de outro. / Revisen vostedes a Historia da Arte e difícil-

mente encontrarán un exemplo tan precioso e tan perfecto do que é sentir 

o florecer dunha arte non como proceso persoal senón comunal” (TCA, 

pp. 126-127)
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Pág. 344:

* “a hestoria moi leida de Carlo Magno, e outras hestorias de grandes 

cabaleiros” (“Democracia galega”, Nova Galiza, núm. 2, p. 1)

(pp. 344-345) * “rei dos contos”, un hombre “arriscado, xusto, de boa 

caste, con forza e virtudes que o facían merecente de ser ollado como a ar-

bre meirande e mais vello do bosque” (“Democracia galega”, Nova Galiza, 

núm. 2, p. 1)

iv. la memoria, la historia, la política

Pág. 404:
* n. 36: “Na historia de San Amaro, Dieste recrea a lenda de Ero de 

Armenteira, o cabaleiro ó que se atribúe a fundación do mosteiro do Salnés 

no século XII. Tendo renunciado á súa condición mundana para fundar un 

enclave cisterciense do que foi elixido abade en 1150, cóntase que Ero, xa 

en olor de santidade, foi enlevado por un paxaro durante douscentos anos 

no transcurso dun paseo polos arredores do mosteiro. Dita lenda popular 

coincide co tema dunha cantiga de Afonso X o Sabio, titulada «Como San-

ta María feze estar o monge trezentos anos ao canto da passarya, porque lle 

pedia que lle mostrase qual era o ben que avian os que eran en Paraíso», 

estudiada por Xosé Filgueira Valverde no seu libro La Cantiga CIII. Noción 

del tiempo y gozo eterno en la narrativa medieval, Universidade de Santiago 

de Compostela, 1936” (OC1, p. 457, n. 37)

Pág. 406:

* “No tocante aos saberes literarios iste poeta non quixo reducilos aos 

da propia esperencia, aínda sendo tan ricaz, fonda e incitadora. Quixo con-

tar cos que, ao seu ver, se topaban máis perto das fontes do natural dicir, e 

así entróu en viva hirmandade cos prelopistas, sin esquencer a Xil Vicente 

nin aos trovadores galaico-portugueses; mais tamén sin que Villón lle impe-

dise ver a gracia de Ronsard nin Xil Vicente a tan pura e espellante de Gar-
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cilaso. A súa modernidade, como a de Picasso, ten así o celme e a sabencia 

das máis antergas e puras tradicións.” (TH, p. 197)

Pág. 407:

* “enfeitados turistas da devoción” (TCA, p. 59)

(pp. 407-408) * “o tempo pasado e o espacio perdido entrarán nunha 

nova dimensión mítica que vai ser o eixo da súa estética. Nesta confusión 

espacio-temporal xurde entre todo o exilio galego, sin excepción, a evocación 

de San Ero, abad de Armenteira, que atopa rostros desconocidos despois de 

douscentos anos de ausencia e que garda tantas semellanzas coa lenda dos 

durmintes de Éfeso que recrea o Corán, ou San Amaro” (Xosé Luis Axeitos, 

“Literatura e vida no epistolario de Rafael Dieste”, en VV.AA., Xornadas so-

bre Rafael Dieste, pp. 146-147)

Pág. 410:

* “tempo dos antigos” [que fue] “o tempo dos miragres e dos camiños 

longos que teñen ao remate a promesa dunhas cúpulas douradas e silandei-

ras”, “o tempo dos amores verdadeiros e da castidade” (ATC, p. 58)

Págs. 414-415:

* n. 40: “Un día a gran orquesta do mundo escomenzou a se ensarillar 

en discrepancias arreloadas, con picos firentes de estridenzas insomisas, e 

houbo que calar para empezar de novo. / Todo calou e houbo en todol-os 

ámpitos un silenzo asombrado, de luces amortecidas e rechouchíos atafega-

dos. De súpito chegou o intre de escomenzar. ¿Cal iba ser o primeiro acor-

de? ¿De onde iba xurdir a punta do fío melódico? Houbo un medo grande, 

grande. Houbo tamén unha ledicia como non houbera endexamais. / A 

orquesta non se estreveu a esnaquizar aquel silenzo e o mundo calou para 

sempre” (Xosé Luis Axeitos, “Dos arquivos de Rafael Dieste: Un inédito de 

Rafael Dieste para conmemorar o centenario do seu nacemento”, Boletín 

Galego de Literatura, núm. 20, 2º semestre de 1998, pp. 81-82)
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Pág. 441:

* “Non volve” (DAT1, p. 18)

* “feita de presentimentos” (DAT1, p. 18)

* “volve” (DAT1, p. 18)

* “Un andar mol, amortecido” (DAT1, p. 18)

* “o portón d’a cociña abreuse un pouco, silandeiro e cauto” (DAT1, 

p. 18)

(pp. 441-442) * “Os ensoños d’a vella esfareláronse” (DAT1, p. 18)

Pág. 442:

* n. 59: “Os soños da vella fuxiron” (OC1, p. 132)

* “¿Quen anda ahí?” (DAT1, p. 18)

* “Destonces a vella escomenzou a chamar pol-o seu fillo como si esti-

vera alí adormiñado, coidando eisí meter medo ó ladrón.

”—¡Tonín, Tonín! Esperta larizán que anda xente n’a casa. Colle ese 

machado pra escorrentar ó lobicán que ven roubar ós probes. Pra unha co-

dia que ha topar n’o forno é capás de me estrangoar.” (DAT1, pp. 18-19)

* “N’as tréboas d’o marco, c’os ollos rebrilando de rencores y-a face 

retostada, «estaba» ergueito, inmoble, o fillo varudo e lanzal d’a vella Lusca” 

(DAT1, p. 19)

* “Alí, detendo o paso, […] estaba, ergueito e ledo, o fillo da vella 

Resenda. O resprandor do pequeño lume, que naquel intre se arrichóu 

de súpito, lampexóu no seu rostro. Era o de sempre… Os dentes, mozos, 

mordían aínda o carabel” (OC1, p. 132)

Pág. 454:

* “compendio das Historias e invenciones de Félix Muriel” (Donatella 

Fornari, “«…como un pequeño mar en que estuviera meciéndose el crepús-

culo». A figura do narrador en Félix Muriel”, p. 183)

Pág. 465:

* n. 70: “Neste último [cuento], en lugar de participar na telémia co-

lectiva a que toda a comunidade se entrega para acompañar na sua locura 
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a Eloísa e dar-lle así «unha sorte de hospitalidade», Félix niega-se a manter 

a rapaza no engano e na esperanza que lle dava azos para viver, revela-lle a 

verdade e conduze-a así, cunha caridade mal entendida que se callar é só 

pulcritude, ao desespero e à morte” (Pilar Pallarés, “Galiza é o mundo”, 

p. 16)

v. un final para seguir en la historia

Pág. 472:

* “o tempo dos amores verdadeiros e da castidade” (ATC, p. 58).

Pág. 486:

* “ese [guiñol] era o primeiro teatro xa feito con un certo artificio. Xa 

non o primeiro teatro do que falei antes, do neno en soidade a xogar coas 

súas proprias fantasías estimulantes. Non. Era xa teatro, posto que había un 

certo artificio teatral. ¿Que público había? Pois había uns señores xogando 

ao tresillo, e había unhas señoritas tal vez facendo encaixe, renda de bolillos 

como se decía entón. Ou facendo outros labores, ou facendo comentos 

do que pasaba no pobo. Aquel era un público, un público até certo punto 

alleio a min. Eu non me ocupaba moito del, facía o meu drama, e que fala-

sen entre si era unha cousa que me importaba pouco, non reclamaba aten-

ción. Para min había un público imaxinario. Todo aquilo estaba dirixido a 

un público imaxinario, e eu facía o meu rito ao marxe de que asistisen a el 

posibles fegreses. Os fegreses xogaban entre tanto ao que fose (a un xogo de 

prendas xa non, porque ten certo carácter teatral), pero enfin, ao tresillo, 

poñamos por caso, ou palicaban sobre a política daquel entón, na que se 

misturaban os nomes de D. Antonio Maura, Romanones, etc., etc.” (OGC, 

t. 1, pp. 333-334)

Pág. 489-490:

* “a uns ideais que sempre defendeu dende a teoría e a praxe”: “Fun 

testigo, cando o intento de golpe militar de febreiro de 1981, dun suceso 
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que abunda neste tema: comentando Augusto Assía as consecuencias que 

podía acarrexar a España si tivese trinfado a intentona, Rafael, contunden-

te, dixo: «Eu, volvería a loitar do mesmo bando, volvería ó exilio»” (Carlos 

Gurméndez, “Lembrando a Rafael Dieste”, p. 14)
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