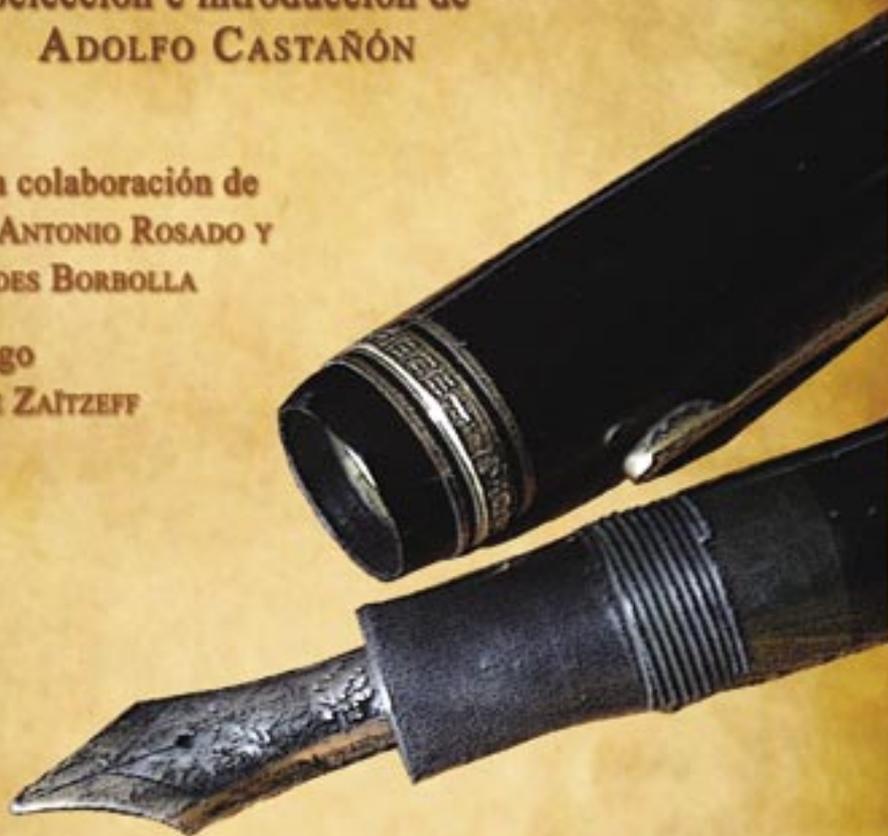


**ALFONSO REYES**  
**CARTAS MEXICANAS**  
(1905-1959)

Selección e introducción de  
**ADOLFO CASTAÑÓN**

con la colaboración de  
**JUAN ANTONIO ROSADO Y**  
**LOURDES BORBOLLA**

Epílogo  
**SERGE ZAITZEFF**



EL COLEGIO DE MÉXICO



ALFONSO REYES

CARTAS MEXICANAS  
(1905-1959)



ALFONSO REYES  
CARTAS MEXICANAS  
(1905-1959)

Selección, introducción y notas  
de  
*Adolfo Castañón*

con la colaboración de  
*Juan Antonio Rosado y Lourdes Borbolla*

Epílogo de  
*Serge I. Zaitzeff*



EL COLEGIO DE MÉXICO

M866.6

R4572al

Reyes, Alfonso, 1889-1959

Alfonso Reyes : cartas mexicanas, 1905-1959 / Alfonso Reyes ; selección, introducción y notas de Adolfo Castañón ; con la colaboración de Juan Antonio Rosado y Lourdes Borbolla ; epílogo de Serge I. Zaïtzeff. -- 1a ed. -- México, D.F. : El Colegio de México, 2009. 480 p. ; 21 cm.

ISBN 978-607-462-065-8

1. Reyes, Alfonso, 1889-1959 -- Correspondencia. 2. Autores mexicanos -- Siglo xx. 1. Castañón, Adolfo, comp. II. Rosado, Juan Antonio. III. Borbolla, Lourdes. IV. Zaïtzeff, Serge I. V. t.

Primera edición, 2009

D.R. © El Colegio de México, A.C.

Camino al Ajusco 20

Pedregal de Santa Teresa

10740 México, D.F.

[www.colmex.mx](http://www.colmex.mx)

ISBN 978-607-462-065-8

Impreso en México

## ÍNDICE GENERAL

Advertencia al lector	15
-----------------------	----

### CORRESPONDENCIA

#### 1905

1. A Ignacio H. Valdés, 30 de marzo	23
-------------------------------------	----

#### 1908

2. A Pedro Henríquez Ureña, 13 de febrero	29
3. A Pedro Henríquez Ureña, 27 de febrero	33

#### 1910

4. A Julio Torri, 1° de abril	37
-------------------------------	----

#### 1911

5. A Julio Torri, 23 de febrero	39
6. A Pedro Henríquez Ureña, 26 de abril	42
7. A Pedro Henríquez Ureña, 6 de mayo	45
8. A Pedro Henríquez Ureña, 6 de junio	47
9. A Rubén Darío, 19 de noviembre	52

#### 1913

10. A Pedro Henríquez Ureña, 13 de agosto	54
11. A Pedro Henríquez Ureña, 27 de agosto	57
12. A Julio Torri, 25 de septiembre	58
13. De Pedro Henríquez Ureña, 29 de octubre	63

#### 1914

14. A Martín Luis Guzmán, 12 de marzo	78
15. A Pedro Henríquez Ureña, 25 de abril	80

16. A Pedro Henríquez Ureña, 8 de mayo	85
17. A Pedro Henríquez Ureña, 19 de mayo	88
18. A Pedro Henríquez Ureña, 19 de septiembre	94

1916

19. A Mariano Silva y Aceves, 17 de octubre	100
20. A Julio Torri, 15 de noviembre	101

1917

21. A Raymond Foulché-Delbosc, 15 de enero	107
22. A Enrique González Martínez, 23 de abril	109
23. A Julio Torri, 20 de septiembre	117
24. A Enrique González Martínez, 10 de octubre	123

1918

25. A Amado Nervo, 3 de febrero	128
---------------------------------	-----

1919

26. De Raymond Foulché-Delbosc, Mayo	130
27. A Rodolfo Nervo, 7 de septiembre	131

1920

28. A José Vasconcelos, 23 de abril	132
29. A Miguel de Unamuno, 20 de mayo	134
30. A José Vasconcelos, 26 de junio	135
31. A Julio Torri, 19 de julio	137
32. De José Vasconcelos, 27 de julio	137
33. De José Vasconcelos, 12 de agosto	139
34. A José Vasconcelos, 26 de septiembre	140

1921

35. A Julio Torri, 30 de enero	145
--------------------------------	-----

1922

36. A Miguel de Unamuno, 22 de marzo	149
37. De Rafael Cabrera, 26 de abril	150

1923

38. A Xavier Villaurrutia, 19 de septiembre	153
39. A Xavier Villaurrutia, 10 de octubre	155
40. De Alfonso Reyes, Enrique Díez-Canedo y José Moreno Villa a Miguel de Unamuno, 25 de octubre	157
41. A Valery Larbaud, 11 de noviembre	158
42. A Julio Torri, 7 de diciembre	164

1924

43. A José María Chacón y Calvo, 1° de mayo	168
44. A Antonio Solalinde, 25 de agosto	170
45. De Raymond Foulché-Delbosc, 29 de septiembre	173
46. De Raymond Foulché-Delbosc, 21 de diciembre	175

1925

47. A Valery Larbaud, 25 de febrero	176
48. A Genaro Estrada, 18 de marzo	177

1926

49. A Bernardo Ortiz de Montellano, 31 de agosto	181
50. A Enrique González Martínez, 9 de noviembre	181

1927

51. A Genaro Estrada, 10 de agosto	185
52. A Genaro Estrada, 15 de diciembre	187

1928

53. A Genaro Estrada, 12 de abril	190
54. A Genaro Estrada, 1° de junio	194
55. A Genaro Estrada, 4 de agosto	203
56. De Martín Luis Guzmán, 22 de diciembre	207

1929

57. A Genaro Estrada, 21 de enero	211
58. A Juana de Ibarbourou, 29 de enero	214
59. A Valery Larbaud, 7 de mayo	217
60. A Valery Larbaud, 16 de junio	219
61. A Valery Larbaud, 20 de diciembre	220

1930

- |                                       |     |
|---------------------------------------|-----|
| 62. A Martín Luis Guzmán, 17 de mayo  | 223 |
| 63. A Genaro Estrada, 24 de noviembre | 232 |

1931

- |   |     |
|---|-----|
| 64. A Gabriela Mistral, 9 de enero              | 234 |
| 65. A Rafael Cabrera, 13 de enero               | 237 |
| 66. A Valery Larbaud, 16 de enero               | 238 |
| 67. De Xavier Icaza, 26 de enero                | 239 |
| 68. A Xavier Icaza, 23 de febrero               | 242 |
| 69. A Bernardo Reyes, 12 de marzo               | 243 |
| 70. A Rodolfo Reyes, 12 de marzo                | 249 |
| 71. A Bernardo Ortiz de Montellano, 4 de agosto | 252 |
| 72. A Genaro Estrada, 25 de septiembre          | 253 |
| 73. A Genaro Estrada, 3 de octubre              | 255 |

1932

- |  |     |
|--|-----|
| 74. A Bernardo Ortiz de Montellano, 9 de enero       | 257 |
| 75. A Bernardo Ortiz de Montellano, 2 de marzo       | 258 |
| 76. A José Gorostiza, 19 de marzo                    | 260 |
| 77. De Xavier Villaurrutia, 26 de mayo               | 261 |
| 78. A Eduardo Villaseñor, 12 de junio                | 263 |
| 79. A Jorge Mañach, 13 de junio                      | 264 |
| 80. De Genaro Estrada, 25 de junio                   | 266 |
| 81. De Guillermo Jiménez, 28 de junio                | 271 |
| 82. De Francisco Monterde, 29 de junio               | 272 |
| 83. A Héctor Pérez Martínez, 4 de julio              | 273 |
| 84. A Xavier Villaurrutia, 9 de julio                | 275 |
| 85. A Genaro Estrada, 22 de julio                    | 276 |
| 86. De Antonio Castro Leal, 25 de julio              | 281 |
| 87. A Rafael Cabrera, 4 de agosto                    | 284 |
| 88. De Bernardo Ortiz de Montellano, 8 de agosto     | 285 |
| 89. De Héctor Pérez Martínez, 16 de agosto           | 287 |
| 90. A Xavier Icaza, 22 de agosto                     | 292 |
| 91. De Ermilo Abreu Gómez, 24 de agosto              | 293 |
| 92. A Bernardo Ortiz de Montellano, 21 de septiembre | 301 |
| 93. A Ermilo Abreu Gómez, 22 de septiembre           | 302 |

94. A José María González de Mendoza, 24 de septiembre	304
95. A Héctor Pérez Martínez, 25 de septiembre	307
96. A Xavier Icaza, 10 de noviembre	312
97. A Ermilo Abreu Gómez, 3 de diciembre	313
98. A Bernardo Ortiz de Montellano, 12 de diciembre	314

1933

99. De José Gorostiza, 15 de mayo	315
100. A Julio Torri, 26 de mayo	318
101. A Julio Torri, 30 de junio	321

1934

102. A Celestino Gorostiza, 22 de marzo	324
103. A Gabriela Mistral, 30 de agosto	325
104. A Mariano Azuela, 15 de noviembre	327

1935

105. A Miguel N. Lira, 20 de septiembre	328
---	-----

1936

106. A Miguel N. Lira, 4 de abril	330
107. A Miguel N. Lira, 8 de agosto	331
108. A José Gorostiza, 18 de noviembre	332

1937

109. A José Gorostiza, 18 de febrero	333
110. A Xavier Icaza, 12 de marzo	334
111. A Victoria Ocampo, 18 de agosto	335
112. A Miguel N. Lira, 20 de octubre	336
113. A Daniel Cosío Villegas, 12 de noviembre	337
114. A Xavier Icaza, 12 de noviembre	340
115. A Manuel Toussaint, 3 de diciembre	342

1938

116. A Victoria Ocampo, 13 de febrero	344
117. A Pedro Henríquez Ureña, 3 de mayo	346

1939

- |  |     |
|--|-----|
| 118. A Pedro Henríquez Ureña, 21 de febrero  | 348 |
| 119. A Pedro Henríquez Ureña, 22 de marzo    | 350 |
| 120. A Gabriela Mistral, 4 de mayo           | 351 |
| 121. A Pedro Henríquez Ureña, 2 de diciembre | 355 |

1940

- |  |     |
|--|-----|
| 122. A Ermilo Abreu Gómez, 19 de mayo    | 358 |
| 123. A Luis Alberto Sánchez, 7 de agosto | 359 |
| 124. De Manuel Maples Arce, 30 de agosto | 362 |

1943

- |   |     |
|---|-----|
| 125. A Max Henríquez Ureña, 18 de enero | 364 |
| 126. A Carlos Pellicer, 8 de mayo       | 365 |

1944

- |   |     |
|---|-----|
| 127. A Victoria Ocampo, 24 de mayo            | 367 |
| 128. A Martín Luis Guzmán, 22 de noviembre    | 368 |
| 129. A Daniel Cosío Villegas, 18 de diciembre | 369 |

1945

- |  |     |
|--|-----|
| 130. A Daniel Cosío Villegas, 2 de enero | 375 |
| 131. A Artemio de Valle-Arizpe, [s.f.]   | 380 |

1947

- |                                      |     |
|--------------------------------------|-----|
| 132. A Gabriela Mistral, 21 de marzo | 381 |
|--------------------------------------|-----|

1948

- |  |     |
|--|-----|
| 133. A Gabriela Mistral, 13 de diciembre | 382 |
| 134. A Gabriela Mistral, 21 de diciembre | 384 |

1949

- |   |     |
|---|-----|
| 135. A Gabriela Mistral, 12 de enero    | 386 |
| 136. A Octavio Paz, 21 de enero         | 388 |
| 137. A Jaime Torres Bodet, 16 de marzo  | 389 |
| 138. De Jaime Torres Bodet, 24 de marzo | 391 |
| 139. A Octavio Paz, 12 de agosto        | 393 |

140. A Mariano Azuela, 7 de octubre	394
141. De Octavio Paz, 23 de noviembre	395
<u>1950</u>	
142. A Juan José Arreola, 21 de febrero	398
143. A Octavio Paz, Mayo	399
144. A Justo Benítez, 26 de mayo	399
145. A Max Henríquez Ureña, julio	401
<u>1951</u>	
146. A Salvador Novo, 6 de julio	405
<u>1952</u>	
147. A Ignacio Chávez, 18 de abril	406
148. De Salvador Novo, 18 de junio	407
<u>1953</u>	
149. A Miguel N. Lira, 1° de febrero	408
150. A Manuel Toussaint, 12 de mayo	409
151. A Martín Luis Guzmán, 19 de mayo	411
152. A Martín Luis Guzmán, 28 de julio	412
153. De Martín Luis Guzmán, 13 de agosto	412
154. A Miguel N. Lira, 10 de octubre	414
155. A Silvio Zavala, 24 de octubre	415
<u>1954</u>	
156. A Gabriela Mistral, 14 de enero	417
157. De Martín Luis Guzmán, 31 de enero	417
158. A Salvador Novo, 17 de febrero	418
159. A Salvador Novo, 8 de julio	419
160. A Victoria Ocampo, 8 de julio	420
161. A Jorge Mañach, 30 de agosto	421
162. A Jorge Mañach, 30 de septiembre	423
<u>1955</u>	
163. A Manuel Gómez Morín, 5 de agosto	427

<u>1956</u>	
164. A Salvador Azuela, 14 de febrero	429
165. A Jaime Torres Bodet, 25 de febrero	430
166. A Carlos Pellicer, 23 de agosto	431
167. A Silvio Zavala, 28 de septiembre	432
<u>1957</u>	
168. A Carlos Pellicer, 9 de febrero	435
169. De Salvador Novo, 2 de marzo	436
170. A Victoria Ocampo, [s.f.]	436
<u>1958</u>	
171. A José Vasconcelos, 29 de abril	438
172. A Ignacio Chávez, 12 de diciembre	439
173. A Daniel Cosío Villegas, 22 de diciembre	441
<u>1959</u>	
174. A Carlos Fuentes, 5 de enero	442
175. A José Vasconcelos, 1° de julio	443
<u>1969</u>	
176. De José Gaos a Alicia Reyes, [s.f.]	445
<u>EPÍLOGO</u>	
1930: Un año en la vida de Alfonso Reyes a través de su correspondencia. <i>Serge I. Zaitzeff</i>	449
Bibliografía	463
Índice onomástico	467

## ADVERTENCIA AL LECTOR

### I.

Para la confección de estas *Cartas mexicanas* hemos decidido reproducir sólo un grupo de 175 misivas y mensajes con 54 interlocutores. Al parecer es esta la primera vez que se ordena en un tren panorámico una lección antológica de la vasta correspondencia de Alfonso Reyes con autores mexicanos, hispanoamericanos, españoles o franceses, marcados por alguna relación con México como son Ermilo Abreu Gómez, Juan José Arreola, Mariano Azuela, Salvador Azuela, Justo Benítez, Rafael Cabrera, Antonio Castro Leal, Daniel Cosío Villegas, José María Chacón y Calvo, Ignacio Chávez, Rubén Darío, Genaro Estrada, Raymond Foulché-Delbosc, Carlos Fuentes, Manuel Gómez Morín, Enrique González Martínez, José María González de Mendoza, Celestino Gorostiza, José Gorostiza, Martín Luis Guzmán, Max Henríquez Ureña, Pedro Henríquez Ureña, Juana de Ibarbourou, Xavier Icaza, Guillermo Jiménez, Valery Larbaud, Miguel N. Lira, Jorge Mañach, Manuel Maples Arce, Gabriela Mistral, Francisco Monterde, Amado Nervo, Rodolfo Nervo, Salvador Novo, Victoria Ocampo, Bernardo Ortiz de Montellano, Octavio Paz, Carlos Pellicer, Héctor Pérez Martínez, Bernardo Reyes, Rodolfo Reyes, Luis Alberto Sánchez, Mariano Silva y Aceves, Antonio Solalinde, Jaime Torres Bodet, Julio Torri, Manuel Toussaint, Miguel de Unamuno, Ignacio H. Valdés, Artemio de Vallearizpe, José Vasconcelos, Eduardo Villaseñor, Xavier Villaurrutia, Silvio Zavala. El trabajo realizado para llegar a esta selección fue delicado y apasionante. Este Reyes en primera y segunda persona —a veces incluimos cartas dirigidas a él para mejor inteligencia del volumen— se revela como un personaje acucioso, generoso, infatigable, siempre sagaz, alerta y despierto tanto para las cuestiones literarias como para las cotidianas, un individuo invariablemente comprometido con la autoobservación y la auto-crítica a través de la mirada del otro, de los otros que lleva en sí elegancia inteligente y sensitiva responsabilidad.

Las cartas ocupan en la obra de Alfonso Reyes un lugar esencial, son el intermedio entre la conversación y la obra, el puente entre la palabra viva y el texto impreso. Las palabras cruzadas por Alfonso Reyes con sus numerosos amigos y corresponsales representan no sólo un alto y generoso testimonio de ese ciudadano de las letras que fue en todo momento y día con día Alfonso Reyes sino un signo de esa polinización que supo practicar a su alrededor con silencioso pero fecundo resultado. Pero decir ciudadanía es decir política, convivencia organizada y articulada en torno a ideales e ideas. De la correspondencia escrita por Alfonso Reyes se desprende así una concepción generosa de república literaria y artística donde se dan cita en la práctica de la concordia los hombres y mujeres de buena voluntad con quienes el autor ha resuelto hermanarse y a los que ha decidido salvar como remitentes y corresponsales, interlocutores corresponsables de su propio oficio de constructor de puentes.

Con esta selección es posible ponderar la enorme cantidad y calidad de redes y urdimbres que Alfonso Reyes mantuvo y alimentó a lo largo de toda su vida, y que dan idea de la vitalidad de su genio en los ámbitos cultural, artístico, intelectual e incluso civil y político de México, Hispanoamérica, España y Francia. También es posible observar con esta selección la autoridad y ascendiente de Alfonso Reyes dentro de las varias constelaciones artísticas, literarias y culturales que fue construyendo en su longevidad por ambos lados del Atlántico, sembrando a su paso errante de autoexilio y como diplomático mexicano, amistades, relaciones y una como familia espiritual de cuyo hogar y constelación él mismo era el custodio.

Aquí es posible seguirle el paso a Reyes en diferentes periodos de su vida. La primera carta es de 1905, cuando era estudiante en la ciudad de México y conoce a sus primeras amistades y maestros. Esta situación continúa hasta agosto de 1913 cuando se traslada, después del asesinato de su padre, a París para trabajar en la Legación de México en Francia. Ahí permanecerá hasta octubre de 1914, fecha en que se muda, primero y por unas semanas, a San Sebastián, para hallar luego su residencia en Madrid, donde los primeros cinco años viviendo de su propio trabajo como escritor, formará parte de la Legación en España los siguientes cinco. En 1924 es llamado de regreso a México, donde durará unos meses, antes de ser devuelto ese mismo año a España con una "misión confidencial". De este traslado a Madrid, Alfonso Reyes regresará a París para trabajar nuevamente en la Legación mexicana, hasta principios de 1927. Ese

año, es trasladado como Embajador de México a Buenos Aires, Argentina. Luego, con el mismo cargo, en 1930 será transferido a Brasil. A finales de 1934 regresa por un momento a México, pero en 1935 vuelve como Embajador a Brasil. El 1 de julio de 1936 regresa a Argentina. En enero de 1938 retorna a México, pero unos meses después vuelve por 9 meses a Brasil. Después de este itinerario zigzagueante cuyas cuatro misiones se pueden representar en el mapa como dos alas y que transparenta la incertidumbre de su situación política y material en contraste con la estrella ascendente (al menos en la estima universal de su destino literario), se dará el regreso definitivo a México en febrero de 1939. Sólo después de transcurridos veintiséis inviernos, luego de la tragedia de 1913, Reyes se instalará en México hasta su fallecimiento, ocurrido el 27 de diciembre de 1959. Ya no es el joven que abraza en su corazón el sueño de un destino literario, sino un hombre cabal y experimentado que ha conocido las mieles y los laureles, tanto como las toxinas y los agujones asociados a esa compleja vida literaria y diplomática a que lo han orillado las corrientes y caminos de la vida. Si en 1914 se fue a Europa con la certeza inquebrantable de su vocación y las heridas de la tragedia familiar todavía frescas, en 1939 regresa a México definitivamente para intentar curarse de esa enfermedad de los desterrados que es la imagen de la tierra que dejaron a través del único instrumento que tiene a la mano: la pluma, el espejo y sus archivos, (la palabra hablada, escrita, manuscrita, leída y anotada) él mismo y sus papeles, publicados y por publicar. En México descubrirá que esa bienamada y legendaria patria casi lo ignora pues el México de 1939 es muy distinto al de 1914, y aunque es conocido en el mundo hispanoparlante por un puñado de amigos, lectores y admiradores, su obra, publicada en forma dispersa y caprichosamente editada al azar de las circunstancias, es en ese momento escasamente conocida en su propia tierra. Así, a partir de 1939, se consagrará a una cabal reorganización editorial de su propia obra, al tiempo que debe asumir sus tareas como patriarca literario y guía de los amigos desterrados y exiliados por la guerra civil española. Primero, la Casa de España en México y luego El Colegio de México, el Fondo de Cultura Económica, El Colegio Nacional, la Universidad Nacional Autónoma de México serán el escenario público de esta última etapa, tan notable o más que las otras. La correspondencia aquí elegida intenta poner sobre la mesa esa miscelánea canasta para que el día de mañana, acaso alentados por ella, puedan surgir otros estudios biográficos y críti-

cos sobre este excepcional polígrafo de las letras de México, España y América.

## II.

Alfonso Reyes escribió en líneas paralelas a su obra una multitud de cartas de todo género, extensión, forma y contenido, desde sus años mozos hasta pocos días antes de morir. A la fecha (2009), se han publicado más de cincuenta juegos de cartas o epistolarios, cuyo primer censo tentativo se debe a don José Luis Martínez: alrededor de cinco docenas. De ese más de medio de centenar de correspondencias cabe destacar lo que podría llamarse el “Epistolario mexicano”, entidad abstracta o ideal de la cual se presenta aquí apenas una cala o muestrario compuesto por 175 cartas y misivas dirigidas a 54 interlocutores o corresponsales. La presente analecta ensaya cumplir dos propósitos: de un lado, sugerir la amplitud y extensión de la red que Alfonso Reyes fue urdiendo a lo largo del tiempo en torno a sus letras, obra e intereses con sus interlocutores mexicanos o por alguna razón interesados en México y sus cuestiones. Del otro, evocar en el lector el haz de ideas, experiencias y afectos que México, su historia y sus letras fueron suscitando a lo largo de los años en la sensibilidad e inteligencia de Alfonso Reyes. Habría acaso un tercer propósito rector: al armar este juego de cartas como un rompecabezas cuya cifra y figura toca al lector decidir, luego de leerla, si se ha logrado fraguar y componer: rendir al calce una suerte de armazón que permita reconstruir, por así decir, en vivo y en sus propias palabras, una suerte de autobiografía armada al sesgo de estos documentos así del propio Reyes como de su época. Pues lo que alienta en estas letras es inevitable y forzosamente la historia, el tiempo.

Las cartas están dispuestas en orden cronológico y se han enunciado año por año ensayando, buscando hacer coincidir —no siempre ha sido fácil— el engranaje de la historia pública y de la historia privada y literaria del autor con el documento en cuestión.

Esperamos que esta compilación se pueda leer como una suerte de memoria adivinada y recobrada a través de un conjunto de cartas que el editor desinteresadamente ha ido reuniendo y coleccionando a lo largo de los años y de los periódicos, las revistas y los libros. Esta labor editorial ha sido, desde luego, una labor derivada y de segundo grado pues se remite al trabajo devoto e inestimable de cada uno de los editores particulares sin los cuales el trabajo sería inconcebible y que *de facto*, ha ido

instituyéndose a lo largo del tiempo como una Sociedad de Amigos de Alfonso Reyes: Miguel Capistrán, Fernando Curiel, Alberto Enríquez Perea, Claude Fell, Lourdes Franco Bagnouls, Manuel García Blanco, Jeanine Gaucher-Morales, Alejandro González Acosta, Zenaida Gutiérrez Vega, Lligany Lomelí, Leonardo Martínez Carrizales, José Luis Martínez, Silvia Molina, Alfredo O. Morales, Paulette Patout, Héctor Perea, Antonio Saborit, Guillermo Sheridan, Anthony Stanton, Aureliano Tapia Méndez, Luis Vargas Saavedra, Serge I. Zaitzeff, a quienes agradece y reconoce su ingente tarea. La regla de este juego editorial ha consistido en seleccionar las cartas previamente publicadas por otros editores. De esta suerte aunque consten en los archivos de la Capilla Alfonsina epistolarios con amigos e interlocutores como pueden ser, por ejemplo, los casos de Enrique Díez-Canedo o Emmanuel Carballo, por citar sólo dos casos sobresalientes, hemos preferido respetar el criterio arriba enunciado para hacer más practicable la realización de este compendio. Esta sociedad abierta a que hemos aludido líneas atrás, tomando en préstamo una fórmula acuñada por el célebre filósofo Karl Popper, está compuesta además de los nombres arriba enunciados, por James Willis Robb, Alfonso Rangel Guerra, Adolfo Caicedo, Juan Gustavo Cobo Borda, José Pascual Buxó, Ramón Xirau, y en fin, por todos aquellos estudiosos congregados en torno al perdurable cordial convivio alfonsino. Por último tres gratitudes: la primera para Alicia Reyes, la admirable y ejemplar albacea de don Alfonso Reyes, a quien se debe la custodia, cuidado y mantenimiento de estos papeles, a Juan Antonio Rosado Zacarías, por su colaboración y a mi asistente Lourdes Borbolla quien me ha ayudado en la transcripción de este ingente caudal y, luego, a Javier Garcíadiego Dantán, presidente de El Colegio de México que ha auspiciado, permitido y colaborado con este trabajo editorial.

## AUTORES DE NOTAS

AC (Adolfo Castañón); ACL (Antonio Castro Leal); AEP (Alberto Enríquez Perea); AGA (Alejandro González Acosta); AOM (Alfredo O. Morales); AR (Alfonso Reyes); AS (Anthony Stanton); ASa (Antonio Saborit); ATM (Aureliano Tapia Méndez); CF (Claude Fell); EO (editor original); FC (Fernando Curiel); GS (Guillermo Sheridan); HP (Héctor Perea); JGM (Jeanine Gaucher-Morales); JLM (José Luis Martínez); JZL (Jorge Zadik Lara); LFB (Ma. de Lourdes Franco Bagnouls); LL (Lligany Lomelí); LMC (Leonardo Martínez Carrizales); LVS (Luis Vargas Saavedra); MGB (Manuel García Blanco); PHU (Pedro Henríquez Ureña); PP (Paulette Patout); SIZ (Serge I. Zaïtzeff); SM (Silvia Molina); ZGV (Zenaida Gutiérrez Vega).

## CORRESPONDENCIA



1905

1. A IGNACIO H. VALDÉS<sup>1</sup>

México, marzo 30 de 1905<sup>2</sup>

Sr.

Ignacio H. Valdés<sup>3</sup>

Monterrey, N. L.

Querido amigo:

Hasta hoy que tengo tiempo, contesto a tu carta de fecha 14 del mes en curso.

He tenido noticia con mucha tristeza de que Locha está enferma, probablemente por la pena que le ha causado mi ausencia. ¡Como tanto me quería!

A propósito de quererme dime cómo siguen tus asuntos; los míos perfectamente mal, pues no he recibido ni una sola carta de Berta desde que estoy en esta tentadora ciudad. Como tú comprenderás muy bien porque conoces mi carácter, esto me ha desesperado, pero sin embargo me mantengo firme y espero; ya sabré cual es la causa de su tardanza. Tan seguro estoy de su cariño, que no me apura tanto como debiera.

Ramiro que dice en efecto que está enfermo y que no puede jugar pelota ni hacer ejercicios militares, pero no me especifica su enfermedad.

Respecto a lo que me cuentas de Jiménez, no me extraña dado su genio, y su carácter tan amante de caer en gracia, por no decir otra cosa.

Oye un soneto que le hice. En él por supuesto, lo pongo en mayor estima de la que se merece:

<sup>1</sup> *Correspondencia Alfonso Reyes Ignacio H. Valdés, 1904-1942*, edición de Aureliano Tapia Méndez, Monterrey, N. L., México, 2000, pp. 109-114.

<sup>2</sup> Desde principios de año AR vive en la ciudad de México en la casa que compartían sus hermanos Bernardo y Rodolfo, junto con León, el mayor, quien sólo los visitaba los domingos pues estudiaba en el H. Colegio Militar. Inicia sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria. [N de AC]

<sup>3</sup> Compañero de AR en el Colegio Civil de Monterrey. Ambos coincidieron durante el año y medio que AR estuvo en dicha institución, de 1902 a 1903. En este último año AR se traslada a la capital. [N de AC]

Marte y Momo

¡Deja! No sé gemir, en vano intentas  
Anonadarme con tu genio artero,  
¡Si hallo placer en las fatigas cruentas!  
¡Si soy más fuerte mientras más me hiero!

¡Si son delicias para mí y no afrentas  
Los golpes del destino rudo y fiero!  
¡Si yo soy el cantor de las tormentas!  
¡Si en lugar de astucia, esgrimo acero!

¿Eres Anacreonte? — ¡Soy Homero!  
¿Acaso eres [...]? — ¡Soy Napoleón!  
[*No se alcanza a leer este renglón*]

¡Deja! No sé gemir; en vano intentas  
Postrarme, tus astucias, vanas son,  
¡Porque soy el cantor de las tormentas!<sup>4</sup>

Yo también me pongo por las nubes, pero es justo, ya que pongo en el cielo a mi tremendo enemigo. En efecto: ¡Qué diera Jiménez por ser un Anacreonte, y yo qué daría por ser un Homero!

Ahora para que te convenzas de que “soy el cantor de las tormentas” voy a copiar el siguiente verso. O no, mejor lo copio hasta la tarde. Espérate un poco.

No te puedes imaginar la falta que me ha hecho el inglés. Te aconsejo que lo practiques mucho para que no se te olvide, pues en cuanto te vengas a estudiar a ésta, y yo te presente con unas gringas amigas mías,

<sup>4</sup> Parafraseando el prólogo de AR a su primer libro, *Huellas* (1906), podría decirse que comenzó escribiendo sonetos, siguió escribiéndolos a lo largo de su vida y los escribiría hasta el final. Este soneto, al igual que los versos de la siguiente pieza, titulada “Noche de tempestad”, no fueron recogidos y ni siquiera aparecen registrados entre las “Poesías castigadas” que el autor consigna en los apéndices de su *Constancia poética* (OC. X, pp. 478-480). Por lo demás, salta a la vista que el repertorio clásico le resulta familiar al hijo adolescente del gobernador de Nuevo León. Marte, dios de la guerra, se enfrenta en el poema a Momus (según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, edición 2001), Munos o Momo, divinidad asociada a la burla. [N de AC]

verás si no es necesario saber inglés. Ya verás lo que son mujeres hermosas. Yo todavía no salgo de mi asombro, y hace como dos meses que frecuento “su casa”.

Me he vuelto un feroz escritor: “Los Sucesos” se han honrado en publicar algunos de mis artículos.<sup>5</sup>

Por esta mañana no te escribo más. A la tarde sigo.

Como te lo prometía sigo hoy, y comienzo por copiar el verso de que te hablé que he titulado:

“Noche de tempestad”

El rayo su serpiente de oro escribe  
En la comba plumiza de los cielos,  
Mientras llega la noche, y se percibe  
El rumor de los buitres en sus vuelos.

Yo marchó entre la sombra; la tormenta  
Despierta mis instintos no domados,  
Y cada trueno, mi vigor alienta  
Y sacude mis nervios agitados.

Voy trepando a la cima, entre el misterio  
Que da a la noche el vendaval rabioso,  
Y al compás del estruendo, en mi salterio  
Preludio un himno, como el mar furioso.

Es un himno de muerte y de terror  
Coreado por los ímpetus del rayo;  
Es un himno guerrero, vibrador,  
Que entre la noche y la tormenta ensayo.

<sup>5</sup> *Los sucesos*, diario de México, publicó el 21 de marzo de 1905, sin firma, un artículo de AR: “Se prohíbe doblar año”, sobre los reglamentos de exámenes de la Escuela Nacional Preparatoria. (OC. I, “Apéndice bibliográfico”, p. 349). [N de ATM]

¿A qué mi loco afán? ¿Por qué sin tino  
Me veo empujado siempre hacia la cima,  
En medio de los rayos, sin camino?  
Mi empeño<sup>6</sup> hacia el peligro me aproxima

A mi pesar en las tinieblas canto.  
Y sin saber por qué, gozo y me inspiro,  
Y siento un vago, inexplicable encanto  
Cuando la noche y las tinieblas miro.

¿Hay en mi corazón alguna fibra  
Que oculta entre la noche de mis sueños  
Sólo al eco del trueno alienta y vibra?  
¿Por qué el terror redobla mis empeños?

...Y sigue la tormenta, y entre tanto  
Que tiembla de pavor la montaña,  
Prosigo yo con ímpetu mi canto,  
Y el cielo entre relámpagos se baña.

¡Noche de horror y de misterio! Asciendo  
Sin vacilar un punto, el monte arisco:<sup>7</sup>  
¿Acaso una quimera voy siguiendo  
Que me llama, ocultándose en el risco?

¡No lo sé! mas mi instinto nunca cede,  
Y me obliga a ascender desesperado;  
Mi loca mente, vacilar no puede:  
Voy siempre por los vientos empujado...

¡Adelante! ¡adelante!... Hacia la cumbre,<sup>8</sup>  
Hacia las cimas voy, dominadoras,  
Bañado de los rayos por la lumbre,  
Y entonando mis notas vibradoras.<sup>9</sup>

<sup>6</sup> Tachado instinto, arriba *empeño*. [N de ATM]

<sup>7</sup> Tachó la montaña y puso el monte arisco. [N de ATM]

<sup>8</sup> En lugar de cumbre, decía cima. [N de ATM]

<sup>9</sup> Decía tembladoras. [N de ATM]

Creo que este último cuarteto, simboliza bien al hombre que marcha en medio de las desgracias, entonando el canto de sus ilusiones y corriendo hacia su lejana quimera. Tú júzgalo.

Ya te habrá fastidiado tanto conato de poesía, así es que paso a otra cosa.

Aquí en México es duro trabajar porque dan más ganas de pasearse que de otra cosa, y aun te confesaré que el primer mes, no hice más que esto.

Como para cualquier cosa tengo aquí grandísima libertad, pues nadie me conoce, he llegado a cometer el atrevimiento de irme al Restaurant de París, con mi tío Ignacio Reyes, de quien ya te he hablado, a cenar con un par de ninfas, tan hermosas como no te puedes figurar. Yo tengo muchas ganas de que te vengas, para que veas como aquí sí se puede uno inspirar en bellezas de carne y hueso (¡y qué carne!).

No se te olvide enviarme tu disertación de Física, a quien Dios confunda (a la disertación no, a la Física).

Estoy hecho un “atleta de gimnasia sueca”, pues ya soy jefe del 2º grupo del 3er. año de Gimnasia, que es el que curso.

Dejo ya de escribirte, porque tengo que ir al Observatorio de la Escuela, a dar la clase de Cosmografía práctica. A ver si alcanzo a verte con el telescopio: sal a la calle y mueve el pañuelo; yo te grito desde acá si te veo o no.

Probablemente hasta mañana siga esta carta, pues hoy salgo a las 7 y media de la noche, y ya no tengo tiempo mas que para ir a ver muchachas por Plateros.

Hasta mañana.

Hasta hoy primero de abril he podido seguir escribiéndote.

Anoche fui a la velada que los estudiantes de Jurisprudencia organizaron en honor del Sr. Pallares, y quedé satisfecho, pues los estudiantes de Jurisprudencia que hablaron, fueron todos valientes, y no tuvieron miedo a decir algunas cuantas verdades, delante de los científicos que presidían la fiesta, que eran: Dn. Justo Sierra, Dn. Pablo Macedo, etc. etc.<sup>10</sup>

<sup>10</sup> En otros textos AR se refiere a algunos de estos personajes de la siguiente manera: Jacinto Pallares “puso cátedra de oratoria en la Escuela de Derecho... dejó buena simiente en algunas naturalezas sanas, al punto que cuesta trabajo hacer de justiciero con su memoria”. (*Pasado inmediato*, OC. XII, p. 29).

Los dichos estudiantes, siempre que organizan alguna velada por el estilo, los invitan para presidir, con el objeto de ponerlos en ridículo, sin duda, pues se desatan en indirectas contra ellos.

No dejes de enviarme tus producciones poéticas, o no poéticas, serias, como quiera que sean mándamelas, porque tengo ganas de leer algo tuyo.

Ya no te escribo más, porque francamente, como estoy muy cansado de la desvelada, tengo el cerebro ligeramente embrutecido (como de costumbre).

Contéstame largo, y recibe el cariño de tu amigo sincero. Haz también presentes a tu familia, mis expresiones.

Ya sabes que te quiere tu amigo

Alfonso Reyes

[*Manuscrito*.] Perdona los garabatos: efectos de la desvelada.

---

Don Justo Sierra (1848-1912): “El gran Ministro de Educación Pública... Inolvidable, para quienes disfrutamos el privilegio de su intimidad, el calor que comunicaba a nuestros ideales nacientes, en aquellos días de las campañas juveniles en busca de una cultura más humana y más generosa”. (*OC*. XII, p. 154).

“El perspicaz Pablo Macedo, (1851-1918), científico representativo”, discípulo de Gabino Barreda, fue director de la Escuela de Jurisprudencia. (*Pasado inmediato*, *OC*. XII, p. 31). [N del EO] Además, cabe añadir, que a don Pablo Macedo está dedicada la primera edición de las *Conferencias del Centenario*. [N de ATM]

1908

2. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>11</sup>

Monterrey, 13 de febrero de 1908

De Alfonso a Pedro: No habías recibido noticias de Max, porque estaba enfermo. Supongo que ya lo sabrías. Hoy recibí una carta suya en que me asegura que saldrá de Guadalajara el día 15. Se viene a trabajar en el *Monterrey News* con un sueldo de \$ 35 por semana. Y pasa por continuar en el periodismo, en la espera de que mi papá lo ocupe en algo más digno —lo que no tardará mucho, a lo que yo entiendo, porque el señor general tiene empeño en ello. Ojalá que reventaran los pedagogos positivistas.<sup>12</sup> He seguido el curso de los acontecimientos pedagógicos y aunque no espero nada bueno, me divierto pensando que lo *malo* de hoy en día ha de quedar sustituido por otro *malo*. Me anonadas con tu condición, ¡oh Carlitos Henríquez Ureña!<sup>13</sup> Aún no emprendo las lecturas que me recomiendas (*Bacantes, Aves*) porque me hago la ilusión de que las emprenderemos juntos Max y yo. Me das envidia con lo que me platicas del programa que, para estudios griegos, se han formado ustedes (o sea nosotros —yo—). Por fortuna para mi envidia, ese programa no se llevará a cabo. Yo leí ya las *Teorías* de,<sup>14</sup> pero de esto hace dos años (en la época de *Savia*<sup>15</sup>) y entonces yo todavía no entendía eso. Las leeré, pues,

<sup>11</sup> *Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 1907-1914*, edición de José Luis Martínez, Fondo de Cultura Económica, México, 1986, pp. 86-90.

<sup>12</sup> Recuérdese que uno de los pruritos de las nuevas generaciones, incluidas las que integrarán el Ateneo de la Juventud, fue la lucha contra el positivismo en materia educativa. A partir del 24 de junio de 1909, Antonio Caso llevará a cabo, en el salón “El Generalito” de la Escuela Nacional Preparatoria, sus “*Conferencias del positivismo*”. [N de AC]

<sup>13</sup> En su carta del 21 de febrero, AR escribe: “Tal vez me equivoqué, pues no quise decirte *Carlitos*, sino *Andresito*. Pero inconscientemente, obedecí a la analogía de los apellidos González Peña y González Blanco” (*op. cit.*, p. 94). AR se refiere al escritor mexicano Carlos González Peña (1885-1955) y al escritor español Andrés González Blanco (1888-1924), quien participaría con su hermano Pedro en el movimiento revolucionario de México. [N de AC]

<sup>14</sup> Jean-Paul Richter (1763-1825): autor de las *Teorías estéticas*. [N de AC]

<sup>15</sup> La revista *Savia Moderna*, de 1906. [N de JLM]

de nuevo. Ayer me pasé la tarde leyendo el *Simposio*.<sup>16</sup> Al anoecer me encontré sobre la mesa de trabajo de papá un nuevo tomo de Efrén Rebolledo preciosamente impreso, con *monos* japoneses, papel japonés, etc., y perfumado de sándalo!<sup>17</sup> ¿Pero los versos? Los versos no los hizo el impresor, los hizo Efrén. Por supuesto que en ese tomo lo japonés es la edición y ciertas palabritas que hay en los versos, *v. g.*: *kimono* (que está citado en todos), *kakemono*, *obi*, *guesha*, (*sic*) etc. Pero del espíritu de aquella raza, de su mucho de arte, de sus tradiciones, ¡nada! Defecto propio de Gautier<sup>18</sup> (¡qué gusto te da que lo confiese!). Siento de veras que Hauptmann<sup>19</sup> esté loco; pero hasta en su locura confío. Ya que tanto me hablas de las tarjetas que hallaste, sírvete regalarme una de Heine. Los detalles que me das sobre Verona me sirven mucho. Recordarás probablemente las ideas que trazo en el principio de mi trabajo sobre “Bianco amore”.<sup>20</sup> Me resulta *mandado hacer* ese carácter de Verona, me gusta que sea elegantísimo y rico —y bucólico. ¡Cuánto siento no haber estado ahí para ver la cara que ponía Gutiérrez —cara tuerta! Supongo que, así como torcemos la cara en los malos trances los que la tenemos derecha, Gutiérrez, de puro miedo, debe haberla destorcido. El mismo juicio que tú te formaste sobre Enriqueta María<sup>21</sup> me tenía yo formado. A tu otra carta: no temas, no hablaré de Nietzsche. Por lo mucho que molestaba

<sup>16</sup> *Simposio* o *El banquete*, uno de los diálogos de Platón cuyo tema es el amor a la belleza de un ser que puede conducirnos al amor a la sabiduría y al amor a la esencia misma de la belleza. [N de JLM]

<sup>17</sup> Efrén Rebolledo, poeta hidalguense (1877-1929): *Rimas japonesas*, Shimbi Shoin, Tokio, 1907, con dibujos de Shunjo Hijara; 2ª ed., The Tokio Tsukiji Type Foundry, Tokio, 1915. Rebolledo fue socio correspondiente del Ateneo de la Juventud. [N de JLM]

<sup>18</sup> Se refiere a Théophile Gautier (1811-1872): precursor de la poesía parnasiana francesa y autor de crónicas y novelas sobre épocas lejanas y países exóticos. [N de JLM]

<sup>19</sup> Gerhart Hauptmann (1862-1946): poeta y actor dramático alemán, autor de obras de intensa orientación social como el *Cochero*, *Henschel* y *Los Tejedores de Silesia*. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1912. [N de AC]

<sup>20</sup> “Bianco amore”. Parece que PHU le tomaba el pelo a AR con este “Bianco amore”, poema del poeta y novelista Guido da Verona que proyectaba traducir AR. [N de JLM]

<sup>21</sup> Se refiere a María Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra (1872-1968): pianista, narradora y poeta que será también miembro del Ateneo de la Juventud. Fue esposa del historiador Carlos Pereyra. En su carta a AR fechada el 31 de enero de 1908, Pedro Henríquez Ureña se muestra duro para con María Enriqueta: “Estuve ya *chez* Pereyra. Muy amables; Carlos I muy inteligente. No así Enriqueta María: es un espíritu vulgar; pero, eso sí, sin ninguna afectación ni afán de imponerse. Es una “mujer común y corriente” que ha aprendido a versificar y dice hábilmente, en versos sencillos, cosas delicadas que

yo con ello y por la asociación que, en mi espíritu une a Flaubert con Cervantes, me dio el corazón un brinco al ver que tú también los citabas juntos. Acevedo no estará de acuerdo. Yo, a caza de gentes ilustradas, sólo he tropezado con un joven de quien ya te hablé: Lázaro Villarreal,<sup>22</sup> el actual profesor de Literatura en el Colegio Civil. ¡Ha estado en Europa!, y como, aun cuando no le conozca yo el talento, sé que tiene una gran memoria, confío en que, al hablar conmigo, cite a algún autor notable. Y por eso le presto gran atención. Conversa galanamente, es buen mozo, elegante y rico, pero aún no he logrado (como dices tú a propósito de Pereyra) *localizar preferencias*. Pocas veces lo atrapo y apenas me ha parecido advertir que cree en H. Taine.<sup>23</sup> Entiendo que no se resuelve a platicar *intelectualmente* conmigo. ¡Ha de creer el inocente que no hay en México quien pueda discutir y conversar sobre lo que se habla en los centros intelectuales de Europa! Peor para él, porque se quedará aislado. O hará lo que yo, que ya empiezo a idiotizarme por adaptación inconsciente. No he de parar hasta que no lo descifre. Ya logré que me hablara de su clase de Literatura: este año, por continuar el plan con que empezaron los alumnos, les dará la eterna Retórica. Pero él no está conforme con ese sistema y transformará ese curso, para el año escolar venidero, en un curso de Estética General; ¡quiere educarles el gusto a los hijos de los lecheros que tiene por alumnos! ¡Bien haya él! Yo le sugerí, y aceptó con gusto el consejo, que sería muy ventajoso dar un curso de Historia de la Literatura. Y esto es más hacadero que educar el gusto. Estoy perezoso. Leo poco y nada escribo. Quise acabar los sonetos de Chénier y apenas alcancé a corregir ocho versos del segundo soneto. Es decir, no ocho, porque los cambié todos, sino algunos de los ocho primeros. He dejado limpias de ripios las dos cuartetas; les quité aquellos de *noble matrona*; y aquello de *las parras que cuelgan de los techos*. No es *techo* lo que yo quería decir, sino emparrado. Y así lo puse. Luego que salga todo el soneto lo transcribiré en una carta. Mientras tanto, he transformado a mi musa en alcahueta pues, en un álbum, que la redacción de un periodiquillo ridícu-

sienten otras muchas mujeres... que no saben hacer versos. Pero no es una literata ni lo finge” (AR-PHU: *op. cit.*, p. 78). [N de AC]

<sup>22</sup> Lázaro N. Villarreal (1880-1918): abogado y maestro de Monterrey. Fue director del Colegio Civil y de la Escuela de Jurisprudencia. [N de AC]

<sup>23</sup> Hippolyte Taine (1828-1893): filósofo e historiador francés. Sostenía la teoría del determinismo. Su obra más importante es *Ensayos de crítica e historia* (1858). [N de AC]

lo con humos literarios que hay aquí, va a regalar a una tiple del género chico (guapa, graciosísima, jovencita y, como es natural, amiga mía)<sup>24</sup> y a petición de los redactores, voy a escribir algo: una de esas cosas que no he de apuntar en mi cuaderno de poesías; un consejo de templanza griega; ni entregarse prematura, ni dejar pasar el tiempo —consejo que puede servirme para que sea contrariado en su primera parte. Es una simpleza pero nada pierdo con ello, aun cuando nada gane. Mac Gregor ya terminó su cuento. Ya le escribí incitándolo a que te lo muestre, pero creo que no debes tú decirle nada. Quisiera que él de por sí te lo mostrara. ¿Le habrás inspirado ya la suficiente confianza? Temo que no. Las razones que me das para demostrarme que debo ir a Estados Unidos me convencen, ¡como que en mi interior mi conciencia me dice igual cosa! Ya tengo ansia de conocer a Phocás<sup>25</sup> con tanto que me lo mientas. Hace días me llevó papá a visitar la Penitenciaría de Monterrey (la primera que se hizo en la República, ya sabes). La admiré: está más limpia que una escuela (¡vaya una cosa nueva!), notablemente ordenada, etc. Me contó mi Jefe el trabajo que le costó los estudios de regímenes penitenciarios que emprendió para levantar esta Penitenciaría, etc. Y concluyó, cuando ya veníamos de vuelta a casa, lamentándose de que ya no sería capaz de desarrollar igual energía, y no por falta de ella, sino por el despecho que le ha formado en el espíritu un lastre pesado. Después me llevó a conocer varias fincas del Gobierno y me dijo estas palabras sabias: “Procuro que siempre tenga este Gobierno empresas pendientes, obras por hacer; cuando no las hay, las discurro nuevas, pues éste es el único medio de no podrir la máquina de un Gobierno. Como siempre hay empresa pendiente, todos tienen verdadero trabajo y no simple obligación de sentarse en las oficinas (como acontece en México). Aparte de que este sistema

<sup>24</sup> Se llamaba Enriqueta Sancho, recuerda Max Henríquez Ureña. El poema que dedicó AR, “Para el álbum de la artista Enriqueta Sancho” (1908) se recoge en el Apéndice de *Constancia poética* (1959; OC. X, pp. 473-474). [N de AC]

<sup>25</sup> Se trata de Enrique Apolinar Henríquez. Transcribimos a continuación una nota de José Luis Martínez sobre este apodo: “Phocás es un nombre griego que tuvieron un santo, mártir, gramático latino del siglo V y un infortunado emperador bizantino del siglo VII. El escritor francés Jean Lorrain (1855-1906) escribió en 1901 una novela llamada *Monsieur de Phocas*, acerca de un personaje libertino. De aquí debió tomar el nombre Rubén Darío para su poema ‘Phocás el campesino’, de *Cantos de vida y esperanza* (1905). Y ‘Phocás’ llamaba PHU a su primo Enrique Apolinar Henríquez, nombre que también usó él como seudónimo” (Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, *op. cit.*, p. 82). [N de AC]

forma una corriente de vida que, circulando, une y conecta los diferentes miembros de este grupo administrativo, logro así dar trabajo a multitud de obreros y, para mantener un constante equilibrio, esas obras del Gobierno funcionan a modo de válvulas de seguridad: si las obras particulares son excesivas, aminoro la marcha de las del Gobierno, y si aquéllas escasean, multiplico y fomento éstas.”

*Ariel* va lentamente: he tenido que mandar dos empleados especialmente dedicados a esa impresión y he tenido que conseguirle tipos a la imprenta. Pues dicha imprenta, junto a la enorme ventaja de ser la única artística de esta ciudad, tiene los enormes defectos de carecer de tipos y empleados. Me parece que, de todos modos, no va a quedar el tomito como yo lo deseaba; ha resultado demasiado largo. Como mi carta.

¿Qué hago para poder escribir versos y *ensayos políticos*? Ya se me va cerrando la inteligencia. Todo el día tengo sueño. Bien es verdad que me desvelo *invariablemente* todas las noches. Ciertas gentes dirán que estoy *gozando de la vida*. Con decirte esto te digo todo lo que me aburro. Ya te lo imaginarás. Quiero que venga Max a ver si sacudo este torpor intelectual y a ver si ya lo dejo (a Max) instalado ventajosamente. ¡Después a Estados Unidos! A perder el tiempo allá porque ya no sirvo para nada. Adiós: que te encuentres bueno al recibo de ésta; o sea, en latín: *valetudinem*, etc.

Alfonso

¿Qué noticias del álbum de Otilia?<sup>26</sup>

### 3. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>27</sup>

Monterrey, 27 de febrero de 1908

De Alfonso a Pedro: Ante todo, propónte (*sic*) tomar en serio mi carta. Me chocaría que juzgaras ligera y *heinescamente* lo que quiero contarte.

Yo no sé si, en el fondo, me creerás tú capaz de verdadera pasión o si seguirás teniendo de mí el concepto de que soy una vanidad viviente,

<sup>26</sup> Otilia, una de las hermanas de AR. [N de AC]

<sup>27</sup> *Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, op. cit.*, pp. 103-105.

un espíritu sin ninguna fuerza, ni para el bien, ni para el mal, quiero decir, ni para lo hermoso, ni para lo feo. Te parecerá mezquina la razón que citaré, pero, si has estado en idénticas circunstancias alguna vez (y por fuerza tiene que haber sucedido eso; en una de tus cartas me dijiste, ¿qué no conoceré yo?), trasládase con la imaginación a esa época y no opines científicamente en el asunto, ya que estás conforme en que la inteligencia no es lo que predomina —y sobre todo en mí.

Ayer recibí carta de Acevedo<sup>28</sup> y hoy recibí la tuya con el artículo de R. D.<sup>29</sup> y la carta de Max. La primera emoción que experimenté, ya lo supondrás, fue más cristiana que helénica, pero al fin dominé mi violencia y, mejor que acudir, como lo había pensado, a enviarte un telegrama negándome por segunda vez, en términos lacónicos y brutales, preferí sentarme a escribirte. Y piensa que me dirijo al organizador de la fiesta; que no hable aquí tu egoísmo, me dirijo al amigo que ha recibido tantas confidencias mías, y le pido un serio consejo, ya que lo reconozco superior a mí (bien sabes que no hago frases contigo, te escribo *en serio*). Todos los motivos que *acumulé* en mi carta anterior son verdaderos; pero creo que son motivos meramente ocasionales. La verdad anda por otro rumbo.

Me propones que vaya a México, sea a decir los versos, sea a gozar de la fiesta como espectador. Yo, más que otra cosa le temo a la ida a México (no culpes a la tanda. Tratándose de mí, es pueril alegar influencias semejantes). Ya sé que mi voluntad no es fuerte y tengo que dominarla artificialmente. En mi caso se triunfa no presentando el frente al enemigo, antes huyendo de él. No hagas caso de mis imágenes si quieres, yo te escribo cartas literarias, aunque ofuscadamente (¿cuándo me harás justicia!) o créste así en una ocasión. Bueno, continúo, no quiero ir a México porque *ya no tendría valor de volverme*. A duras penas soporto la ausencia de una persona que tú sabes. Me paso días enteros sin hacer más que pensar en ella. Estaba yo acostumbrado a acariciarla y amarla constantemente y ya parece que se descompleta mi naturaleza con la separación. Sabes que no se trata de puro amor platónico (en el sentido vulgar del vocablo), piensa que no soy *ni un hombre de mundo, ni un hombre de experiencia*, ni ninguna *pose* semejante; que mi pasión siempre ha sido sincera y vigorosa, que si amo así es porque en ese amor me he

<sup>28</sup> Jesús T. Acevedo. [N de AC]

<sup>29</sup> Rubén Darío. [N de JLM]

hallado una verdadera fortuna. Varias veces he intentado ya volverme a México. Si voy me será imposible salir a Estados Unidos, créelo. Y te repito, no opines sobre este asunto con egoísmo (porque he observado, en tu carta anterior, que sólo hiciste caso de lo relativo a la manifestación que había en mi carta) ni opines científicamente. Me desespera hallarme con gente artificial que con argumentos quiere acallar pasiones. Te pido que seas humano. Y no analices si mi pasión me enaltece o me rebaja (yo tengo para mí que todo lo que hace vivir de modo más intenso, enaltece) ni te rías de mí. Que no soy de los que hacen burlas del amor, y acaban por caer en amores de que sí se puede hacer burlas. Si tomas a juego lo que te voy expresando, recibiré una impresión de despecho y de tristeza que me va a desanimar más aún. Por miedo a que no me tomara muy en serio, no me he resuelto a hablar a Max de eso sino de un modo vago. Ya te digo, si voy a México no vuelvo ya, no salgo ya de ahí. ¡Hasta temo mucho no resistir mi año en Estados Unidos! Porque ahí no tendré ni un compañero para mi espíritu. Y yo, por desgracia, no sé (todavía) desahogar en versos mi tristeza. Así es que no hago sino desesperarme solo. Por mucho que leo aquel *lied*<sup>30</sup> de Goethe que se llama “La dicha de la ausencia”, no puedo llegar a esas altitudes. Me quedo hecho un burgués. ¡Si vieras qué miedo tengo de que te rías de mí! Eso no te lo podría yo perdonar. Lo más grande que ahora tengo es ese cariño<sup>31</sup> y ¡qué sentiría yo de que tú lo tomaras a juego! Por favor amistoso, no te rías de lo que llevo dicho. Conviene el *esprit* dentro de ciertos límites, pero hay terrenos en que a ti, más que a otro, te desagrada hacer el papel de Anatole France.

Yo no me imagino lo que vas a pensar de mí; estoy acostumbrado a que me hagas tan poca justicia, que ya tiemblo.

La enfermedad de Max es imaginaria. Algo hay de neurastenia; casi llega a igualarme, pero se queda un poco atrás. Y eso es todo. Compáralo con mi caso, no para gloriarme de mis debilidades, sino para que te

<sup>30</sup> Composición musical a la que se le adapta letra, o bien poemas que se musicalizan. [N de AC]

<sup>31</sup> Tengo la impresión de que esta pasión juvenil de AR era ya la de Manuela Mota, con quien casaría en 1912 y sería su compañera constante. La conocía al menos desde marzo de 1907, cuando contaba 18 años y le dedicó, “con respetuoso afecto”, un cuadernito de composiciones de Literatura, en la Preparatoria, sobre el tema “El hombre debe amar a la Patria”, ejemplar que su autor me obsequió. [N de JLM]

des cuenta de cómo anda la cosa. ¡Pero me olvidaba yo de que tú no sabes el estado en que yo me encuentro! Bástete saber que, a mi vez, me aproximo a Darío Herrera<sup>32</sup> (a propósito, no sé por qué, me alegro de su viaje).

Oí tocar a Max en el piano de casa y creo que ha ganado mucho en sentimiento y en expresión, o como se llame eso. Me leyó su conferencia “Chopin” y la juzgo realmente apropiada y bella.<sup>33</sup> Ya me dirás tú; espero que también te guste. Tu carta filípica me ha puesto en efervescencia todas las emociones que me son más habituales. No puedo escribirte más. Creo que algo se me olvida decirte. Si lo recuerdo te escribiré otra carta. Adiós.

Alfonso

<sup>32</sup> Según Max Henríquez Ureña, el escritor panameño Darío Herrera, que había vivido en México hospedado por Pedro y Max, sufría de “neurastenia aguda”. [N de JLM]

<sup>33</sup> En 1907 Jesús T. Acevedo fundó la Sociedad de Conferencias (antecedente directo del Ateneo de la Juventud). El primer ciclo de conferencias fue en 1907; el segundo en 1908. Fue en este segundo ciclo donde el hermano de Pedro, Max Henríquez Ureña (1885-1968), pronunció su conferencia “La influencia de Chopin en la música moderna”, el martes 24 de marzo. Cabe señalar que Max llegó a la ciudad de México, procedente de Cuba, el 7 de febrero de 1907, con el objeto de reunirse con Pedro. En la capital fue redactor de *El Diario*, cargo al que renunció en julio por solidaridad con su hermano, que había sido despedido. Viajó entonces a Guadalajara, donde fue redactor en jefe de *La Gaceta*. Gracias a AR y a la voluntad del general Bernardo Reyes, Max, que se había enfermado en Guadalajara, se trasladó a Monterrey el 15 de febrero de 1908. Allí se desempeñó como jefe de redacción de la sección en español del diario bilingüe *The Monterrey News*. Más tarde fue invitado por la Sociedad de Conferencias para hablar sobre Chopin. Pronunció su conferencia en el segundo ciclo de la Sociedad y luego retornó a Monterrey. Su afección pulmonar se agravó y por ello tuvo que regresar a Cuba. [N de AC]

1910

4. A JULIO TORRI<sup>34</sup>

México, abril 1° de 1910

Mi querido Julio: Esta carta va muy en serio. Ante todo es Ud. muy fácil y muy inteligente, pues comprendió que Silva<sup>35</sup> me había de mostrar su carta íntima. Cosa natural y debida, por otra parte, pues ¿cómo intimidades y psicologías no había de venir a mis manos? Como Silva es incapaz de todas las cosas y de cada una de ellas, procedí, desde que vi su primera carta alusiva, a trabajar junto a Milanés. Creo que un aumento es bien difícil. Yo seguiré buscándole algo con asiduidad. Pero, dígame, ¿Ud. desea mantenerse por sí enteramente? Porque en tal caso, de menos, necesitaría Ud. \$ 100. Yo tengo ahora mi *casa chica* en Sta. María. ¡Una casa entera! Ahí pasé mis libros y todo lo más importante de mi existencia exterior. Ud. la conocerá, pues es mi buen amigo.

Tengo que hacerle una amarga confidencia, y espero de su nobleza varonil que la guarde: estoy decepcionado de Silva: es muy perezoso, un poco díscolo (incapaz de asociación) y, definitivamente, tonto. Hace mucho que no lo veo, pues salió a una hacienda de su tío. Yo le ruego y suplico personalmente que nunca se desvíe Ud. de la *vida intelectual* (lo cual no obsta para que sea Ud. abogado y gane algún dinero). Yo necesito un amigo que quiera estudiar conmigo y quiero que sea Ud. No me desdén ni se me aparte en el fondo, como Silva. He llegado a creer que hay en éste mucho de fraile y me llena de tristeza pensar que Ud. se me apartara como él. Y apartarseme, según lo entiendo o lo quiero hacer entender en este momento, significa: abandonar las Musas. Ud. debe escribir y hacer libros. Ud. *es literato*.

Toda esta carta, tan íntima como es, no le sorprenda: Yo soy muy *poseur* cuando es más expresiva la pose que la sinceridad. Pero no así en el caso presente.

<sup>34</sup> Julio Torri, *Epistolarios*, edición de Serge I. Zaitzeff, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1995, pp. 27-28.

<sup>35</sup> Mariano Silva y Aceves (1887-1937): escritor, filólogo, novelista, cuentista y dramaturgo michoacano, que estudió derecho en la ciudad de México y participó en el Ateneo de la Juventud. [N de AC]

Entiéndalo y no desoiga Ud. mi llamamiento. Le agradezco la nota Menéndez-Peláycica:<sup>36</sup> mi edición, justamente, es la de Gonzalo de Hozes.<sup>37</sup> Lo que me cuenta que está escribiendo, me llena de gusto y me parece mónada: es decir: cosa. Ud. me entiende. El final, lo envidiara Anatole France.<sup>38</sup> Lo felicito. Escriba mucho y vuélvase pronto: tengo grandísimos deseos de abrazarlo. Yo voy a tratar con Ballescá<sup>39</sup> la edición de mi libro *Cuestiones estéticas*.<sup>40</sup> Le escribiré pronto hablándole de cuestiones económicas: créame que me propongo encontrarle algo que le sirva.

Aunque sea de guasa, lo invito a vivir en mi casa por seis meses: estoy solo en ella. Rodolfo<sup>41</sup> y familia llegarán mañana a París.

¡Estoy solo en México! Reciba mi “Amor Intellectualis” (¿Está bien escrito así? Por lo menos, está bien pensado).

Sus amigos,

Alfonso Reyes (y su Demonio familiar)

<sup>36</sup> Es decir de Marcelino Menéndez y Pelayo. [N de s1z]

<sup>37</sup> En 1633 Gonzalo Hozes y Córdoba publicó todas las poesías de Luis de Góngora. [N de s1z]

<sup>38</sup> Anatole France (1844-1924): novelista francés. [N de s1z]

<sup>39</sup> Santiago Ballescá (1856-1913). Editor español que, junto con su padre, fundó en México una casa editorial (1870). Editó, entre otras obras, *México a través de los siglos*. [N de AC]

<sup>40</sup> *Cuestiones estéticas* no se publicará con Ballescá sino con Ollendorff en París. JT reseñará este libro inicial de AR para *Revista de Revistas* (16 de julio de 1911). Se recoge en *Diálogo de los libros*. (México, FCE, 1980), pp. 4-46. [N de s1z]

<sup>41</sup> Rodolfo Reyes. [N de AC]

1911

---

5. A JULIO TORRI<sup>42</sup>

México, febrero 23 de 1911

*Epístola a Mariano Silva y a Julio Torri*

Guerra de las asonantes,  
 trastorno de los sentidos,  
 martillo de las orejas  
 de las orejas martillo,  
 confusión de las vocales,  
 sarta de versos torcidos,  
 manirroto y quebrado  
 y cojos y desvalidos  
 tal, don Julio y don Mariano,  
 vuestra epístola ha venido  
 en las alas del correo  
 y en la intención del envío  
 a tirarme las orejas,  
 a zumbarme en los oídos  
 a reprender mi pereza  
 a desperezar mi olvido.  
 Mal versero sois don Julio  
 y consejero putillo;  
 mal versero sois Mariano  
 hombre *in perpetuam* dormido.  
 Para banco de pereza  
 dos pies habéis conseguido,  
 echáis menos el tercero  
 porque yo me os he perdido.  
 Bien trabajan por ociar  
 los que hacen de ociar oficio  
 y para tercer ociente  
 solicitan al amigo.

<sup>42</sup> Julio Torri, *op. cit.*, pp. 31-34.

Mas os pusisteis censores  
más que Catón Censorino  
y muy más que mi Papá  
cuando yo era chiquitillo  
escuchad en mis palabras  
las disculpas que ahora os pido,  
que, dando trapiés de versos,  
ante vuestros pies me humillo:

\*

Aunque dicen que el *no ir*  
es ahora el mayor mal  
tal me he llegado a aburrir  
que por no aburrirme tal  
ya no volveré a *asistir*.

\*

Y por si no lo entendéis,  
os haré de estas razones  
una glosa en que podréis  
entender mis intenciones,  
cuido las acataréis:

\*

Cosas he llegado a oír  
en clase tan enojosas  
que para querer morir  
no hay como oír esas cosas,  
Aunque dicen que el *no ir*.

\*

Y pues, pese al general,  
soy estudiante a porfía  
(no capigorrón, pardal)  
para mí la escuelería  
es ahora el mayor mal.

\*

Tiempos habrán de venir  
de semanas de domingos.  
Juro entre tanto vivir  
mejor que a escuela, a respingos:  
tal me he llegado a aburrir.

\*

La clase es muy matinal,  
y mi almohada huele a beleño,  
dormir es cosa fatal:  
más vale dormir por sueño  
que por no aburrirme tal.

\*

En fin os llevo a decir  
(¡Manes del pobre Artalejo!)  
que aunque haya de repetir,  
y ello me cueste el pellejo,  
ya *no volveré a asistir*.

*Alfonso Reyes*

Otro sí pido: que se me reexpida copia de estos versos porque remito el original

Vale

Recibí tus macarrones  
italiano del Saltillo,  
abarrotero de versos,  
vendedor de lo podrido.  
Sopas de pasta y latines,  
romanceros y chorizos  
décimas y longanizas  
serventesios y quesillos,  
y todo un marienriquético  
y confuso revoltijo,  
para panzas de burgueses,  
para ingenios de borricos,  
—tal en el escaparate  
de tu tendajo —escondrijo  
columbro entre ajos de jerga  
y entre berzas de castizo  
y ya no descubro más,  
que si halo descobijo,  
o como dijeras tú:  
que si halo descobiho.

## 6. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>43</sup>

México, D.F., abril 26 de 1911

Alfonso a Pedro: Rafael<sup>44</sup> no me dará tus *Intentions* porque se las quiere coger. Dice que no las encuentra: no me dará la “Elegía” porque le ha entrado la original vanidad de que nadie ha de hablar de él: ya sabes qué tonto es. Yo buscaré la “Elegía” por otro lado y te compraré unas *Intentions* de Bourret.<sup>45</sup> Samuel Vasconcelos,<sup>46</sup> entre hoy y mañana me entrega tus libros. Caso se va a cambiar a otra casa más pequeña porque ya le quitaron la dirección de la no existente escuela nocturna (\$ 100.00 menos). ¡Cosa horrible y te-

<sup>43</sup> Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, *op. cit.*, pp. 154-155.

<sup>44</sup> Rafael López. [N de JLM]

<sup>45</sup> Nombre de una famosa librería de la época. [N de AC]

<sup>46</sup> Samuel Vasconcelos, hermano menor de José Vasconcelos. [N de JLM]

merosa debajo del sol! Ricardo Arenales y Leopoldo de la Rosa<sup>47</sup> han venido a establecerse aquí definitivamente. Se organiza ya otra serie de conferencias. Al fin López, García Naranjo, Gómez Robelo, no hablarán: Cravioto pidió la cooperación de Caso y mía, aceptamos. Caso: Fustel de Coulanges.<sup>48</sup> Yo: el teatro de la Monja Hrotsvitha.<sup>49</sup> Tu Ebert me va a servir mucho. Arenales también hablará tal vez: tiene hecha una conferencia sobre “el lujo”, de tesis estética. Acevedo también, Erasmo<sup>50</sup> quiere una: él está empeñado en tratar de la importancia literaria de la Biblia (?) pero nosotros le sugerimos que hable de gramática. Novoa<sup>51</sup> *diz* que ya tiene una; Cravioto no tiene más que proyectos, pero cuenta que tiene siete a medio hacer. Anda turbado por la política y quiere hacer un club político sin candidatos ni ideales sino solamente para que haya un partido nuevo. Yo no le entiendo: ni él.

Dime, ¿crees que con mi edición Magnin de Hrotsvitha, con Ebert,<sup>52</sup> algo de Gaston Paris<sup>53</sup> y Menéndez Pelayo me bastará? Yo pienso que sí porque no trato al fin de hacer una cosa erudita. Ya que entre al estudio, es decir, ya que sepa mejor lo que pienso de Hrotsvitha, te lo comunicaré.

Pablito<sup>54</sup> ya me abrió su alma: es un niño, más de lo que hubiéramos deseado. Es bueno como una paloma, sentimental como no hay otro, lleno de deseos de arte. Ya comprendió que soy verdaderamente su amigo. Yo siempre que veo a uno muy joven aficionado al arte, deseo que le su-

<sup>47</sup> Leopoldo de la Rosa (1888-1964): otro poeta colombiano, como Arenales, que vivió en la ciudad de México desde 1911 hasta su muerte. [N de JLM]

<sup>48</sup> N. D. Fustel de Coulanges (1830-1889): historiador, cronista, escritor y helenista francés. Su obra más conocida e influyente es *La ciudad antigua* (1864), estudio sobre el culto, el derecho, las instituciones políticas y religiosas de Grecia y Roma. [N de AC]

<sup>49</sup> Hrotsvitha von Gandersheim; escritora y erudita alemana del siglo x que trató el tema del pacto con el diablo en versos latinos, en su obra *La caída y la conversión del vicedomus Theophilus*. [N de AC]

<sup>50</sup> Erasmo Castellanos Quinto (1879-1955): poeta y maestro de literatura en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, muy apreciado por sus alumnos. Miembro fundador del Ateneo de la Juventud. [N de JLM]

<sup>51</sup> Guillermo Novoa: uno de los fundadores del Ateneo de México (1912). [N de AC]

<sup>52</sup> Charles Magnin, *Théâtre de Hrotsvitha, religieuse allemande du X<sup>me</sup> siècle...*, París, 1845. A. Ebert, *Historia general de la literatura en la Edad Media en Occidente*, traducción francesa de Aymeric y Condamín, 1889. De las obras de la monja Hrotsvitha hay, además, edición en J. P. Migne, *Patrología latina*, París, 1844-1855, t. 127, 221 vols.; 2<sup>a</sup>. ed., París, 1878 ss. Sobre “Hrotsvitha”, escribiría AR en 1952, un artículo recogido en *A campo traviesa* (OC. XXI, pp. 421-425). [N de JLM]

<sup>53</sup> Gaston Paris (1839-1903): medievalista y erudito francés. [N de AC]

<sup>54</sup> Pablo Martínez del Río. [N de JLM]

cedan desgracias para que tenga fuerza viva y materia con que operar. Pero con ese niño no siento lo mismo. Al fin él tiene manera de vivir sin necesitar sentir muy de cerca las cosas de la vida: quizá sea mejor que siempre se conserve así. No podrá uno comunicarse con él pero dará de sí algo muy original. Tiene muchos escrúpulos católicos. Muchísimos. La última vez que estuve con él (en su biblioteca ya, y ya sin solemnidades inglesas, pues tomó chocolate en vez de té) se empeñó en percibir en mi espíritu la dosis mínima siquiera de sentimiento religioso para hallarse a gusto a mi lado. Yo no me hice de rogar y le hice sentir que poseo esa clase de sentimientos. Me temo que sus escrúpulos vayan a limitarle mucho. Pero, en fin, limitado o no, tiene una verdadera sed artística y es más apto para entender que muchos de entre nosotros. Estima a Erasmo como a un hombre bueno, pero no cree en sus versos ni en sus ideas. Ya iba a mostrarme unos versos franceses que ha hecho y una tragedia que empezó a escribir (y que ha sometido a la autoridad jesuítica por miedo a que contenga algo contrario a la religión católica) cuando... ¡irrumpió Erasmo!, y ya no quiso continuar.

Mi padre vendrá el mes que entra a México. Tú volverás (es noticia). En la Cámara han aprobado un proyecto de no-reelección bastante estricto: como aquí hace falta. Las discusiones han estado interesantísimas: tú habrás tenido gusto en oír a Bulnes<sup>55</sup> diciendo cosas inteligentes con el peor ademán del mundo, a Lozano<sup>56</sup> en medio de los siseos y los gritos decir sandeces y *cinismos*, a Calero<sup>57</sup> argumentar como una locomotora, a muchos ponerse en ridículo. El más inteligente ha sido el público en todos estos debates. ¡Vuelve! El mundo real de las formas, los colores y los ruidos, empieza a perder para mí su relieve desde que te fuiste y me parece que me voy a quedar en una soledad interior como la de mi adolescencia. He leído inglés con más éxito que nunca. ¿Te conté que el maestro Rivas me puso pretextos para no darme clases de griego?<sup>58</sup> Rodolfo me

<sup>55</sup> Francisco de Bulnes (1847-1924): ingeniero y polemista nacido en la ciudad de México. Hombre de extraordinaria inteligencia y agudeza a la hora de plantear los problemas socio-políticos fundamentales mexicanos. Autor de *El verdadero Juárez y la verdad sobre la intervención del Imperio* (1904), *Juárez y las revoluciones de Ayutla y de Reforma* (1905) y *Los grandes problemas de México* (póstuma, 1926), entre otras obras. [N de AC]

<sup>56</sup> Se refiere a José María Lozano (1878-1933): abogado, político y orador nacido en Jalisco. Fue uno de los fundadores del Ateneo de la Juventud. [N de AC]

<sup>57</sup> Manuel Calero y Sierra (1868-1929): político veracruzano que fue Secretario de Relaciones con el Presidente Madero. [N de JLM]

<sup>58</sup> "El latín y el griego, por exigencias del programa, desaparecerían entre un cubilete de raíces elementales en las cátedras de Díaz de León y de aquel cordialísimo Francis-

ofreció conseguirme alguna de jesuita. Pablito me ofrece estudiar conmigo. Escríbeme *ya*. No sé de ti, no sé de Max una palabra.

Alfonso

## 7. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>59</sup>

México, D. F., mayo 6 de 1911

Pedro: Al cuidado de Max te envió ésta pues ya no sé bien adónde debo escribirte. ¿Habrás recibido mis anteriores? Supongo que sí, dada la popularidad de tu nombre en Cuba. Por la pintura que me haces y la impresión que me dejan los recortes que me envías he llegado a formarme la opinión de que en La Habana se vive como en Grecia: en un ambiente de salud, de vida y de alegría. Acaso allá no puedan darse los ejemplos de concentración, que aquí, al menos potencialmente, existen, pero se cumple con el primer deber de la vida. Acá el mundo, por regla general, es doloroso: se pierde mucho tiempo en sufrir. Allá me parece que el mundo es cosa *alada y ligera*; además todo el mundo trata de satisfacerse esta necesidad de comodidad material que para mí es casi urgente. Con tal de no dejarse marear se puede trabajar allá *idealmente*.

Lo que dices sobre Varona<sup>60</sup> me parece que lo has dicho como con más libertad, con más atrevimiento que si estuvieras aquí. Al principio hay una acumulación de la palabra *sobre*, ¿no lo notaste? Aquí la vida se hace dura, insoportable, somos un pueblo trágico, ya verías las noticias

co Rivas —de su verdadero nombre Manuel Puigcerver—, especie de rabino florido cuya sala era, porque así lo deseaba él mismo, el recinto de todos los juegos y alegres ruidos de la muchachada”: AR, *Pasado inmediato* (1939), 1941, p. 18; OC, XII, p. 190. [N de JLM]

<sup>59</sup> Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, *op. cit.*, pp. 167-169.

<sup>60</sup> Enrique José Varona (1849-1933): pensador cubano, autor de *Estudios literarios y filosóficos* (1873) y *Desde mi belvedere* (1907). Pedro Henríquez Ureña le dedica varios estudios. Véase, por ejemplo: “El maestro de Cuba” (1936), en *Obra crítica*, edición de Emma Susana Speratti Piñero, prólogo de Jorge Luis Borges, FCE, México, 1960, pp. 688-692. En su carta dirigida a AR con fecha del 30 de abril, Henríquez Ureña afirma que “Varona, que se fija en todo, tiene la cortesía de estar bien enterado de lo que se refiere a su interlocutor, y habla siempre reflexionando, y ayudándose con el gesto cuando la frase queda a medias” (Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, *Correspondencia, op. cit.*, p. 158). [N de AC]

políticas. Quizás mi padre va a tener que quedarse en La Habana (de lo que yo me alegraré).<sup>61</sup> No sé aún si me será dado ir —aún no me examino—; Cravioto ya lanzó el programa de su club político *independiente*, junto con Galván,<sup>62</sup> Navarro (*tius* Caso), Jaso y Acevedo (a quien, entre paréntesis, *se han tanteado*, pues no supo lo que firmó; con tal motivo está disgustadísimo de sí mismo; ya volvió Natalie con él, ella volvió espontáneamente sin él llamarla: un día la encontró instalada en su casa, *en el ademán del silenciario*).

Todo lo que me envías de allá me interesa; adoro aquella vida amable. Aquí vive uno de puras necedades y disgustos. Hasta el sentido de la hospitalidad que allá tienen, nos falta. Toda cortesía vieja y venerable nos parece tontera: somos gente irritable, mal humorada. ¡Pero, eso sí, de cultura europea y no americana, estoy de acuerdo con Castellanos! Dime ¿en la Habana la gente también trabaja, como aquí, para ganarse la vida? Creo que no. Están todos de muy buen humor.

Mañana enviaré a Max el libro de Varona. Leeré lo que escribes a Acevedo e intentaré una publicación anónima en *Revista de Revistas* como la deseas. He estudiado mucho, muchas cosas. He escrito poco. Tu última carta la recibí tarde y de casualidad, porque en la casa son descuidados: es preferible que me las dirijas al despacho. Estoy triste: me aflige mucho la situación de mi padre y veo que se desvanece la esperanza que tenía, que he tenido desde hace mucho, de vivir a su lado cómoda y felizmente, siquiera dos años. No sé ya lo que será de nosotros. Me parece que voy a tener que perder mucho tiempo de mi vida en resolver cosas inferiores y que volveré a *sacar la cabeza* dentro de varios años. Quisiera salirme de México para siempre: aquí corro riesgo de hacer lo que no debe ser el objeto de mi vida. Como no tengo entusiasmos juveniles por las cosas épicas y políticas, ni la intervención *yankee*, ni los conflictos me seducen gran cosa. Preferiría escribir y leer en paz y con desahogo. Sin embargo, me temo que mi situación familiar me orille a pasar dificultades que yo no buscaré y a pagar culpas que no son mías.

<sup>61</sup> El general Bernardo Reyes había dejado el gobierno de Nuevo León para salir, el 27 de octubre de 1909 “en comisión de estudios militares” a Europa, con residencia en París. En marzo de 1911 fue llamado a México, aún por el gobierno del presidente Díaz, y en mayo, a su paso por La Habana, había recibido órdenes de detenerse. El 9 de junio siguiente regresará a México. [N de JLM]

<sup>62</sup> Fernando Galván. [N de AC]

De la ciudad nada tengo que contarte: nada sucede aquí en tu ausencia. Yo nunca vi las cosas de México por mis propios ojos, sino por los tuyos, así es que ahora no distingo nada. Además estoy paupérrimo: en fin, todas las cosas inútiles me persiguen: la patria, la familia, la pobreza, etc., etc. Sigo leyendo inglés. Estoy traduciendo Pater<sup>63</sup> ahora; Julio Torri me escribe de Torreón que está traduciendo a Óscar Wilde. Di a Max que me escriba: yo tengo pereza y dolor; por eso no le escribo. Adiós.

Alfonso

## 8. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>64</sup>

México, 6 de junio de 1911  
(En la noche y en casa de Antonio Caso)

Pedro: He tenido más contrariedades de lo que puedes suponer. Los disturbios de México han llegado a molestar la vida privada de las gentes. Tuve que desempeñar (dentro de la misma capital) algunas delicadas misiones que me dejó Rodolfo al salir a La Habana a recibir a mi padre. Éste llegará mañana o pasado mañana. Ya triunfó la Revolución. Madero llega mañana. El general Díaz se fue ya. No podía yo, por razones familiares que en los últimos días se hicieron gravísimas, darte detalles de la política mexicana. Lo sabrás todo cuando vengas. Nos espera una época agradabilísima y de civismo serio.<sup>65</sup>

Para inscribirte necesito que me des una carta poder (sin formalidades judiciales). ¡Ah! El presidente actual es don Francisco León de la Barra, mi-

<sup>63</sup> Walter Pater (1839-1894): escritor inglés. Su admiración por el *quattrocento* le llevó a relacionarse con los prerrafaelistas y escribió un serie de artículos que publicó en 1883, con el título de *El Renacimiento*. [N de AC]

<sup>64</sup> Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, *op. cit.*, pp. 179-183.

<sup>65</sup> He aquí las efemérides más notables del principio de la Revolución Mexicana que permitirán encuadrar estas noticias:

1910

5 de octubre. Francisco I. Madero lanza el Plan de San Luis Potosí por el que declara nulas las recientes elecciones, desconoce al gobierno de Porfirio Díaz, asume la presidencia provisional y convoca a un movimiento armado para tomar el poder, que deberá iniciarse el 20 de noviembre.

nistro de Relaciones anteriormente. Ya está de vuelta Vasconcelos (quien no aceptará ningún puesto público). Caso dice que, habiendo triunfado ya tu causa, es menester que vengas. Hace editoriales (muy interesantes ahora) en *La Actualidad*, nuevo Chavero-periódico de absoluta independencia. Entre él y Carlitos González Peña hacen allí buenos artículos, sanos, sutiles. El Ateneo (dicta Caso) sufre las consecuencias de la pereza de Cravioto y obsequia a hombres que vienen de la guerra con cenas absurdas en las que Fabela muestra su cursilería esencial y Rodión<sup>66</sup> su falta de *cultura materna*.

Se prepara una nueva serie de conferencias presididas por el ex ministro que tú sabes. A propósito: ministro de Instrucción Pública, Francisco Vázquez Gómez, y subsecretario José López Portillo y Rojas (ya en libertad).<sup>67</sup> Nada se sabe aún de sus propósitos. Sin embargo, son incompa-

---

*Noviembre.* Se inicia la Revolución con los levantamientos ocurridos en Chihuahua (Abraham González, Pascual Orozco, José de la Luz Blanco y Francisco Villa) y en Zacatecas (Luis Moya), principalmente.

1911

*14 de febrero.* Entra a territorio nacional, cerca de Ciudad Juárez, Francisco I. Madero.

*Marzo.* Levantamiento de Emiliano Zapata en Morelos.

*24 de marzo.* El presidente Porfirio Díaz cambia su gabinete. El secretario de Relaciones es Francisco León de la Barra y el de Guerra, el general González Cosío. Sigue como vicepresidente Ramón Corral.

*26 de abril.* José Vasconcelos llega a Washington como Agente Confidencial del Gobierno Provisional de México.

*6 de mayo.* Las fuerzas revolucionarias cercan Ciudad Juárez. Se firma un armisticio. Dos días después queda roto y los revolucionarios toman Ciudad Juárez. Madero asume la presidencia provisional.

*21 de mayo.* Convenio de paz por el que el presidente Díaz acepta renunciar a la Presidencia de la República.

*25 de mayo.* Díaz y Corral renuncian.

*26 de mayo.* Francisco León de la Barra es nombrado presidente provisional.

*27 de mayo.* Porfirio Díaz se embarca en Veracruz en el vapor alemán *Ypiranga*.

*7 de junio.* Madero hace su entrada triunfal a la ciudad de México.

*9 de junio.* Regresa a México el general Bernardo Reyes, a quien Madero, ante la presencia del presidente interino De la Barra, le ofrece la Secretaría de Guerra. El general Reyes acepta y luego rehúsa el ofrecimiento. [N de JLM]

<sup>66</sup> Se trata de Ricardo Gómez Robelo (1884-1924): sus amigos del Ateneo lo apodaron "Rodión", nombre que tomaron del protagonista de *Crimen y castigo* (1866) de Fiódor Dostoievsky (1821-1881): Rodion Románovich Raskólnikov. [N de AC]

<sup>67</sup> De tiempo atrás, José López Portillo y Rojas era amigo y partidario del general Reyes, y cuando éste no aceptó su postulación en 1909 y se recrudeció la persecución contra sus partidarios, López Portillo, de honestidad intachable, fue calumniado de malversación de fondos y padeció cárcel durante seis meses. [N de JLM]

tibles para Vázquez Gómez<sup>68</sup> las ideas de Escuela de Altos Estudios y Universidad Nacional;<sup>69</sup> no ha podido entender lo que es una persona jurídica; quiere la refundición de la Escuela de Altos Estudios en la Universidad, o de ésta en aquélla. Cuestiones de *claustró* materno. *Nosotros* estaremos a la defensa de la cultura. Vasconcelos *predispuesto* (*antepuesto*, dice Caso) a la posición contra el dicho ministro. El cual, se nota ya, trabaja demasiado por sus propios intereses políticos. Un partido católico acaba de asomar provocando un ancestral temblor liberal en Caso y Acevedo... y en todos. Se llamará (esto es fantástico) partido *liberal nacional ancestral trascendental excepcional piramidal*. ¡Qué tal!

Llegó mi libro muy mal impreso. Se dice que mal prefaciado,<sup>70</sup> buen Sócrates (Sócrates en el prólogo a García Calderón, eres tú): has completado a Menéndez y Pelayo y te has adelantado a un hijo de Berthelot (René) que filosofa. De éste has recibido (aunque tú no lo sepas, porque éste y otros libros que te han enviado y que tienen, en general, poca o ninguna importancia; esperan tu regreso en la Oficina de la Universidad), una obra (no sabemos quién la envía) sobre *Nietzsche y el pragmatismo*.<sup>71</sup> Mi libro es más pequeño que el tuyo. No he podido aún repartirlo porque mandé imprimir *corrigen*da.<sup>72</sup> Como ves México está preparado para tu regreso. Martín Luis Guzmán prospera; pero, dice Caso, no está *hecho*, le falta altura. Dice que tú tienes la culpa de que uno se lo esperara más definido. Hace tiempo que no me comunico con Pablito sino por teléfono (él me busca). La Revolución nos ha impedido vernos. Hace falta que vengas a estudiar el interesantísimo (*sin igual en América*) instante psicossociológico

<sup>68</sup> Francisco Vázquez Gómez (1860-1933): médico personal de Porfirio Díaz. Fue antirreeleccionista y maderista. [N de AC]

<sup>69</sup> Ambas instituciones fundadas en 1910 por Justo Sierra; la Escuela Nacional de Altos Estudios estaba incorporada a la Universidad Nacional. (La actual Universidad Nacional se creó por Decreto del 26 de mayo de 1910, alcanzando la categoría de autónoma en 1929). [N de AC]

<sup>70</sup> AR se refiere a su primer libro, *Cuestiones estéticas*, impreso en París por la Librería Paul Ollendorff, en 1910-1911. Lleva prólogo del peruano Francisco García Calderón. [N de JLM]

<sup>71</sup> PHU había escrito en México en 1908 el ensayo "Nietzsche y el pragmatismo", publicado ese año en la *Revista Moderna de México* y recogido en *Horas de estudio* (1910). En una nota al pie de página de este ensayo, Henríquez Ureña cita el "espléndido" estudio de René Berthelot sobre "El pragmatismo de Nietzsche", aparecido en la *Revue de Métaphysique et de Morale*, julio de 1908. Así pues, HU sí tenía conocimiento previo de la obra del filósofo René Berthelot. [N de JLM]

<sup>72</sup> AR imprimió tres páginas con "Errores notados". [N de JLM]

(*as Mr. Baldwin would probably said*). Matamos diariamente a Erasmo Castellanos V; le hemos enseñado la inmoralidad trascendental y haremos (dice Caso) de él un varón. Caso, pienso, te habrá escrito sobre tus asuntos personales, sueldos cobrados, muebles recogidos, libros guardados, etc. Las cuestiones prácticas no tienen importancia. (Caso hace constar que ha colaborado para proporcionarte estas notas que te darán un *avant goût* de la actualidad mexicana.)

*Echar menos* es más viejo y castizo que *echar de menos*, puedes ratificarlo en cualquier clásico castellano.

Martínez Freg publica en casa Bouret una historia de la magia de México bajo el virreinato y, principalmente, bajo el conde (segundo) de Revillagigedo.<sup>73</sup>

Ha habido complots chuscos para asesinar a Madero. Uno era de [Rosendo] Pineda<sup>74</sup> y el general Treviño.<sup>75</sup> Otro de Roberto Núñez y Villavicencio. Los Flores Magón hacen filibusterismo en Baja California. Los combaten Viljoen (boer),<sup>76</sup> Luque (general mexicano) y Asúnsolo (soúsolo) revolucionario maderista de la República del Soconusco (nota: ésta es una república que va a hacer Caso con la *Chiapa*, la *Oaxaca* y el *Guerrero*, con capital en Chilpancingo y hamaca presidencial). Urbina se rompió un brazo y ya le retoñó. Probable confiscación de bienes de don Justo<sup>77</sup> y de Caso (por científicos incluidos en una lista que publicó *La Patria*), a moción de Octavio Paz.<sup>78</sup>

<sup>73</sup> Rafael Martínez Freg (1866-1925): distinguido médico y político poblano. Es autor de la primera investigación sobre la *Teoría parasitaria del paludismo* (1892), tesis profesional, y de otra investigación importante, *Estudio sobre la acción de las aguas minerales de Tehuacán en la coelitis* (1900), probable origen del auge de dichas aguas termales. Del libro del doctor Martínez Freg de que aquí se da la noticia, *Historia de la magia en México bajo el virreinato* (México, Bouret, 1911), que parece interesante, lo desconozco y no encuentro otras referencias. [N de JLM]

<sup>74</sup> Rosendo Pineda (1855-1914): político nacido en Oaxaca. Fue hombre de confianza de Porfirio Díaz. [N de AC]

<sup>75</sup> Se trata de Jerónimo Treviño (1836-1914): nacido en Nuevo León, luchador republicano. [N de AC]

<sup>76</sup> Benjamín Viljoen (1868-1916 o 1917): Militar nacido en Sudáfrica. Luchó contra los ingleses en la segunda guerra anglo-boer (1899-1902). Llegó a México en 1903 para establecer una colonia agrícola. Se unió a la revolución maderista en 1911. Acompañó a Madero en la toma de Ciudad Juárez. [N de AC]

<sup>77</sup> Justo Sierra. [N de AC]

<sup>78</sup> Octavio Paz Solórzano (1883-1936): periodista y político, afiliado más tarde al zapatismo. Padre del escritor contemporáneo del mismo nombre. [N de AC]

*Tu empleo en la Universidad enteramente a tu disposición. Colín te suople con licencia condicional hasta tu regreso.*

Rubén Valenti ha publicado nuevas prosas poéticas bajo el nombre de *Devocionario de amor*; título sandío. Aún no leemos el libro. Dicen que tiene ilustraciones y vale dos pesos!! Bulnes publicará, en breve, *El verdadero Díaz*.<sup>79</sup> La ciudad no se acuerda de que Díaz Mirón existe. Está en la cárcel o en el hospital; no se sabe.<sup>80</sup> Tablada ha publicado un poema llamado *Oda antifonaria al héroe de Ciudad Juárez* (Madero).<sup>81</sup> Esto ya en serio. Entre Cravioto y Caso han comprado una biblioteca nueva. Autores (dicen ellos): Sainte-Beuve, completo, Ibsen en francés, Kant: *Prolegómenos a la metafísica futura*, Béranger (autor de cabecera de Antonio Caso), Kalidassa, un Rivadeneyra, Carlos González Peña. Lo que hay de cierto en las anteriores mentiras de Caso (pues él las dicta) es que yo adquirí lo muy poco no agotado aún de la *Biblioteca hispánica*.

Dime del Salón Goncourt,<sup>82</sup> ¿es el mismo que dejaste? Dime de Santo Domingo, dime, dime.

Estamos solos Caso y yo, nos parece que se ha derrumbado el mundo y los dos nos hemos hallado sentados en la cúspide de la pirámide de es-

<sup>79</sup> *El verdadero Díaz y la Revolución*, de Bulnes, no se publicará hasta 1920. El título recordaba el de otra obra ruidosa del polemista: *El verdadero Juárez y la verdad sobre la Intervención y el Imperio* (París-México, Bouret, 1904). [N de JLM]

<sup>80</sup> En uno de sus actos de violencia, en 1910, Salvador Díaz Mirón, entonces diputado, tuvo una reyerta en la Cámara con Juan C. Chaptial y permaneció preso cinco meses en la antigua cárcel de Belén. Poco después de triunfar la Revolución, se le devolvió la libertad y se reintegró a la Cámara. El poeta, que había atacado a Madero, dejó la representación al suplente y partió a Jalapa para ser director del Colegio Preparatoriano. [N de JLM]

<sup>81</sup> Ironía de AR contra José Juan Tablada quien en 1909 había publicado, en *El Imparcial*, la serie de sátiras políticas, *Tiros al blanco*, dedicada a atacar y desprestigiar la campaña del general Bernardo Reyes a la vicepresidencia de la República, y a favorecer la del candidato oficial Ramón Corral. En este mismo año, 1909, Tablada había publicado un poema *La epopeya nacional. Porfirio Díaz* (México, Talleres de El Mundo Ilustrado, S. A.). Y contra Madero, Tablada escribiría *Madero. Chantecler. Tragicomedia zoológica política...* (México, 1910), bajo un seudónimo extravagante. *Tiros al blanco* y este último libelo han sido recogidos en: José Juan Tablada: *Obras, I, Poesía*, edición de Héctor Valdés, México, UNAM, 1971. [N de JLM]

<sup>82</sup> Entre AR y PHU llamaban Salón Goncourt a las reuniones de lecturas que celebraban en su casa de Santo Domingo las hermanas Leonor y Clementina Feltz —discípulas de Salomé Ureña— y a las que asistía PHU adolescente. A Leonor irá la segunda dedicatoria de *Horas de estudio* (1910). A ellas se refiere HU en su carta 34, del 18 de mayo, que debe haberse cruzado con ésta. [N de JLM]

combros. Galván, Cravioto, Gómez Robelo, Navarro (pariente de Caso), asociados en clubs políticos. Caso, en editoriales, se burla de la pulverización democrática de los cien mil clubs que hay ahora. Pallares (el profesor de Jurisprudencia) ha fundado uno ridiculísimo que se llama “Club de Crítica Social”. Arenales aquí está, y Leopoldo de la Rosa. Acevedo está de nuevo con su andrógino. No sé que más decirte. Lo que necesito es que tú me digas cuándo vienes. México será otro y será más digno de ti que antes. Escríbeme cosas de tu vida, tu patria y tu hogar. Y vuelve junto a nosotros. Madero trae propósitos de fundar Universidad a la gringa, con edificios extramuros y fondos particulares. ¡Ven!

¿Puedo saludar a tu padre?

Alfonso

## 9. A RUBÉN DARÍO<sup>83</sup>

México, noviembre 19 de 1911

Señor Rubén Darío

En París

Querido maestro:

Gracias, ante todo, por sus palabras generosas para mi libro, y por su invitación para que le envíe algo al *Mundial*.<sup>84</sup> Por lo pronto, y obsequiando sus deseos que tanto me honran, le adjunto una *Lamentación de Navidad*. Temo mucho que llegue tarde para el propósito de publicarla en el número de Navidad. Si así fuere déla usted por no enviada, y ya no la publique, pues le confieso que he tenido que forzar un poquillo a la musa, que se empeñaba en no hacer versos de Nochebuena antes del 24 de diciembre.

Respecto a los datos biobibliográficos que me pide, casi nada puedo decirle. Usted sabe quiénes son mis padres. Tengo veintidós años; nací en Monterrey (Estado de Nuevo León, México), siendo allí mi padre

<sup>83</sup> Alberto Ghirardo, *El archivo de Rubén Darío*, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943, pp. 413-414.

<sup>84</sup> Se refiere a la revista que Rubén Darío dirigió en París entre 1911 y 1914 y cuyo nombre completo era *Mundial Magazine*. [N de AC]

gobernador. Estudio jurisprudencia a pesar mío, y por puro temor de lanzarme a la vida sin profesión, lo que me la prometería un tanto aventurada y azarosa. Y yo soy hombre que gusta de la estabilidad material; del reposo necesario para leer y escribir. No he publicado más que las *Cuestiones estéticas*, que usted conoce, por mucho que mi primera dedicación fueron los versos. Sé que en *nuestra América* hay riesgo de publicar prosa antes que verso, pues la mayoría de los poetas se refugian, tras de este accidente insignificante, para declarar que no es uno temperamentalmente poeta. Sin embargo he preferido hacerlo así, por el sencillo motivo de que sentí mi prosa más madura ya que mi verso. Yo no tengo la culpa de mis naturales ritmos de desarrollo, ni pretendo dar a estos fenómenos más importancia de la que tienen. Respecto a si soy o no soy poeta, temperamentalmente, me parece que aún es prematuro que yo mismo quiera decirlo.

En tanto, allí van mis versos —y el retrato—. Es posible que le parezcan flojos. He luchado, en estos días, sin conseguir la serenidad creadora suficiente. Como no les tengo mucho cariño, tampoco me resuelvo a dedicarlos a usted. Yo espero, además, querido maestro, antes de permitirme dedicarle versos, tener ocasión de estar cerca de usted, de conocerlo personalmente, y de que usted me conozca, para que mis pobres obras puedan siquiera entrañar para usted un recuerdo humano. Me parece que las dedicatorias, puramente literarias, nada significan; y aún no me creo autorizado para otra cosa.

Gracias por todo. Le estimo y respeto mucho, y tan grande merced como la que me viene con su invitación no puedo olvidarla.

Téngame asimismo por su amigo.

Alfonso Reyes<sup>85</sup>

<sup>85</sup> Al escribir a Rubén Darío, AR se dirige a alguien que al menos indirectamente lo conoce “Usted sabe quiénes son mis padres”, le dice aquí. En efecto, el general Bernardo Reyes “conoció personalmente a Rubén Darío en París, por 1911” y, desde luego, lo había leído y anotado: “He aquí que mi padre me recibe recitando de memoria la ‘Salutación del optimista’, y ‘Yo soy aquel que ayer no más decía’”. Darío, como se sabe, había estado en México, al menos en Veracruz, en 1910, cumpliendo una invitación oficial que al llegar le fue cancelada pues “la aparición de Rubén Darío se juzgó imprudente; y este nuevo Cortés, menos aguerrido que el primero, recibió del nuevo Moctezuma indicaciones apremiantes de no llegar a México” (AR, “Rubén Darío en México”). Al morir, el general, escribió “una expresiva página comparándolo con los capitanes romanos de Shakespeare”. (“Sobre los cantos de vida y esperanza”). La carta de AR a Rubén Darío responde por lo visto a una nota en la que el poeta acusa de *Cuestiones estéticas*. Al enviar “Lamentación de Navidad”, AR está

1913

10. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>86</sup>

A bordo del *Espagne*,<sup>87</sup> 13 de agosto de 1913. Corriente del Golfo, paralelo *no sé* cuántos, etc.

Mi querido Pedro: Puesto que mañana llegaremos a Cuba, desde hoy en la tarde me pongo a escribirte para hacerlo con desahogo. Por fortuna lo puedo hacer en mi camarote. En este vapor no hay mal camarote. El mar es benigno. El movimiento era mayor en el G. C. Mexicano. Aún no hay incidente que valga la pena de contarse.

Salimos de México, mamá, Nachito,<sup>88</sup> mi mujer, mi hijo y yo.<sup>89</sup> Nacho y mamá salieron a dejarnos fuera de la bocana en un vaporcito del puerto. Nacho me dio muchos consejos. Mi mamá, los únicos necesarios. Las consabidas bellezas del camino. Todos los puentes guardados por fuerzas federales. Intolerable gente comienza a subir desde antes de Esperanza. Las bellezas y otros sentimentalismos del camino no compensan la incomodidad del viaje diurno en primera (no hay *Pullman*), entre el humo y los tradicionales gritos jarocho y la mala comida de Esperanza! Consecuencia: jaqueca. Así llegamos al puerto con un tiempo infernal: los vestidos se tornan, espontáneamente, blancos. El aire sonoro, el aire suave que me cura la tos de México. En México no se puede respirar a plenos pulmones sin que venga un golpe de tos. En Veracruz, Antonio Caso podría reír a mandíbula batiente sin que le vi-

---

mandando un poema recién escrito ya que la carta a Rubén Darío está fechada en noviembre y los versos están fechados en diciembre. El aprecio de AR por Rubén Darío no puede ser mayor (a sus ojos, es un gran poeta "llamado a imprimir en la lírica de nuestra lengua un rastro semejante al que en su siglo, le imprimió Garcilaso". (AR, "Una entrevista", *Marginalia*, primera serie, XXII, p. 148). En mayo de 1914 le anuncia a Pedro Henríquez Ureña desde París: "Rubén Darío, a quien al fin no me dio la gana conocer, me hizo saber, enviándome un saludo que se iba a Barcelona a vivir". [N de AC]

<sup>86</sup> Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, *op. cit.*, pp. 192-194.

<sup>87</sup> El barco en cuestión estaba matriculado en Saint-Nazaire, donde tocará puerto. [N de AC]

<sup>88</sup> "El tío Nacho", dice AR en su diario de estos años. [N de JLM]

<sup>89</sup> AR se había casado con Manuela Mota en 1911. Su hijo Alfonso nació el 15 de noviembre de 1912. [N de AC]

niera la tos. La gente del pueblo es tan inteligente, como bruta la de superior clase. El ansia de conversar le sale a la cara a todo el mundo.

Paseo a la Isla de Sacrificios el día 11 por la mañana. Nos acompañan Carlos Lozano,<sup>90</sup> su padre, y una familia Carranza (un Carranza rico y ranchero hermano de la rama lagartija del mismo nombre,<sup>91</sup> cuyas dos hijas, muy jóvenes aún y muy bonitas resultaron ex discípulas de Carlitos. Murió ha poco la madre, y el papá las lleva a París a distraerse).

La isla tiene una vegetación *chaparra*, unos árboles de corteza de plata y ramas en sombrilla, unas arenosas calzadas por donde viajan las hormiguitas arrieras cargando una cáscara vacía de cangrejo. Calor insostenible. No vemos ni el lazareto ni el faro, porque no hay quien nos guíe, o porque hace demasiado calor, no sé bien la causa. El encargado es un Felipe Lera, de hundidas mejillas y del sucio color de la nicotina en las uñas, que tiene aspecto miserable, lleva los zapatos rotos, y tiene el descaro de llamarse hermano de Carlos Américo Lera, el diplomático. Sin embargo, todo puede ser posible en el mundo, como diría William James.<sup>92</sup> Me dijo que quizá su hermano se embarcaría conmigo. Me parece que no o, por lo menos, no lo he descubierto entre los pasajeros, y creo que debe de ser hombre notorio.

Por la tarde nos instalamos en el vapor. Nacho y mamá vuelven al Hotel (Diligencias naturalmente, ¡qué Terminal ni qué modas banales!). El vapor tiene calles de camarotes con nombres. Yo vivo en la calle “de La Habana”. Al día siguiente salimos con una admirable lentitud; el

<sup>90</sup> Carlos Esteban Lozano (1888-1918): pianista que iba a Francia, pensionado, a continuar estudios. A este joven y divertido compañero de viaje, que fue socio activo del Ateneo de la Juventud y del Ateneo de México, le dedicará AR al enterarse de su muerte prematura en 1918, un poema recordando uno de tantos conciertos dados en alta mar. El poema titulado “Carlos Lozano” está recogido en *Constancia poética*, p. 81, sus dos primeros versos dicen: “Un piano sobre el mar /trémulamente / a los arrullos de la onda sueña”. Más detalles sobre este personaje en varias cartas de AR. Esta carta no está incluida en este volumen. [N de AC]

<sup>91</sup> La opinión que el joven AR tenía sobre don Venustiano y su familia no era por lo visto muy halagüeña. La voz “lagartijo” como sinónimo de estirado, snob, pretencioso o arrogante era usual en la época y AR echa mano de ella con asidua complacencia; por ejemplo, más adelante en esta misma carta. [N de AC]

<sup>92</sup> Es una asidua referencia de AR; aparece no sólo en la correspondencia con Pedro Henríquez Ureña sino muchos años después ya en *La antigua retórica* o en las *Burlas Veras*. [N de AC]

puerto está mal cuidado, y, a la salida del vapor, el agua se va ensuciando de polvo; quiere decir que va cortando el suelo.

Viene a bordo Fernando Galván, preguntándome si ya siento el *pie marino* (?). El licenciado Aspe<sup>93</sup> y su familia. La viuda de Limantour y el anodino hijo de Ives.<sup>94</sup> Algunos lagartijos indefinibles que usan zapatilla de baile sobre cubierta. ¡De milagro que no se ponen patines! Un don Jenaro García, ex gobernador de Zacatecas bajo don Porfirio (nota del Mérimée: a quien no hay que confundir [*sic*] con el historiador del mismo nombre, que se escribe con G).<sup>95</sup> Alguna familia yanqui con su Everyman. Alguna heroína romántica de quien otra vez te contaré, etc., etc. Vienen dos padres: uno dijo misa esta mañana en el comedor de los niños, para celebrar la Asunción, el presbítero Zavala. Van a Roma a un Capítulo General, y quién sabe a cuántas ciudades. El ingeniero Salvador Echegaray (a bordo) tiene un notable parecido en su manera con Manuel Sierra. Se come bien. Se bebe bien. El barco es una ciudad y la gente de Veracruz lo considera como el más importante de los que allá llegan. He visitado sus misteriosas entrañas, llenas de marineros desnudos, peludos, sucios, dormidos. He visto destazar los bueyes que nos comemos en la elegantísima sala del comedor. He visto las máquinas. No hay que buscar nunca el mecanismo a las cosas: sobreviene la emoción del peligro; el mecanismo interno es como la conciencia —nada hay más plácido e inconsciente que la máscara del universo. He visitado la *segunda* y la *tercera*. ¡Oh América de mis abuelos! Aún hay criollas que viajan con pericos. Nadie se marea a bordo. El mar no tiene novedad que contarnos. Hay muchos peces voladores, muchos encajes de plata por la noche, muchos *borregos*<sup>96</sup> de día. Comienzan a aparecer aves que anuncian la vecindad de la tierra. En lo más alto del buque se encuentra un joven afable de muy inteligente sonrisa que es hijo de Chucho Contreras<sup>97</sup> y estudia en los Estados Unidos; ahora va a Cornell. Continuaré a la noche. [No se conserva el fin de esta carta.]

<sup>93</sup> José R. Aspe. [N de JLM]

<sup>94</sup> La viuda de Julio Limantour y el hijo de José Ives Limantour, ministro de Hacienda de Díaz. [N de JLM]

<sup>95</sup> Genaro García (1867-1920): escritor e historiador nacido en Zacatecas. Autor de *Carácter de la conquista española en América y en México* (1901). [N de AC]

<sup>96</sup> Borregos: en lenguaje familiar, las formaciones de nubes llamadas cúmulos. [N de JLM]

<sup>97</sup> Jesús F. Contreras, el escultor de los modernistas. [N de JLM]

11. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>98</sup>París,<sup>99</sup> 27 de agosto de 1913

Pedro: No encontré a Max en La Habana; estaba en Santiago. Tu familia estaba en San Diego de los Baños. Pude, sin embargo, conocer algo por mi cuenta. Es de lo más pintoresco. Me tocó ver un deslumbrador crepúsculo del malecón. Conocí el Vedado, etc. Sin embargo, de que la costa española que conocí es región nebulosa y triste, todavía me impresionó más la llegada a la Coruña y a Santander, que la entrada en La Habana.

Te acompaño una lista del *España*, que sin duda te interesará. Tuvi- mos excelente travesía. Casi no sentimos el mar. El viaje de ferrocarril de Saint Nazaire a París es ameno por los muchos castillos que se ven al paso y lo preciosamente cultivada que está la tierra. Vi de lejos la Catedral de Orleans. De París aún no recibo emociones precisas, ni quiero. Lo primero para mí es instalarme. Para un hombre que viaja solo y con una sola maleta, y no muy grande (de la que puede uno traer en el camarote y bajo el asiento del ferrocarril) nada hay más fácil que llegar a París. Dile a Julio<sup>100</sup> que la gente no es grosera ni inaccesible: es lo más servicial y útil, con tal de que le pague uno unos cuantos céntimos, que bien valen la pena. Lo enseñan a uno a todo: a andar por la calle, a manejar los ascensores, a llamar al cochero, a subir y bajar de las escaleras movibles, etc., etc. Por lo que veo, es ésta una cómoda ciudad. Frente a mi calle (y estoy en barrio céntrico) los hombres se sientan en las aceras (los hombres de apariencia decente, se entiende). Los conserjes sacan su silla a la puerta; frente a los hoteles hay mesas, por la calle. Los cocheros entran a beber en una posada que está frente a mi ventana y dan agua a los caballos en cubos, o los dejan, mientras entran a beber, con sacos de avena atados al hocico. A veces pasan, como en una aldea, dos o tres muchachas corriendo el aro.

Nada interesante puedo ni pretendo contarte todavía.

Acabo de conocer a García Calderón:<sup>101</sup> una impresión algo falsa y equívoca. Va a comenzar a publicar tu “Inglaterra de Menéndez y Pela-

<sup>98</sup> Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, *op. cit.*, pp. 194-195.

<sup>99</sup> En papel membrete del hotel de Belgique et Hollande. Hotel Prima, 7, rue de Trévisse, Grands Boulevards, París. [N de JLM]

<sup>100</sup> Julio Torri. [N de JLM]

<sup>101</sup> Francisco García Calderón (1883-1953): el escritor y diplomático peruano, por entonces secretario de la Legación del Perú en París. [N de JLM]

yo”.<sup>102</sup> Cambié unas cuantas palabras con él pues estaba ocupadísimo en la Legación.

Por el camino, Galván ha venido *echando papas*<sup>103</sup> de una manera deliciosa. Cada vez que Carlos Lozano tocaba el piano de a bordo, Galván pujaba, gesticulaba y lloraba. Carlos es un decidido *intelectual*. Su gusto literario es malo y la aplicación que hace a la vida del sentido artístico, afectada e inhábil. Pero, repito, es un decidido intelectual. En su trato es infantilmente *chistoso*, de reír a carcajadas. No le conocía yo ese aspecto. Las cuitas en que se vio en La Habana para pagar ya con moneda española o ya con americana me harán reír toda mi vida.

Saluda a los pocos que sabes. ¿Cuándo se vienen todos? No he estado más que un día en París; pero, dentro de un mes, ya podría yo recibirlos bien.

Hasta pronto.

Alfonso

## 12. A JULIO TORRI<sup>104</sup>

París, 25 de Sbre., 1913

Querido Julio: Comprendo perfectamente tu ansiedad por recibir, a través de alguna persona que tenga claras las percibideras, una impresión de la vida material de París; sin literatura, sin cursilería y aun (si ello es posible) sin talento; es decir: sin lente de refracción. Lamento no poder ser yo la persona apta, no tanto por mi consabida sobra de talento, cuanto porque mis condiciones me han impedido ser un observador plenamente desinteresado. Sabes que soy un esclavo de lo Femenino Eterno; que desde que existo he tenido hermanas, y que tengo esposa. Y para ser sujeto puro del conocimiento, no hay que tener ni hermanas ni esposa; en rigor, ni madre. La mujer es el enemigo del Alma. O es, por lo menos, el

<sup>102</sup> “La Inglaterra de Menéndez y Pelayo”, de PHU, fechado en México el 26 de abril de 1912, se publicó en la revista de Santo Domingo, *La Cuna de América*, el 22 y 28 de febrero de 1914. [N de JLM]

<sup>103</sup> “Echando papas”: mexicanismo, por decir mentiras. [N de JLM]

<sup>104</sup> Julio Torri, *op. cit.*, pp. 35-39.

sabor de la tierra; y el que es obrero de la tierra no puede ser espectador. Y todo lo demás que ya sabes, en redor del schopenhaueriano problema de la Voluntad y la Representación. Apenas llegado, he debido ocuparme en esa cosa terrible y apocalíptica que se llama una instalación de casa. A la semana justa, me salí del hotel, me metí en un 5° piso que yo escogí por mi cuenta, andando solo por las calles y preguntando de puerta en puerta; tome la primera sirvienta que me pusieron en una agencia, compré los muebles indispensables —no en las mueblerías del centro, sino en las fábricas de la *Bastille*— compré, digo, los muebles indispensables (¡oh noches de vela —de estearina!) y ¡a vivir! He sido audaz; pero con audacia enteramente exterior; en el fondo estoy acobardado como un microbio ante un elefante. ¡Y cómo no si en este país aun las moscas son tres veces más grandes que la familiar mosca azteca (por fortuna hay poquísimas) y los limones son del grueso de un puño y la manzanilla como una nuez!

Al llegar a París, después de tan trascendental desarreglo de las proporciones, lo primero que te impresiona es el aspecto de las casas y lo laberíntico de las calles. Casas de seis pisos, con *mansarde* y erizadas de chimeneas; calles en estrella, manzanas en delta, callejones en curba [*sic*], en subida, en bajada, en escalera, pasajes con puerta y reja, casas con fachada a un patio, palacios que acaban desvaneciéndose en especiería (“nace agua, vive perla y muere arena”, Lope;<sup>105</sup> o bien, Bouilhet:<sup>106</sup> “s’allonge en crocodile et finit en oiseau” y comenta Flaubert:<sup>107</sup> “pour décrire un ptérodactyle”); casas en puente que dejan libre curso a la calle, merced a una perforación en arco que les han abierto en la barriga; plazas absolutamente descubiertas, sin jardines; trozos de acera en mitad de las bocacalles amplias, etcétera.<sup>108</sup> Notarás en seguida un olor de vejez, que juzgas pasajero, pero que persiste y que al fin, por perversión del hábito, dejas de notar: es el olor del gas. Y después que las imágenes del día te dan cien panorámicas

<sup>105</sup> Lope de Vega (1562-1635): dramaturgo y poeta español. JT escribió una nota preliminar al tomo de *Lope de Vega* publicado por el Departamento del Distrito Federal en 1935. [N de siz]

<sup>106</sup> Louis Bouilhet (1822-1869): poeta y dramaturgo francés. [N de siz]

<sup>107</sup> Gustave Flaubert (1821-1880): novelista francés. [N de siz]

<sup>108</sup> Es interesante notar que algunas de estas primeras impresiones servirán de base en la elaboración de su conocido “París cubista” (*El cazador*, 1921). Este pasaje se reduce sustancialmente de la siguiente manera: “Y arriba, una danza de chimeneas; y abajo, avenidas, bulevares, calles, callejas, callejones, callejuelas, escaleras, bajadas, puentes, túneles.” (OC. III, México, FCE, p. 103.) [N de siz]

vueltas dentro de la cabeza, te vas a acostar a tu hotel convencido de que hay un apache detrás de cada cortina. (De esta confortable emoción del puñal-en-la-sombra, característica de toda persona de buena familia, ya hemos platicado tú y yo.)

Soy tan poco *poseur*, que la idea misma de estar en París no ha sido capaz de impedir que, por momentos, me salga a flor de espíritu lo peor de mí: no digo ya lo México: ¡lo Monterrey! El acordarme de Monterrey tiene, sin embargo, una disculpa plástica (lo plástico es lo perfectamente puro; pues lo puro es lo que no admite juicio moral, lo a-moral); el pavimento de madera de algunas calles recuerda de pronto los enladrillados de mi tierra, aunque es mucho más sordo al casco y a la rueda.

La civilización yanqui nos tiene acostumbrados al excesivo respeto, no diré por la limpieza: por la homogeneidad de la materia. No podemos tolerar las accesiones de sustancias adherentes. En París están más, no diré por la suciedad: por la heterogeneidad de la materia: así las piedras de los edificios se enmohecen al polvo y al humo y toman hermosísimos brillos metálicos (sin que a ningún edil se le ocurra mandarlas raspar); así las puertas se ennegrecen por obra de las chimeneas; así en los rincones del ómnibus hay montones de polvo.<sup>109</sup> La explicación es fácil: la vida humana escoge siempre un número limitado de elementos en cada cuadro natural, y desecha el resto; a donde la vida o la naturaleza son muy ricas, la elección es más amplia: el polvo y el humo entran en la categoría de elementos aceptables. El humo es, en la vida de París, una verdadera entidad. Aún no le han llegado sus días (estamos en primavera); ya te contaré después lo que opine de él.

Los medios de locomoción son, como todo aquí, de contrastes: coches y automóviles, excelentes: todos con aparato para marcar el precio; los coches de un solo caballo, los cocheros bien comidos, regularmente bebidos y de chaleco rojo y sombrero alto de charol. En tranvías los hay eléctricos y de *trolley* como los de allá, otros eléctricos también, sin alambre aéreo: se ve una angosta hendidura junto al riel derecho; otros, sin una ni otra cosa, caminan sobre rieles con aire comprimido, y llevan un horno interior para calentar el aparato del aire que tiende a enfriarse: cuando comienzan a andar resoplan al modo de las locomotoras. Los carros son

<sup>109</sup> En "París cubista" AR dice: "Las piedras ahumadas de los edificios brillan como metales... y claramente se deja ver que el sentido de la comodidad no es el mismo de América... y tampoco había ese horror al polvo que junto con el amor a la calle rectilínea, es el ideal, más o menos realizado y realizable, de las ciudades de América. Por los rincones del tranvía, altas pirámides de polvo olvidadas..." (OC. III, p. 103.) [n de siz]

malos, pequeños, pintados de verde oscuro, llenos de letreros exteriores cuyo objeto es hacer incomprensible su derrotero. Algunos de dos pisos: es delicioso ir en las bancas corridas del de arriba (en la imperial) viendo la calle como de un balcón. Muy mal movimiento, poca velocidad, vías ridículamente trazadas. Hay, en fin, enormes carros automóviles (autobús) que recorren determinadas calles. Y, de cuando en cuando, un viejo ómnibus de tres o cuatro caballos. En ciertas estaciones hay aparatitos con boletos numerados: cuando hay afluencia de pasajeros, se sube al tranvía por el orden numérico de los boletos (que cada quien arranca conforme llega al sitio). No es más que una reglamentación de la *cola*, que es aquí verdadera institución pública: se hace cola para todo. Este procedimiento de la cola (o respeto del turno) propagado al mundo de las máquinas de locomoción, hace la circulación perfectísima: los engranajes de ella van encajando sin rechinos. Ni conductores, ni cocheros, ni peatones vacilan jamás en su camino o lo desandan: cada quien se arroja por su línea y lo único que hace es medir su velocidad para engranar en turno. ¿Me entiendes? Nunca he visto mejor demostración objetiva de la difícil facilidad.

Hay otros dos medios de locomoción. París está encerrado en una fortaleza circular y, como circunferencia a ella circunscrita, un rapidísimo ferrocarril llamado de cintura, abraza la ciudad. Es un ferrocarril que no corre a nivel del suelo, sino en una amplia zanja abierta en mitad de una amplia calle y coronada de reja negra. En el frío de la mañana (vivo a dos cuadras de su vía) miro disolverse rápidamente su vapor blanco y sin olor. ¡Y la maravilla en fin! El Metropolitano y el Nord-Sud. Imagínate una enorme red de tranvías eléctricos subterráneos de varios carros y sin alambre aéreo, con estaciones perfectamente dispuestas para obtener todas las correspondencias posibles entre las diversas ramas: muchos trenes, mucha velocidad, breves estaciones, mucha comodidad. Estos carros son, en la factura y dimensiones, los únicos comparables con los nuestros. Bajas al túnel, compras un boleto (25 c. en primera o 15 en segunda, que es siempre preferible, pues aquí el ahorro es el procedimiento de la vida) y puedes pasarte todo el tiempo que quieras con el mismo boleto, cambiando de un tren a otro y recorriendo los túneles de París, mientras no salgas de nuevo al exterior. ¡E imagínate lo que será meterse en el túnel y salir al Louvre, volverse a meter y salir en la Estrella, volverse a meter y salir en Chapultepec, etcétera, etcétera! Es una orgía de ruido, de luz y de velocidad. Por supuesto que los viejos, las mujeres y los niños lo usan también: aquí todo el mundo es dueño de su cuerpo y nadie le tiene miedo a las cosas.

¿Que si yo les tengo? Un poco. Tengo mis ratos de terror y desaliento, sobre todo cuando estoy en casa. Entonces me salgo a la calle diciendo, esta punta de romance:

Mucho, París, te requiero,  
poco te me quieres dar.

Romance que nunca he pensado en concluir, porque ya conoces mi teoría:

Del espárrago, los rabos;  
de los romances, los cabos.

No importa. Mis amigos (yo lo sé) se me juntarán un día en París, y eso es todo lo que ambiciono. ¡Cuán pocos hombres habrán llegado, como yo, a no desear más que una pequeña cosa concreta! Entre tanto, ¡oh amigos míos! os recuerdo como un delicioso sueño. Porque hay en la naturaleza algunos lujos excesivos: las tempestades, el vino, y lo que yo quiero a mis amigos.

Te envío un recorte que no dejarás de leer. Busca el *Mundial*<sup>110</sup> de este mes para que sepas quién es este Mr. Cochon. ¡No dejes de hacerlo! Cuando hayas meditado una hora sobre él, sabrás de este pueblo más de lo que digan todas las tarjetas postales que te puedan enviar todos los latino-americanos residentes en París.

Alfonso

Dame la dirección de José Benítez.<sup>111</sup> Zárraga<sup>112</sup> no está aquí, Enciso,<sup>113</sup> Montenegro<sup>114</sup> y Rivera<sup>115</sup> acaban de llegar. Sólo he visto a Montenegro, que vive paupérrimo (según mi opinión:

<sup>110</sup> *Mundial Magazine* (1911-1914): revista literaria dirigida por Rubén Darío en París. [N de siz]

<sup>111</sup> José R. Benítez (1882-1957): historiador mexicano. [N de siz]

<sup>112</sup> Ángel Zárraga (1886-1946): pintor mexicano. [N de siz]

<sup>113</sup> Jorge Enciso (1879-1969): pintor mexicano. [N de siz]

<sup>114</sup> Roberto Montenegro (1885-1968): pintor mexicano. [N de siz]

<sup>115</sup> Diego Rivera (1886-1957): uno de los tres grandes muralistas mexicanos. Los otros dos grandes muralistas mexicanos fueron David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco. [N de siz]

pues eso es relativo). Hay rencilla entre él y Zárraga por Tablada.<sup>116</sup> He platicado con García Calderón.<sup>117</sup> Vivimos a dos pasos el uno del otro. Sin embargo la concesión más generosa que de él he obtenido es que nos visitemos las noches de los domingos. Casi no tiene libros. Estoy lleno de desconfianza.

Adiós.

¿Cuándo llegas al Havre? Te iré a recibir.

### 13. DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>118</sup>

México, 29 de octubre de 1913

Alfonso: Recibí tu carta, en que hablas de Riva Agüero y continúas el tema de tu soledad. Como la carta es del día 7, ignoro todavía tu situación. Aquí todo está lo mismo.

Es muy probable que yo me vaya a Londres el mes entrante, pues a mi padre<sup>119</sup> piensan nombrarlo Ministro de Santo Domingo en Inglaterra, Holanda y Bélgica. Él quería que yo me fuese en seguida, pero como tengo que examinarme en estos días,<sup>120</sup> le he explicado la imposibilidad que existe para que yo salga desde luego.

Me hablabas de escribir un artículo sobre nosotros en *La Revista de América*. No sé si todavía lo deseas, pero como creo que sí, voy a recor-

<sup>116</sup> Juan José Tablada (1871-1945): poeta y crítico mexicano. Julio Torri lo recordó en "José Juan, el hombre", *Tiras de Colores* (octubre-noviembre de 1945), recogido en *Diálogo de los libros*, pp. 111-112. [N de SZ]

<sup>117</sup> El 27 de agosto de 1913 AR le dice a Pedro Henríquez Ureña: "Acabo de conocer a García Calderón: una impresión algo falsa y equívoca" (*Correspondencia 1907-1914*, p. 195). Francisco García Calderón prologó el primer libro de AR, *Cuestiones estéticas* (1911), y dirigió la *Revista de América* (1912-1914) en la cual publicó AR su conocido "Nosotros". [N de SZ]

<sup>118</sup> Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, *op. cit.*, pp. 220-231.

<sup>119</sup> El padre de Pedro Henríquez Ureña, Francisco Henríquez y Carvajal (1859-1935), quien en 1916 desempeñará brevemente el cargo de presidente de su país, República Dominicana. [N de AC]

<sup>120</sup> PHU concluiría su carrera de Leyes y presentaría su examen a principios de 1914. [N de JLM]

darle nuestra historia. Según parece, llegué yo a México en el momento mismo en que se definía la nueva juventud. Hasta entonces, sólo había existido como grupo adscrito a la *Revista Moderna* (Rafael López, Roberto Argüelles,<sup>121</sup> Parrita,<sup>122</sup> Zárrega, Gómez Robelo, Luis Castillo, Abel Salazar<sup>123</sup>); pero ése era un honor muy codiciado, al que Alfonso Cravioto tenía mucho respeto. Algunos escritores y poetas (Cravioto, Castillo Ledón, Quijano,<sup>124</sup> Rafael Cabrera, Abel Salazar, Parrita) habían obtenido premios en certámenes, desde el célebre de 1901 en que fue reina María Teresa Limantour y luego, también notoriamente, en uno de Puebla que se ha señalado por sus trabajos sobre el modernismo (Salado Álvarez<sup>125</sup> Atenodoro Monroy<sup>126</sup>). No ha sido después el Ateneo (quiero decir, sus miembros) [afecto] a los concursos, y aunque muchos de sus miembros han seguido obteniendo premios (López, Mediz Bolio,<sup>127</sup> Méndez Rivas,<sup>128</sup> Colín, Fabela), no ha sido esa la actitud de la mayoría (Caso, Torri, Gómez Robelo, González Peña, Argüelles, etc.); como tampoco ha sido costumbre de los mejores escritores mexicanos: Díaz Mirón,<sup>129</sup> Othón,<sup>130</sup> Urbina, Tablada —que se burla de los concursos—,

<sup>121</sup> Roberto Argüelles Bringas (1875-1915): poeta cofundador del Ateneo de la Juventud. Su obra poética será recogida por Serge I. Zaïtzeff en los libros *Fuerza y dolor* (1975) y *Lira ruda* (1986). [N de AC]

<sup>122</sup> El poeta y novelista Manuel de la Parra (1878-1955): cofundador del Ateneo de la Juventud. Autor de *Visiones lejanas* (1914) y *En las ruinas* (1922). [N de AC]

<sup>123</sup> Abel C. Salazar (1878-1925): poeta y cuentista del Estado de México. Miembro fundador del Ateneo de la Juventud. Maestro de Literatura en la Preparatoria. Autor de los relatos *Almas* (1909) y de los poemas *Voces lejanas* (1919). [N de JLM]

<sup>124</sup> Francisco Quijano. [N de AC]

<sup>125</sup> Los estudios de Victoriano Salado Álvarez relacionados con el modernismo fueron las cartas-polémicas cruzadas con Francisco M. de Olaguíbel, Amado Nervo y Jesús E. Valenzuela, reunidas en *De mi cosecha. Estudios de crítica* (Imp. de Ancira y Hno. A. Ochoa, Guadalajara, 1899). [N de JLM]

<sup>126</sup> Atenodoro Monroy (1867-1952): poeta y maestro poblano. Obtuvo en 1902 el primer premio en los Juegos Florales de Puebla con el estudio *El valor estético de las obras de la escuela decadentista*. [N de JLM]

<sup>127</sup> Antonio Mediz Bolio (1884-1957): escritor yucateco, socio del Ateneo de la Juventud y del Ateneo de México. Entre sus obras más importantes destaca *La tierra del faisán y del venado* (1922). [N de AC]

<sup>128</sup> Joaquín Méndez Rivas (1888-1966): poeta fundador de la Escuela Libre de Derecho y primer abogado que se recibió en ella, fue socio activo del Ateneo de la Juventud y del Ateneo de México. También dirigió la Biblioteca Nacional. [N de AC]

<sup>129</sup> El poeta Salvador Díaz Mirón (1853-1928). [N de AC]

Balbino Dávalos,<sup>131</sup> González Martínez, Urueta,<sup>132</sup> Valenzuela,<sup>133</sup> Olaguibel,<sup>134</sup> etc. El descrédito de los concursos con Caballero<sup>135</sup> y Zayas Enríquez,<sup>136</sup> Caballero sigue entrando a todos, y ha concurrido a los dos de este año.

*Savia Moderna* reunió a todos los jóvenes, bajo la dirección de Castillo Ledón y Cravioto. La ida de éste a Europa hizo fracasar la obra.<sup>137</sup> La revista hizo una exposición de pinturas, donde se revelaron Diego Rivera,<sup>138</sup> Francisco de la Torre,<sup>139</sup> Saturnino Herrán<sup>140</sup> (todavía poco),

<sup>130</sup> El poeta Manuel José Othón (1858-1906): sobre este autor, AR escribe su ensayo “Los *Poemas rústicos* de Manuel José Othón”. [N de AC]

<sup>131</sup> Balbino Dávalos (1866-1951): escritor y diplomático colimense. En la *Revista Moderna* se inició como traductor. Reunió sus principales trabajos de esta índole en *Musas de Francia* (Lisboa, 1913) y *Musas de Albión* (1930). Su propia poesía se encuentra en *Las ofrendas* (1909). [N de JLM]

<sup>132</sup> Jesús Urueta (1867-1920): político, ensayista y profesor nacido en Chihuahua. Se integró al grupo modernista de Jesús E. Valenzuela. Los miembros del Ateneo de la Juventud lo reconocieron como uno de sus antecesores y aliados. [N de AC]

<sup>133</sup> Jesús E. Valenzuela (1856-1911): poeta, ensayista y editor nacido en Durango. Fue director de la *Revista Moderna* (1898-1903) y de su continuadora, la *Revista Moderna de México* (1903-1911). Entre otros libros, fue autor de *Manojo de rimas* (1907). [N de AC]

<sup>134</sup> Francisco Modesto de Olaguibel (1874-1924): poeta modernista. [N de AC]

<sup>135</sup> Manuel Caballero (1849-1926): periodista y escritor jalisciense. Colaboró en periódicos de la ciudad de México (*El Siglo XIX* y *El Monitor Republicano*) y de Guadalajara, donde fundó *El Mercurio Occidental*, en 1889, y *La Estrella Occidental*, en 1898. Intentó continuar la *Revista Azul* en 1907, lo que motivó una airada oposición de la Generación del Centenario. Fue el iniciador de los “reportajes” amarillistas en los periódicos de la capital. Publicó dos almanaques de arte y letras (1895 y 1896). [N de JLM]

<sup>136</sup> Rafael de Zayas Enríquez (1848-1932): escritor veracruzano. Vivió algunos años en los Estados Unidos y en Alemania. En los concursos del Centenario de la Independencia obtuvo el primer premio por su canto épico “Juárez”. Su biografía *Benito Juárez. Su vida. Su obra* (1906) recibió el primer premio en el concurso convocado en el centenario del nacimiento del patricio. Zayas escribió también obras teatrales, novelas (*El teniente de los gavilanes*, 1921) y estudios de historia política. [N de JLM]

<sup>137</sup> De *Savia Moderna* aparecieron sólo cinco números mensuales, de marzo a julio de 1906. [N de JLM]

<sup>138</sup> Diego Rivera presentó en esta exposición un paisaje “Los campos de San Vicente” y una “Marina”. Además, dibujó la portada de *Savia Moderna*: un indígena de perfil, cercano a las convenciones de Herrán. [N de JLM]

<sup>139</sup> Del pintor jalisciense Francisco de la Torre (1883-1943), *Savia Moderna* reprodujo un tríptico, “Los tres besos” y un excelente carbón “Diego Rivera en su estudio”. “El Jaraba” de De la Torre lo reproduce Guillermo Jiménez en *Fichas para la historia de la pintura en México*, 1937. [N de JLM]

Alberto Garduño,<sup>141</sup> y en que figuraron algunos pintores ya conocidos como Gedovius.<sup>142</sup> También puede hablarse de que la mejor obra de la Juventud Mexicana no está en las letras, sino en las ideas y en la pintura: Rivera, Ramos Martínez,<sup>143</sup> Zárraga, Murillo,<sup>144</sup> Juan Téllez,<sup>145</sup> De la Torre, Herrán, Gonzalo Argüelles,<sup>146</sup> Montenegro,<sup>147</sup> Goitia.<sup>148</sup> De otra generación: Gedovius, Mateo Herrera<sup>149</sup> (copista de Velázquez y otros

<sup>140</sup> Saturnino Herrán (1887-1918): pintor nacido en Aguascalientes que inicia la apreciación de la belleza indígena y criolla, en óleos como “La ofrenda” (1913) y “El rebozo” (1916). A “El cofrade de San Miguel” (1917) dedicó Ramón López Velarde una página de *El minuterio* (1923). Y a la muerte del pintor amigo, el mismo poeta dedicó una espléndida “Oración fúnebre” (*ibid.*). [N de JLM]

<sup>141</sup> Alberto Garduño y su hermano fueron discípulos del pintor catalán Antonio Fabrés, el último maestro europeo que contrató el Ministerio de Instrucción Pública para la Academia de Bellas Artes. [N de JLM]

<sup>142</sup> Germán Gedovius (1867-1937): pintor mexicano. Después de estudios en la Academia de San Carlos los continuó en Europa. Profesor de la Academia desde 1903. Tradicionalista de técnica segura. Su “Autorretrato” (1893?) en traje antiguo le valió una medalla de oro en la Academia de Munich. [N de JLM]

<sup>143</sup> Alfredo Ramos Martínez (1875-1946): pintor de Monterrey. Pensionado en Europa, a su regreso a la ciudad de México en 1911 dirigió la Escuela de Bellas Artes hasta 1928. En 1913 inició en Santa Anita un nuevo método de aprendizaje con las Escuelas de Pintura al Aire Libre, que permitieron la revelación de algunas vocaciones artísticas. [N de JLM]

<sup>144</sup> El pintor Gerardo Murillo (1875-1964): conocido como Dr. Atl, en náhuatl Dr. Agua. Este apodo le fue puesto por Leopoldo Lugones en París en 1902. [N de AC]

<sup>145</sup> Juan Téllez Toledo (1883-1913): pintor nacido en Sevilla. Llegó a nuestro país cuando aún era joven. Enloqueció en 1910. [N de AC]

<sup>146</sup> Gonzalo Argüelles Bringas (1877-1942): veracruzano, hermano menor del poeta Roberto. Después de realizar estudios en la Academia de San Carlos, ganó una beca para continuarlos en París. Destacó como acuarelista. [N de JLM]

<sup>147</sup> Roberto Montenegro (1885-1968): pintor jalisciense. En 1906 —año de la exposición a que se refiere PHU— viajaría a París becado por Justo Sierra. Concluidos sus estudios, pasó a Madrid y a Mallorca donde colaboró en revistas, pintó retratos e hizo sus primeros murales. Regresó a México en 1920, colaboró con Vasconcelos en la reorganización de la enseñanza artística y promovió el aprecio y difusión de las artes populares. [N de JLM]

<sup>148</sup> Francisco Goitia (1882-1960): de Patillos, municipio de Fresnillo, Zacatecas. Después de los habituales estudios en San Carlos y estancia en Europa (Barcelona e Italia) para “perfeccionarse”, volvió a su país en 1912. De 1918 a 1925 colaboró con Manuel Gamio en investigaciones arqueológicas y etnográficas. Sus obras más emocionantes son de los años siguientes: “Viejo en un muladar” (1926), “Tata Jesucristo” (1927). [N de JLM]

<sup>149</sup> Mateo Herrera (1873-1927): además de lo que refiere HU, puede añadirse que fue maestro y director de la Escuela de Bellas Artes en 1918, que aprendió técnicas de restauración y formó un catálogo de la pintura colonial mexicana. [N de JLM]

maestros); Ruelas, Izaguirre<sup>150</sup> (técnica arcaica). En la exposición se dio a conocer para México a los jaliscienses Enciso y el caricaturista Ponce de León.<sup>151</sup> Pintores secundarios: Fuester;<sup>152</sup> Ignacio Rosas;<sup>153</sup> Alberto Garduño; Armando García Núñez.<sup>154</sup> Pintoras muy interesantes: Elena Mix y Ana Sáenz.<sup>155</sup>

En *Savia Moderna* había de todo: pintores y escultores (el más notable, de los mexicanos, Arnulfo Domínguez;<sup>156</sup> no recuerdo si estaba en la lista); poetas y prosistas, malos y buenos. Algunos muy malos. Éstos fueron desapareciendo; algunos hasta se han muerto, como Zepeda Winkfield, José María Sierra<sup>157</sup> y Antonio H. Altamirano.<sup>158</sup> Sierra era el menos malo, pero a mí no me convencía. En *Savia Moderna* se formó un grupo céntrico: Cravioto, López, Argüelles, Parrita, Gómez Robelo y yo.

Muerta *Savia Moderna*, el regreso de Cravioto no parecía determinar nada nuevo, hasta que Acevedo concibió la idea de las Conferencias.<sup>159</sup> Es de advertir que por entonces las conferencias eran cosas raras en

<sup>150</sup> Leandro Izaguirre (1867-1941): de la ciudad de México. Su obra más representativa dentro del academismo es "El suplicio de Cuauhtémoc" (1892). [N de JLM]

<sup>151</sup> Rafael Ponce de León (1882-1910): pintor de Guadalajara, Jalisco. En Europa estudió junto con Diego Rivera. Artista notable, con agudo sentido humorístico. En 1911 Jorge Enciso organizó en la ciudad de México una exposición de las obras de este pintor. Parte de su obra se conserva en el museo de su ciudad natal. [N de JLM]

<sup>152</sup> Alberto Fuster (1872-1922): veracruzano, pintor costumbrista. [N de JLM]

<sup>153</sup> Ignacio Rosas (1880-1950): veracruzano. Pintor muy diestro que, siguiendo a Renoir, se especializó en retratos y flores. [N de JLM]

<sup>154</sup> Armando García Núñez (1883-1965): pintor oaxaqueño que estudió en la Academia de San Carlos y fue discípulo de Gedovius y Fabrés. Después de una estancia en Europa (1911-1914), regresó a México y fue profesor de dibujo y pintura durante más de 40 años en varias escuelas universitarias. [N de AC]

<sup>155</sup> Elena Mix y Ana Sáenz: Nada se dice de ellas en los comentarios de *Savia Moderna* ni se reprodujeron sus obras. Justino Fernández, en *Arte moderno y contemporáneo de México* (UNAM, México, 1952) y los diccionarios no las mencionan. [N de JLM]

<sup>156</sup> Arnulfo Domínguez Bello, dice Justino Fernández, "expresó vigorosamente [el realismo] en su obra 'Après la grève', presentada en la Exposición de la Escuela con extraordinario buen éxito: el tema aquí es el obrero, una figura sedente concebida y labrada con fuerza, que recuerda cierto aspecto de Rodin" (*ibid.*). [N de JLM]

<sup>157</sup> Fue secretario de redacción de la revista *Savia Moderna* y profesor de la Universidad Popular Mexicana. [N de AC]

<sup>158</sup> Uno de los redactores de *Savia Moderna*. [N de AC]

<sup>159</sup> Se trata, por supuesto, de la Sociedad de Conferencias (1907), el antecedente del Ateneo de la Juventud. [N de AC]

México, y después, gracias a nuestro ejemplo, han aumentado de modo increíble. Antes se daban cinco o seis al año en la Escuela Preparatoria, una o dos en Jurisprudencia y una o dos en otro lugar; y eran verdaderas latas. Se renovó, pues, la conferencia; y Balbino Dávalos fue quien dijo —opinión que yo cité en mi artículo de *Horas de estudio*— que su generación no había hecho tanto.<sup>160</sup> Las conferencias ya las recuerdas; los poetas: García Naranjo, Parrita, Luis Castillo, María Enriqueta,<sup>161</sup> Argüelles, Colín y tú. También Salazar. Música insignificante, era difícil hallar músicos, y Max tocó dos veces. Las reuniones de la calle de Soto: comenzaron con la protesta de la *Revista Azul*<sup>162</sup> (¡ya se me olvidaba!). Ésta fue el 17 de abril,<sup>163</sup> y la juventud fue apoyada por la generación anterior (soneto de Valenzuela, lectura de “Pax animae” por Urbina, discurso de Urueta); hablaron en la Alameda Max, López, Rodión y Cravioto leyendo a Valenzuela. En el teatro habló Argüelles. La contribución de Elena Marín. El reparto de protestas nuestras y de Caballero en el teatro. La contraprotesta de Puebla: mochería académica. Después hemos influido sobre Puebla y por lo menos hemos conquistado a Alarcón.

Las reuniones continuaron durante las conferencias. Darío Herrera<sup>164</sup> y Julio Flórez.<sup>165</sup> Al acabar las conferencias, acabaron también las reuniones con la ida de Max.

Pero entonces surgió un nuevo proyecto que ha sido el verdadero definidor del grupo. Acevedo y yo pensamos en una serie de conferencias sobre Grecia: el grupo de conferencistas hubiera sido Caso, Acevedo, Gómez Robelo, Cravioto, no recuerdo si Valenti y Rafael López, tú y yo. Aun-

<sup>160</sup> Balbino Dávalos no aparece citado en “Conferencias” (1907), de *Horas de estudio*, pero allí se dice: “...se ha afirmado por voces autorizadas, y hasta ha llegado a decirse por la prensa, que ninguna otra generación mexicana anterior habría podido presentarse *tan de súbito* revelando facultades y cualidades que le eran desconocidas o insospechadas”. [N de JLM]

<sup>161</sup> María Enriqueta Camarillo de Pereyra. [N de AC]

<sup>162</sup> Contra la “segunda época” de esta revista, lanzada por Manuel Caballero en 1907, con claras pretensiones antimodernistas. Esta protesta se llevó a cabo antes de la fundación de la Sociedad de Conferencias y participaron muchos de los jóvenes que provenían de *Savia Moderna*. [N de AC]

<sup>163</sup> De 1907. [N de JLM]

<sup>164</sup> Darío Herrera (1870-1914): escritor panameño. Colaboró en la revista *Savia Moderna*. [N de AC]

<sup>165</sup> Julio Flórez (1867-1923): poeta colombiano de arrebatada poesía sentimental. [N de JLM]

que no llegaron a hacerse estas conferencias, el estudio a que nos obligó la idea de prepararlas fue tan serio y las reuniones cortas (entonces en casa de Acevedo) fueron tan importantes, que aquí surgió el grupo céntrico. Como pasaba el tiempo y no había posibilidad de dar desde luego las conferencias griegas, se organizó una segunda serie a principios de 1908. Ya no hubo poetas, por las dificultades con que se tropezaba por sus vanidades. Todavía hubo músicos, con dificultades: pero Alba Herrera<sup>166</sup> se prestó con buena voluntad. Ya comenzaba a escribir revolucionariamente, en medio del escándalo de los músicos *consagrados*. Valenti no llegó a dar la conferencia sobre “Arte, ciencia y filosofía” que proyectaba.

Esta segunda serie coincidió con otra algarada: la protesta sobre Barreda. Organizadores, Lozano, Caso y Acevedo. De la juventud tomamos parte Gómez Robelo, Teja Zabre,<sup>167</sup> Valenti, Cravioto y yo. No es de contarse Olea que nada tenía que ver con nosotros. Lozano relleno de política aquello y fue quien llevó a Olea, a Rodolfo, a Batalla<sup>168</sup> y hasta a Enrique Rodríguez Miramón. Por la noche, Caso y Rafael López, y el memorable discurso de don Justo.<sup>169</sup> Presencia de don Porfirio. Música del Conservatorio.

Don Justo ya se refirió a las nuevas doctrinas filosóficas, que apenas habían comenzado a mencionarse en nuestras conferencias. En 1907, junto con el estudio de Grecia, surgió el estudio de la filosofía y la destrucción del positivismo. Gómez Robelo ya la hacía, basándose en Schopenhauer; Valenti, basándose en libros italianos; Caso y yo emprendimos la lectura de Bergson, y de James, y de Boutroux. De ahí data la renovación filosófica de México, que ahora es apoyada por otros.

<sup>166</sup> Alba Herrera y Ogazón (1885-1931): pianista y crítica musical, prima del maestro Pedro Luis Ogazón y discípula de Carlos J. Meneses. Autora de *El arte musical en México* (1917) y de *Puntos de vista. Ensayos de crítica* (1921). [N de JLM.]

<sup>167</sup> Alfonso Teja Zabre (1888-1962): uno de los fundadores del Ateneo de la Juventud. Fue autor, entre otros libros, de *Los héroes anónimos* (1910), *Poemas y fantasías* (1914), *La vida de Morelos* (1917), *Alas abiertas* (1920), *Historia y tragedia de Cuauhtémoc* (1929), *Biografía de México* (1931), *Panorama histórico de la Revolución Mexicana* (1939) y *El adiós a Rubén Darío* (1941). [N de AC]

<sup>168</sup> Diódoro Batalla (1867-1911): político y periodista nacido en Veracruz. Fue uno de los fundadores del Partido Nacional Antirreeleccionista. [N de AC]

<sup>169</sup> El discurso de Justo Sierra, “Panegírico de Barreda”, fue pronunciado en el Teatro Arbeu, la noche del 22 de marzo de 1908. Se publicó en *El Imparcial* del día 24. Recogido en *Obras completas del maestro Justo Sierra*, tomo V, *Discursos*, México, UNAM, 1948, pp. 386-396. [N de JLM]

1909: no hubo conferencias. El ambiente político agitado lo impedía. Caso, sin embargo, dio sus siete sobre el positivismo en la Escuela Preparatoria.<sup>170</sup> Esfuerzo formidable, pero al que no quiso él dar toda su significación, por miedo a atacar de frente la tradición de la Escuela (creo que así sería bien presentar la cosa), y no habló suficiente de ideas nuevas ni censuró bastante el comtismo.

Fin de año: invención de Caso, el Ateneo de la Juventud. Entró mucha basura como en *Savia*, porque se pensó que fuese un Ateneo en que se hablase de derecho y de todo. No se logró: el Ateneo ha sido el fin literario y filosófico, y los abogados, médicos y matemáticos han resultado un peso sobre él. Error de no seleccionar; culpa mía, que no concedía grande importancia a la idea, y no preocupé en escoger. En cambio, se excluyó a literatos capaces, como Núñez. Tres secciones iniciales.<sup>171</sup>

El Ateneo quiso organizar debates jurídicos y no pudo. Hizo lecturas literarias y filosóficas. Velada a Altamira.<sup>172</sup>

El ejemplo de México lo llevó Max a La Habana y fundó la Sociedad de Conferencias con el admirable Jesús Castellanos.<sup>173</sup> Aquello ha tenido vida más regular y brillante que lo nuestro; pero es que no sólo hablan jóvenes, que no son lo mejor de Cuba, sino todos sus grandes

<sup>170</sup> Las conferencias de Antonio Caso sobre el positivismo, pronunciadas en el Salón Generalita de la Preparatoria en 1909, no fueron escritas. Sin embargo, como Antonio Gómez Robledo lo sugiere, las ideas del célebre curso se encuentran expuestas en el estudio "Perennidad del pensamiento religioso y especulativo", que se publicó en la *Revista Moderna*, el mismo año de 1909, y pasó a ser el primer capítulo del primer libro de Caso, *Problemas filosóficos* (Porrúa, México, 1915). Véanse en: Antonio Caso *Obras completas*, II, *Problemas filosóficos. Filósofos y doctrinas morales. Filósofos y moralistas franceses*, UNAM, México, 1973. La cita de A. G. R., "Prólogo", pp. ix-x. [N de JLM]

<sup>171</sup> Véase la edición preparada por Juan Hernández Luna de las *Conferencias del Ateneo de la Juventud* (Nueva Biblioteca Mexicana 5, UNAM, México, 1962) en la que, además del volumen de 1910 con las conferencias y un Prólogo de J. H. L., se recogen los "Recuerdos de los ateneístas": José Vasconcelos, PHU, Vicente Lombardo Toledano y AR, acerca de esta empresa. [N de JLM]

<sup>172</sup> En esta velada en homenaje al historiador español Rafael Altamira, celebrada el 28 de febrero de 1910, PHU leyó un fragmento de su estudio sobre "El maestro Hernán Pérez de Oliva" y AR su ensayo "Sobre la estética de Góngora", luego en *Cuestiones estéticas* (1911; OC. I). PHU escribió, además, un artículo, "Altamira en México", publicado en *Ateneo*, de Santo Domingo, febrero-marzo de 1910. [N de JLM]

<sup>173</sup> Jesús Castellanos (1879-1912): escritor, dibujante y abogado cubano. Autor de *Cabezas de estudio* (1902) y *La Manigua sentimental* (1910). En 1910 se integró al Ateneo de la Juventud como socio correspondiente. [N de AC]

viejos y hombres maduros. Hablan ministros y vicepresidentes como Varona y Zayas<sup>174</sup> y candidatos a la presidencia como Eusebio Hernández.<sup>175</sup> Va toda la aristocracia y el mundo político.

Conferencias del Centenario.<sup>176</sup> Credo del Ateneo formulado en la conferencia de Vasconcelos, que no debe dejar de mencionarse. Después no han podido organizarse conferencias, porque todo el mundo está ocupado o disipado. Se han seguido las lecturas, y se han hecho veladas, como la de Chocano y la de don Justo, mejor que la de la Academia. En 1910, por iniciativa mía y de Pedro González Blanco,<sup>177</sup> se fundó la Universidad Popular.<sup>178</sup> Ésta ha logrado vivir, y da conferencias constantemente en que participa todo el mundo. Esta obra será la mejor del Ateneo. La Universidad Nacional no ha organizado su extensión, a pesar de proyectos, y nosotros hemos iniciado este movimiento en México.

Ampliación del Ateneo para fines como el de la Universidad. Sus actuales miembros: son sesenta. María Enriqueta, Alba Herrero, Araiza,<sup>179</sup> Acevedo, Alarcón, Arenales, Argüelles (Roberto), Caso, Barajas,<sup>180</sup> Bravo Betancourt,<sup>181</sup> Rafael Cabrera, Quinto, Ledón, Paco César,<sup>182</sup> Colín, Cra-

<sup>174</sup> Rafael de Zayas Enríquez. [N de AC]

<sup>175</sup> Eusebio Adolfo Hernández. [N de AC]

<sup>176</sup> *Conferencias del Ateneo de la Juventud*, prólogo, notas y recopilación de apéndices de Juan Hernández Luna, Colección Nueva Biblioteca Mexicana, 5. A la cabeza de la portada: Antonio Caso [y otros], México, Centro de Estudios Filosóficos, UNAM, 1962, 215 pp. [N de AC]

<sup>177</sup> Pedro González Blanco (1879-1962): historiador, periodista, ensayista y traductor nacido en España. Fue cofundador de la Universidad Popular Mexicana. Entre otras obras, escribió *Teresa de Jesús* (1944) y *Vindicación y honra de España* (1944). [N de AC]

<sup>178</sup> En realidad, la Universidad Popular Mexicana (UPM) se fundó en 1912, como un proyecto del Ateneo de la Juventud (que había ya cambiado su nombre a Ateneo de México). En la fundación de esta Universidad jugó un importante papel el ingeniero Alberto J. Pani. Para más detalles al respecto, véanse: AR: "Pasado inmediato", y Alberto J. Pani, *Mi contribución al nuevo régimen. 1910-1933*. México, Editorial Cvltvra, 1936. [N de AC]

<sup>179</sup> Evaristo Araiza (1884-1965): ingeniero e industrial, socio fundador del Ateneo de la Juventud. [N de JLM]

<sup>180</sup> Carlos Barajas (1875-1918): médico guanajuatense, profesor de historia universal en la Preparatoria y autor de *Leyendas y paisajes guanajuatenses*. Socio fundador del Ateneo. [N de JLM]

<sup>181</sup> Ignacio Bravo Betancourt (1880-1945): abogado. Fue tesorero del Ateneo de la Juventud en su primera directiva (1909-1910). [N de AC]

<sup>182</sup> Francisco J. César: uno de los socios fundadores del Ateneo de la Juventud, además de profesor de la Universidad Popular Mexicana. [N de AC]

vioto, Chocano,<sup>183</sup> Dávalos, Escofet,<sup>184</sup> Fabela, González Peña, Gómez Robelo, González Martínez, González Blanco, González Roa,<sup>185</sup> Enciso, Martín Luis, Herrán, Jiménez Domínguez,<sup>186</sup> los dos Henríquez Ureña, Rafael López, Carlos Lozano, José María Lozano, los dos Mariscal,<sup>187</sup> Méndez Rivas, Mediz Bolio, Novoa, Juan Palacios,<sup>188</sup> Eduardo Pallares,<sup>189</sup> Parrita, Pani,<sup>190</sup> Manuel Ponce,<sup>191</sup> Pruneda,<sup>192</sup> Quijano, Rebolledo, Rivera, Leopoldo de la Rosa,<sup>193</sup> Reyes, Salazar, Silva Aceves, Teja Zabre, Torri, Francisco de la Torre, Urueta, Urbina, Vasconcelos, Velázquez (Miguel A.),<sup>194</sup> Ángel Zárraga. Único muerto: Jesús Castellanos. Renunciados: Jenaro Fernández, Emilio Valenzuela,<sup>195</sup> Nemesio.<sup>196</sup> No aceptaron: Valenti y Xicoy. Borrado de lista por no asistir: Enrique Escobar.<sup>197</sup>

<sup>183</sup> El poeta peruano José Santos Chocano (1875-1934), vivió en México durante la Revolución, defendió a Madero y después fue villista. [N de JLM]

<sup>184</sup> José Escofet (1884-1939): escritor español. Uno de los fundadores del Ateneo. [N de AC]

<sup>185</sup> Fernando González Roa (1880-1936): abogado, político e internacionalista guajuatense. Miembro fundador del Ateneo. [N de JLM]

<sup>186</sup> Enrique Jiménez Domínguez (1891-1952): escritor y abogado nacido en Veracruz. Fue socio activo del Ateneo. [N de AC]

<sup>187</sup> Además de Federico, ya anotado, Nicolás Mariscal (1875-1964), también arquitecto, miembro de la Comisión de Monumentos Coloniales, autor de obras públicas y libros sobre su especialidad. [N de JLM]

<sup>188</sup> Enrique Juan Palacios (1881-1953): historiador, arqueólogo y escritor. Autor, entre otras obras, de *El puente de Dios* (1908) y *Paisajes de México* (1916-1917). [N de AC]

<sup>189</sup> Eduardo Pallares (1885-1972): abogado, ensayista y periodista. [N de AC]

<sup>190</sup> Alberto J. Pani (1878-1955): uno de los redactores del proyecto de la Universidad Popular Mexicana y rector de la misma. Entre sus libros, destacan *La higiene en México* (1916), *Mi contribución al nuevo régimen. 1910-1933* (1936) y *Apuntes autobiográficos* (1951). [N de AC]

<sup>191</sup> Manuel M. Ponce (1882-1948): compositor zacatecano educado en Aguascalientes. En 1908 regresó de Europa, donde hizo estudios de piano y composición. Autor de obras musicales populares —“Estrellita”, “Marchita el alma”, “La pajarera”— y de concierto —“Chapultepec”, “Ferial”, “Concierto del sur” y otros conciertos, sonatas y suites—, con un acusado sentido nacionalista e inspiración. Su obra musical tiene cierto paralelismo con la poética de Ramón López Velarde y la pictórica de Saturnino Herrán. [N de JLM]

<sup>192</sup> Alfonso Pruneda (1879-1957): discípulo y adjunto de José Terrés. Sucedió a Alberto J. Pani como rector de la Universidad Popular Mexicana de 1913 a 1922. [N de AC]

<sup>193</sup> Leopoldo de la Rosa (1886-1964): poeta y periodista nacido en Panamá (entonces parte de Colombia). Llega a México en 1911. [N de AC]

<sup>194</sup> Miguel A. Velázquez fue uno de los firmantes de la protesta literaria contra la segunda época de la revista *Azul*. [N de AC]

Influencia de la juventud en la difusión de nuevas ideas. Desaparición de la filosofía positivista. Influencia de Caso y P.H.U. en el orden filosófico. También han influido (aunque tú lo dudes) Pallares y Esteva Ruiz.<sup>198</sup> éste sabe muchas cosas y las expone muy bien. Su curso de Derecho Internacional de este año ha sido notable; también su discurso de hace pocos días sobre la raza, o mejor dicho, no raza. Tiene un solo defecto: por afición a las cosas nuevas, suele ser paradójico y hablar de problemas que sólo están en las palabras, es decir, discutir el contenido de las palabras con tanta minuciosidad como si analizara las ideas mismas (algo hay de eso pero no todo).

Influencia a favor del gusto literario. Influencia de los poetas modernistas (Nervo, Urbina, Olaguíbel, Urueta) en la Preparatoria y de Rafael López en la Normal. Esto no es sino un bien, aunque no les haya dado mucha solidez. Tengo esta teoría nueva que pienso exponer, pero que tú puedes usar desde luego si te parece: ganará con difundirse. En América necesitamos de escuelas alambicadas y complicadas, de escuelas que obliguen al escritor a rebuscar y a pensar, como el gongorismo y el modernismo. El gongorismo llenaba menos sus fines, porque era más palabrista que el modernismo y en una época de pocas ideas y de aislamiento (como fueron los tiempos coloniales en América) tenía que parar en la confusión. Así y todo, los más elegantes poetas del siglo XVIII eran los gongorinos retrasados que competían con los seudoclásicos. En América hacen mucho daño las escuelas descuidadas, como el romanticismo: en ellas todo se vuelve ripio, y no sobreviven para las antologías sino pocas cosas. Ejemplo: el romanticismo español, cuyos poetas secundarios están totalmente olvidados. En México se perdió la elegancia de escribir casi por entero desde los sonetos gongorinos del siglo XVIII (Velázquez de León<sup>199</sup> y Juan de Dios Uribe<sup>200</sup>) hasta la aparición de Gutiérrez

---

<sup>195</sup> Emilio Valenzuela (1884-1947): hijo de Jesús E. Valenzuela, con quien dirigió la *Revista Moderna de México* (1903-1911). Fue socio activo del Ateneo de la Juventud. [N de AC]

<sup>196</sup> Nemesio García Naranjo. [N de AC]

<sup>197</sup> Enrique Escobar: profesor de la Universidad Popular Mexicana. [N de AC]

<sup>198</sup> Roberto A. Esteva Ruiz (1875-1967): abogado nacido en la ciudad de México. [N de AC]

<sup>199</sup> Joaquín Velázquez de Cárdenas y León (1732-1786): distinguido en las ciencias matemáticas y físicas, además, de quien PHU, en sus colaboraciones a la *Antología del Centenario* (1910, t. II, pp. 979-983) rescató dos espléndidos sonetos, publicados en *El Diario de México* en 1806. El primero comienza: "Ojos son los espejos, pues reciben" y el último "Estrella de carmín, que a ser llegaste". [N de JLM]

Nájera. Somos pueblos ignorantes y necesitamos escuelas sabias y exigentes que nos obliguen a aprender.

Además del modernismo, hay el helenismo traído por Urueta. Y por último, la influencia de Urbina y P.H.U. en favor de los clásicos castellanos, en la Escuela Preparatoria.

La juventud ha llegado muy aprisa a desempeñar papeles principales. Ahora está en los ministerios. Pero lo más significativo es su entrada al profesorado de la Escuela de Altos Estudios, junto con los viejos doctores universitarios.

Desgraciadamente, el aislamiento de México continúa. Es un país que no se da cuenta de lo que pasa más allá del Zócalo.<sup>201</sup> Y no tiene libros, porque los impuestos aduanales y el monopolio no lo dejan.

El artículo tuyo puede tener dos partes: una histórica y otra individual. Tú verás cuál puede ser anterior. Individualmente, puede estudiarse primero a los poetas, arrancando del grupo de *Revista Moderna*. Otro dato: las modas de poetas en México. Entiendo que ha habido esta sucesión: Díaz Mirón, primitivo, de 1885 a 1890; Gutiérrez Nájera, entre 1890 y 1900; Díaz Mirón de *Lascas*, después de 1901 (moda algo aristocrática: dice Urbina que hubo una semejante, más restringida, por Tablada, hacia 1900; no lo sé); Nervo, hacia 1905, cuando se fue a España: esa moda la encontré yo cuando llegué, algo mezclada con restos de la de *Lascas*; la moda de Othón entró poco después de su muerte; hacia 1910, con *Puestas de sol*, la de Urbina; ahora estamos en la de González Martínez. Los preparatorianos le prefieren a los demás. Hay un poco de rafael-lopismo en la Normal; pero eso no puede ser fecundo. ¿Cuando acabe González Martínez, quién podrá entrar? Acevedo piensa que volverá Urbina. No hay nuevo poeta.

Quiénes del grupo de la *Revista Moderna* están en el Ateneo: Rebolledo, Urueta, Urbina, ¿María Enriqueta?, González Martínez es también el poeta del Ateneo. Rafael López y él: el paso intermedio, si bien López sólo en lo formal. Dos poetas definidos: Argüelles y Parrita. Los

---

<sup>200</sup> Juan de Dios Uribe, poeta de principios del siglo XIX que publica poemas en *El Diario de México*, entre 1806 y 1811, también rescatado por PHU (*ibid.* II, pp. 965-967) de quien reproduce el soneto que comienza “¿No eres tú la que quiso a la mañana?”. [N de JLM]

<sup>201</sup> Zócalo: nombre tradicional de la Plaza Mayor de la ciudad de México. El nombre proviene del basamento o zócalo que hacia 1843, bajo el presidente Santa-Anna, se construyó para levantar un monumento a la Independencia, que nunca se hizo. [N de JLM]

no definidos: Salazar, Colín, Rafael Cabrera, Méndez Rivas, Mediz Bolio, Núñez y Domínguez. Velasco<sup>202</sup> prometía (*Savia Moderna*). Teja Zabre creo que no. García Naranjo creo que ya no escribirá más. Influencias: Chocano, en Mediz Bolio y en otros poetas de los certámenes actuales; Darío, Lugones, Marquina, Villaespesa, los Machado y los nacionales. En el certamen de Jurisprudencia ha llegado una notable poesía, demasiado larga y erótica, que es de un poeta inteligente: tiene semejanza con Núñez y Domínguez y Rafael Cabrera, pero parece más inteligente que ambos. Todavía no se da el fallo: se dará en diciembre. Yo vi con Urbina los versos. Novelistas: Carlos,<sup>203</sup> ¿Rodríguez Beltrán?<sup>204</sup> Ya es viejo y académico. Hay otros por ahí, pero no los conozco. Cuentos: Torri. El más original escritor joven. Carlos, Fabela, Alarcón (el mejor de éstos, aunque sólo en promesa), Valenti. Drama: Chelito<sup>205</sup> (decir que es adocenado). Mediz Bolio: no lo conozco. Pepito Gamboa:<sup>206</sup> tiene aptitudes. Género crónicas semanales: una calamidad. Malas imitaciones de Urbina, Tablada y el Duque Job. La mala escuela del “imprecisionismo” y de la trivialidad. ¡Qué lejos de Gómez Carrillo, que sabe ser trivial! Velasco, Núñez y Domínguez, Carlos, Quijano, Villalpando,<sup>207</sup> Rafael Cabrera, Rafael López, y un grupito de ignorantes chicuelos que se forma en *Novedades*. Oratoria: la admirable escuela de Urueta que se queda sin secuaces. Mala oratoria política de los jóvenes. Caso, que no ha querido aprender. Los profesores. La oratoria de Belem. Crítica y filosofía —comprendiendo crítica y erudición de literatura y de arte— lo característico (¿quizá con la poesía?, para que no se enojen los poetas: creo que así convendrá) de esta generación. Difusión de ideas nuevas y de cultura *standard*. Este grupo son Caso, P.H.U., Vasconcelos, Cravioto, Gómez Robelo, Silva, Torri, Acevedo, Alba Herrera, ¿Gonzá-

<sup>202</sup> Quizá se trate de José B. Velasco, uno de los redactores de *Savia Moderna* y firmante de la protesta contra Manuel Caballero. [N de AC]

<sup>203</sup> Carlos González Peña. [N de JLM]

<sup>204</sup> Cayetano Rodríguez Beltrán (1866-1939): novelista y cuentista veracruzano, del paisaje y las costumbres de su región tlacotalpeña. [N de JLM]

<sup>205</sup> “Chelito”: Marcelino Dávalos. [N de JLM]

<sup>206</sup> José Joaquín Gamboa (1878-1931): dramaturgo capitalino que había iniciado su obra desde fines de siglo y que, al formar parte del grupo renovador llamado “de los siete sabios”, pasará del realismo a lo simbólico. [N de JLM]

<sup>207</sup> Jesús Villalpando (1886-?): periodista, poeta y dramaturgo. Autor de obras como *Vida en el siglo 16* y *Siluetas*. Colaboró en *Savia Moderna*. [N de AC]

lez Martínez? (quizá con sus traducciones), Martín Luis (¿quizá?), Eduardo Pallares. ¿Federico Mariscal,<sup>208</sup> en Altos Estudios? Es el nivel mínimo del grupo. ¿Martínez del Río? Como hacer, no ha hecho nada; promete encargarse de un curso. No conozco aún su trabajo. Esteva Ruiz. Renovación de Chávez<sup>209</sup> y Urbina: Chávez ya no es positivista, y ha inspirado su programa de moral de 1913 (Preparatoria) en Eucken y Paulsen; ya suprimió a Spencer.

Los que vienen: los Castro Leal,<sup>210</sup> Vázquez del Mercado<sup>211</sup> y Manuel Toussaint y Ritter.<sup>212</sup> Sólo Castro se ha dado a conocer. Estos nuevos no tienen prisa, y no se sabe quiénes puedan “resultar”. Guillermo Zárraga.<sup>213</sup> Del mundo preparatoriano conozco tres que prometen: Julio Jiménez Rueda,<sup>214</sup> de indudable facultad literaria, aunque vulgarísimo y sin ideas; Miguel Martínez Rendón,<sup>215</sup> de *Páginas blancas*, y César Pelli-

<sup>208</sup> Federico E. Mariscal (1881-1971): arquitecto, ensayista. Socio activo del Ateneo de la Juventud y profesor de la Universidad Popular Mexicana (UPM). Escribió varias obras sobre arquitectura. [N de AC]

<sup>209</sup> Ezequiel A. Chávez (1868-1946): abogado, historiador y profesor nacido en Aguascalientes. Fue colaborador de Justo Sierra en el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. Entre otras obras, escribió *Geografía de la República Mexicana* (1896) y *Notas sobre la instrucción pública en México de 1874 a 1921* (1923). [N de AC]

<sup>210</sup> Antonio Castro Leal (1896-1981): crítico literario. Fue conferencista de la Universidad Popular Mexicana. Perteneció al llamado grupo de los Siete Sabios (Generación de 1915), herederos directos de los ateneístas. [N de AC]

<sup>211</sup> Alberto Vázquez del Mercado fue profesor en la UPM. Forma parte de los Siete Sabios. [N de AC]

<sup>212</sup> Manuel Toussaint (1890-1955): al principio alternó sus estudios literarios con los artísticos. Estos últimos, consagrados especialmente al arte colonial en México, lo harán un maestro, autor de monografías y tratados fundamentales en este campo: *Paseos coloniales*, 1939 y 1962; *Arte mudéjar en América*, 1946; *Arte colonial en México* (1948 y 1962); *La Catedral de México y el Sagrario Metropolitano*, 1948 y 1973, y *Pintura colonial en México*, 1965. Toussaint dirigió, en sus períodos más fecundos, el Instituto de Investigaciones Estéticas, de la UNAM, desde 1938 hasta su muerte, y el Departamento de Monumentos Coloniales, del INAH, 1945-1955. [N de JLM]

<sup>213</sup> Guillermo Zárraga, arquitecto hermano del pintor Ángel. [N de JLM]

<sup>214</sup> Julio Jiménez Rueda (1896-1960): dramaturgo, novelista, maestro e investigador histórico y literario capitalino. Fue director del Archivo General de la Nación y de la Facultad de Filosofía y Letras. Es autor de una *Historia de la literatura mexicana* (1928), de *Juan Ruiz de Alarcón y su tiempo* (1939), de *Letras mexicanas del siglo XIX* (1946) y una inconclusa *Historia de la cultura en México*, de la que publicó *El mundo prehispánico* (1957) y *El virreinato* (1950). [N de JLM]

<sup>215</sup> Miguel D. Martínez Rendón (1891-1966): de Monterrey. Poeta y periodista. Autor de *Palabras de ensueño* (1915) y *Carmina áurea* (1923). [N de JLM]

cer y Sánchez Mármol —nieto<sup>216</sup>— que escribe versos y prosa elegante, conoce el inglés y acaso vaya a Inglaterra.

Acaso podrías escribir dos artículos: primero individualmente, y luego lo histórico, o un artículo en dos partes. Recuerdos.

Pedro<sup>217</sup>

<sup>216</sup> César Pellicer y Sánchez Mármol, nieto del tabasqueño Manuel Sánchez Mármol (1839-1912). Este último fue periodista, maestro, novelista y redactor de “Las letras patrias” en *México, su evolución social* (1902). [N de JLM]

<sup>217</sup> Esta extensa carta de PHU a AR concentra un amplio caudal de información, presenta el panorama y resume la situación de las letras mexicanas durante lo que luego AR llamará *Pasado inmediato*. De hecho, debe leerse esta misiva al calce de ese texto. [N de AC]

1914

14. A MARTÍN LUIS GUZMÁN<sup>218</sup>

12 de marzo de 1914. París

Sr. Lic. Martín Luis Guzmán

*Donde se encuentre*

¡Pero hombre de Dios! El mundo está necesitado de realidades externas, objetivas, vulgares, y Usted a través del zodíaco de sus cartas actuales se me esfuma en radiosas visiones de poetas o se me rompe en un fracaso de cristales...

De México solamente recibí una temblorosa línea de Torri que decía: Estrella de Oriente ha desaparecido del horizonte... Y, poco después, una carta de Pedro, a través de cincuenta o sesenta intermediarios, en que me declaraba la horrible verdad. No: no me hable usted por ahora de filosofía. Dígame si existe, hablando en serio, si no es Ud. un mito solar o, por lo menos, un mito estelar (particularmente del Oriente); dígame si está pobre o rico, qué come, qué hace (con las manos, nada de ideas); qué va a hacer mañana, cómo está educando a sus hijos, etc. etc. Una vez que me hable Ud. de eso, dígame si la dirección que me da en la cubierta de su carta, es infalible; si está Ud. fijo en un lugar, si está Ud. yendo de aquí para acá; si es Ud. de los que pelean o de los que dibujan el plan, si de la vanguardia o de la retaguardia. Antes de pasar adelante, sea Ud. más real: no me dé su dirección en la cubierta, que se rompe y todo el mundo la lee, sino en el pliego mismo de la carta, que viene oculto y se conserva. Piense Ud. que lo trágico invisible de la vida nos acecha constantemente. Y no se crea Ud. que he ganado nada más en progresos ni aun gran cosa en experiencias intelectuales: sólo en experiencias vulgares, en amargas y desalentadoras realidades. Lo cual tiene la inmensa ventaja de que, como escribiré con menos alegría en lo de

<sup>218</sup> *Guzmán / Reyes. Medias palabras. 1913-1959*, edición, prólogo (epistolar), notas y apéndice documental de Fernando Curiel, Universidad Nacional Autónoma de México, México 1991, pp. 82-84.

adelante, en vez de artículos insustanciales, procuraré hacer libros. Además, Pedro me ha hecho a mí más falta que a usted. He visto muchas cosas y sentido muchas novedades: la experiencia es miserable: ya lo sabe uno todo. —Deseo que me diga usted de un modo menos alegórico también a qué libro casi en prensa de Vasconcelos se refiere: envíemelo en capillas. —Acabo de publicar (en el número de Enero) en la *Revista de América*, esa insulsa revista, un artículo llamado “Nosotros”<sup>219</sup> adonde hablo de un libro de usted en preparación, y que me ha valido regañadas epistolares de nuestro Sócrates. El artículo prendió como banderilla de fuego (estas imágenes africanas tienen en este *clima nublado* un gran encanto) y, en lo relativo a la decadencia de la influencia francesa, lo reprodujo la *Nouvelle Revue Française* —órgano capital de la actual literatura francesa. Estoy ahora haciendo artículos sobre literatura castellana para la Enciclopedia Nelson que se traduce al español: los pagan mal, pero con puntualidad. Escribo, ampliando la conferencia sobre el paisaje y dándole carácter antológico, un libro sobre la poesía descriptiva en México que me publicará y pagará Ollendorff (al que Ud. confunde, o me pareció, con Le Vasseur, en su ola romántica de inexistencia). Sobre mis *Cuestiones estéticas*,<sup>220</sup> pude hacerme pagar un piquillo también. Se nos paga con regularidad, y me he enseñado a ahorrar, por eso. Pierdo todas las tardes en mi enojosísima oficina, y escribo poco para tener tiempo de ver algo. Me desvelo poco: para teatros, no me ajusta. Soy alumno de la Facultad de Letras de la Univ. de París, lo cual es perfectamente inútil. Se me han dado facilidades para darme cuenta de su organización, lo cual vale más. He seguido algunas clases, con poco fruto: vale más leer los libros. Soy colaborador de la *Revue Hispanique* —lo cual ya es algo— y buen amigo de Foulché-Delbosc. Me he estupidizado un poco, y el destierro me ha hecho pensar un poco en México —el de los tristes destinos. Si puedo, algún día escribiré una historia de la idea nacional en México, en que diré mis más profundas y escondidas verdades sobre la situación de México en el mundo —metafísica, no realmente: es decir, como a Ud. le gustaría. Trabajo también en un libro sobre las

<sup>219</sup> Este artículo, afamado, fundacional, tienen como sustento la carta que le dirige, con vistas a su redacción, el 29 de octubre de 1913, “Sócrates” Henríquez Ureña (Correspondencia AR/PHV, pp. 220-231). Reyes lo reproduce en la revista *Nosotros*, ya citada (núm. 9, marzo de 1914, pp. 216-221), y lo reelabora en *Pasado inmediato (Obras completas, t. XII)*. [N de FC]

<sup>220</sup> *Obras completas, t. I*. [N de FC]

Utopías o Repúblicas ideales. Estoy en el prólogo, que, si lo deajo en el libro y no lo extraigo a otro, será la negación del libro: una apología del espíritu escéptico. Tampoco deajo de la mano mi proyecto de un libro sobre la Educación del Político en la Literatura Española, cuyo prólogo será un hermoso discurso sobre la Lógica de la Acción. Tengo ya hecho un principio de ensayo sobre el misticismo como condición de la vida activa (es decir: el caso de Ud., se me figura que ni es el mío ni lo conozco, olvidándose, ingrato, de que yo inventé entre nosotros el concepto de las cosas vitales, y de que soy el creador —a pesar de lo que diga Pedro— de la teoría del Impulso Lírico). (No, Martín: yo soy de todos los casos humanos a la vez, y el que quiero en cada momento: On est critique.) Y bien, dejando pedanterías, este ensayo pudiera alargarse a un libro, pues ya entró a su segundo capítulo que tratará del ideal de la caballería andante, o sea el amor de la aventura por ella misma: si Ud. quiere, deme datos de su vida, para citarlo en un apéndice. Soy muy cínico y no me da vergüenza exhibir a mis amigos. Figúrese Ud. que en el artículo “Nosotros” digo que Torri es un raro sujeto en lo personal. Lo cual ha causado un escándalo entre los muchos que, por verlo tímido, creían dominarlo. Suspendo un poco esta carta. La haré interminable. ¡Triunfo! Pedro sale de México y quizá viene a Europa. Es necesario que Ud. le escriba a La Habana, o no, mejor, envíeme a mí su carta, que yo siempre sabré dónde está. Su familia, no sé si está con Ud.

A.R.

## 15. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>221</sup>

París, abril 25, 1914

Pedro: Me ha sido un consuelo tu carta de La Habana; vi el artículo de *El Diario* (aunque no el de *El Independiente*) relativo a tus folletos (supuse que era cosa de Erasmo) y creí que ya no ibas ni a poder salir de México. Debes estar contento de haber escapado a tan poca costa. Rafael López, canallada etcétera...<sup>222</sup> Odio aquel país miserable y sólo me

<sup>221</sup> Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, *op. cit.*, pp. 301-305.

<sup>222</sup> AR contesta carta del 13 de abril de PHU. [N de JLM]

acuerdo de él para temblar ante el quizá ineludible regreso. (A La Habana te puedo escribir con más claridad que a México.) Enterado de la necesidad de quedarte unos días en La Habana. Sé, además, que hay cuarentena ¿no es cierto? Dime si puedo tratar en la casa Nelson la posibilidad de un pequeño sueldo para ti (asunto traducción Enciclopedia inglesa, en el bajo aspecto de corregir, en galera, la detestable primera traducción que hizo en Londres Pérez Triana).<sup>223</sup> La última vez que vi al gerente (con quien gano terreno cada día) me pidió un empleado: quedé de meditarlo, pensando en escribirte o hablarte de ello. Yo ahora les traduzco una sandía novela premiada por la Academia Francesa de la que no te hablaré para que nunca sepas cuál fue. Creo que pronto tendré que vivir sólo de estas traducciones, según se ponen las cosas. Si no fuera por Rodolfo y su mal educado muchacho,<sup>224</sup> ya me habría cambiado de casa (siempre habría lugar para ti, no necesito decírtelo).

He sufrido contrariedades inevitables, pero injustas; los mexicanos de París ignoran completamente mi conducta pública: me tienen por huertista o felicista. En la Legación yo les he hecho entender pronto que no soy más que un empleado discreto, que vende algunas horas de trabajo por algunos francos. Pero los de *una* Legación no se hablan con los de *otra*. A Díaz Lombardo,<sup>225</sup> que fue mi amable profesor, me proponía irlo a saludar desde que llegué para poner los puntos sobre las *ies*; cuando me di cuenta de lo apasionados que están y de lo mucho que ignoraban lo que había pasado en mi vida, comprendí que nunca interpretarían mi visita sino de la peor e indigna manera. Díaz Lombardo (ya lo sabes) es tonto. Ahora ha venido Sánchez Azcona,<sup>226</sup> que no me saluda por la calle. Creo que la vecindad de Rodolfo recrudece el odio. Y yo no estoy dispuesto a pagar culpas ajenas. Carlos Barrera es demasiado estúpido para que yo le haga explicaciones, y pesa demasiado poco entre sus coreligionarios. Estoy, pues, apestado a pesar mío y con la perspectiva de

<sup>223</sup> Con seguridad AR se refiere al diplomático, orador y escritor colombiano Santiago Pérez Triana, hijo del presidente de la República homónimo y autor, entre otras obras, de *Reminiscencias tudescas* (1902). [N de AC]

<sup>224</sup> Bernardo Reyes Morales (1903-1977): hijo mayor de Rodolfo Reyes, más tarde diplomático. Murió en Lisboa, Portugal, como embajador de México. [N de JLM]

<sup>225</sup> Miguel Díaz Lombardo (1868-1924): abogado y político mexicano. Durante la presidencia de Madero fue ministro en Francia y secretario de Instrucción Pública. [N de JLM]

<sup>226</sup> Juan Sánchez Azcona: en este tiempo era representante en Europa de la Revolución Constitucionalista. [N de JLM]

que se me entierre vivo con el montón de los apestados. Todo será preferible a vivir entre ellos y ser tenido por uno de ellos. Comprendo que en México los odios políticos se reflejarán en mi vida por más de cinco años, y más de cinco años me propongo vivir por acá, con un sueldo de unos quinientos francos que espero que no me ha de ser inaccesible. Es una desgracia que, habiendo logrado darme mi lugar en México, lo pierda de nuevo ante esta gentuza desdenable. Luis Cabrera<sup>227</sup> está en Barcelona. No ha dado un solo paso hacia Rodolfo. Pronto convencí a éste de que más le convenía no acercarse a los constitucionalistas porque sé que no lo aceptan. Barrera me dijo un día (en un paso de Cabrera por París) que se había olvidado de trasmitirme una cita de éste a tiempo; sé que lo dijo por complacencia conmigo. El sinvergüenza de Murillo<sup>228</sup> también, creo, se tiene por deshonrado con mi contacto, pues no he obtenido que se me acerque (ni lo he intentado desde que noté su actitud, aunque me ha mandado hacer cien mil protestas). Carlos Lozano, envanecido y estúpido, traidor, enredador, lengua de villano que habla cosas deshonrosas de la hija de Casasús —el cual le da dinero. Estoy muy contento de que no me haya vuelto a ver. Galván lleva y trae chismes. De todos me he alejado porque, de un modo voluntario, no trato a más mexicanos que a Diego Rivera, el más grande de todos; cada vez lo estimo más, ya te contaré algunos rasgos que le he conocido... (¿y el *poseur* de Ángel?<sup>229</sup>). Con García Calderón,<sup>230</sup> aunque es un ser extraño y tiene miedo a la intimidad, he llegado a hacer buenas migas, quizá, un poco, merced a la suavizadora influencia de su adorable esposa Rosa Amalia, que ocupa ya un lugar al lado de mis afectos, después del que ocupa mi mujer. Ya entenderás que me refiero a sentimientos enteramente sanos y *buenos*.

Estoy muy solo. Se me ha trastornado el mundo y he retrocedido diez años en la realización de mis *ideales prácticos*. Comienzo, sin embargo, a paladear los frutos de estas interrogaciones a que me han obligado la distancia y la melancolía, y el profundo sentimiento de la injusticia.

<sup>227</sup> Luis Cabrera, ideólogo de la Revolución. En este año era Agente Confidencial en los Estados Unidos, de Carranza, quien, al ocupar el poder, lo designa secretario de Hacienda. [N de JLM]

<sup>228</sup> Gerardo Murillo, el "Dr. Atl". [N de JLM]

<sup>229</sup> Ángel Zárraga. [N de JLM]

<sup>230</sup> El peruano Francisco García Calderón. [N de JLM]

Me parece (a pesar de que mi *inteligencia brillante* está ligeramente embotada por falta de diálogos) que ahora soy más digno de ti. Si yo no contara contigo como un motivo espiritual de mi vida, estaría profundamente triste. Perdóname que te hable así, bajo la influencia de tanta atrocidad que sucede, y no creas que me refiero a aquellas insignificantes desazones de mis incómodas primeras horas en la nueva ciudad. No: hablo de lo fundamental último. A *nosotros* en grupo, los extraño menos; creo que son mejores de lejos... Me acuerdo de las vulgaridades agresivas de Acevedo, de las inferiores emancipaciones de Torri, de las torpezas de Caso... Acabo de recibir (y como siempre me sucede con sus cartas, de pagar timbre suplementario) unas líneas de Castrito,<sup>231</sup> que me parece consagrado a sus lecciones de Literatura. Me da frío acordarme de México. La cuestión internacional sólo ha logrado entristecerme sin despertar en mí exaltaciones patrióticas; percibo demasiado claramente las arterías y mañas de Huerta provocando el conflicto como la única salida que le quedaba, para que pueda yo dejarme engañar... ¿Qué será de México? Creo que todos están ya manchados, y que es irremediable que se curen matándose. Pido a mi espíritu la fuerza suficiente para resistir a todas las tentaciones: me horroriza la idea de ser juguete de nadie y de morir por causa ajena.<sup>232</sup>

Te ruego que me aconsejes un poco. Pero no me reprendas, aun cuando tuvieras razón, porque por ahora me causarías un verdadero mal: estoy un poco débil.

No te preocupe la precipitación con que he escrito notas periodísticas. Voy, entretanto, escribiendo página a página obras de mayor aliento. De todo hablaremos largamente. Me hacía falta saber que estabas fuera de México (¡a tiempo saliste!) para desahogarme un poco.

Yo quería que no te enviaran a México mis cartas de Cuba; pero ello está hecho y no importa. Le tengo un miedo terrible a los violadores que capitanea Acevedo. Y Torri ¿no hace una miserable figura en el Correo?

<sup>231</sup> Antonio Castro Leal. [N de JLM]

<sup>232</sup> Esta dramática carta, en la que AR llega aun a la blasfemia patria, debe explicarse por el conflicto que vivía su autor. Su íntima vocación, las tareas del espíritu, que cumpliría con lealtad y heroísmo, era ajena a la política. Pero en aquellos años "de Caín y de metralla" no era posible sustraerse a su imperio y AR quedaba prensado entre el bando revolucionario, que en cierta manera había matado a su padre, y el régimen de Huerta, que le repugnaba, y al que su hermano Rodolfo había servido sólo para que al fin lo encarcelara y expulsara. Para unos y otros era un apestado. [N de JLM]

De vez en cuando recibo frases rotundas y algo coloridas de Mariano<sup>233</sup> ...¡Oh aquellas gentes!

Mi hombre está cada día más cómicamente embustero; me armo de paciencia para tolerarlo. Es la inexactitud misma.

De Martín<sup>234</sup> recibí una carta vaporosa e inútil, enteramente retórica y con cierta *pose*. No es tan superior como hubiéramos necesitado nosotros.

A veces me escribe con cariño Santos Chocano. José de Astorga (o sea Rey y Boza, primo de García Calderón) es mocho; por eso ve la política mexicana como la ha visto: ¡figúrate que De la Barra le pareció persona *muy importante*! Pero (Astorga) es sumamente simpático y digno, personalmente, de la más decidida estimación.

Ventura,<sup>235</sup> de Secretario de Madrid. Relacionárase con la casa Renacimiento, y tirará (hacia ella) de todos nosotros.

Tengo el 1<sup>er</sup>. volumen en 3<sup>a</sup>. edición de Saintsbury.<sup>236</sup> ¿Qué edición es la tuya?

No he hecho todo lo que debiera; no importa, todo es cantidad de alma ganada, y ahora me inclino a entender el mundo mucho menos universitariamente que en México.

¡Ah! Tengo para ti algún pequeño obsequio de Foulché-Delbosc (a quien aún no doy tu conferencia Alarcón). Habiendo conocido la letra, abrí una carta que te envía Farinelli,<sup>237</sup> va adjunta. Por ella certifiqué la carta mía.

Leí tu conferencia, fruto de toda tu experiencia mexicana.<sup>238</sup> Sólo Menéndez y Pelayo ha estado, a veces, a la altura humana y estética de ella. Ahora te pido que escribas, *ya*, todas las ideas que te ocurren sobre tantas cosas todos los días.

Escríbeme largo.

Saludos.

Alfonso

<sup>233</sup> Mariano Silva y Aceves. [N de JLM]

<sup>234</sup> Martín Luis Guzmán. [N de JLM]

<sup>235</sup> Ventura García Calderón, hermano de Francisco. [N de JLM]

<sup>236</sup> En la carta 67, del 25 de marzo anterior, PHU en respuesta a consultas de AR, le transcribía un pasaje de Saintsbury, *History of Criticism*, 1904. [N de JLM]

<sup>237</sup> Arturo Farinelli. [N de JLM]

<sup>238</sup> Se refiere a "La cultura de las humanidades", de PHU. [N DE JLM]

16. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>239</sup>

París. La misma fecha [8 de mayo de 1914]

No me resolví a enviar sólo la anterior, por más que ya no sé justamente qué más te quería yo decir.

Hoy me fui a ver una exposición de Atl. La hace Luis Galván para iniciar una serie de exposiciones de arte mexicano, en la plaza de la Magdalena.<sup>240</sup> La plaza de la Magdalena es, en París, un sitio mexicano por muchos conceptos: hay allí una tienda de comestibles adonde se encuentran platos mexicanos<sup>241</sup> (mole de guajolote, chile y tamales en lata) y, además la *Taverne Royal*, que es centro de mexicanos. Naturalmente yo nunca me paro por ahí.

La exposición de Murillo está en una mueblería diminuta y elegante. En Murillo, decididamente, sólo me interesa lo episódico: me interesa su vida en el Popocatépetl, su seudónimo Atl, su barba y melena, y los colores que ha inventado, que dan a las telas brillo de esmalte y que, por su inalterabilidad, podrán tener excelentes aplicaciones para decoraciones al aire libre, etc. Pero lo que pinta no es más que charlatanería. Sin embargo, hace exposiciones y de seguro que venderá. Ha sabido sorprender a algunos críticos revolucionarios (Canudo del *Montjoie*, etc.) haciéndoles creer que era dueño de una compañía de barcos. Cuando comenzaron a dudar de él es cuando les dijo que tenía un proyecto para comprar la colina de Montmartre.

En cambio, el serio y honesto Diego Rivera ni exponer puede. ¿Has leído en *El Figaro* lo que le dedica García Calderón? Naturalmente soy yo quien los hizo conocerse y provocó el artículo. Diego está entregado, místicamente, al *cubismo*. Se reconoce discípulo de Picasso.<sup>242</sup> Últimamente,

<sup>239</sup> Alfonso Reyes/*Pedro Henríquez Ureña*, *op. cit.*, pp. 318-321.

<sup>240</sup> El "Dr. Atl" expuso en la Galería Joubert et Richebourg, del 1° al 15 de mayo de 1914. Guillaume Apollinaire comentó la exposición en *Chroniques d'art (1902-1914)*, N. R. F., París, p. 362. [N de JLM]

<sup>241</sup> Aún se encuentran en el mismo lugar, 26 y 21, Place de la Madeleine, las dos grandes tiendas Fauchon y Hédiard, dedicadas a productos exóticos y extranjeros. [N de JLM]

<sup>242</sup> Pablo Picasso (1881-1973): pintor, dibujante, escultor, grabador, ceramista y escritor español, residente en Francia la mayor parte de su vida. Su maestría y sus innovaciones plásticas fascinaron su tiempo. Sus relaciones con Diego Rivera se narran en: Olivier Debrouse, *Diego de Montparnasse*, México, FCE 1979. [N de JLM]

obligado por su penuria, abrió una exposición en un cuartito cerca de la Place Pigalle (pleno Montmartre); el lugar, aunque abominable, tiene historia: desde 1900 es centro de exposiciones y su dueña ha deseado conservar su aspecto bohemio e insignificante. Ahí comenzó Picasso. La tal dueña es un andrógino anarquista con aspecto de insecto y ojos saltones de habitante de Marte; jorobada, de estatura nauseabundamente insignificante. Publicó un cataloguito de la exposición de Diego (sin consultarlo con éste) al que puso un prólogo en que atacaba a Picasso. El pobre de Diego hizo cerrar la exposición y se privó del apoyo de esta terrible mujercilla, en aras de un amigo que quizá mira las cosas de la moral con muy distintos ojos.<sup>243</sup> ¡Y mientras tanto es posible que ni él ni su pobre Angelina Beloff<sup>244</sup> (su musa aguafuertista, muy inteligente y humilde) tengan qué comer! Me acuerdo ahora de ello; lo voy a ver mañana en la mañana. Al fin tengo que salir a la *rive gauche* a buscar un libro que ando persiguiendo desde ayer por los puentes del Sena: lo vi, no lo adquirí, y aunque estoy seguro de que no se ha vendido, no he podido atraparlo. Se trata del *Poema de San Balandrán*<sup>245</sup> (siglo XII), edición François Michel. La vida de este santo (lo sabes tú que has leído la obra de Renan *on celtas*<sup>246</sup>) es una verdadera Utopía Céltica, me interesa para un trabajo sobre las Utopías<sup>247</sup> que estoy haciendo lentamente; en el 2º capítulo he hablado del feminismo, con perspectivas *versus Bacantes* de Eurípides, cita de Kipling de marras (recuérdese, 10ª. calle de la Rosa nº X), y una apreciación de la dactilógrafa en la *Candida* de Bernard Shaw. Es una página admirable. El 1er. capítulo de mi trabajo trata de la Génesis de la Utopía y del conocimiento crítico; el 2º (en el que voy) se llama, casi en inglés, significaciones de la Utopía. Después pasaré a estudiar ciertas ideas utópicas dominantes

<sup>243</sup> La dueña se llamaba Berthe Weill y su pequeña galería estaba en la calle Victor Massé, 25, en Montmartre. Allí expusieron cuadros por primera vez Picasso y Modigliani. Apollinaire reseñará también la exposición de Diego Rivera (pp. 367-368) y recogerá el texto de la presentación del catálogo, en el que en realidad no se mencionaba a Picasso aunque se atacaba al arribismo general de los nuevos pintores, entre los que se hablaba de un español de genio. La exposición volvió a abrirse pero desapareció el catálogo, cuya presentación había escrito la propia Berthe. Véase Debroise, *op. cit.*, pp. 55-59. [N de JLM]

<sup>244</sup> Angelina Beloff o Belova. [N de ac]

<sup>245</sup> *Navigatio Sancti Brendani*, poema del siglo XII que relata las sorprendentes aventuras de un grupo de monjes que encuentran una hermosa Tierra Prometida, una isla, en el Atlántico, que más tarde ha sido identificada como las Canarias. [N de JLM]

<sup>246</sup> Ernest Renan, *Poésie des races celtiques*. [N de JLM]

<sup>247</sup> “No hay tal lugar...”, en *OC*. XI. 1960. [N de JLM]

como el retorno a la naturaleza, etc. (Pido tus inspiraciones.) Y analizaré algunas utopías no muy vulgares como el *Escolasticón* o Utopía universitaria de Villalón,<sup>248</sup> publicada en Bibliófilos Madrileños por Menéndez y Pelayo y regaládome por Foulché-Delbosc. Menéndez y Pelayo no cuidó la edición; se la hicieron. Había tomado la costumbre de no escribir ya prólogos, sino post-logos y se murió dejando muchos pendientes, éste entre ellos, y ya cobrados. Las citas de Saintsbury,<sup>249</sup> La Rochefoucauld<sup>250</sup> y *Contrato social* que te pedí son para este ensayo; me fueron muy útiles. Lo de la La Rochefoucauld ya me maliciaba yo que era deducido de sus máximas y así lo había yo puesto.

Por otro lado adelanto en los ensayos del Impulso Lírico. Tengo “La fuga” o “Los desaparecidos” (que aprovecharé previa corrección), “El misticismo activo” (que no conoces), la “Fuerza vaga” (que está en germen), etc., etc. ¡Ah! “La sonrisa” que ya conoces.<sup>251</sup>

A la vez he formado el plan de hacer un libro que se llame *El hombre desnudo*. Uno de sus capítulos sería la página que conoces;<sup>252</sup> trataría yo en él las manifestaciones ya humanas y no fisiológicas ya, pero todavía no racionales: juegos, refranes, folklore, supersticiones, injurias, canciones, etc. Pero no puedo aún definir bien los contornos, porque no querría tampoco meterme en sandeces antropológicas, a que no estoy preparado. Allí vaciaría yo el fruto de mi vida en la 7ª. del Cedro, dando mis observaciones sobre las tonadas usadas por la plebe en cada esquina de las calles. Lo que en una es ~~~~~ en otra es ^^^^^ ¿Me entiendes?<sup>253</sup>

<sup>248</sup> Cristóbal de Villalón (siglo XVI), *El escolástico*, ed. de Marcelino Menéndez y Pelayo, Bibliófilos Madrileños, V, Madrid, 1911: es un tratado filosófico-pedagógico en el que se analizan las cualidades que deben tener el maestro y el discípulo en la Universidad ideal. Inspirado en *El cortesano*, de Castiglione. [N de JLM]

<sup>249</sup> George Edward Bateman Saintsbury (1845-1933): especialista en literatura inglesa y francesa, autor de numerosas obras de investigación y crítica literarias, como *Sir Walter Scott* (1897), *A short story of English Literature* (1898), *History of English Criticism* (1911) y *The English novel* (1913). [N de AC]

<sup>250</sup> François, duque de la Rochefoucauld (1613-1680): moralista francés. Autor de *Maximes* (1658-1663). [N de AC]

<sup>251</sup> Este grupo de ensayos de AR no se llamará Teoría del Impulso Lírico sino *El suicida*, Libro de ensayos, Colección Cervantes, V, Madrid, 1917; OC. III. [N de JLM]

<sup>252</sup> AR, “El hombre desnudo”, *El cazador*, Ensayos y divagaciones, Madrid, 1921; OC. III, pp. 168-170. [N de JLM]

<sup>253</sup> AR no realizaría de inmediato este plan. Uno de los pocos libros que no publicó en vida es *Andrenio: perfiles del hombre* (OC. XX, 1979, pp. 401-480) cuyo contenido tiene

Todavía siento que me gustaría platicarte más. Pero se acaba el papel y se me cierran los ojos. Nervo ha publicado un libro: *Serenidad*,<sup>254</sup> ya no es modernista. Aunque se ha resentido de la emancipación, si la enfermedad de los riñones (piedra en la orina) no lo debilita demasiado, todavía podrá superar lo que hasta hoy ha hecho. Parece que le ha dolido la crítica que se hace de su evolución hacia lo humano y sencillo. Le escribí haciéndole entender que yo lo entendía y me ha contestado con verdadero agradecimiento. Voy a dar una nota a *La Revista de América*. Ventura García Calderón<sup>255</sup> se va de secretario de Legación a Madrid; nos relacionará con la casa Renacimiento. Si me lo recuerdas, te contaré en otra carta muchas historias de Gibbes.<sup>256</sup>

Alfonso

Sígueme contando de La Habana y cuídame: constrúyeme. Soy autor leído en Santiago de Chile.

## 17. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>257</sup>

París, 19 de mayo de 1914

Pedro: No me queda, pues, más remedio que escribirte, ya que no recibo cartas tuyas. Casi me da vergüenza contarte que sigo soñando contigo con turbadora persistencia. He hecho poco, por la presencia de Rodolfo y su niño. La familia de éste llega en poco más de una semana, se irán todos a una pensión, y volveré a mi normalidad.

---

algún parentesco con este proyecto de 1914. Lo comenzó a trabajar en 1944 y sólo lo daría por terminado en 1955. [N de JLM]

<sup>254</sup> Amado Nervo, *Serenidad* (versos), Renacimiento, Madrid, 1914. Años más tarde, AR cuidará las *Obras completas* de Nervo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1920-1928, 29 vols. [N de JLM]

<sup>255</sup> Ventura García Calderón (1886-1959): escritor peruano, conocido como el “Kipling sudamericano”. Autor de *La venganza del cóndor* (1924), entre otras novelas. [N de AC]

<sup>256</sup> Lucas T. Gibbes (1868-1929): empleado dominicano de la casa editorial Ollendorff. [N de AC]

<sup>257</sup> *Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, op. cit.*, pp. 323-328.

He escrito sobre el libro de Nervo:<sup>258</sup> para *La Revista de América*. En ésta suceden cosas increíbles, por el descuido de Francisco García Calderón: en el último número verías que José Francés<sup>259</sup> (*letras españolas*) da crónica literaria sobre una edición del libro de *Las claras y virtuosas* etc. de Álvaro de Luna, que salió en 1909!<sup>260</sup>

Después de muchos días, y cuando había yo desistido de hallarle, di en los puentes de Sena, de casualidad, con el *Viaje de San Balandrán*<sup>261</sup> (la utopía céltica).

He estado ordenando notas, y tomando apuntes sobre Fray Servando, cuya vida en París me interesa;<sup>262</sup> ¡si yo diera con su traducción de la *Atala* de Chateaubriand!<sup>263</sup> A la bibliografía de Rangel he añadido tres números (dos de ellos, otras ediciones de lo que él trae, aunque con una carta más de Londres y no una sola como él deja entender) y otro, el prólogo a la *Destrucción de las Indias* de Fray Bartolomé.<sup>264</sup>

<sup>258</sup> AR, “La serenidad de Amado Nervo” (1914), *Tránsito de Amado Nervo*, Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1937; OC. VIII, pp. 12-19. [N de JLM]

<sup>259</sup> José Francés (1883-1965): novelista, cuentista y traductor español. [N de JLM]

<sup>260</sup> Don Álvaro de Luna, Condestable de Castilla, Maestre de la Orden de Santiago de Espada, *Libro de las claras y virtuosas mugeres* (1446), edición crítica por don Manuel Castillo, 1ª. ed., Toledo, 1909; 2ª. ed., Editorial Prometeo, Valencia, 1917. [N de JLM]

<sup>261</sup> San Brandano o San Balandrán (484-577) propagó el cristianismo en Gales y en Breña; es célebre por un supuesto viaje que realizó desde Shanakeel, donde había fundado una casa religiosa. En el manuscrito conocido como *Navigatio Sancti Brendani* (siglos X u XI) se relata el legendario viaje que Brandano realizó por mar junto con varios monjes en busca de una tierra de promisión o paraíso, hasta encontrar un lugar de vegetación exuberante. A partir de 1125, cuando el relato es traducido al francés, las relaciones de viaje en torno a este personaje se multiplican. No hay ningún dato histórico que compruebe la veracidad de este viaje. [N de AC]

<sup>262</sup> AR: Prólogo a las *Memorias* de Fray Servando, Editorial América, Madrid, 1917; “Fray Servando Teresa de Mier”, *Retratos reales e imaginarios*, México, Lectura Selecta, 1920; “Dos obras reaparecidas de fray Servando”, *Simpatías y diferencias. Reloj de sol*, Madrid, 1926; OC. III, pp. 433-442; IV, pp. 469-472 y 544-558. [N de JLM]

<sup>263</sup> La traducción de la *Atala* de Chateaubriand, por fray Servando, la encontró Jean Sarrailh (“Fortunas de Atala en España”, *Homenaje a Menéndez Pidal*). “Fray Servando, cuando estaba en París, se hizo amigo de Simón Rodríguez (por seudónimo ‘Samuel Robinsón’), maestro del libertador Bolívar”; juntos pusieron una escuela y, para acreditar la aptitud de fray Servando, Rodríguez le encargó traducir *Atala*, traducción que firmó “S. Robinsón, Profesor de lengua española”, y se publicó en París, en 1801. Véase AR, “Dos obras...” [N de JLM]

<sup>264</sup> Fray Servando, “Discurso preliminar” a fray Bartolomé de las Casas, *Breve relación de la destrucción de las Indias...*, Filadelfia, Juan F. Hurtel, 1821. Véase AR, “Prólogo...” [N de JLM]

Acaba de salir (y yo de recibir por suscripción el ejemplar 91; se han tirado 1 100) el primer tomo de las *Obras completas* de Ibsen, en francés, edición de la *Nouvelle Revue Française*, traducción; y estudios (admirables y diáfanos) de P. G. de Chesnais. Contiene las obras de Grimstad (1847-1850). La colección completa constará, creo, de 15 a 20 volúmenes. ¡Al fin tendré un Ibsen definitivo! He leído, algo tardíamente, *L'Annonce faite à Marie*, de Claudel:<sup>265</sup> hay Maeterlinck<sup>266</sup> y Hauptmann,<sup>267</sup> aunque con más profundidad que el primero, y con mejor estilo que el segundo.

La literatura francesa que vale (coetánea), es literatura de hombres de acción. Me alegro porque tendrá que agitar los fondos éticos de la vida, y dejarse de preciosismos... ¡Ay! Cuánto me duele mi virtuosismo. Yo hubiera sido un literato de éxito fácil en la era de la torre de marfil. Hoy me falta ideal. Tampoco quisiera encallar en la crítica, ni siquiera en el ensayo género “mirando-el-mundo”, aunque éste me seduce más. Quisiera realizar mi poesía, y hacer obra de invención. Sé que ese modo de ensayo puede ser para mí un camino, pero hay una parte de fantasía y de inquietud en mí que no se sacia con él. No sé, no sé. ¡Y hace dos días cumplí 25 años! Ya era tiempo de haber hecho algo. Entre tanto, recibirías mi insustancial “Críticas del Periquillo”. Te ruego hagas el reparto correspondiente.<sup>268</sup>

He visto la exposición de un pintor de animales en función de varios años de vida africana etc., llamado Janne, y que ilustrará el *Jungle* de Kipling.<sup>269</sup> ¡Lástima de dibujo realista! Sólo se emancipa de él (y entonces es excelente) en representaciones dinámicas: envuelve la silueta central en un rasgo vago de carbón que la llena de movimiento. Sus tipos realizados son la pantera y el buitre volantón. Como pintor (es dibujante sobre todo), bellaco, salvo dos pavos de Versailles de color muy suave y cariñoso. Ha dado con dos o tres gestos grotescos de animales agrada-

<sup>265</sup> Paul Claudel (1868-1955): poeta y dramaturgo francés. *L'Annonce faite à Marie* se estrenó y publicó en 1912. [N de JLM]

<sup>266</sup> Maurice Maeterlinck. [N de JLM]

<sup>267</sup> Gerhart Hauptmann. [N de JLM]

<sup>268</sup> AR, “El ‘Periquillo Sarniento’ y la crítica mexicana” (1914), *Simpatías y diferencias*, Tercera serie, Madrid, 1922; OC. IV, pp. 169-178. [N de JLM]

<sup>269</sup> Joseph Rudyard Kipling (1865-1936): poeta, cuentista y periodista inglés, nacido en Bombay, India: *The Jungle Book* (1894) y *The Second Jungle Book* (1895). Recibió el Premio Nobel en 1907. [N de JLM]

bilísimos (y no en monos, en que cualquiera vería lo grotesco). Sus hombres son o convencionales beduinos, o (en el niño de Kipling) finos e inmateriales como una idea, en contraste con los músculos animales. Incurre en el episodio cursi: tigre devorando águila y serpiente luchando, etc., etc. No sé por qué estos pintores de animales me dan impresión de gente vanidosa que quiere ostentar el haber visto de cerca tigres y leones. Hay algo de Tartarín<sup>270</sup> en todo pintor de *Jungle*.

Desgraciadamente, no me han pagado aún este mes. Sé que comisionados civiles y militares recibieron ya lo suyo. Sólo la Legación padece. Francisco García Calderón me desalienta sistemáticamente cuando le explico la absoluta necesidad que tengo de ganarme aquí la vida.

Ya me pagó la casa Nelson, sin que yo hiciera la menor instancia; parece que el retardo es asunto de trámites de París a Londres.

¿Qué sabes de Martín Luis?<sup>271</sup> Yo nada; ¿de Vasconcelos?, ¿de Lindoro? ¿No se ha muerto Gómez Robelo? En su clase preparatoriana ¿no hace política contra nosotros?

Rubén Darío, a quien al fin no me dio gana conocer, me hizo saber, enviándome un saludo, que se iba a Barcelona a vivir. Creo que en busca de economías. El pobre es un hombre inútil. Blanco Fombona está huerista por antiyanquismo. Barbagelata<sup>272</sup> os estima mucho y creo que es persona cabal. Vino de Italia, tras de arquitecturarse en Estados Unidos y pasar tres años en Europa, un amigo de la infancia, hoy íntimo de Zárraga: Pedro Chapa,<sup>273</sup> paisano mío e hijo de familia amiga de mi padre, sobrino de aquel Quiroga que pasó con él el Bravo y más tarde murió combatiendo en Monterrey. Cuando yo dejé de ver a Chapa, era paquidermo de estupidez, monstruo Franscuálico. Me habían ponderado su renacer espiritual, su dedicación estética... Le pedí consejo sobre una materia de historia del arte y me contestó citándome al enmohecido Taine,<sup>274</sup> al

<sup>270</sup> Tartarín, el tipo meridional hablador, ridículo y generoso creado por Alphonse Daudet (1840-1897), escritor francés, en *Tartarin de Tarascon* (1872), *Tartarin sur les Alpes* (1885) y *Port Tarascon* (1890). [N de JLM]

<sup>271</sup> Martín Luis Guzmán. [N de JLM]

<sup>272</sup> Hugo Barbagelata (1887-?): escritor uruguayo. [N de JLM]

<sup>273</sup> Pedro A. Chapa (1890-1973): arquitecto y aviador nuevoleonés. Además de lo que refiere AR, Chapa participó en el carrancismo, fue diputado al Congreso Constituyente de Querétaro (1916-1917) y, más tarde, intervino en la organización de la Compañía Mexicana de Aviación. [N de JLM]

<sup>274</sup> Hippolyte Taine (4, 17) es autor de la *Filosofía del arte* (1882). [N de JLM]

conocido Burckhardt<sup>275</sup> y al inesperado ¡Michelet!<sup>276</sup> (Las vías del señor son maravillosas.) Con su miopía de artista plástico, quiso desdeñar la *Historia de las ideas estéticas* de Menéndez y Pelayo.<sup>277</sup> Lo regañé. Venía para ponerse en contacto con Garza Aldape,<sup>278</sup> creyendo que era persona influyente (¡está en la Luna!) porque se ha hecho aviador y se proponía combatir con dinamita al yanqui desde un avión. Me expuso su proyecto pedantesco, haciéndome sentir lo *futurista* que es haberse hecho aviador. Ha aprendido toda la *pose* de Zárraga, y tiene toda la irremediable ignorancia de éste en cosas fundamentales. No saben multiplicar  $2 \times 2$  y confunden a Bergson con el ocultismo. Creen que es una hazaña vivir en Europa y que Unamuno<sup>279</sup> vale más que Nietzsche. Yo, con todo el sano juicio con el que suele el pueblo hablar a su vecino,<sup>280</sup> le hice sentir que cuando uno concibe “proyecto tamaño” (como me hubiera gustado decir antes de venir a París y de oír el consejo de la soledad) es bueno informarse bien antes de obrar, y haberse dado cuenta, por lo menos, de que no es a Garza Aldape a quien habría de acudir; ¡no sabía ni quién era el Ministro! Seguramente que no lee la prensa de Italia. Le hice saber qué era, a punto fijo, lo que sucedía en México, y cómo, tomar cualquiera decisión era prematuro por ahora, y aún había el riesgo de ir a patriota y quedarse en huertista. Desistió y se volvió a Roma, a comer alfalfa por la campiña carducciana.<sup>281</sup> Sólo Diego Rivera

<sup>275</sup> Jakob Burckhardt (1818-1897): suizo, de expresión alemana, especialista en historia del arte y la civilización. Autor de *El Cicerone, Guía del arte antiguo y moderno en Italia* (1855), *La civilización de Italia en la época del Renacimiento* (1860), *Historia de la cultura griega* (1898-1902) y *Consideraciones sobre la historia universal* (1905). [N de JLM]

<sup>276</sup> Jules Michelet (1798-1874): historiador francés, autor de *Historia de Francia* (1833-1844 y 1855-1867, 17 vols.), *Historia de la Revolución Francesa* (1847-1853, 7 vols), *Historia del siglo XIX* (1872-1875), 3 vols., además de obras literarias. [N de JLM]

<sup>277</sup> Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912): el célebre polígrafo español, publicó su *Historia de las ideas estéticas* en 5 volúmenes (1883-1901). Aunque enfocada sobre todo al área española. Esta historia ofrece una visión panorámica de la estética europea. [N de AC]

<sup>278</sup> Manuel Garza Aldape (1871-1924): político nacido en Coahuila. Fue funcionario en el régimen de Victoriano Huerta. [N de AC]

<sup>279</sup> Miguel de Unamuno (1846-1936): pensador español, de la Generación del 98. Para estos años, ya había publicado algunas de sus obras principales: *La España moderna* (1895), *En torno al casticismo* (1902), *La vida de don Quijote y Sancho* (1905) y *Del sentimiento trágico de la vida* (1913). [N de JLM]

<sup>280</sup> Verso de Gonzalo de Berceo (c. 1190-después de 1264): el primer poeta castellano de nombre conocido. [N de JLM]

<sup>281</sup> De Giosuè Carducci, el poeta italiano. [N de JLM]

vale. De Montenegro me han llegado espeluznantes historias de alcahuerías y otras cosas villanas, mezcladas confusamente con nombres de argentinos ricos o gastadores.

¿Qué más te diré? Mi hijo crece y yo no me pongo definitivo. ¿Cómo he de educarlo? Sufrimos ciertas obligaciones sociales que en mala hora vinieron. Salimos medianamente del paso, con un estilo moderado, que no lo nota nadie que lo ve. Vivo con la irritada inquietud de cambiarme a una casa más chica, barata y que tenga calefacción central, para el invierno. Me siento como de tránsito: me acostumbré fácilmente a la estabilidad, y me duele saber que cada libro adquirido es un peso más para el vapor que me ha de volver algún día a aquellas equívocas playas llenas de gente rencorosa. Aquí, por lo menos, estoy solo, salvo miserables compañías oficinescas. El pobre Luquitas de Palacio<sup>282</sup> se ha hecho tolerable. No sé si te he contado que ejerzo en él influencia saludable; lee Gide<sup>283</sup> y Claudel, y me acompaña, a veces, a los museos. Su esposa es una lata, una cataplasma.

El tiro aparte de la *Revue Hispanique* ha sido una cortesía inesperada de Foulché-Delbosc. ¡Aprendiera Calderón, no que hasta la suscripción de *La Revista de América* tengo que pagar!

Lo que sí no puedo disimularme es que pierdo tiempo. Yo sé que en gran parte se debe a la presencia de ese maldecido Olarte, primer Secretario de la Legación, sin el cual mil cosas haría yo en las tardes de ocio (que son la mitad). Lo peor es que ni la revolución lo arrancará de su puesto; ha quedado bien con Díaz Lombardo dejándole disponer de los fondos de la Legación. Afortunadamente soy yo quien no ha de durar en la Legación. No me hago ilusiones: me correrán. Sea. Me ha tocado pagar las culpas de todos. No sé qué quieren de mí los dioses.

Lo que me apena es no saber de qué vivirá cuando eso suceda, aunque a nadie se lo dejo entender. Ni siquiera a mi Manuela, ante la que no debo temblar. Demasiado conoce mis debilidades más o menos *temperamentales*, para que exhiba yo a sus ojos las definitivamente imperdo-

<sup>282</sup> Lucas de Palacio (1883-1958): después de algunos años en el servicio diplomático, se especializó en hotelería. Autor de *Mesones y ventas de la Nueva España*, 1927 y 1944. [N de JLM]

<sup>283</sup> André Gide (1869-1951): el escritor francés que tanta influencia tendría a partir de estos años. Para entonces ya había publicado *Los cuadernos de André Walter* (1891), el *Tra-tado de Narciso* (1893), *Los alimentos terrestres* (1895), *El inmoralista* (1902), *La puerta estrecha* (1909) y *Los sótanos del Vaticano* (1914). Recibió el Premio Nobel en 1947. [N de JLM]

nables. Estoy un poco disgustado de mí, aunque, positivamente, no he hecho de malo nada más que dejarme adormecer un poco en esta crisis del cambio. Pero esa es, quizá, una actitud de defensa natural como la del animal invernante. Porque París ha sido para mí una crisis. Como quiera que sea, será provechosa, si no para el mediano literato, sí para el hombre bien intencionado. ¡Ah! Es urgente, hace días que tengo esa angustia: hay que emanciparse de Menéndez y Pelayo. Es casi imposible, pero de imprescindible necesidad. ¿Cómo hacer? En mi soledad, ya lo sabes, eres el centro de mis deseos espirituales. A ti aspiro y en ti espero. Vendrás; esta situación se precipita y pronto habrá acabado. Y entonces trataremos de hacer, juntos, cualquiera cosa sincera y firme.

Saludos. Mi mujer te recuerda.

Alfonso

## 18. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>284</sup>

San Sebastián, septiembre 19 de 1914

Pedro: Venzo mi profunda pereza, y te escribo al fin. A la salida de París del Gobierno Francés, salimos nosotros (yo y mi familia) en tren diplomático especial para Burdeos. Era yo el único que estaba listo para viajar de todo el personal de la Legación. Días antes había renunciado De la Barra por telégrafo —aún no sé de mi familia de allá—, y yo, viendo que cada quien tiraba por su lado, le pedí mi licencia anual reglamentaria, pues en París la vida era ya insoportable y todas las tardes caían bombas alemanas, e hice mis maletas. Por eso en cuanto nos notificaron la salida a Burdeos, pude aprovechar el tren diplomático. Dejé mi casa como estaba, al cuidado de mi conserje (gente de fiar) con todos mis libros, y no me traje más que uno solo. Salimos el 2 de septiembre a las diez de la noche. Llegamos a Burdeos el 3 a la una p.m. Es una bella ciudad, con aspectos grandiosos. Las calles se llaman *Esprit des Lois* y *Pilares de Tutela*. Recuerdos de Montesquieu<sup>285</sup>

<sup>284</sup> Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, *op. cit.*, pp. 474-479.

<sup>285</sup> Charles de Secondat, Barón de La Brède et de Montesquieu (1669-1755): moralista, pensador y filósofo francés. Nació en el castillo de La Brède, cerca de Bordeaux. Su *Espiritu de las leyes* (1748) revolucionó las concepciones de la ciencia política. [N de JLM]

y de Montaigne<sup>286</sup> etc., etc. Una gran luna roja, por las noches. Un francés mal pronunciado pero alegre. Un trato humano más fácil y dulce que el de París (que es sumamente agrio y rápido), unas mujeres de fisonomía excesivamente elocuentes, con ojos grandes. Un gran río, viejos edificios, ruinas de la época romana, puertas del siglo xv... Una infinidad de cosas nobles y graves. Pasé tres días infames sin encontrar alojamiento. El Gobierno había embargado todos los hoteles y posadas para su séquito. En su séquito iba yo; pero de un pobre secretario de Legación Americana nadie quiso ocuparse. El jefe del Protocolo no sé adónde (*sic*) se encontraba, era invisible... Imagínate cómo iba yo por aquellas calles con mi esposa, mi hijo, mis maletas y mi fiel bretona,<sup>287</sup> que no nos quiso abandonar, a cuestras. Gracias al Cónsul logré que me recibieran casi de caridad en unos cuartos de criados, desde cuyas ventanas, por la noche, veía yo el enorme disco rojizo de la luna saliendo de las manos de una estatua de la República que está en el Parque. A este cuarto de hora de mi vida le llamo yo: “Mis irónicas lunas de Bordeaux”. Después de hacer acto de presencia a nombre de la Legación, y viendo que para nada hacía yo falta, le dejé algunas instrucciones al Cónsul, y telegrafíe al Ministro (que se había escapado días antes al balneario de Trouville) diciéndole que, por no poder alojar a mi familia en Bordeaux, y por estar la vida allí excesivamente cara (y no tengo sueldo desde julio, que fue el último mes pagado) seguía yo hacia San Sebastián, en uso de mis vacaciones. Ya acá he recibido el telegrama de respuesta diciéndome que está bien hecho. Salí de Bordeaux (triste de no haber tenido ocasión de cultivar la ciudad un poco) el día 6 por la mañana, y llegué a ésta a las cuatro de la tarde. (Los trenes han cambiado sus itinerarios y caminan con mucha irregularidad: todo está al servicio de la guerra.) El paisaje es delicioso al llegar cerca del mar: se van viendo los manchones de mar, entre las lomas. Hay unos pueblecitos encantadores derramados por las colinas con una ingenuidad de casitas de “nacimiento”. En España hay más luz que en Francia. Ahora te explicaré por qué escogí San Sebastián:

<sup>286</sup> Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592): escritor francés que nació en el castillo de su nombre, en Dordogne, y vivió la mayor parte de su vida y murió en Bordeaux. Sus *Ensayos* (1580-1588) son un registro de las variaciones de la conciencia y un panorama de cuanto interesaba a su tiempo considerado con independencia de juicio. AR será gran aficionado a la obra de Montaigne. [N de JLM]

<sup>287</sup> Anna Queau, la cocinera bretona de los Reyes. [N de JLM]

Rodolfo se vino aquí desde que las cosas se pusieron mal en París.<sup>288</sup> Aquí se tenían más noticias de la guerra que en París, porque no hay censura. Veía con más claridad el peligro, y no dejaba de escribirme llamándome y asegurándome que corríamos peligro en París. Los aeroplanos alemanes (por cuatro tardes los vi volar sobre París) nos convencieron a todos de que realmente estábamos en peligro. Por otra parte, de salir de París, tenía yo que venir adonde, por lo menos, la casa no me costara. Aquí pago mi comida solamente. Estoy sumamente pobre, y necesito resolver mi problema antes de un mes.

Paso a exponerte mi situación oficial. Desde que cambió el Gobierno supusimos nuestra destitución general. Pero no supimos nunca si Carvajal había dejado el Gobierno en manos de Carranza o si había huido con él. Un día se nos envió una copia de telegrama recibido por Juan Sánchez Azcona y enviado por Fabela<sup>289</sup> en que se decía que todos los empleados de Relaciones Exteriores estaban destituidos desde el 19 de agosto. No se nos comunicó el cambio de Gobierno. No le han contestado su renuncia a De la Barra. Parece que aun la continuidad administrativa quieren suspender... No entiendo nada. Las noticias que llegan aquí son desconcertantes: que se han adueñado de toda casa importante. Que viven algunos soldados de la revolución en la casa de Pablito Martínez del Río, por ejemplo (¿te acuerdas de aquellos salones, de aquellos “tibores”?...), etc. En suma: no sabemos de fijo si estamos destituidos, aunque sabemos que tendremos que estarlo tarde o temprano. Desde el mes de julio, como dije, no me pagan. Y la ley diplomática no me permite buscarme emolumentos fuera de “la carrera”. Supongo, sin embargo, que en el caso estoy legítimamente autorizado para hacer lo que me dé la gana, pues la situación no tiene pies ni cabeza. Por aquí anda Sánchez Azcona: bien quisiera por trasmano preguntarle si ya estoy destituido para tirar por mi lado, pero él no sabe a qué atenerse de nada, aunque quiere aparecer como poseedor de misterios. Se embriaga y enseña dos o tres telegramas a las mujercillas de San Sebastián: ésa es su vida. Carlitos Lozano,<sup>290</sup> que está aquí (después te diré que ya se fue a

<sup>288</sup> Rodolfo Reyes narra este episodio en el volumen III de su libro *De mi vida: La bi-revolución española*, en los dos primeros capítulos, México, Editorial Jus, 1948, pp. 17-27. [N de AC]

<sup>289</sup> Isidro Fabela. [N de JLM]

<sup>290</sup> Carlos Esteban Lozano. [N de AC]

Madrid), está a su diestra y es su inseparable, ¡músico al fin! Hasta le ha prestado 1 500 pesetas, y como Juan Sánchez Azcona se fue a Madrid, Carlitos se ha ido tras él siguiendo su dinero.

Aquí, o cerca de aquí, en Fuenterrabía, está Ángel Zárraga,<sup>291</sup> también en situación crítica. He ido a pasar con él un día gimnástico de playa y sol y montaña (vimos el castillo-retiro de Carlos V, etc.)... Carlitos ha hecho que Ángel se relacione con Sánchez Azcona, aunque creo que Ángel no deja de ser el hombre libre que siempre ha sido. Está aquí Blanco Fombona, para quien te pedí *El Fígaro* (pues se me quedó en París) y con quien te he preparado mucho, muchísimo, el terreno. No sé a estas horas dónde ha quedado García Calderón: ya le escribo a París y a Burdeos. Él quería venirse a Bayona. Cerca de aquí. Está aquí Azorín, a quien le pedí una entrevista sin más ambages, en una tarjeta. Pasó un día por aquí el Ministro en España, Icaza,<sup>292</sup> y Azorín fue a preguntarle quién era yo, temiendo que fuera un simple curioso. (Le mandé mi “Periquillo”, pero ni me contestó ni se acordaba seguramente.) Me dio una cita por carta para su casa, a la vuelta de la mía. Me resultó un hombre de aspecto humilde, casi vulgar, de difícil palabra, vergonzoso, callado. De mirada penetrante. Lo veré otra y aún otras veces. Aunque el rey<sup>293</sup> ya volvió a la corte (desde el día 15) Azorín se queda por aquí hasta el 30. Pablito Martínez del Río, venido de Biarritz con su familia, sale mañana para Madrid a vivir en la última casa que les han dejado (pues les han confiscado todos sus bienes). Hemos pasado dos tardes juntos. Renuncio a contarte nuestras conversaciones. Hablamos de ti naturalmente. Hoy lo presenté con Zárraga con quien se carteaba solamente. Tuvimos un diálogo. Era en la playa, y moría el sol. Comienza casi el invierno. A todos nos encuentra pobres. Pero jóvenes.

Azorín se interesa mucho por ti. Cuando te nombré, me dijo: le iba yo a decir que me hablara de él. Te ha leído en *La Revista de América*: te considera muy superior a la América esa de Francisco García Calderón, etc., etc.

<sup>291</sup> Ángel Zárraga (1886-1946). [N de AC]

<sup>292</sup> Francisco A. de Icaza (1863-1925): poeta, crítico, historiador y diplomático capitalino. Fue hasta 1914 Ministro de México en Madrid. Seguiría viviendo allí, salvo sus viajes a México al fin de su vida. [N de JLM]

<sup>293</sup> Alfonso XIII (1886-1941): rey de España desde su nacimiento, aunque bajo la regencia de María Cristina, y por sí mismo desde 1902 hasta su abdicación en 1931. [N de JLM]

He visitado Biarritz ayer, adonde hablé con Manuel Sierra.<sup>294</sup> Hermosa playa. Hotel espléndido lleno de heridos. He visitado aquí el Museo y la Biblioteca: nada valen. Las partes típicas y viejas de la ciudad nada valen. Los montes vecinos, muy amenos. Esta playa es una topografía elemental, como para una clase de geografía en escuela primaria.

Carta de Foulché<sup>295</sup> hoy. Está en París, trabajando once horas diarias en cierta oficina militar. Dice que aquello está tranquilo. Como se han suprimido los omnibus ruidosos y la vida es más lenta, sueña con vivir en el París de 1880 que era casi, casi silencioso.

He recibido la carta de Castellanos<sup>296</sup> y la de presentación para Nin:<sup>297</sup> demasiado tarde. ¡Qué lástima! Ha tenido una gran idea en escribirme ¿o has tenido tú una gran idea en inspirarlo? Está muy de acuerdo con mi modo de entender la vida. Veo en ello el comienzo de una buena amistad. Pronto le contestaré. Anúnciaselo. Entre tanto, dime si siempre escribe así. Es más graciánico que yo. Quizá es peligroso que se abandone a esa tendencia. O, por lo menos, que espere a ver la nueva verdad que salga de la guerra. Por ahora no se sabe el valor de nada.

Mis proyectos: a París no se podrá volver. Aun cuando triunfen, aquello quedará imposible. Yo me doy, desde luego, por destituido. No me queda más que España. A México, jamás. Madrid es campo mediocre, pero ¿quién sabe? Mañana le escribo a Altamira<sup>298</sup> (que está en Madrid), pidiéndole una entrevista (en Madrid para hablarle de mi situación y la necesidad de un empleo en Madrid. Aunque sea modesto). Quizá por aquí realizo el ideal de desvincularme de México por una era.

<sup>294</sup> Manuel J. Sierra Mayors (1882-1970): hijo de Justo Sierra Méndez. Se recibió de abogado y enseñó materias de derecho durante treinta años en la UNAM. Autor de un *Tratado de derecho internacional público*. [N de AC]

<sup>295</sup> Raymond Foulché-Delbosc. [N de JLM]

<sup>296</sup> Francisco José Castellanos. [N de JLM]

<sup>297</sup> Joaquín Nin y Tudó es el nombre del publicista y militar español de finales del siglo XIX, autor de *Cartilla para el ejército* (1879), *Cartilla moral para niños* (1880), *Tratado de dibujo* (1880) y *Religión y moral en cuadros* (1887), entre otras obras. No se confunda con Joaquín María Nin, militar y escritor español de mediados del siglo XIX; autor de *Diccionario histórico de todas las religiones y cultos* (1853), *Secretos de la Inquisición* (1855) y *Registro de los monasterios y conventos* (1856). [N de AC]

<sup>298</sup> Rafael Altamira y Crevea (1866-1951): historiador y jurista español, autor de la *Historia de España y de la civilización española* (1900-1911, 5 vols.). PHU y AR intervinieron, el 28 de febrero de 1910, en la velada homenaje a Altamira durante su visita a México. [N de JLM]

Tengo cierta fe. Creo que me ayudará Foulché con sus relaciones. Iremos juntos Zárrega y yo. En la estación nos esperarán Colín, Nervo y Acevedo. Y Pedro González Blanco. Si logro algo, traslado allá mis libros en cuanto pueda y, desde luego, mi familia. Corro riesgo inminente de pasar hambre. Por eso me le anticipo al destino, aun cuando así pudiera disminuir su eficacia. He vivido pues una vida plena e intensa. Me he bañado mucho en el mar. He cumplido todos mis deberes intelectuales. ¡Hasta he visto, en un teatro de aquí, una inmundicia piececilla del Benavente!<sup>299</sup> He saboreado la delicia de no tener libros ni necesitar de ellos para pensar. Si logro escribir sin ellos, habré conquistado mi salvación, seré plenamente fuerte. Los bienes materiales nos secan, nos corrompen.

Dime qué piensas de tanta cosa. Dime tú qué haces y qué harás. ¿Cuándo nos encontraremos? Quizá cuando yo te merezca.

No he dejado de pensar en La Habana; pero sólo como último recurso y como una vuelta a México algo morigerada. En tanto ¿podrían darme algo aquellos periódicos? ¿Qué idea luminosa te ocurre? Pienso en que puedo perecer de hambre, pues quien podría ayudarme está en pésimas condiciones, y a punto de confiscaciones y demás...

¿No sabes si Acevedo habrá asesinado a Torri?<sup>300</sup> Por más que le pregunto por él, no me da noticias suyas. Me cuentan que andan por Madrid Lozano, Robelo, Huerta... Es un peligro, pero será fácil eludirlo.

Temo olvidarme de algo importante. Escríbeme a ésta, Easo 6; que cuando me vaya, yo avisaré al Correo.

Saluda a Max. A todos.

Alfonso

Easo 6-2° piso.

San Sebastián (Guipúzcoa).

(Estoy dedicado a observar *el pueblo euskalduna*.)

<sup>299</sup> Jacinto Benavente (1866-1954): dramaturgo español. Recibió el Premio Nobel en 1922. [N de JLM]

<sup>300</sup> Jesús T. Acevedo fue Director de Correos durante el huertismo y Julio Torri era su secretario particular. [N de JLM]

1916

19. A MARIANO SILVA Y ACEVES<sup>301</sup>

Madrid, Oct. 17 de 1916<sup>302</sup>

Mi querido Mariano:

(...) Vea Ud. lo que hago con el tiempo mismo: doy la última mano al *Suicida*, libro convulso escrito en la lengua en que suele el pueblo hablar a su vecino, y que no tardará en salir; acabo la transcripción de *El Peregrino en su Patria* de Lope de Vega, para las ediciones populares de Nelson, que dirige (en la sección española) Azorín; corrijo unas enormidades de un diccionario de la menguada Barcelona, que Luis Urbina me ha dado a corregir para que gane algunas pesetas; le escribo a don Ramón Menéndez Pidal la conferencia que ha de leer pronto en la Sorbona, porque él, con candor de sabio, se declara momentáneamente incapaz de hacerlo... Y no hablo de otras mil cosas que duermen en los plúteos, entre las cuales es la más urgente cierto resumen de la literatura mexicana para la *Revue Hispanique* de París. Yo no hago, pues, lo que quiero, sino lo que quieren los dioses.

¡Con qué acierto ha interpretado Ud. aquella tradición fina y sensitiva, sin necesidad de hablar del pulque y los huaraches, ni vestirse los pringosos trapos de la plebe!

(...) Y dígame ¿todos los amigos que dejé allá escriben ya así? Bien merecido se lo tienen, *por su fidelidad a nuestros dolores nacionales. De modo que ya somos dueños de nuestro espíritu, que ya nos vamos descubriendo a nosotros mismos?* (...) <sup>303</sup>

Alfonso Reyes

<sup>301</sup> Jorge Zadik Lara, *La Polémica*, México, Universidad Autónoma Metropolitana, Colección de Cultura Universitaria. Serie Correspondencia No. 17, 1984, pp. 19-20.

<sup>302</sup> El doctor Mariano Silva y Aceves dedicó a Alfonso Reyes la traducción de la oda sáfica que Benito Arias Montano ofreció a la virgen, en latín, y que Silva tradujo al español el 2 de noviembre de 1911. Reyes, después de recibir la *Arquilla de Mariano*, de Silva, en el que advierte algunas erratas, por lo que le escribe la carta transcrita a continuación. [N de JZL]

<sup>303</sup> Histórica, curiosa e interesante es esta epístola por más de una razón. Una, es la preocupación del autor del *Suicida* por seguir la lengua del pueblo, que merece un estudio aparte por el lugar en que la tradición ha colocado a sus escritos. Lo otro tiene la razón manifiesta de que con ello el pensador y polígrafo se adelanta en mucho al interés que después

20. A JULIO TORRI<sup>304</sup>

Madrid, noviembre 15 de 1916

Mi querido Julio. Tres veces consagrada la hora en que recibí tu carta del 21 del pasado. Ahora resulta que tú también te dolías un poco de mi silencio. Y yo que —en mi interior— me quejaba de ti: Lamento la ocasión de tu carta. No me atrevo a darle al pobre la noticia directamente<sup>305</sup>; se la comunicaré a Dolores, y ella verá de deslizársela, “al hora sutil del almohada”. Si Acevedo te escribe, ya te habrá dicho que vivimos muy lejos; que los dos estamos muy pobres, aunque él vive con más pobreza que yo; que nos vemos muy poco para lo que yo desearía, tras de haber sido vecinos en la calle de Torrijos, y muchas otras cosas más.<sup>306</sup> Quisiera comenzar esta segunda época epistolar con una autobiografía, que ya hace falta; pero me resulta más fino tener secreta una parte de mi historia. Ignoraba el estado de sus relaciones con Gamoneda.<sup>307</sup> A él le escri-

---

ocuparía la atención, y que en ellos daría el éxito deseado y largamente anhelado, por otros dos pensadores: Abreu, que participaría en el desarrollo y conclusión posterior de esta polémica sobre el nacionalismo, y Verissimo, quien le señala al propio Abreu su buen tratamiento en el seguimiento de las experiencias del habla popular, y de las cualidades de la lengua del pueblo para ser aprovechadas en su aplicación literaria, en lo que ambos eran expertos. La carta inicial de Erico Verissimo, que el propio Abreu usaría, pero ya traducida como prólogo para la obra a la que debía aludir el escritor brasileño, era clarísima en su lengua original, en que permaneció inédita. [N de JZL]

<sup>304</sup> Julio Torri, *op. cit.*, pp. 74-78.

<sup>305</sup> En su carta del 21 de octubre, Torri le suplica a AR que le dé a Jesús T. Acevedo (a nombre de su familia) la noticia de la muerte de su padre, ocurrida en México unos días atrás. El padre de Acevedo había muerto de tifo: “perdió el conocimiento desde el primer día de la enfermedad, y pareció tener una muerte tranquila”. Pocos días después murió también una tía paterna del mismo Acevedo, de la misma enfermedad. Cabe señalar que Jesús T. Acevedo vivía en Madrid desde 1914. Véase, Julio Torri, *Epistolarios, op. cit.*, p. 73. [N de AC]

<sup>306</sup> Acevedo, AR y Martín Luis Guzmán habían compartido el mismo edificio en la calle de Torrijos. [N de AC]

<sup>307</sup> En su carta del 21 de octubre, dice Torri: “Como nunca llega ya a México la *Revue Hispanique*, ni el [Boletín] de Archivos de Bibliotecas, etcétera, tenemos noticias muy vagas de lo que haces. Tu único corresponsal en México es Gamoneda, y todos estamos aquí peleados con este individuo que ha resultado poco menos que un canalla”. Recuerdese que en la librería propiedad de Francisco de Gamoneda (1873-1953) se habían pronunciado las últimas conferencias de algunos miembros del Ateneo de México en noviembre y diciembre de 1913. [N de AC]

bí, para echar el cebo a mis amigos, que parecían haberse despedido para siempre de mí y mis jaquecas (yo también me he despedido de ellas, y aun temo que de mí, pues, “aún sombra mía no soy”). Gamoneda era el único que me escribía, y yo cogí la ocasión por los cabellos. Veo que, desde este punto de vista, no me equivoqué: al menos he ganado que tú sepas dónde vivo. Te he escrito antes una carta señalándote algunas cosas relativas a la colección *Cultura*.<sup>308</sup> ¿La recibiste? Te he enviado recados con mi madre, por si la pobre daba contigo; y todo lo he hecho con la vaga alarma de que mis amigos no querían ya escribirme; pues en vano le he dirigido a Caso una carta tras otra. Te he enviado saludos con Mariano (¡oh, Julio, qué precioso libro el suyo! Yo no me canso de recomendarlo;<sup>309</sup> venga pronto el tuyo, y sea tan bueno o mejor), a quien escribí por conducto de los Hnos. Porrúa.<sup>310</sup> infórmate e infórmalo. Tu última me trae la buena promesa de tu libro; ya no duermo de esperararlo, y muy de mañana comienzo a gritar, como el Conde Claros, pidiendo de vestir y calzar. Yo tengo aquí muy buenos amigos, oh ¿qué duda cabe? A ellos debo el vivir con cierto decoro y con decente pobreza. Ninguno tiene mala intención —cosa aquí desconocida del todo; pero tú comprendes Julio, que... Has comprendido—. En la *Revue Hispanique*, es verdad algo he publicado: notículas erudículas sin importancia ni elegancia. En la de *Archivos*, nada; ¡qué horror! En la de *Filología Española*,<sup>311</sup> constantemente, y mucho más de lo que firmo; sólo que no me busques en ella: allí no soy más que una máquina de técnica literario-histórica. La revista tiene una severidad brutal, justificada como reacción contra lo que tú bien sabes, pero terrible en sí. Y ahora resulta que yo, cuitado, he hecho enviar a Gamoneda números de ella y mil cosas más. Búsquenlos Uds. así sea por trasmano, apodérense de ellos; y díganme si a Porrúa se le puede encomendar en adelante la cosa. Yo trabajo en la sección de Filología del Centro de Estudios Históricos, al lado de don Ramón;<sup>312</sup> espe-

<sup>308</sup> En 1916, Agustín Loera y Chávez y JT fundan la importante colección *Cultura*, en la cual se dará a conocer lo mejor de la literatura universal. [N de sz]

<sup>309</sup> Se trata de *Arquilla de marfil* (México, Porrúa, 1916). El entusiasmo de AR se ve en la carta que manda a Mariano Silva y Aceves el 17 de octubre de 1916. Véase *Un reino lejano*, (México, FCE, 1987), pp. 224-226. [N de sz]

<sup>310</sup> Los españoles Francisco, Indalecio y José Porrúa Estrada, quienes en 1900 fundaron, en el centro de la ciudad de México, la Librería Porrúa Hermanos. [N de ac]

<sup>311</sup> *Revista de Filología Española*, fundada en 1914 por Ramón Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos de Madrid que dirigía. [N de sz]

<sup>312</sup> Ramón Menéndez Pidal. [N de sz]

cie de Escuela de Altos Estudios, pero donde no se dan ni se reciben clases (véase la excepción después señalada) sino que se hace trabajo de investigación. Don Ramón dirige el Centro y, además, la Sección Filología (las hay de Historia, Derecho, Bellas Artes, etcétera. La nuestra es la única importante actualmente, pues los arabistas se han separado por conservadores). Después del director, estamos en la misma categoría, Navarro Tomás<sup>313</sup> el fonetista (que, además, es secretario del Centro), Américo Castro<sup>314</sup> el lingüista, Federico de Onís<sup>315</sup> el historiador literario inédito casi (hoy es profesor en Columbia University), Antonio G. Solalinde<sup>316</sup> de medievalista, y yo el *drôle de type*. Aquí gano ptas. 175. Además de esto, el azar: artículos en periódicos y revistas. He escrito a veces para Cuba, a veces para la Argentina; a veces me han pagado y, otras, menos, robado. He escrito durante algunos meses, bajo seudónimo,<sup>317</sup> para *El Imparcial* de Madrid una cosa que inventé y que es crítica de cinematógrafo. Para unas revistillas imposibles e ilegibles que hacen los americanizantes (caballeros de industria unos; otros, imbéciles) suelo hacer notas mensuales por cinco o seis duros. Dos veces he fracasado tratando de imprimir toda esa papelería inédita perteneciente a otra época de mi vida y aun de la historia de Europa. Ahora parece que Urbina va a publicarme un todo de divagaciones cómico-filosóficas. He escrito mucho, mucho, y ya soy otro, siendo aún el que siempre fui. Con enorme pereza y mala suerte preparo, dos días al año, la edición de dos comedias de Alarcón para La Lectura<sup>318</sup> que dirige el ufa, of, jaf juf intratable y empalagoso de Acebal, bicho de mal agüero. Hoy mismo entrego a la casa Nelson una edición popular con prólogo mío y transcripción mía del *Peregrino* de Lope.<sup>319</sup> Hace unos dos meses traduje la *Ortodoxia* de Chesterton<sup>320</sup> para la casa Calleja, la de Saturnino, ahora renovada por sus ricos hijos y herederos. Algunas obras antológicas e históricas

<sup>313</sup> Tomás Navarro Tomás (1884-1979): filólogo y lingüista español. [N de siz]

<sup>314</sup> Américo Castro (1885-1972): crítico e historiador español. [N de siz]

<sup>315</sup> Federico de Onís (1886-1966): crítico español. [N de siz]

<sup>316</sup> Antonio García Solalinde (1892-1937): profesor español y especialista en literatura medieval. [N de siz]

<sup>317</sup> Con el seudónimo de *Fósforo* AR firmó sus críticas cinematográficas. [N de siz]

<sup>318</sup> La Lectura publicará en 1918 el *Teatro de Ruiz de Alarcón*. [N de siz]

<sup>319</sup> Cabe anotar que Azorín dirigía la sección española de Nelson. [N de siz]

<sup>320</sup> Gilbert Keith Chesterton (1874-1936): escritor inglés. [N de siz]

preparo para el Centro de Estudios. Y de lo mío, de lo tuyo, de lo nuestro, ya irás recibiendo señales.

Doy clases en el Centro (ésta es la excepción de que te hablé) a extranjeros, cursillos mal pagados, de tres meses, para que practiquen el “habla”. Y, en verano, otras más bien pagadas que me han permitido la mayor conquista de mi existencia madrileña: traerme mis libros del almacén de París donde dormían. Mi vida se organiza con lentitud. Mi hijo hoy mismo cumple cuatro años. Manuela me corrige pruebas, coteja ediciones viejas y escribe mis crónicas del domingo. ¡Nuestras santas mujeres! (¿Cuándo te casas, Julio? ¿Cuándo te casas y te vienes a pasar hambres y a vivir peligrosamente?) Y siempre vivo con el recuerdo de nosotros. No me pasa a mí solamente. Vasconcelos, desde Lima del Perú, nos recuerda en conferencias sentimentales.<sup>321</sup> Espero que de un día a otro venga de Biarritz Pablo Martínez del Río,<sup>322</sup> y le preguntaré por vosotros. Ni a él ni al *Marqués*<sup>323</sup> he podido aún entregar los ejemplares de Mariano, pero ya estoy en contacto con él, en media correspondencia mejor dicho, porque ya le escribí aunque no me contesta aún, y pronto haré la entrega. Si Mariano dispone de ejemplares suficientes, que envíe al Ateneo, a la Biblioteca Nacional, a Azorín<sup>324</sup> (Sr. J. Martínez Ruiz, Los Madrazo, 8, Madrid), al semanario *España* (Calle del Prado) y a Enrique Díez-Canedo<sup>325</sup> (Lealtad, 20) uno de nuestros amigos de acá. Uno de los “Nosotros” de todo el mundo. Para cuando tu libro salga, tenlo también en cuenta. He recibido *El pájaro azul* de *Cultura*.<sup>326</sup> (¿Por qué repetís lo de Ariel?<sup>327</sup> Vuelvo a pedirte que intervengas tú realmente en esto.) Quisiera que me enviaran lo restante. Amén de eso, sólo he

<sup>321</sup> “El movimiento intelectual contemporáneo de México”, conferencia leída en la Universidad de San Marcos, Lima, Perú, el 26 de julio de 1916. Recogida en José Vasconcelos, *Obras completas*, I, México, Libreros Mexicanos Unidos, 1957, pp. 57-78. [N de siz]

<sup>322</sup> Pablo Martínez del Río (1892-1963): antropólogo e historiador mexicano. [N de siz]

<sup>323</sup> El *Marqués de San Francisco*, Manuel Romero de Terreros (1880-1968): historiador mexicano. [N de siz]

<sup>324</sup> Azorín, José Martínez Ruiz (1873-1967): novelista y dramaturgo español. [N de siz]

<sup>325</sup> Enrique Díez-Canedo (1879-1944): escritor y crítico español que se instala en México a partir de 1939. Autor de *Letras de América* (1944). [N de siz]

<sup>326</sup> *El pájaro azul* de Maurice Maeterlinck traducido por Brenes Mesén (México, *Cultura*, 1916). [N de siz]

<sup>327</sup> En 1916 *Cultura* edita *Escritos* de José Enrique Rodó con un estudio anteriormente publicado de PHU. [N de siz]

recibido la de *Micrós*.<sup>328</sup> Tampoco recibí la anterior de Loera y Chávez,<sup>329</sup> a que hace referencia en su última (la que tú firmaste al margen con un epigrama amoroso). Desde luego que les enviaré algo para su colección, aunque no a título de uno de “los más distinguidos pensadores contemporáneos”, como dice tu compañero. No podré enviar nada inédito, por voluminoso (en estos días acabo justamente de enviar a la Ariel una cosa que me pidieron), pero sí enviaré algo casi inédito: artículos que se han publicado en diversos continentes terrestres y de que yo mismo no he podido a veces recoger ejemplar impreso. Supongo que no son conocidos en México. Digo, si es que me resuelvo para enviar lo que ahora pienso. Porque antes de eso tengo que copiar las primeras páginas de mi libro<sup>330</sup> para Urbina, que ya la imprenta pide de comer a grandes voces, y yo de ser impreso a mayores... Espero tu carta en que me cuentes lo que hacen. De Castro Leal no sé una palabra. ¿Y Caso? ¿Y algún otro?

Y, por piedad, no me abandones demasiado. Yo no puedo olvidarme de lo mejor de mi vida. Me enterrarán con la cara vuelta hacia allá. Esto no lo comprendéis vosotros, los demasiado jóvenes. Me he comprometido a escribirle a Foulché-Delbosc una síntesis de la literatura mexicana, que ignoro profundamente, y necesito auxilios constantes. ¿Puedes tú decirme? Sí, tú puedes decirme cuántas clases de cosas populares hay en México, además de romances viejos y proverbios. Yo estoy casi ayuno de los descubrimientos teatrales de Wagner, de los estudios de romances de Castro, que nunca he podido ver en la *Cuba Contemporánea*,<sup>331</sup> por haber coincidido con alguna de mis emigraciones la llegada de ese número, que nunca me alcanzó en mis viajes. ¿Por qué Castro no me envía lo que tenga de carácter erudito, lo que sea investigación nueva, mexicana? Lo publicaríamos en la *Revista de Filología*, que Morel-Fatio<sup>332</sup> acaba de declarar la primera en su género.

¿Qué habrás hecho? ¿Qué habrás dicho? ¿Cuánto no habréis conversado en mi ausencia? ¿Oh, noches! Dime si alguna vez llegó a enviaros

<sup>328</sup> *Micrós*, Ángel de Campo (1868-1908): cuentista y novelista mexicano. En 1916 *Cultura* editó sus *Cuentos y sermones alegres* con prólogo de Luis G. Urbina. [N de siz]

<sup>329</sup> Agustín Loera y Chávez (1889-1961): educador mexicano. Dirigió con Julio Torri la colección *Cultura*. [N de siz]

<sup>330</sup> Se refiere a *El suicida* que aparecerá en 1917 (Colección Cervantes). [N de siz]

<sup>331</sup> *Cuba Contemporánea* (1913-1927), revista mensual de La Habana. En 1914 Antonio Castro Leal publicó “Dos romances tradicionales”, VI, pp. 237-244. [N de siz]

<sup>332</sup> Alfred Paul Morel-Fatio (1850-1924): hispanista francés. [N de siz]

Martín Guzmán unas odas en prosa más que se propuso dirigir a *La Nave*;<sup>333</sup> de feliz memoria y triste naufragio.

Y ahora, a lo mío. Adiós. Ya escribí por los codos. ¿No se dice así? Lo mejor —no necesito decirlo— se me ha quedado en el tintero. Otra vez será, si los pasos de nuestra novela bizantina no quieren que nuestras cartas se pierdan en el mar.

Un abrazo muy grande para todos y otro, secreto, para ti sólo. Siempre tuyo.

AR

Mi dirección más constante: Centro de Estudios Históricos, Paseo de Recoletos, 20.

<sup>333</sup> *La Nave*, revista dirigida por Pablo Martínez del Río. Apareció un solo número en mayo de 1916. [n de siz]

1917

21. A RAYMOND FOULCHÉ-DELBOSC<sup>334</sup>

Madrid, enero 15 de 1917

Mi estimado señor y querido amigo:

Contesto su carta del 9. He estado ya en la casa Bailly-Balliere que, por cierto, está muy cerca de la mía. (¿Se da Ud. cuenta del rumbo en que vivo, entre la calle de Lista y la de Dn. Ramón de la Cruz?). Después de hablar con los impresores —gente muy fina y agradable—, creí conveniente hacer unos arreglos previos en el original, para evitar confusiones en el orden de las poesías. Para mañana por la mañana habré entregado unas 111 poesías. Y quedo en espera de la segunda lista que Ud. habrá de enviar. Entendido de que “dos volúmenes más uno”. ¿Qué sorpresa me reserva Ud.? No ha procedido Ud. sin misterio; me ha ido Ud. introduciendo paso a paso en este asunto, con verdadero arte de novelista. Yo que, aunque he dejado de escribir sobre la materia en los periódicos, sigo siendo un poco cinematográfico, estoy encantado. Con esto quiero también decirle a Ud. que nunca me estorbarían los datos que Ud. pueda proporcionarme sobre películas y demás.

Sí, he tardado mucho en escribir y, por lo visto, cuando Ud. me escribió su anterior aún no recibía los datos para la bibliografía de Góngora que le envié. Culpe Ud. de mi tardanza al fotógrafo Ochoa y, asimismo, a una terrible mudanza que acabo de sufrir. Me he mudado, pero de un piso a otro en la misma casa. Con todo, ha sido un verdadero naufragio. ¡Los libros, señor, los libros!

No es Ud. el primero que me acusa de ser lacónico e impersonal en mis cartas. No tengo estilo epistolar. Después de un silencio de más de un año, me he puesto otra vez en contacto con mis amigos de México. Como todos a una se quejan de que mis cartas los dejan a oscuras sobre el viaje de París a Madrid (¿célebre en los anales literarios de México!) y las condiciones actuales de mi vida, ¿qué piensa Ud. que he discurrido? Pues nada menos que escribir un libro contando todo eso. Me es más

<sup>334</sup> “Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes”, *Abside*, XX:2, México, abril-junio 1956, pp. 78-80.

fácil hacer un libro que una carta, y además, nuestro amigo Stevenson (su recuerdo me trae el de Fontainebleau) decía que todo libro es como una carta circular para nuestros amigos.<sup>335</sup>

Puesto que se ha relacionado Ud. con Pedro Henríquez Ureña, le comunicaré algunas inquietudes que tengo respecto a su suerte. Sabría Ud. sin duda que era profesor en la Universidad de Minnesota mientras su padre era Presidente de la República de Santo Domingo, especialmente electo por su prestigio nacional para hacer frente a una situación difícil.

Me había dicho nuestro amigo que se proponía venir durante el verano a Europa, visitar París e Inglaterra y fijarse algún tiempo en Madrid, pero para volver inmediatamente a su puesto. Sin embargo, en su última carta me decía: “Pasan tales cosas en mi país que, a veces, pienso en irme. Si se llegase a un rompimiento, España sería la tierra de promisión”. Ahora bien, entre la salida y la llegada de esa carta el rompimiento ha venido, aunque nuestros periódicos no le hayan dado mucha importancia. De Cuba he recibido noticias: ocupación militar, combates en la calle, muertos, etc. Y el Presidente, conducido, con esposas en las manos, en un barco de guerra extranjero. Supongo, pues, que, si bien le ha ido, mi amigo habrá tenido que salir de la tierra de *Hiawatha* y vendrá en camino. Ya ve Ud. cómo vivimos en América. Ya veo como vivís en Europa.<sup>336</sup>

¿La vida literaria en Madrid? Le diré a Ud., me gusta la llaneza, la facilidad; pero me desespera el miedo de algunos “arribistas” intelectuales para apreciar las cosas buenas. Al elogio se le llama “bombo”. A la censura, “palo”. Inspirarse en una obra ajena es “fusilarla”. Dar una conferencia es “colocarla”. Equivocarse, como hombre que se es, es “colarse”. Hablar de lo propio es “dar la lata”. Hablar de lo ajeno es “meterse con

<sup>335</sup> Todo se redujo al artículo “Rumbo al Sur”, *Las vísperas de España*, 1937, pp. 123-136. [N de AR]

<sup>336</sup> Mis noticias sobre el trato al Presidente eran sumamente exageradas, según me lo hizo saber el propio Pedro Henríquez Ureña. Pero el hecho de que el periodista Luis de Oteiza aprovechara tan triste momento para decir chistes en un diario madrileño sobre “la tierra de donde, según el fabulista, trajeron los loros” (o algo por este tenor), hizo que yo publicara en el semanario *España* (Madrid, 20 de febrero de 1917, reproducido en la *Revista Universal* de Nueva York) una censura llamada *Trozos selectos*, en que copiaba algún telegrama, el fragmento tan expresivo de Menéndez y Pelayo sobre “la primada de las Indias, la predilecta de Colón”, las palabras del *Eclesiastés* en que se dice que hay tiempo para llorar y tiempo para reír, y concluyera recordando que también hay tiempo para callar y no gastar bromas con el dolor de los pueblos hermanos. [N de AR]

Fulano”. Este es el vocabulario de la parálisis mental, sobre lo que me propongo escribir muy pronto.<sup>337</sup> A veces ya no me atrevo a pensar por miedo de que esto tenga nombre hecho en ese lenguaje chulesco literario que cada día me molesta más. Tampoco veo la necesidad de que se odien un poco todos entre sí. Y aunque algunos lo achacan a mi “nacionalidad dialectal” y me aseguran que en todo país europeo sucede lo propio, dondequiera que la actividad literaria es intensa, yo me niego a creerlo. Sin rubor puedo decirle a Ud. que, todavía en los días en que tuve el gusto de conocerlo, ignoraba yo muchas de estas cosas.

Otro día espero comunicarle impresiones menos desagradables. Ya ve Ud. por qué no me gustan estos desahogos postales, acaso hijos de una nerviosidad momentánea y de que puedo arrepentirme en otro momento.

Siempre suyo,

AR

## 22. A ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ<sup>338</sup>

Madrid, 23 de abril de 1917

Sr. Dr. D. Enrique González Martínez

México

Mi querido amigo:

Su carta me ha traído, junto con el recuerdo de la patria y los amigos ausentes, la buena noticia de que han fundado Uds. la revista *Pegaso*, y la para mí gratísima de que se me invita a colaborar en sus páginas.<sup>339</sup>

<sup>337</sup> “De microbiología literaria”, *Reloj de Sol*, págs. 35-39 de la 1ª. ed. Madrid, 1926; y II tomo de *Simpatías y diferencias*, México, 1945, págs. 203-206. [N de AR]

<sup>338</sup> *Alfonso Reyes / Enrique González Martínez. El tiempo de los patriarcas. Epistolario 1909-1952*, Compilación, estudio introductorio y notas de Leonardo Martínez Carrizales, México, FCE, Col. Letras mexicanas, 2002, pp. 125-128.

<sup>339</sup> *Pegaso* fue revista semanal cuyo primer número apareció el 8 de marzo de 1917 y el último el 27 de julio del mismo año. Sólo vieron la luz 20 números. La dirección fue compartida por los poetas Enrique González Martínez, Efrén Rebolledo y Ramón López

Regularmente le enviaré a Ud. —si las desigualdades del correo lo permiten— mis contribuciones. Y entre tanto, sírvase hacer que se me envíe la revista, de la que sólo poseo el núm. 3.

Buena señal es la aparición de *Pegaso*, y yo la esperaba de un momento a otro; porque no he dejado de seguir con ansiosa fe el trabajo

---

Velarde. Los escritores del Ateneo que habían permanecido en México luego de la caída de Huerta y los de la nueva promoción adquieren la responsabilidad de la redacción de la revista, según reza el directorio de la misma: entre los primeros, Jesús Urueta, Antonio Caso, Julio Torri, Rafael Cabrera y Rafael López; entre los segundos, Manuel Toussaint, Genaro Estrada y Antonio Castro Leal. A partir del núm. 11, correspondiente al 24 de mayo de 1917, los directores pasaron a la redacción y Jesús B. González figuró como director-gerente. El Fondo de Cultura Económica publicó la edición facsimilar de esta revista en dos volúmenes, en la colección *Revistas Literarias Mexicanas Modernas*. El primer volumen data de 1979 y contiene los 15 primeros números de *Pegaso*; el segundo circuló en 1980 y comporta las cinco entregas del total hasta hoy conocido. En la presentación al primer volumen, José Luis Martínez escribió: “Su contenido [de *Pegaso*] la muestra como una revista en la que conviven la literatura, la información periodística, el comentario de espectáculos y deportes, y las variedades de entretenimiento. [...] Quizá, tras el fracaso experimentado por *La Nave* (un solo número), que Francisco Monterde atribuye al exceso de material literario, los directores pensaron en la ventaja de atraer a los lectores no interesados de modo exclusivo en la literatura, incluyendo artículos de interés más general. [...] De modo que, semanalmente, se informaba de la situación y proceso de la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa, la intervención aliada de los Estados Unidos y las personalidades históricas y sus familias. Las contribuciones de AR se condicen perfectamente con el programa editorial descrito por José Luis Martínez, particularmente el artículo “Los desaparecidos”, redactado a partir de una noticia propia de lo que hoy llamamos “información general”: el cómputo estadístico de las personas desaparecidas en Nueva York y reportadas a la policía. El tipo de artículo que a la sazón AR publicaba a destajo en los diarios del mundo español e hispanoamericano indica el interés de los editores y los lectores en la misma dirección.

En el número 13 de *Pegaso* (7 de junio de 1917), se publicó esta carta de AR bajo el título “*Pegaso* por tierras españolas, una carta de AR”. Además, AR publicó en el núm. 14 (14 de junio de 1917) el artículo “Los desaparecidos”, pp. 4 y 5, y en el núm. 16 (29 de junio de 1917) una traducción, “De la ortodoxia de Chesterton”, p. 7. En el núm. 20 (27 de julio de 1917), apareció “Valle Inclán, teólogo”, p. 9; una página anunciada por los editores de la revista como adelanto de *Cartones de Madrid*. “Los desaparecidos” data de 1912, en su primera versión; AR recuperó el texto y le dio un nuevo tratamiento con el propósito de incluirlo en *El suicida* (Madrid, 1917), libro en el que la pieza quedó definitivamente: ésta es la versión dada a conocer en *Pegaso*. En cuanto a la traducción de Chesterton, Rafael Calleja le había confiado esta tarea a AR a través de Juan Ramón Jiménez, caso por iniciativa de éste. Por último, el artículo sobre Valle Inclán efectivamente forma parte de *Cartones de Madrid*; Julio Torri le escribe a AR que el documento “gustó especialmente” a los amigos de México que desde el primer instante admiraron el libro. [N de LMC]

literario de México, que lograba manifestarse por sobre la tumultuosa vida social; así como tampoco he dejado de propagarlo, en la medida de mis fuerzas, entre mis amigos de España. Mi deseo de colaborar con los míos era constante; y ya que antes no pudo ser, diré que la Musa de mis recuerdos ha sido esta vez tan tardía como industriosa, haciendo con su vino lo que con el suyo hizo la Musa Latina de Sainte-Beuve:<sup>340</sup>

*Cette Muse, moins propte et plus industrieuse,  
Travailla le nectar dans sa fraude pieuse,  
Le scella dans l'amphore, et là sans plus l'ouvrir,  
Jusque sous neuf consuls lui permit de mûrir.*

Después de nueve cónsules, amigos míos, vuelvo a vosotros con un vino añejo de memorias y de cariños. ¡Pueda él agradaros tanto, cuanto a mí, en paciencia y fatigas, me costó el acendrarlo!

Trataré de España: es lo que se espera de mí. Y puesto a escribir sobre la España que me ha tocado contemplar, me asalta, desde que comienzo, un escrúpulo (¿...?): ¿he de volver sobre los eternos tópicos del viajero? ¿He de procurar, al contrario, sólo decir lo que me parezca nuevo y personal? Lo primero es tal vez ocioso; lo segundo, arriesgado. Lo primero es lo más prudente; lo más atractivo, lo segundo. Se compensan, pues, las ventajas y las desventajas de las dos <<posturas>>.<sup>341</sup> Sólo que tratar los asuntos con el estilo que les ha impuesto la <<rutina>>,<sup>342</sup> (*la reiterada experiencia del alma humana*), resulta anticuado para el ambicioso criterio de los modernos; en cambio, no cabe duda que el entregarse a los caprichos del impresionismo es uno de los males de nuestro

<sup>340</sup> Los versos citados por AR pertenecen al poema "A M. Patin", que forma parte del libro *Pensées d'aout*, fechado por Sainte-Beuve en 1837. El epígrafe de este poema anuncia su tema: "Après avoir suivi son cours de poésie latine". En efecto, AR suscribe con esta cita el elogio de Sainte-Beuve del clasicismo grecolatino, en menoscabo de la musa pronta del romanticismo. El tema es recurrente en los poemas del célebre crítico francés. Este cuarteto forma parte de un periodo que comienza así: "La Muse del Latins, c'est de la Grèce encore; / Son miel est pris des fleurs que l'autre fit éclore. / N'ayant pas eu du ciel, par des dons aussi beaux, / Grappes en plein soleil, vendange à pleins coteaux, / Cette Muse [...]". Leonardo Martínez Carrizales, "Alfonso Reyes y la musa industriosa de Sainte-Beuve", *Jornadas Filológicas 1999. Memoria*, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, pp. 137-145. [N de LMC]

<sup>341</sup> Enmienda. La palabra original es ilegible. [N de LMC]

<sup>342</sup> Enmienda. La palabra original es ilegible. [N de LMC]

tiempo. ¡Hasta se ha olvidado que el escribir es operación racional! Ábrase algún libro francés del Setecientos, y se apreciará lo perdido: más también lo ganado. Porque, si los excesos de la nueva mente literaria pudieron llevar hasta el empeño de sustituir, en la poesía las emociones humanas evidentes —las que en el Paraíso recibieron su nombre— por todas las manías personales, individualísimas, y aun por los vicios de la educación familiar, en cambio confesemos que sólo así hemos descubierto que la razón no es todo, y sorprendido en el parpadeo de lo inconsciente, atisbos de luz desconocida. Si esto es pecar ¿quién no ha pecado? Y convéngase también en que, a veces, el pecado es gustoso. Sino que, arrojados por la pendiente, el impresionismo acabaría por disolver las normas de nuestro arte, así como ha empezado ya a desarticular la arquitectura robusta de la lengua. A imitación de algún maestro, hoy los escritores van perdiendo el resuello, la respiración honda y adormecedora —que acaso pecó de *oriental*— de nuestra frase. Y bien está la frase cortada cuando evoca el “fulminazo” del rayo; pero no cuando se arrastra entre hipo penosos, como un viejo que va tosiendo, y acusa la escasa fisiología del escritor. No: combinemos los dos criterios. En la norma racional y objetiva —aunque ella importe repeticiones, inevitables en todo desarrollo— hagamos campo a las palpitations de lo individual caprichoso, y aun al inarticulado grito del *futurista*.<sup>343</sup> Verso antiguo y pensamientos nuevos quería Chénier;<sup>344</sup> haya de todo más bien, lo anti-

<sup>343</sup> Aunque AR terminará por voltear la espalda a la experiencia de las vanguardias artísticas, contemplará con atención ese espectáculo desde su llegada a Europa en 1913. Hay pruebas inequívocas de una curiosidad viva al respecto en la correspondencia que sostuvo con el más flexible de sus amigos mexicanos, Julio Torri. Consúltese J. Torri, *Epistolarios*, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, pp. 35-39, París, 25 sep. 13. La alusión “futurista” de AR en esta carta se duplica en uno de los artículos que enviará poco después a *Pegaso*, “Los desaparecidos”. Con motivo de un dato periodístico (dos mil trescientas personas desaparecidas en Nueva York según las estadísticas policíacas), AR se entrega a una de las divagaciones que terminarán por templar y caracterizar su discurso ensayístico; en ese texto, leemos: “Ignoro si la poesía futurista habrá pensado ya en aprovechar las emociones de la Estadística. Marinetti debiera considerarle con detenimiento. Junto al amor a las máquinas [...], junto al amor a la guerra, junto al elogio de la velocidad, de la bicicleta, del automóvil, de todo ese mundo agitado [...], el futurista pudiera muy bien añadir, en el estilo imperatorio de sus proclamas: “¡Queremos cantar las emociones de la Estadística [...]!” AR, “Los desaparecidos”, *Pegaso* núm. 14, 14 de junio de 1917, p. 4. [N de LMC]

<sup>344</sup> Entre todos los poetas modernos, André Chénier es el que mejor encarna la admiración que profesó su tiempo por la literatura griega. Muchos entre sus coetáneos juraron admiración por la belleza griega en obediencia de una moda; la sinceridad y la in-

guo y lo nuevo.<sup>345</sup> Porque ¿no es verdad —oh Antonio Caso— que los hombres vuelven un día a los dogmas fundamentales, a los misterios inmóviles? ¿No es verdad —oh Julio Torri— que sólo el que se sabe lle-

---

clinación de Chénier al respecto está muy lejos de este fenómeno superficial. AR admiró y emuló a Chénier por este rasgo de su carácter; ni siquiera un gramo de esa admiración parece dirigida al hombre público que subió al cadalso en 1794.

André Chénier nació en 1762. Su educación más temprana está dominada por la autoridad de la Grecia clásica. Llegó a saber de memoria pasajes de Homero; entre los poetas del canon alejandrino, apreció particularmente a Safo, Alceo y Anacreonte. Se rindió entusiasmado ante “el divino” Platón y permaneció ecuanime ante Aristóteles. Tucídides y Demóstenes no tuvieron una participación pequeña en su educación, pero definitivamente Esquilo había impresionado profundamente su gusto. En la siguiente etapa de su formación, entró en contacto con la literatura latina, de la cual obtuvo lecciones reconocibles en sus escritos. Conviene mencionar a Tibulo y Propertio, pero antes que todos a Virgilio.

Inédito en vida, Chénier no tuvo identidad entre los escritores de su turbulento tiempo. Sólo un año después de su muerte, se publica en la *Décade* la obra en la cual se asentará su crédito por un buen tiempo, la *Jeune captive*. En 1801, el *Mercur*e da a conocer la *Jeune Tarantine*. Sobre esta mínima porción de su obra inédita, así como algunos papeles que corrían de mano en mano, se pronuncia favorablemente Chateaubriand, quien deja constancia de su aprecio en el *Génie du Christianisme*. En el célebre círculo del vizconde se cultivará la memoria del escritor casi desconocido; memoria que no desempeñará un papel menor en el dilatado y contradictorio proyecto de publicación de Chénier. Latouche publicará la obra del poeta en 1919. Éste es el libro que despierta el entusiasmo del joven Victor Hugo. Sainte-Beuve no quedará rezagado. Gérard Walter, primer editor moderno de la obra de Chénier, escribe: “Sainte-Beuve, alors dans tout l'éclat de son jeune talent, s'y attache avec une sorte de piété fervente. Il poursuivra tout sa vie durant la défense et l'illustration de l'œuvre d'André Chénier.” (p. XXXV.)

En seguida, los poetas románticos reconocen en Chénier a su precursor. Tal acontece con Lamartine y Musset. Todo el movimiento parnasiano proviene de la obra de Chénier. Sin embargo, después la estrella de su prestigio decae y termina por refugiarse entre los cuidados de los eruditos. Al cumplirse el centenario de su nacimiento en 1862, Becq de Fouquières publica la obra de Chénier hasta entonces disponible.

De acuerdo con G. Walter, “[...] plus d'une fois André Chénier est arrivé à la perfection absolue dans la tâche délicate de la transformation en vers française de l'harmonie du rythme grec”. Éste es el logro que sacudiría la admiración del joven AR; una admiración fundada en la conciencia de que semejante prenda sólo es asequible por el trabajo. “Mais qu'on ne s' imagine pas que c'est chez lui le fruit d'une inspiration spontanée et profondément émue au contact de l'impérissable beauté des modèles antiques. C'est avant tout le fruit de longues, persévérante recherches, maintes fois reprises et rectifiées.” (p. XXXI) G. Walter, “Avant-propos”, A. Chénier (*Ouvres complètes*, texte établi et commenté par Gérard Walter. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pleiade, 1958, pp. VII-XXXIX). [N de LMC]

<sup>345</sup> Esta referencia al poeta André Chénier comporta un valor semejante a la cita de Sainte-Beuve, poeta: el encomio de la tradición clásica, específicamente la lírica griega,

var un profundo lastre de dignidad humana debe aventurarse sobre el hilo de alambre de la sutileza? Y Ud. mismo, querido González Martínez, que tan hondo penetra en los silencios del alma, ¿no sabe Ud. muy bien que entre aquellas olas del espíritu se destaca siempre algo fijo, terrible, como el bulto negro de una roca? No lo dudemos: ésta es una de las enseñanzas de la inmensa guerra. Y ¿por qué lo que es cierto en psicología no había de serlo en la doctrina literaria, que de aquélla procede?<sup>346</sup> En mis artículos hallará el lector, otra vez, la eterna España de los viajeros y, de vez en cuando, algún toque personal en el cuadro. Desde los itinerarios de Cádiz, que ya aparecen en los “Vasos Apolinarios” del segundo siglo cristiano, hasta las últimas divagaciones sociológicas, al modo de las que publica Monsieur Imbart de Latour, dando cuenta de su misión española del año pasado.<sup>347</sup>

como parte activa de la expresión poética moderna. En los años en que el adolescente AR leía junto con sus compañeros a los escritores de la Grecia francesa, el encomio pudo ser un tópico, tal y como podría juzgarse en la serie de los diez “Sonetos en elogio de André Chénier”, que data de 1907 y que el poeta de *Huellas* (1922) recuperó y avaló en su libro (al frente del primer apartado, “Voluntades”, pp. 11-20). Sin embargo, de acuerdo con el contexto de esta carta, el tópico deja de ser una figura decorativa del discurso y se convierte en la clave de un proceso que el escritor atraviesa camino de su primera madurez. AR, “Sonetos ofrecidos a André Chénier”, en *Constancia poética*, OC. XX, México, FCE, 1959, pp. 24-27 (serie de siete sonetos, pues AR terminó por suprimir tres del conjunto). [N de LMC]

<sup>346</sup> La discusión entre los valores de la tradición y la novedad tocó muy de cerca la frágil estructura cotidiana de AR, exiliado y expuesto tanto a las corrientes renovadoras del mundo cultural europeo como al ambiente social de la guerra. Sabemos que su balanza personal terminará por inclinarse del lado de la tradición, sobre todo en lo que compete a su patrimonio intelectual y literario; un anuncio inequívoco de este hecho lo constituye el soliloquio de AR en la carta: la cita de Sainte-Beuve, la alusión de Chénier, el elogio de las virtudes racionales de la escritura... AR no hace otra cosa que ceder al poderoso influjo de las matrices culturales más profundas que actúan en su constitución moral e intelectual. En este sentido, Enrique González Martínez es un custodio seguro de las soluciones tradicionales de AR a su perplejidad. Una vez más, encontramos señales de esta discusión en su contribución a *Pegaso*, reflejo de las consideraciones que hace en la carta que da pie a esta nota: “Resumamos, pues, nuestras principales conclusiones: el hombre no quiere aceptar, lo que quiere es innovar; desde innovarse a sí mismo hasta innovar el ambiente. [...] Si el hombre quiere renovación, es porque no le satisface lo actual; es porque en el fondo protesta, sonrío. Su arma de renovación es la libertad.” (“Los desaparecidos”, p. 5.) Federico de Onís también reparó en la índole filosófica de las afirmaciones de AR, consúltese AR, *Historia documental de mis libros*, pp. 226 y 227. [N de LMC]

<sup>347</sup> La “misión española” a la que se refiere AR fue patrocinada por el gobierno de Francia, preocupado a la sazón por el avance de ciertas tesis germanófilas en Madrid. Esta mi-

Trataré de España con amor. Es aquí una verdadera fortuna oír el consejo de Renan, y escribir tan sólo sobre las cosas que amamos. No por eso he de aplaudir siempre, como no aplaude Unamuno —gran patriota de España— el espectáculo histórico de su raza. Por lo demás, he entendido siempre que los matadores de mujeres suelen quererlas más que los que se pagan simplemente con requebrarlas.

Por último, que se me permita una pequeña jactancia, ya que más redundante en abono de la hospitalidad española que en elogio propio: yo no soy pura y sencillamente un extranjero en España. Desde mi llegada me ha rodeado un ambiente tan acogedor que, a los dos años transcurridos, me parece que no todo lo veo desde afuera, y que ya he comenzado a ver algo por dentro. Así, me valdré de esta doble vista que mi suerte me ha querido otorgar; y, si algún mérito pueden tener mis apreciaciones y relatos, se deberá seguramente a esta combinación casual y feliz de poseer una voluntad cismática y sobornada a medias.<sup>348</sup>

---

sión consistía en enviar a dicha ciudad algunos embajadores distinguidos con el propósito de dar a conocer una versión más ponderada del papel de Francia durante la Primera Guerra Mundial. Entre las personalidades que arribaron a Madrid el 30 de abril de 1916 con tal encomienda, destaca Imbart de Latour, miembro de la Academia de Ciencias Morales. “La visita de los delegados franceses duró poco más de una semana; se entrevistaron con diferentes ministros del gobierno español y el rey les concedió una audiencia. Después fueron a Salamanca, donde se entrevistaron con Unamuno [...]” Paulette Patout, *Alfonso Reyes y Francia*, El Colegio de México-Gobierno del Estado de Nuevo León, 1990, traducción de Isabel Vericat, p. 153.

El filósofo Bergson también viajaba en la misma misión de 1916. Edmond Perrier, Charles Widor y Étienne Lamy completaban la nómina. Bergson considera poco importante esta visita, pues sólo se trataba de explicar la posición de Francia en la guerra y allegarse simpatías españolas, cosa muy diferente de las delicadas funciones políticas que cumpliría después en Estados Unidos. Consulté el artículo de AR, “Bergson al servicio de Francia”, en *De viva voz*, México, Editorial Stylo, pp. 106-113. [N de LMC]

<sup>348</sup> La ponderación que hace AR sobre el valor de la tradición y los beneficios de la novedad seguirá sus propios pasos hasta que el escritor alcance las proporciones definitivas de su proyecto literario. Al margen, se destaca un afluente, un brazo menor del cauce central de esta clase de preocupaciones: la justificación editorial de las primeras impresiones de España, escritas por AR desde su arribo en condiciones amargas y difíciles. Tan difíciles y amargas que serán, a veces, el consuelo nocturno para el retratista luego de jornadas arduas y poco esperanzadoras. De allí el afecto que siempre tendrá para esos aguafuertes. Hay más razones para el aprecio. En virtud de la fecha en que elaboró los materiales que lo constituyen, *Cartones de Madrid* es el primer libro de Reyes en su exilio. Nuevo libro, nuevo estilo, “incisivo y corto”, lejos del “tono desbordado” de *Cuestiones estéticas*. La primera escala hacia un discurso más preciso, que tanto rendimiento reportará al ensayista. La carta

Sin aspirar, pues, a las rigideces del tratado, mis artículos tendrán siempre uniformidad y podrán seguirse como un libro continuo.<sup>349</sup>

Ánimo, pues, Uds. cuentan con elementos valiosos, y el país necesita lluvias abundantes del cielo. Yo, desde aquí o desde los mismos Infiernos, soy siempre el mismo para los nuestros, a quienes confundo en un solo abrazo.

Suyo siempre,

A.R.

---

que da pie a esta nota es una aproximación al prólogo de los *Cartones*; en esta página terminará por reivindicar la estética de la novedad, propia de la primera impresión de un recién llegado. Reivindicación de sus ojos, pero también del nuevo lugar que le corresponde a AR como persona. Ésta es la sustancia de la justificación de su “corresponsalía” ante González Martínez. Andado en camino, AR será mucho más explícito: en el prólogo de 1937 al libro en que los *Cartones* quedarán incorporados definitivamente, *Las vísperas de España*, vincula las circunstancias de su asimilación a la cultura española con la redacción de las partes sucesivas de este último libro, y concluye: “La suerte me ha deparado el alto honor de encarnar, para la España nueva, la primera amistad del México nuevo, aunque la más modesta sin duda. Este honor no lo cederé a ninguno.” Esta decisión se advierte desde el temprano 1917. AR, “Prólogo” a *Las vísperas de España*, p. 43; también las “Notas” a la misma obra, pp. 265-268; *Historia documental de mis libros*, pp. 173-174. [N de LMC]

<sup>349</sup> Esta carta fue redactada sólo un mes antes de que AR escribiera el prólogo a *Cartones de Madrid* (Cvltvra, México, 1917), “A mis amigos de México y de Madrid, salud”. AR aprovecha el volumen que está a punto de dar a la imprenta para responder a los requerimientos de *Pegaso*, y comparte con González Martínez las preocupaciones que tiene en torno a su propia escritura. Firma en mayo la dedicatoria y despacha el material a Julio Torri, que cuidará la edición al lado de Manuel Toussaint. El 24 de agosto Torri anuncia a AR que los *Cartones* ya partieron a Madrid, 75 ejemplares correspondientes al autor; además escribe: “Tu libro ha gustado mucho, [...] González Martínez, Rafael Cabrera, Rubén M. Campos y yo leímos juntos en mi oficina algunos de tus ensayos. El lector fue Rafael Cabrera”. J. Torri, *op. cit.*, pp. 85-86 (Julio Torri / Alfonso Reyes, México, 24 ago 17), también la respuesta de AR el 20 de septiembre, pp. 87-92.

El “libro continuo” se llamará en 1937 *Las vísperas de España*; en éste, AR reunirá *Cartones de Madrid*, *Horas de Burgos* (publicado fragmentariamente en *El Universal* en 1918), *Fronteras* (que contiene textos de 1919 en adelante), *De servicio en Burdeos* (que contiene también textos de 1919), *La saeta* (*El Universal*, México, 1922), *Fuga de Navidad* (*Revista de Revistas*, 1923) y *En el ventanillo de Toledo* (*Verbum*, Buenos Aires, 1931). Consúltese AR, *Las vísperas de España*, OC. II, pp. 36-40 (“Noticia”). También Héctor Perea, *España en la obra de Alfonso Reyes*, México, FCE, 1990, particularmente pp. 19-31. [N de LMC]

23. A JULIO TORRI<sup>350</sup>

Madrid, 20 de septiembre de 1917

D. Julio Torri  
En México la ciudad.

Oh mi querido Julio, mi leal verdadero: Me muero de gusto cuando recibo una carta tuya. La última, relativa a mis *Cartones de Madrid*, me llega dos días después de la partida de Pedro, y me consuela un poco. He quedado sumamente complacido, y muy agradecido de ti y de Tous-saint, a quien le dirás así en mi nombre, te lo ruego. La portada del tomito es un verdadero acierto, y algunos amigos exigentes de aquí a quienes lo he mostrado, opinan lo mismo. La lista de erratas que te enviaré en otra no tiene por objeto censurarte, sino “depurar el texto”. Ya estoy demasiado corrido para disgustarme con las erratas, ya no tengo esa histeria de los escritores primerizos; ya sé, sobre todo, que todo el esfuerzo humano es inútil. La errata es un microbio, no se la puede destruir ni a la temperatura del plomo derretido de la linotipia.<sup>351</sup> De manera que tú, queda satisfecho y tranquilo, y que más que yo lo estoy no podrás. Te agradezco la pena de hacer los paquetes y enviarlos, enojo sólo comparable al de parir (me imagino yo). Pero he de darte un consejo: haz tus paquetes siempre pequeños; comienza por envolverlo todo en un papel, que ni sea tan desgarrable como el periódico, ni esté acartonado y quebradizo; después, envuelve todo eso en un cartón flexible, rudo, especial para envolver que se vende por ahí en las “Fábricas” de cartón, procurando que dicho cartón cubra las cuatro caras de tu paquete (¿estamos?); después, pégame en la cara que te parezca más digna e importante un papel de escribir con la dirección, etcétera; finalmente, átalos todo (o ata el todo) con una cuerda en cruz, muy fuertemente, haciendo unos nudos terribles, más que ciegos, pero cuidando de disimularlos con una graciosa rosita que haga creer en el correo que el paquete es fácil de des-

<sup>350</sup> Julio Torri, *op. cit.*, pp. 87-92.

<sup>351</sup> En una carta fechada en “un día claro de noviembre”, Julio Torri le contesta a AR: “Nuestra hermana la Errata—seguirá con nosotros— mientras haya poesía”. Asimismo, Torri le dice: “Acabo de recibir tu última en que me dices cosas tan gratas de mi libro. Para un primerizo como yo, esto es para perder la cabeza” (*Ibidem.*, p. 98). [N de AC]

atar. A todas estas reglas añadirás la mejor, que es darlo a hacer siempre a alguna persona manual, a algún hombre de dedicaciones más mecánicas que las tuyas. Todo esto viene a propósito de que tus cajas de cartón llegaron medianamente deshechas. Mi correo tuvo a bien sustraerlas de la aduana, pero quién sabe por dónde se escurrieron siete ejemplares que me faltan, sobre los 75 que habían de ser. Ya te diré si los cobro. Gracias por el artículo de *Arkel*, Carlitos<sup>352</sup> Dale las gracias en mi nombre, y dile que conservo con todo afecto su recuerdo. ¿Conque me llamas “raro”? Recibí también otro artículo sobre los *Cartones*, de cierto Lic.<sup>353</sup> Vidriera,<sup>354</sup> al que no menos le agradezco. Sois mis verdaderos hermanos; cada vez que me siento en contacto con vosotros, repito, quisiera morirme de gusto. En efecto, mi librito está muy atractivo; me ha gustado mucho ahora que lo he repasado. ¿Crees tú que puedo morir contento?

Nuestro Pedro estuvo aquí dos meses que parecieron dos días, y aun menos. Nuestro Pedro fue aquí recibido con una voluntad más eficaz y franca que como se le recibió en nuestra tierra, allá de recién llegado. Bien es cierto que aquél era casi un niño, y el que vino a Madrid es ya un señor de fama hispánica, que realiza casi el pequeño ideal de Chocano:<sup>355</sup> tener el Continente a sus pies. Yo le regué la senda de flores, yo le preparé el terreno y le abrí todos los corazones. Aquí son muy buenos, Julio mío, muy buenos. Pero el ambiente tiene algo de crueldad y escasez. ¡Oh, quién hiciera un ramillete con las cualidades mejores de los pueblos! ¡La gracia y la armonía de París, la bondad y genialidad de Madrid, la sensibilidad profunda y la trascendencia psicológica de México! Ese habría resuelto el verdadero problema político, que consiste todo en hacer del pueblo un dechado de virtudes, y una suma (no una resultante caprichosa e incierta) de las cualidades de sus individuos.

Pero vuelvo a Pedro. El pobre venía a descansar; pero hubo de trabajar; algunas notas nos dejó para la *Revista de Filología Española*<sup>356</sup> (a la que conviene acostumbrarse a designar con la sigla *RFE*, para *abreviar*), y,

<sup>352</sup> Carlos González Peña. [N de siz]

<sup>353</sup> ¡Por los dioses: no me llaméis *licenciado* sino *doctor* en vuestras cartas! [N de ar]

<sup>354</sup> *Licenciado Vidriera*, seudónimo de José D. Frías quien publicó una reseña de *Cartones de Madrid* en *El Universal* el 18 de agosto de 1917. [N de siz]

<sup>355</sup> José Santos Chocano (1875-1934): poeta peruano. [N de siz]

<sup>356</sup> “Notas sobre Pedro Espinosa”, *Revista de Filología Española*, julio-septiembre de 1917, pp. 289-292. [N de siz]

desde luego, casi hizo solo una antología de poetas americanos que pronto daremos a Calleja, y que lleva los nombres de él, de Enrique Díez-Canedo (EDC) y mío. Muchos proyectos dejamos planteados, y cómo —una vez habiéndonos vuelto a encontrarnos nos sentimos ya más fácilmente comunicables— los iremos realizando, sin empacho de que él viva en Minnesota (llamémosla “Mesopotamia húngara”) y yo aquí. Yo descubrí con gran placer que había evolucionado paralelamente a él en las cosas fundamentales. Él creo que me encontró digno de mayor confianza que antes, si cabe. Los dos estamos encantados, y robustecidos para luchar solos por un año más. Hablamos mucho de ti, a todas horas; te abrazábamos entre los dos, te sentábamos a nuestro lado y te dirigíamos la palabra: una noche tuve una seria discusión contigo, sobre si la esgrima del florete a la italiana era o no superior a la francesa. Pedro pasó dejando una onda de simpatía tras sí, y alguna inquietud espiritual de ésas que él sabe suscitar siempre. ¡Átense los vientos del mar, júntense las aguas al curso del barco que se lo lleva!

Sí: Pablito<sup>357</sup> se me va también. El mes entrante se embarcará, y como está de veraneo en Zarauz, no lo veré más. ¡Ay de mí! Si tú puedes allá, hazlo que resucite *La Nave*. Yo vivo tan ocupado, que apenas-apenas disfruté de él, y que quedo con el duelo de haber desperdiciado un poco su estancia en Madrid. Ya él te dirá: ha estado luchando constantemente entre el amor y el desamor de esta tierra. Así vivimos en el extranjero todos los hombres. Los de allá particularmente, echamos de menos la dulzura de aquel trato, que enamora y enhechiza a los que lo han conocido. Ciudad como aquélla en esperanzas y en promesas ¿dónde la habrá? Porque en recuerdos gratos, claro es que para mí no puede haber otra. Te diré, tampoco me olvido de mis malos recuerdos. Pero ¿qué tienen las ciudades que siempre se hacen perdonar? ¿Qué cosa es esa alma multanime, que vuela sobre las casas de los hombres? Yo pasé unos días infernales en Burdeos, y mira tú: la recuerdo con lágrimas de amor. Ya te explicaré todo eso en una carta muy larga —tan larga que se ha convertido en libro—, que te estoy escribiendo en mis ratos de ocio, y que aún no sé si publicar aquí o enviarte a que la publiques allá. Se llama: *La Estrella del Sur*,<sup>358</sup> y es la historia de mi declinación hacia el

<sup>357</sup> Pablo Martínez del Río. [N de siz]

<sup>358</sup> Se trata probablemente del texto titulado “Rumbo al sur” fechado en 1918 y luego incorporado a *Las vísperas de España* (1937). [N de siz]

mediodía, mi viaje espiritual desde París a Madrid. Hará época en la historia de nuestra amistad. *Only this and nothing more.*

No: Pedro no tiene para qué llevarme a Minnesota. No estamos seguros de que sea preferible a esto. Mi destino está más aquí que allá. Sus opiniones de aquel pueblo no son las de la infancia que conocimos; te diré: ahora se parecen más a las de todos los hombres. ¿Lo ves tú? Los hombres no se engañan tanto como pretendemos los artistas de cualquier arte. Me parece que allá en las intimidades de su corazón, Pedro ha dejado crecer la yerba de la melancolía, pero en general se conduce con más desenvoltura que nunca; se halla mejor en todas partes, y nunca se olvida de que el espíritu es la fuente de la felicidad. Yo creo que está un poco fatigado, y aun temo que expuesto al *surmenage*. Figúrate que ha cogido la costumbre de hacer siempre dos cosas a un tiempo y no hay manera de quitársela: así, mientras se afeita, escribe sus cartas (a veces escribe con la navaja y se afeita con la pluma); mientras deletrea un trozo alemán de Hebbel,<sup>359</sup> escribe un artículo sobre las influencias de Pedro Espinosa<sup>360</sup> en la poesía romántica. Trabaja siempre con la nota más aguda, y eso suele fatigar el instrumento; pero yo no he logrado acostumbrarlo a descansar. Hay que tener horas de estupidez, de paciente animalidad, de insensibilidad pétrea; pero él es todo lumbre y estrella vigilante, todo centelleo y vuelo de altura.

Espero con sed tus *Ensayos y poemas*, y agradezco a Genaro Estrada el obligarte a publicarlos. Abandona todo pudor. No nos pertenecemos: todas nuestras palabras debemos ofrecerlas a los hombres. Y yo te aseguro que alguien, a través del tiempo, las espera para vivir con ellas. Tengamos la fe en los hijos del espíritu: la voz que nos ha de responder nos está esperando. Yo no podré vivir sin esta fe mística, profunda, en las consonancias de los espíritus. Tenemos la obligación de continuar, para los que nos sigan, el “¡Centinela, alerta!” que alguien ha lanzado en los comienzos de las cosas.

Están muy bien todos los nombres que me indicas para enviar tu libro. Puedes enviarme a mí todos los de Madrid; a mí me gustan esas distribuciones, sobre todo tratándose de cosa tuya. Además, son excelentes ocasiones de distraerme un poco de mis afanes, de cambiar ideas, ver las caras de los amigos y entregarme en fin a la más perfecta de las dan-

<sup>359</sup> Friedrich Hebbel (1813-1863): dramaturgo alemán. [N de siz]

<sup>360</sup> Pedro Espinosa (1578-1650): poeta español. [N de siz]

zas: la danza del trato humano. ¡Y pensar que algunos creen que la virtud es la soledad! Puedes añadir a tu lista a Juan Ramón Jiménez,<sup>361</sup> Francisco A. de Icaza<sup>362</sup> (no olvides a nuestro pobre Icaza: ya te contaré), al Ateneo. Ya te indicaré otros después, cuando lo reciba. Los demás que ahora recuerdo vienen en segundo lugar. Pero, desde luego, envíame algunos en blanco, para algún objeto de propaganda. Sí: Nervo sigue en la Legación; pero también puedes enviármelo a mí. En París, no olvides a los hermanos Calderón,<sup>363</sup> a R. Foulché-Delbosc (aunque te parezca extraño: hace caso y se interesa por nosotros; es muy buen amigo mío, aunque no de sus enemigos).

Quisiera pedirte un favor muy especial: que no dejes de acusarme recibo en una tarjeta postal cuando te envíe algo mío; porque puede olvidárseme si te he enviado o no alguna cosa. No sé si te envié mi primer artículo (en “separata” de la *RFE*) sobre el monólogo de Segismundo.<sup>364</sup> Dímelo, porque pronto saldrá el segundo (lo acabo entre hoy y mañana: es más importante que el primero), y quiero enviártelo también. A Genaro Estrada estamos obligados a darle todos los datos sobre nuestra labor. Es el organizador de nuestra historia literaria. Yo le envié una lista en una carta.<sup>365</sup> Pronto le enviaré datos sobre artículos publicados en la *Revue Hispanique*, en el *Boletín de la Academia* y en la *RFE*. Dime si recibes mi edición del Arcipreste de Hita.<sup>366</sup> El mes entrante publicaré, también en Calleja, unas *Páginas escogidas* de Quevedo que te enviaré. A los amigos en general, pídeles perdón por mí: no dispongo de ejemplares, no siempre puedo enviarlos. Y ¿cómo no voy a preferir a mi compañero de banco de escuela? Es un poco una preferencia de orden doméstica, por la que no tiene que ofenderse nadie. A mi querido Mariano no lo echo en olvido, y él recibirá mis recuerdos conforme se vaya pudiendo. Quiero que me digas (no se te pase) si se recibió en México mi *Visión de Anáhuac* publicada por García Monge (no Monje) en *El Convivio*, en

<sup>361</sup> Juan Ramón Jiménez (1881-1958): poeta español. [N de s1z]

<sup>362</sup> Francisco A. de Icaza (1863-1925): poeta y crítico mexicano. Su producción literaria ha sido recopilada por Rafael Castillo en *Obras* (México, FCE, 1980). [N de s1z]

<sup>363</sup> Francisco y Ventura García Calderón. [N de s1z]

<sup>364</sup> “Un tema de *La vida es sueño*. El hombre y la naturaleza en el monólogo de Segismundo”, *Revista de Filología Española* (enero-marzo, julio-septiembre de 1917). [N de s1z]

<sup>365</sup> En carta inédita del 2 de septiembre de 1917. [N de s1z]

<sup>366</sup> Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (c. 1283-1350): autor del *Libro de buen amor* (1330, 1343). La edición de AR es de 1917. [N de s1z]

Costa Rica. Nadie me ha hablado de ella de México. Quizá hasta la podrías reimprimir en *Cultura*, aunque ignoro si esto cabe en vuestros planes. Si así fuere, dímelo para que te envíe nota de las erratas del folletito. Y te daré una regla, porque presiento que las cartas de encargos no te hacen feliz: cuanto antes despáchalos; aunque antes haz lo que en este párrafo te pido, y verás así qué cómodo es. Y gracias. Y nada más.

¿Mi hijo? Cabezón, chato, moreno (un tiempo fue rubio), con las rodillas descalabradas, como todo niño robusto, de salud normal, sabe andar descalzo (como cualquier digno ciudadano de la tierra), el cuello algo delgado para mi gusto, travieso sin llegar a enojoso, nervioso como era inevitable (¡oh tiempos!), algo golfillo y capaz de hacerse valer solo, lo que me contenta; lo dejo ser un poco grosero con las gentes y los otros niños, por experiencia propia, nunca leerá el *Corazón* de Amicis<sup>367</sup> ni cosas por ese estilo. Conoce algunas letras, y pronto comenzará a ir al *kindergarten*. Se deja arreglar una muela como si fuera persona mayor, y sin darse cuenta de que el dentista es un coco. Me quiere mucho, sin acariciarme demasiado. Anda todo el día en la calle, frente a mis ventanas. No tiene acento propio al hablar, porque habla siempre con el tono de voz del último niño con quien ha jugado; pero, eso sí, sus modos de hablar muy propios y originales: por raro atavismo inexplicable, usa formas de Monterrey (“el riyo”, etcétera), mezcladas con términos madrileños (“¡hay que ver!” “Di que sí”, etcétera). A todo el mundo le corrige su manera de hablar, porque lleva desesperantes trazas de académico de la lengua: “No se dice así, sino asao.” En fin, es un buen animalillo, y ya con eso me conformo por ahora. De su profesor de baile, *Il Torri*, tiene algunas vagas nociones.

Mi mujer corresponde a tus saludos. Yo creo que la guerra no acabará en este año, ¿no es verdad? Y quedo, como siempre, esperando tus cartas que tanto bien me hacen. (Dime: *El Suicida* no ha gustado allá ¿verdad?)

Tuyo,

Alfonso  
(¡pluma berraca!)

General Pardiñas, 32

<sup>367</sup> Edmundo de Amicis (1846-1908): escritor italiano. [N de szj]

24. A ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ<sup>368</sup>

Madrid, 2 de octubre de 1917

A Enrique González Martínez, salud

Queridísimo Enrique:

Como un verdadero viento sagrado vino su libro: salvó los volcanes, pasó el mar, remontó la sierra, cayó en Madrid, se me entró en mi casa y golpeó fuertemente sobre mi corazón.<sup>369</sup> Le he abierto, y estoy todo lleno de los versos de Ud. ¡Con razón le tiene Ud. amor a este libro! Si aquí hubiera revistas literarias, yo intentaría escribir algo sobre Ud., y estoy seguro de que me saldría en verso. Mis emociones no caben en el análisis. Algunas notas he logrado tomar, con miras a algún futuro trabajo. Gracias muchas veces.

<sup>368</sup> Alfonso Reyes / Enrique González Martínez..., *op. cit.*, pp. 132-134.

<sup>369</sup> La primera parte de esta frase alude a uno de los poemas del libro al que se refiere AR, *El libro de la fuerza, de la bondad y del ensueño*, y comporta un agradecimiento tan sutil como elegante. Veamos. “Viento sagrado” es el título del primer poema del volumen enviado por González Martínez a AR el 5 de septiembre; poema que, precisamente, el autor dedicó al destinatario. AR emula en el movimiento de la primera sentencia de su misiva el discurso del poema: el viento sagrado habrá de sacudir a todos con su mensaje redentor; de modo similar, el “Viento sagrado” logró sacudir el corazón de AR con su mensaje de amor y de poesía.

AR debió apreciar este poema mucho más allá de la cortesía. En una lejana situación con respecto de la caracterizada a esta carta, le vendría a la memoria. Se trata de su participación en la reunión del PEN Club mexicano que se celebraría el 6 de agosto de 1942; una participación que debe encuadrarse en su agitada actividad como consejero y agente del Estado en beneficio de la formulación y la ejecución de una política definida ante la guerra. AR exhortaría a los escritores en aquel encuentro a restaurar la moral que comporta el ejercicio literario de la lengua, a participar en la restitución de la cultura de Occidente mediante el instrumento que les es propio: la palabra. Como remate de la exhortación, AR, quiso invocar un vuelo profético que creyó en el último terceto de “Viento sagrado”: “¡Ay de aquel que en la senda / cierre el oído ante la voz tremenda! / ¡Ay del que oiga la voz y no comprenda!”. AR, “Exhortación a los escritores”, en *Cuadernos Americanos* I:V (septiembre-octubre de 1942), pp. 7-13.

González Martínez dedicó el segundo de los poemas recogidos en este libro a Pedro Henríquez Ureña. Otros destacados ateneístas fueron señalados con este gesto. Enrique González Martínez, “Viento sagrado”, en *El libro de la fuerza, de la bondad y del ensueño*, *Poesía* I, México, El Colegio Nacional, 1995, pp. 565-567. [N de LMC]

Comencé a leer su libro con Pedro. Pedro se me fue. He acabado de leer su libro ya solo.<sup>370</sup> (La hora solitaria de que Ud. habla, ésa que ha sorprendido Ud. mejor que nadie.) Fortuna que todavía es Ud. joven y

<sup>370</sup> Pedro Henríquez Ureña abandonó Madrid hacia mediados de septiembre, al finalizar sus vacaciones de verano. El día 20 embarcó en Vigo con rumbo a los Estados Unidos, listo para reintegrarse a sus labores de catedrático en la Universidad de Minnesota. Casi dos años después haría otro viaje a España para reunirse con AR. Su ánimo sería muy distinto al de su primera incursión. A fines de 1918, escribe a AR con una pretendida nostalgia por el espectáculo madrileño “que sólo vi en verano”; nostalgia por los hombres de letras cercanos a él y nostalgia por un proyecto de vida orientado a escribir libros, así sea en la pobreza, y no a obtener grados universitarios. Desde la perspectiva con la cual escribe a AR, resulta que 1918 es un año perdido en Minnesota, dilapidado en obtener un título —un doctorado concedido gracias a la tesis sobre la versificación irregular en la poesía castellana, que sólo pondría en punto de la imprenta hasta la primera mitad de 1919—, mientras sus amigos escribían libros. Con el propósito de pasar la Navidad, Pedro Henríquez Ureña llegó a Madrid procedente de París y permaneció en la capital española hasta mediados de 1920. Volvió a Francia y el 11 de septiembre abordaría el barco en el que regresaría a sus obligaciones universitarias en los Estados Unidos.

De esta segunda estancia del dominicano no hay la menor alusión en nuestro epistolario. AR y González Martínez se encuentran muy ocupados ante la perspectiva de su reintegro a la vida diplomática. Sin embargo, este tráforo también tocaría de cerca a Henríquez Ureña. Una vez que Vasconcelos fue encargado de los asuntos universitarios de México por el gobierno de Adolfo de la Huerta, aquél discurre nombrar al dominicano “agente de compras” de libros en España en beneficio de la reorganización de la universidad mexicana. Vasconcelos echa mano de AR como un intermediario que le permita negociar cómodamente con un Pedro Henríquez Ureña que, al parecer, quiere establecerse en Madrid a escribir libros. Por su parte, Vasconcelos no logrará hacerse una idea clara y segura con respecto del interés de Henríquez Ureña en responder afirmativamente a una encomienda que habrá de permitirle financiar su vida en Madrid en condiciones menos penosas, en tanto se le puede confiar una “comisión de sueldo fijo en España”. Incluso Vasconcelos llegará a increpar a AR ante la incertidumbre de la respuesta del dominicano, sobre todo cuando se allegue información proveniente de Nueva York acerca del regreso de éste último a la universidad en que prestaba sus servicios. “Supongo que el buen sueldo lo ha atraído al fin y al cabo de una manera irresistible. Es el único país en donde les pagan bien a los profesores.” Mientras tanto, AR repartía testimonios de la dramática situación de Henríquez Ureña en Madrid. A Julio Torri le escribió al respecto: “Pedro ¡ay! Vuelve a Minneapolis, sin haber podido adaptarse al clima y al mucho trabajo de España. Muy rendido, muy triste, vive como en sueños. Es desgarrador”. Aunque Torri parece haber puesto su granito de arena en la campaña de convencimiento, Vasconcelos resolvió el punto tan pronto como tuvo las cosas claras sobre el regreso de Henríquez Ureña a los Estados Unidos: se declaró extrañado por la desorientación mostrada por el dominicano con respecto de la planificación de su vida, y sentenció que necesitaba “sufrir dolores grandes y no simples incomodidades”. Se olvidaría del asunto hasta más tarde. (*Historia documental de mis libros* en OC. XXIV. p. 255; Claude Fell, *La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes*.

la vida no podrá menos de robustecerle cada día. A veces tiemblo: ¿qué más va Ud. a escribir después de eso? Hay dos momentos que se suceden regularmente en la poesía de Ud. (No sé si me voy a explicar.) Uno es abstracto, otro concreto. El primero domina Ud. magistralmente de tiempo atrás. En el segundo descubre Ud. en este libro una maestría singular ¡Qué primavera espiritual! Y, para mayor bien, las Musas moderadoras nunca lo abandonan a Ud. ni lo dejan ceder a la extravagancia. He dicho primavera espiritual, y acaso no le parezca a Ud. bien: su libro no es un libro de despertar, de adolescencia. Es que tampoco puedo llamarle otoño. Si Ud. lo permite, le llamaremos verano, por sus golpes tórridos de sol y súbitas melancolías nocturnas. Reciba Ud. mi enhorabuena, mi aplauso caluroso, y mi agradecimiento.

Hace Ud. bien en no preocuparse de lo que Ud. llama mi españolismo de última hora. Yo creo que ese españolismo no pasa de ser una ilusión producida por el hecho de que vivo en España. (*Como Ud. recordará, siempre me ha gustado revisar la historia literaria, porque me gusta ser oficial de algo. Además, de eso vivo ahora, no es cuestión de preferencias. Siempre me he creído obligado a dedicar algún tiempo a la técnica.*) El estudio de la tradición literaria española es para mí un <<deber y un gusto; no una>> simple técnica. (*Y lo tomo a dosis como la electricidad o la estricnina.*) Pero (*bien sabe Ud. que*) mis alimentos están en Francia y en Inglaterra; mi ideal, en Grecia. (Mi esperanza, en México.)<sup>371</sup> También me habla

---

1916-1959, México, El Colegio Nacional, 1995, pp. 39, 45, 47 y 49 (JV/AR, 7 jun 20; JV/AR, 12 ago 20; JV/AR, 24 ago20; JV/AR, 16 sep 20); S. Henríquez Ureña de Hito, *Pedro Henríquez Ureña. Apuntes para una biografía*, México, Siglo XXI Editores, 1993, pp. 74-81; J. Torri, *op. cit.*, pp. 135-138 (JV/AR, 11 may 20; JV/AR, 5 jul 20; AR/JT, 15 jul 20); con respecto de una elaboración más refinada de su experiencia española, de acuerdo con sus intereses intelectuales más perdurables y lejos de su exaltación nerviosa, consúltese Pedro Henríquez Ureña, *En la orilla, mi España*, en *Obra crítica*, edición de Emma Susana Speratti Piñero, México, FCE, 1961, pp. 185-238. [N de LMC]

<sup>371</sup> El tiempo suavizaría poco a poco ciertos comentarios impacientes de AR con respecto del destino académico. Lo suyo no era, sino por excepción, las arduas obligaciones de la filología hispánica. De modo que rechazó las ofertas que los amigos del Centro de Estudios Históricos de Madrid le habían hecho, con la anuencia de Ramón Menéndez Pidal, para asimilarse definitivamente a la vida universitaria de España. Ni la cátedra ni España por hogar definitivo: “yo no hubiera cambiado por nada mi destino de mexicano”. Así es que aguardó la oportunidad de reincorporarse a la suerte colectiva de los suyos; apenas la hubo atisbado por la rendija de una modesta comisión, la negoció y la hizo efectiva, y se entregó a ella completamente en 1920. Así llegó al fin la primera etapa de su residencia española. Consúltese AR, *Historia documental de mis libros*, p. 259.

Ud. de erudición, erudición es la mía. ¿Por qué había de secar el espíritu? Usemos de todo con moderación: todo ayuda a todo.

Lo curioso es que eso que Ud. (*y yo pensamos*) <<piensa a veces>> de la tradición española, eso mismo piensan los jóvenes de España. Con esta sorpresa yo no contaba, y estoy por decirle a Ud. (y cuéntelo a los amigos, para que se lo expliquen todo), que a eso debo el haberme podido aclimatar en este ambiente intelectual, que está invadido por inquietudes neta y claramente europeas. Respecto al ambiente no intelectual, pero semi-intelectual, y que vive de las tradiciones <<ya>> mandadas a recoger <<diríamos, rutinas más que tradiciones>>, me alejo de él, como se alejan mis nuevos amigos. Y respecto al ambiente francamente popular, España es lo más amable del mundo ya lo sentirá Ud. cuando venga (que será muy pronto ¿no es así?), pero ya ve Ud. que no me embozo para protestar contra los defectos de la mente española: *El suicida (es, en gran parte, un libro escrito)* <<contiene páginas>> escritas contra los vicios españoles.

Espero el *Pensamiento de los jardines*, el Laforgue, el Gutiérrez Nájera y todo lo que Ud. anuncia.<sup>372</sup>

---

Las alteraciones que AR practicó en el texto de su carta hacen desaparecer el rigor con el que se refería a las pesadas tareas del Centro de Estudios Históricos, así como a las múltiples obligaciones que le imponía la vulgarización de las obras clásicas españolas mediante la cual sobreviviría. Rigor menos orientado a las exigencias de una disciplina que hizo suya con destreza y gusto, que a la distancia que lo separaba del edificio mexicano. Además, la norma de su educación literaria más profunda poco tenía que ver con la especialización del hispanista y la pureza disciplinaria de la *Revista de Filología Española* o la *Revue Hispanique*. No, sus inclinaciones más naturales estaban del lado de la crónica y la poesía francesas, el ensayo inglés, el conocimiento de Grecia. La carta publicada por *Ábside* preserva el mensaje de apertura y ecumenismo cultural de AR, retirando del panorama las duras expresiones de 1917 sobre la estircina y la técnica. [N de LMC]

<sup>372</sup> Es probable que AR se refiera en este pasaje a la actividad editorial desarrollada por Cvltvra, la empresa que reunió en pleno desastre la labor de los ateneístas que permanecieron en México luego de 1913 y 1914...

Abundan las pruebas epistolares de la necesidad de AR por estar al tanto de la marcha de los asuntos literarios de México. Se trata de una estrategia que data de la primera hora de su exilio, cuando pidió a Pedro Henríquez Ureña datos y opiniones sobre el ateneísmo mexicano con el propósito de redactar un retrato de la generación del Ateneo de la Juventud que publicaría en 1913 la *Revista de América* de Francisco García Calderón. Este antecedente correspondiente a su primera residencia en París ya revela la estrategia que alienta debajo de la necesidad de estar informado; ejercer el papel de un intermediario entre la cultura mexicana y la comunidad de artistas e intelectuales hispanoamericanos avecindados en París a principios de siglo, y así cobrar los réditos de un *punto de vista* privilegiado. A este respecto, consúltese Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, *Correspondencia I. 1907-1914*,

Ud., espere de mí un tomo de versos (viejos la mayoría: conocidos ya de Uds.) que enviaré pronto a la colección de Porrúa, para estar al lado de Ud.<sup>373</sup> Emprendo nuevos caminos, nuevas aventuras me solicitan: hay una princesa nueva que desencantar, y hago subasta de mis bienes, a punto de partir. Limpio la mesa. Nada más.

Octubre, en Madrid, es el mes de mi corazón. Anoche he comenzado un libro. Distribuya abrazos entre los amigos, y guárdese uno muy largo para usted.

A.R.

---

edición de José Luis Martínez, México, FCE, 1986, pp. 220-231 (PHU/AR, México, 29 oct 13). Cito la carta en que Henríquez Ureña responde a las peticiones recurrentes que AR le hace sobre noticias mexicanas para redactar un artículo en París. El artículo que resultó de la consulta puede leerse en su reproducción mexicana: "Nosotros", en *Nosotros* núm. 9, marzo de 1914, pp. 216-221.

Si este comportamiento se orienta, sobre todo, en París, a la búsqueda de un lugar para el joven exiliado, poco después se convertirá en el hábito constante de un hombre de letras ya aceptado en la institución literaria de España. El investigador Héctor Perea, atento a los pasos del exilio de diversos mexicanos en España, ha rendido testimonio de "una fuerte campaña de promoción cultural a partir de reseñar libros de mexicanos o sobre su país" en la *Revista de Filología Española y El Sol*; campaña que el investigador considera uno de los aspectos principales de la estadía de AR en Madrid.

En todo lo que se refiere a los cuadernillos editados por Agustín Loera y Chávez y Julio Torri, Perea afirma lo siguiente: "Dentro de *El Sol*, y dejando aparte las reseñas, en la sección coordinada por AR [sección dedicada "a la mención de fichas"] pueden descubrirse las discretas menciones bibliográficas [...] a una gran cantidad de títulos de la editorial Cultura." H. Perea, *La rueda del tiempo*, México, Cal y Arena, 1996, pp. 321-322. [N de LMC]

<sup>373</sup> AR no lograría su propósito de acompañar a González Martínez bajo el sello de Porrúa. Su primer libro de poesía, *Huellas*, se publicaría en México en 1922 en prensas de A. Botas e hijo. La tan esperada publicación de los poemas de AR parece haberle traído a su autor no pocos dolores de cabeza, y a sus amigos, no pocos ajetreos. Genaro Estrada y Manuel Toussaint discutieron en varias ocasiones con el impresor de Botas la publicación y la remuneración de los poemas de acuerdo con las condiciones de su autor. "Su *Huellas* es imposible hacerlo bajar a tierra, pues realmente hemos agotado cuanto se puede hacer con Botas, y creo que no hay uno de nosotros que no haya ido a verlo para que nos diga cuándo se publica ese libro, y él dice que no tiene papel, que no tiene imprenta, excusas absurdas; sería necesario una especie de policía editorial que se presentara amenazándolo con mandarlo a la cárcel; pero como él es muy sinvergüenza y tiene mucho dinero, es más fuerte que todos nosotros y ni con ametralladora podríamos vencerlo". Manuel Toussaint/Alfonso Reyes, *De casa a casa. Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes*, México, El Colegio Nacional, 1990, p. 59 (México, 22 may 1922). Al fin, el 6 y el 21 de junio de 1922, Toussaint confirma a AR la publicación de su poemario, pp. 61 y 63. [N de LMC]

1918

25. A AMADO NERVO<sup>374</sup>

Madrid 3 de febrero de 1918

Mi muy querido amigo:

El primer ejemplar de “Plenitud” es motivo de mi agradecimiento. Me ha producido una verdadera alegría [ilegible] he cometido en casa la barbaridad de leerlo todo de una vez. Anoche mismo, pero pierda cuidado que lo habré de saborear más despacio. Como Ud. sabe bien lo que hace no necesito decirle que mis esperanzas han quedado plenamente colmadas. El nombre conviene muy bien al libro, y de la bella edición [ilegible]... a pesar de que el aliento no puede ser más poético, y estamos, querido Amado Nervo muy lejos de aquellas hibideces juveniles de la prosa en verso y del verso en prosa, ¿no es así? Proceda Ud. —sin preocuparse, que es lo bueno, porque suele Ud. tener una “inmediatez” teresiana, proceda Ud., así como un clásico. Yo le diría muchas cosas más, si no temiera herir su sensibilidad: por ejemplo, que al sentido de la santidad (acero) ha sabido Ud. mezclar el oro de la cortesía: lo que les faltaba a los místicos de la lengua para ser enteramente a mi gusto. ¿Sabe Ud que yo creo que ese sentimiento de la cortesía, en toda la trascendencia espiritual que Ud. sabe darles, es una de las escasas virtudes definitivas que tenemos los mexicanos, que son muy sencillas(?) y muy nuestras, y que debemos insistir en ese sentimiento, siempre y a todas horas?...

...Lo he visto a usted de cuerpo entero en su libro: pero como eso no basta para hacer buen arte, tengo también dentro de este libro preferido, mis preferencias, y son precisamente los momentos en que la objetividad estética se ha dado mejor: El signo, la dulce tiranía, la cortesía. Oro sobre acero. No disminuyas la libertad de los otros. Bueno, y qué (tengo experiencias personales, afirmo que es de una profundísimas (sic) filosofía.) (Irás por el Camino.) La pregunta. Facilita la V de los otros, la Inconsciencia. Aquí estoy. Los pasos (!) bellísimo. No es que no hayan muerto... Vía libre. (Este es mi destino). Levántate a conquistar, (todo

<sup>374</sup> Carta incluida en el archivo Amado Nervo de la Capilla Alfonsina.

está haciéndose). Libertad. A mis soledades voy. Incomprensión. Nisi. Sirenas. Apresúrate (lo veo hasta el fondo). Socrática.— Como ve Ud, no es poco lo que hallo impecable, y de todo lo demás tengo pasajes subrayados (muy levemente, no tema Ud., cuido los libros). Esto se lo digo al poeta, pero al hombre, es decir a la intención general del libro,— le debo manifestar que todo él me seduce y me conmueve.— Mi más calurosa enhorabuena.

Como la sabiduría de usted no le permite tomar actitudes artificiales e incómodas, no dudo ni por un momento de que le agradará saber que, con este libro y por él, lo admira y quiere todavía más que antes su amigo

A.R.

General Pardiñas 32

1919

26. DE RAYMOND FOULCHÉ-DELBOSC<sup>375</sup>

[Mayo de 1919]

PREGUNTA. Quisiera saber cuántas personas hablan actualmente el español en los territorios que fueron mejicanos hasta 1848 y forman parte ahora de los Estados Unidos.

En la Introducción a su *Romancero Nuevomejicano* (*Revue Hispanique*), Espinosa dice que en los tres estados de Nuevo Méjico, Arizona, Colorado, hay 250,000 personas de habla española, pero no dice nada de California, nada de Tejas. Tampoco indica la procedencia de esos datos estadísticos. Han de ser aproximativos, supongo yo, pero ¿trátase de una “aproximación” del mismo Espinosa, o procede la información de algún censo yanqui? Lo ignoro. ¿Tiene V. datos sobre el particular, o puede V. tenerlos, fidedignos, y con indicación de procedencia? Mucho se lo agradecería.

Da la casualidad que allá por los años de 1828 se fue a Puebla un médico francés. Parece que le acusaron de haber “curado” a dos enfermos de un modo tan maravilloso que ni el uno ni el otro volvieron a enfermar. Le procesaron; se defendió: ignoro lo que fue de él, pero sé que escribió una memoria justificativa —en español— que se custodia (estilo de cierto Cuerpo<sup>376</sup> que V. conoce) en mi modesta biblioteca. Duerme inútilmente y me permito ofrecérsela a V. No sé si se puede sacar algo interesante del mamotreto; se lo remito, y V. dispondrá de él en completa y absoluta soberanía. Le queda concedido el jus utendi et abutendi.<sup>377</sup>

<sup>375</sup> *Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes*, Revista *Ábside*, pp. 101-102.

<sup>376</sup> El Cuerpo de Archiveros Bibliotecarios de España. [N de AR]

<sup>377</sup> Lo obsequié años después a D. Artemio de Valle-Arizpe. [N de AR]

27. A RODOLFO NERVO<sup>378</sup>

Madrid, 7 de septiembre de 1919

Señor Don Rodolfo Nervo  
 Legación de México  
 Estocolmo

Mi distinguido y fino amigo:

Habrá Ud. recibido ya mi telegrama que dice: “Autorisez-moi pour faire une édition complète des oeuvres de votre frère? Attendez lettre”

Se trata de publicar una edición de las obras completas, y no de adquirir los derechos definitivos sobre éstas: sólo sobre una edición. La edición será de dos mil o dos mil quinientos ejemplares. Yo la quiero hacer como una obligación de afecto, y como un deber literario de admiración. Pondré en cuidarla mis cinco sentidos. He buscado ya un editor, amigo mío, que esté resuelto a hacer los gastos y el negocio de la publicación. Él solamente desea saber cuánto debe pagar a la familia para adquirir el derecho sobre esta edición. No me privará Ud., supongo, de la alegría de cumplir con un deber que me incumbe por oficio, por patria, y por amistad. Espero su respuesta, y de antemano doy a Ud. las gracias. No tarde Ud. —se lo ruego— en contestarme. Madrid está lleno de piratas editoriales, y temo que se suelte alguno, de propia autoridad, publicando con precipitación y descuido las obras de su hermano. En espera de sus letras, lo saluda con el afecto de siempre, su amigo<sup>379</sup>

A.R.

General Pardiñas 32.

<sup>378</sup> Carta guardada en el archivo Amado Nervo de la Capilla Alfonsina.

<sup>379</sup> La solicitud a que alude esta carta se realizó muerto ya Amado Nervo. [N de AC]

1920

28. A JOSÉ VASCONCELOS<sup>380</sup>

Madrid, 23 de abril de 1920

Mi muy querido José:

En efecto a fuerza de serme familiar tu recuerdo, parece que me olvidado de ti. Nunca te dije nada sobre tus ensayos filosóficos, que tan cerca de mí he tenido por mucho tiempo, y ya se va pasando el tiempo de hablarte de tus *Divagaciones literarias*. Pedro<sup>381</sup> y yo las hemos leído juntos, y yo he releído la *Sinfonía*. Me gustaría que reunieras pronto en un volumen todo lo que vas haciendo. Acaso en Madrid pudiera publicarse, y ya sabes que me gustaría encargarme de ello. Me llenó de gusto, de un gusto infantil y sencillo, ver mi nombre asociado al tuyo en los anuncios de *Divagaciones*. Me ha gustado mucho. Sobre el otro libro quisiera discutir contigo, pero no son discusiones que quepan en cartas las que yo te había de mover: no se trata de disensiones, sino de aclaraciones. ¡Cuándo volveremos a estar juntos! Yo no escribiré la famosa teoría del Impulso Lírico mientras no te tenga junto a mí: no puedo. Además esta vida dura que he llevado...

Ahora aspiro un poco: se ha nombrado una comisión que preside Icaza y yo "secretario" para continuar la publicación de documentos mejicanos que dejó interrumpida Paso y Troncoso.<sup>382</sup> Me pagan sueldo de Ter-

<sup>380</sup> *La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, 1916-1959*, compilación y notas de Claude Fell, El Colegio Nacional, México, 1995, pp. 36-37.

<sup>381</sup> Pedro Henríquez Ureña pasará el año de 1920 en España, donde ha sido invitado por Menéndez Pidal y los intelectuales del "Centro de Estudios Históricos". Es ahí donde publica una de sus obras esenciales: *La versificación irregular en la poesía española*. En 1921 vuelve a reintegrarse a la Universidad de Minnesota, antes de regresar a México donde Vasconcelos, entonces Ministro de Educación, lo llamará para que trabaje con él. [N de CF]

<sup>382</sup> Francisco del Paso y Troncoso, que muere en 1916, había sido encargado de transcribir los documentos relativos a la historia de México que se encontraban en varias colecciones de archivos europeos. En 1920 este trabajo le incumbe a una Comisión dirigida por Francisco de Icaza (1863-1925) que, hasta 1914, había sido Ministro Plenipotenciario de México en España. Sobre Francisco A. de Icaza, véase Alfonso Reyes, *Obras completas*, VII, p. 475-476 y 478-481, y Luis G. Urbina, *La vida literaria de México y la literatura mexi-*

cer Secretario. Si esto dura no me hace falta más para vivir. Pero ¡quién fía en aquello! La otra vez fui víctima de una decisión general, podían exceptuarme, y lo perdono. Pero si esta vez vuelven a dejarme en la calle, ya no lo perdonaré: creeré definitivamente que no saben en nuestra tierra apreciar el valor de la constancia, del trabajo, de la capacidad.<sup>383</sup>

Por ahora estoy algo de gordo, (*sic*) como tú lo supones. Ya te envié retratos míos. Mándame tú el tuyo. Y no dejemos de escribirnos por tanto tiempo, porque reanudar el epistolario cuesta trabajo.

Ya distribuí los ejemplares de *Divagaciones*. Acabo de recibir la selección que publica García Monge.<sup>384</sup> Verás que Pedro intervino en la puntuación y división de párrafos. Yo creo que ha ganado así.

¿Te escribe a ti Caso? ¿Crearás que no se acuerda ya de mí?<sup>385</sup>

Pedro volverá a los Estados Unidos seguramente. Aquí la lucha es muy dura y él dice que no soporta el frío. ¡Y yo que he tenido que escribir tanto tiempo junto al fogón, doliéndome las manos, cayéndome en la cabeza unas eternas gotitas de agua que se desprendían de las viguetas del techo, y teniendo que privarme hasta de la última gota de alcohol que hubiera podido confortarme, sin más alimento durante unas semanas enteras que patatas y más patatas! En fin: ya todo lo hemos pasado.

---

*cana durante la guerra de Independencia*, México, Col. de Escritores Mexicanos, núm. 27, Edit. Porrúa, 1946, p. 198-202. [N de CF]

<sup>383</sup> Alusión a la pérdida de su puesto, en 1914, de Segundo Secretario de la Legación de México en París. [N de CF]

<sup>384</sup> Se trata de: J. Vasconcelos, *Artículos*. San José de Costa Rica, Ed. García Monge, 1920, 55 p. [N de CF]

<sup>385</sup> Antonio Caso (1883-1946): que había publicado en 1919 uno de sus libros más importantes, *La existencia como economía, como desinterés y como caridad*, era uno de los fundadores del Ateneo de la Juventud. Vasconcelos, que propiciará su nombramiento como Rector de la Universidad a fines de 1921, le presentaba de la manera siguiente en su conferencia de Lima (1916): “Antonio Caso es un constructor de rumbos mentales y un libertador de los espíritus: gusta de engañar y fortalecer las convicciones y de acoger con calor todos los credos, tan sólo por el placer de destruirlos con crítica luminosa y felicísima. A su contacto, la bruma de las almas se disipa y disuelve en claridad, como el cielo después de los relámpagos. Su doctrina es la del jardinero que da a sus flores humus fecundo, agua y luz, y goza en seguida mirándolas lucir profusa variedad”. *Obras completas*, I, *op. cit.*, p. 74-75. El 14 de diciembre de 1913, Antonio Caso le había escrito a Alfonso Reyes: “...extraño sobremanera nuestros días de charlas fáciles, nuestros bellos días de la dictadura porfiriana, ‘a mil leguas de la política’ como, según recuerdo, dijo su amigo de Ud. García Calderón, en el prólogo del noble libro titulado *Cuestiones estéticas*” (Archivo Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina). [N de CF]

Gracias por tu carta, por tus bellísimos libros, a que debo emociones muy intensas, de un orden seguramente superior a lo puramente literario. Da mis saludos a tu familia. Trátame como tu verdadero hermano.

A.R.

Gen. Pardiñas, 32.

## 29. A MIGUEL DE UNAMUNO<sup>386</sup>

[Carta autógrafa, Madrid, 20-V-1920.]

Maestro y amigo querido: He querido que viera usted otras pruebas; ¡nunca está demás! (*sic*) Ruego a usted que me las devuelva corregidas a la mayor brevedad. Ya le envían a usted los tomos publicados de Nervo.

Mal lo de México: me parece que se asienta la revolución; temo, en consecuencia, el desquite de mañana. ¡Ay, el rencor, el rencor! ¿Se acuerda usted de lo que le dije, casi en confidencia, por aquellas inolvidables calles de Salamanca?

Henríquez, Riva Agüero, Valle-Arizpe, le saludan conmigo y —vagamamente— proyectan (proyectamos) nuevas excursiones para el otoño.

Muy suyo

Alfonso Reyes

Pronto recibirá usted un libro mío: artículos del periódico.<sup>387</sup>

<sup>386</sup> Manuel García Blanco, *América y Unamuno*, Editorial Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, Madrid, 1964, pp. 137-138.

<sup>387</sup> Esta carta es respuesta a la carta de Miguel de Unamuno del 15 del mismo mes.  
[N de AC]

30. A JOSÉ VASCONCELOS<sup>388</sup>

Madrid, 26 de junio de 1920

Mi querido José Vasconcelos:

Inútil decirte el gusto que me dio saber tu regreso a la República y tu nombramiento como Rector de la Universidad.<sup>389</sup> Comunicado a Pedro tu telegrama,<sup>390</sup> éste comenzó por sulfurarse y decir que él no quería volver por allá. Por eso, pensando que bien pudiera tratarse de otra cosa, te pedí explicaciones telegráficas. Ya queda dispuesto a esperar tus cartas, y yo me encargo de retenerlo aquí entre tanto. A mí me cayó inesperadamente mi reposición en mi grado diplomático.<sup>391</sup> No pudieron hacer nada mejor conmigo, puesto que me dejan en Madrid donde tengo afectos y obras pendientes. En el primer instante, sólo pensé en el pobre de Icaza, que quizá se queda sin nada, si es que se anula la Comisión Cultural de que era jefe y yo formaba parte. Te ruego que hagas por él. Tuve una mala inspiración, que fue pedirle lo mismo a Pani<sup>392</sup> y pe-

<sup>388</sup> *La amistad en el dolor, op. cit.*, pp. 41-42.

<sup>389</sup> José Vasconcelos fue nombrado rector de la Universidad Nacional el 4 de junio de 1920 por el presidente interino Adolfo de la Huerta. [N de AC]

<sup>390</sup> En su carta del 7 de junio, había escrito José Vasconcelos: “Me he encargado interinamente de este Departamento universitario y me ha ocurrido nombrar a Pedro agente de compras en España [...] Dentro de unos días creo que podré remitirle a Pedro su nombramiento, pero me apresuro a dirigirte la presente para informarte de tus asuntos, como para que le digas a Pedro se espere siquiera dos semanas” (*Ibidem*, p. 40). [N de AC]

<sup>391</sup> Afirma Alicia Reyes en el “Prólogo” a Alfonso Reyes: *Diario. 1911-1930* (p. 18): “El 21 de mayo de este año de 1920 muere Carranza, el Ministro Arredondo cierra la Legación, dejando los archivos al cuidado del Segundo Secretario Antonio Mediz Bolio. Pues Urbina también se va, pero el 10 de junio, por intercesión de Vasconcelos, se devuelve a Reyes el cargo de Segundo Secretario. El 21 de enero de 1921 es ascendido a Primer Secretario” (citado por Claude Fell, *La amistad en el dolor*, nota “33”, p. 40).

<sup>392</sup> Alberto J. Pani tenía una deuda antigua para con Alfonso Reyes. Cuando el Presidente Madero fue detenido, bajo orden del general Victoriano Huerta, el 18 de febrero de 1913, Pani, que era Subsecretario de Instrucción Pública y Bellas Artes en el gobierno de Madero, se encontró directamente amenazado: “Al día siguiente —escribe Pani—, apenas había despertado me sorprendió recibir un ‘salvoconducto’ para mi persona, mi familia y mis intereses, firmado por Félix Díaz. Lo obtuvo a través de su hermano Rodolfo —según lo supe posteriormente— mi buen amigo y compañero en el Ateneo de México y en el Profesorado de la Universidad Popular Mexicana, licenciado don Alfonso

dirle al mismo tiempo que procurara mi pronto ascenso a Primer Secretario, puesto que ya mis compañeros son todos cuando menos ministros; lo malo fue que además le pedí que me devolvieran con carácter de Primer Secretario a la dichosa misión cultural, y ahora lo he pensado mejor. Creo me conviene más seguir tranquilamente en la carrera diplomática que es cosa más estable y me quita menos tiempo que el estar atendido a los caprichos del pobrecito de Icaza, que está muy caduco. Te ruego, pues, que veles por mí. Si en este momento es inoportuno, que no me asciendan, yo no quiero perjudicar a Mediz Bolio<sup>393</sup> ni a nadie. Que me dejen como estoy. Pani me contestó en términos tan lacónicos y fríos que estoy verdaderamente lastimado, y pienso no volver a dirigirme a él en toda mi vida. Tú cuídame allá: te lo ruego; después de las penas que he pasado, vivo lleno de desconfianza. Otra vez te hablaré de cosas del espíritu. Por hoy, basta. Espero tu carta, tus planes. Y desde acá te serviré en lo que pueda. No me olvides, que bastante me han tenido olvidado. Mándame tu retrato: ya te mandé el mío. Un abrazo muy fraternal.

A.R.

---

Reyes". Alberto J. Pani, *Mi contribución al nuevo régimen (1910-1933)*, México, Editorial Cvltvra, 1936, p. 169. En junio de 1920, Pani está en París, mandado por el Presidente Carranza, como "Delegado Extraordinario y Ministro plenipotenciario de México en París". En diciembre de 1920, regresa a México y en enero de 1921, el Presidente Álvaro Obregón lo nombra Ministro de Relaciones Exteriores. Cf. A. J. Pani *op. cit.*, p. 269. De vuelta a México, Pani nota: "Me fue grato volver a encontrarme con Vasconcelos, que desempeñaba el cargo de Rector de la Universidad Nacional: nos saludamos con un abrazo tan efusivo como el de nuestra despedida, seis años antes". *Ibid.*, p. 267. [N de CF]

<sup>393</sup> Antonio Mediz Bolio (1884-1957): ocupó un puesto diplomático en España entre 1919 y 1921. En 1921 será nombrado en la Legación de México en Colombia, luego en Argentina (1921-1922). Es en Buenos Aires donde publicará su libro más conocido, *La tierra del faisán y del venado*, con un prólogo de Alfonso Reyes (Buenos Aires, Eds. Contreras y Sanz, 1922). [N de CF]

31. A JULIO TORRI<sup>394</sup>

Madrid, 19 de Julio Torri de 1920

Mi querido mes de Julio: No te alarmes. Esta página compuesta no es más que uno de tantos proyectos que Pedro y yo hemos hecho, y que aplazamos por ahora para estudiarlos mejor.

Quiero que pidas a Mariano que me envíen directamente todas esas circulares, etcétera, que Vasconcelos esparce a los cuatro vientos, y que yo recorto de los periódicos, para darlas a conocer aquí en pequeñas informaciones a la Prensa. Ya podían Uds. comunicarme regularmente notas sobre cosas de México que no sean la eterna política, para que yo las diera a mis amigos de los diarios. No lo eches en saco roto. Dile a Vasconcelos mi deseo. Yo quiero a toda costa colaborar desde acá con vosotros. Yo creo que la Universidad, para comunicaciones relativas a la vida “cultural” de México, hasta podía gastarse algo en cablegramas. Saludos fraternales y amenos. Sé feliz.

Alfonso

32. DE JOSÉ VASCONCELOS<sup>395</sup>

27 de julio de 1920

México, D.F.

Muy querido Alfonso:

Anoche me entregó tu carta nuestro común amigo el señor Genaro Estrada.<sup>396</sup> Días antes me había mostrado la que tú le escribiste el 16 de

<sup>394</sup> Julio Torri, *op. cit.*, pp. 138-139.

<sup>395</sup> *La amistad en el dolor...*, *op. cit.*, pp. 43-44.

<sup>396</sup> La publicación, gracias a Serge I. Zaitzeff, de la correspondencia entre Genaro Estrada y Alfonso Reyes, ha permitido apreciar la entrañable amistad y la complicidad intelectual que unía a los dos hombres. Cuando muere Estrada en 1937, a los 50 años. Reyes traza un retrato conmovido de su amigo, dando los siguientes detalles, que permiten explicar *a posteriori* la alusión de Vasconcelos: “Funcionario de la Secretaría de Industria, había contribuido eficazmente a la reorganización de aquel departamento, y comisionado para

junio.<sup>397</sup> Con motivo de esta última, hablé con el señor Covarrubias, Secretario de Relaciones Exteriores, quien desde hace más de un mes me había prometido que sostendría la Comisión del señor Icaza.

El señor Covarrubias me ratificó que dicha comisión ha sido confirmada y así se lo había hecho saber al señor Icaza, contestando un telegrama del mismo a este respecto. Tuve buen cuidado de dejar bien aclarado con el señor Covarrubias que tú percibieras dos sueldos, el de la Comisión de Icaza y el de Segundo Secretario. Hablé con Sánchez Azcona y está dispuesto a trabajar porque en la primera oportunidad se te haga Primer Secretario. Últimamente he vuelto a hablar de ti con el señor Presidente y en mi próximo acuerdo le haré presentes tus saludos.

Hay la idea persistente de crear otra vez la Secretaría de Instrucción,<sup>398</sup> no sólo como funcionaba antes, sino con carácter Federal que le permita hacer extensiva su acción a toda la República. Si se llega a crear este Ministerio y me encargo yo de él como es el proyecto actual, quiero saber si estarías dispuesto a venirte, pues creo que entonces se te podría ofrecer la Subsecretaría.<sup>399</sup> Esto no podría ser hasta enero o febrero, de suerte que tienes tiempo para pensarlo. En este caso también estoy seguro de que podríamos ofrecer a Pedro alguna comisión importante. Por lo pronto creo que le conviene seguir en ésa, pues con sólo la comisión que gana de nuestros pedidos de libros creo que podrá sostenerse.

Por separado te mando algunos ejemplares de mi tragedia *Prometeo*<sup>400</sup> que ustedes deben tener un manuscrito, pues antes de salir de Los Ángeles se la mandé a Pedro.

---

cierta feria de Milán, había hecho su primer viaje a Europa (1920). Poco después, pasó a prestar sus servicios a la Secretaría de Relaciones Exteriores, donde fue ocupando cargos cada vez más importantes, y por mucho tiempo desempeñó el de Subsecretario Encargado del Despacho, en tanto que llegaba a ser titular de la cartera". *Pasado inmediato, Obras completas*, XII, p. 177. [N de CF]

<sup>397</sup> Cf. La carta de Reyes en *Con leal franqueza, op. cit.*, p. 99-100. [N de CF]

<sup>398</sup> Había sido suprimido el Ministerio de Instrucción Pública por decreto del Presidente Venustiano Carranza, el 13 de abril de 1917. La nueva Secretaría de Educación Pública y Bellas Artes será creada el 29 de septiembre de 1921. Vasconcelos será nombrado Ministro de Educación en octubre de 1921. [N de CF]

<sup>399</sup> El 6 de julio de 1920, Genaro Estrada le escribía a Reyes: "Entiendo que muy pronto le escribiré Vasconcelos. Al crearse el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, usted será el subsecretario". *Con leal franqueza, op. cit.*, p. 105. [N de CF]

<sup>400</sup> J. Vasconcelos, *Prometeo Vencedor: tragedia moderna en un prólogo y tres actos*, México, Lectura Selecta, núm. 16, Tip. Murguía, 1920. [N de CF]

Estoy abrumado de quehacer, pero he descubierito el secreto de no sentir el cansancio y tal como supones estoy libre de monstruos y serpientes y animado sólo por el impulso de las águilas. Mándame tus libros y tus artículos, pues aquí cuesta trabajo dar con ellos. Mis estudios Indostánicos están imprimiéndose y te los enviaré oportunamente. Dile a Pedro que ya la casa de Cultura tiene iniciada una edición de mi *Pitágoras* con prólogo suyo, que sacuda la pereza y me mande el tan esperado prólogo.<sup>401</sup>

Quedo en espera de tus letras me suscribo tuyo afectísimo, atento amigo y S. S.

J. Vasconcelos

### 33. DE JOSÉ VASCONCELOS<sup>402</sup>

12 de agosto de 1920

México, D.F.

Muy querido Alfonso:

Contesto tu grata de 26 de junio, confirmándote mis anteriores, es decir que no he podido conseguir que te nombren primer Secretario como lo mereces, a causa del sinnúmero de compromisos políticos que hay después de una revolución, pero seguiré pendiente para aprovechar la primera oportunidad favorable. Por lo pronto debo informarte que tu nombramiento ha sido muy bien recibido por todo el mundo.

Por cartas de Pedro a algunos amigos nuestros, veo que seguirá en ésa, creo que con sólo nuestras compras de libros puede obtener una modesta entrada cada año y una vez que se organice la Secretaría, el año entrante, podremos confiarle alguna comisión de sueldo fijo en España. Para entonces, como te dije en mi anterior, espero que te vengas tú. Me haces mucha falta. Aquí nadie trabaja, el peso de todo me lo dejan a mí y eso después de que vengo cansado de cinco años de destierro.

<sup>401</sup> Al fin y al cabo, el *Pitágoras* será publicado sin prólogo de Pedro Henríquez Ureña: 2ª ed., México, Edit. Cvltvra, t. IX, núm. 2, 1921. [N de CF]

<sup>402</sup> *La amistad en el dolor, op. cit.*, pp. 45-46.

Para mí nunca hay vacaciones y en cambio de nuestros amigos de aquí puede decirse que toda su vida ha sido un largo periodo de vacaciones. Procura descansar ahora un poco, en tu puesto diplomático, pues cuando vengas, espero que me ayudarás a cargar el fardo digno de una buena mula, que yo llevo sobre la espalda una mula que sabe bordear precipicios.

No he recibido tu retrato, te mando el mío, escríbeme largo. C.

J. Vasconcelos.

### 34. A JOSÉ VASCONCELOS<sup>403</sup>

Madrid, 26 de septiembre de 1920

Querido José:

Contesto dos tuyas, una del 12 y otra del 24 de agosto. También recibí una, tuya sin duda, para Pedro, que ya le envió a Minneapolis.

Pani pasó por aquí, lo busqué, estuvimos juntos varios días, lo llevé a Toledo, hablamos ampliamente, y pude convencerme de que mi mala impresión era injusta. Naturalmente, no hablé de eso. Es la única persona a quien he confiado tu plan de llevarme, si se da el caso, a la Subsecretaría de I. P.,<sup>404</sup> pues aunque tú me lo comunicaste como secreto, me ha parecido lo más prudente no hablar de eso con nadie (Naturalmente, exceptúo a Pedro). — Respecto a mi situación en la Comisión Icaza, no tengo prisa, espero que de Relaciones rectifiquen al recibir las cuentas de la Legac. Es dinero que guardo.—Respecto a mi situación en la misma Legac. no hablemos más: estoy perfectamente y todo lo comprendo.— Me dices que, en previsión del tremendo trabajo que a tu lado me espera (y que no me asusta, porque el trabajo es mi mayor y más verdadera alegría), procure descansar en mi puesto diplomático. Te diré: yo no sé si en algunas legaciones no habrá trabajo, pero en las dos que he practi-

<sup>403</sup> *La amistad en el dolor, op. cit.* pp. 54-57.

<sup>404</sup> Se refiere a la Subsecretaría de Instrucción Pública, posteriormente Secretaría de Educación Pública. [N de AC]

cado, siempre me he visto ahogado de trabajo, y así estoy ahora, repartido entre el despacho de los negocios, escribiendo yo mismo a máquina los oficios y cartas, y las mil atenciones y banquetes que hay que tener con tanto Embajador mexicano como se ha soltado por aquí: Azcona, Palavicini, Pani, Leop[oldo] Ortiz, (aunque no sea Embajador), etc. etc. Además, como aquí no saben la que se me espera, no tienen empacho en cargarme de trabajo, y hacen bien. Pero no te preocupes, que a mí no me cansa precisamente el trabajo, sino las molestias del trato humano. Yo llegaré allá fresco y sonriente, para “echarte una manita”. Ya sé que nuestros amigos han vivido siempre en vacaciones perpetuas. Habría que desterrarlos unos años para que aprendieran el sabor de la vida.

He recibido tu espléndido retrato, veo que has recibido los que te envié y no te parezco muy feo. Me alegro. Tú estás también menos gordo de lo que yo me sospechaba.—Recibí también tus circulares, y Canedo<sup>405</sup> me ofrece que escribirá algo con motivo de tu campaña.

He tenido ocasión de tratar mucho a Palavicini,<sup>406</sup> pues llegó estando Azcona y Mediz Bolio en San Sebastián y lo estuve yo atendiendo los primeros días. Me ha tratado como a viejo amigo, me ha encargado crónicas para *El Universal*, y me ha dado de tu parte un abrazo. Él considera que no estoy bien acompañado en esta Legac. y me aconseja que, si Miguel Alessio Robles va a París, como parece que irá, me vaya yo con él de Primer Secr., pues supone que mi temperamento puede equilibrar un poco la nerviosidad de Miguel.<sup>407</sup> Yo no le digo ni que sí ni que no,

<sup>405</sup> Enrique Díez-Canedo le había servido a Alfonso Reyes de introductor en los medios editoriales y periodísticos españoles. Pertenecían los dos al comité de redacción del periódico *El Sol*. [N de CF]

<sup>406</sup> Félix Palavicini (1881-1952) había fundado en 1916 el diario *El Universal*. En 1918, el periódico tenía una tirada de 60 000 ejemplares. Cfr. F. Palavicini, *Mi vida revolucionaria*, México, Ediciones Botas, 1937, p. 360-361. En junio de 1920, el Presidente De la Huerta nombra a Palavicini “Embajador Confidencial cerca de los Gobiernos de Inglaterra, Francia, Bélgica, Italia y España”. Su misión consistía, explica Palavicini, en “tratar con las grandes potencias europeas la situación política mexicana, a fin de evitar dificultades al Gobierno que resultase electo en las elecciones inmediatas”, *ibid.*, p. 440-441. Llega a Madrid el 14 de septiembre de 1920 y, algunos días más tarde, pronuncia en el Ateneo de Madrid una conferencia sobre el tema “Relaciones entre España y México”, *ibid.*, p. 470, conferencia que Reyes recuerda en su carta a Vasconcelos. [N de CF]

<sup>407</sup> En realidad, Miguel Alessio Robles fue nombrado, a principios de 1921, Ministro de México en España, en reemplazo de Juan Sánchez Azcona. Cf. Miguel Alessio Robles, *A medio camino*. México, Editorial STYLO, 1949, p. 121. [N de CF]

porque no he querido hablar con él de nuestros planes. En su conferencia del Ateneo, tuvo un éxito serio y franco; habló con brevedad, sin adorno, con precisión, como le gusta a la juventud española, que es ya tan sobria y seria. Cautivó a la gente joven y he logrado que en el semanario *España* le dediquen unas palabras.

No he tenido una sola hora libre para estudiar y comenzar a formar ese plan de estudios mexicanos de que en mis anteriores te he hablado. Ya vendrá todo. Desde que estoy de vuelta en Madrid no he podido escribir una línea, y hoy, domingo, voy por primera vez a la feria de libros que se abre en el Prado por el otoño.<sup>408</sup> Ya habrán comprado, entre Azorín y Díez Canedo, todo lo que valga la pena! Ya os mandaré fotos de mi veraneo, porque son una manera de conversación.

El Rector de la Universidad de Madrid, D. José Rodríguez Carracido, buen químico, amigo de América, y hombre algo ridículo, ayer, en su brindis del banquete Palavicini n° 1000, dijo (y después, a la hora del café, me lo ratificó en lo personal), que la Univ. Central y con ella todas las de España que de ella dependen, están dispuestas a acabar para siempre con esos enojosos problemas de revalidaciones de títulos americanos, dando todas las facilidades necesarias. Yo le dije que quizá pronto me tocaría recordarle su promesa, y que si era una promesa oficial o un rapto de entusiasmo cordial. Me aseguró que, en virtud del último decreto que concede cierta autonomía a la Universidad, su ofrecimiento tenía fuerza de ley, y que te lo comunicará a ti solemnemente. — Hay muchos mexicanos que, al pasar por aquí, quieren redondear sus títulos y tener un papelito de la Universidad de Madrid. La cosa no tiene importancia, pero tampoco hace mal: por el contrario.

Cuéntame ahora, con toda precisión, qué probabilidades hay de que se realice tu plan de Ministerio de I. P. con fuerza en toda la nación: si están de acuerdo las Legislaturas de los Estados, si se ha hecho propaganda intensa de esta idea, si realmente se llevará a cabo el plan en el corto plazo que tú me indicabas (enero o febrero),<sup>409</sup> y, finalmente, si tu ofrecimiento a mí parte sólo de ti, o cuentas con la anuencia del Gral. Obregón.

En alguna de mis anteriores te escribí algo sobre la situación de mi hermano. El no quiere nada de la política por ahora, ni tampoco desea

<sup>408</sup> El Paseo del Prado es una de las más bellas y emblemáticas calles de Madrid. [N de AC]

<sup>409</sup> Cf. Claude Fell, "La federación de la Educación Nacional", en *José Vasconcelos. Los años del águila*, op. cit., 49-77. [N de CF]

volver a México: ¿por qué no le devuelven la paz moral, al devolverle esos andrajos y reliquias de bienes que le quedan por allá? El pobre está quedando en la condición de monstruo nacional, y francamente, no le merece más que tantos otros a quienes se perdona y llena de caricias.

Te puse un telegrama preguntándote sobre la situación de Mediz Bolio. Perdona la molestia: él me lo rogó encarecidamente, y yo no quiero que se figure que le estorbo. Él siente una gran necesidad de que lo nombren Primer Secret. aquí, y yo, desde que lo sé, dejo de desear ese puesto. Yo estoy bien como estoy. Lo único que quisiera es que me dejaran descansar y prepararme para lo otro.

Con ésta va una carta para Toussaint,<sup>410</sup> que te ruego le haga llegar. Te escribo a tu casa, a pesar de lo que me dices, porque no sé si tienes dada orden a tus secretarios de que abran tu correspondencia y te enteren de ella.

Antonio Caso es un monstruo de ingratitud y desamor. Leo ahora su libro sobre el drama musical,<sup>411</sup> que me llega sin su dedicatoria. Nunca, ni cuando le amenacé con no escribirle más, ha querido contestarme mis cartas. ¿Supone acaso que he dejado de ser su amigo porque no son amigos de él algunos que lo son míos? ¿Qué demonios le pasa? La simple pereza no justifica este abandono ¿Quieres decirle esto de mi parte, y decirme tú, con franqueza, qué tiene contra mí? y ¿quieres decirme, también con absoluta verdad, por qué Martín Guzmán no está al lado vuestro?<sup>412</sup>

<sup>410</sup> Manuel Toussaint (1890-1955): crítico literario y de arte. En 1920 es secretario particular de José Vasconcelos en la rectoría de la Universidad Nacional de México. *Cfr. De casa a casa. Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes*. Compilación y notas de Serge I. Zaitzeff, México, El Colegio Nacional, 1990. [N de CF]

<sup>411</sup> Se trata de *Drama per musica*, prólogo de Genaro Fernández Mac Gregor, México, Cvltvra, t. XII, núm. 5, 1920. [N de CF]

<sup>412</sup> Martín Luis Guzmán regresó a México después de la muerte de Carranza. Entre 1920 y 1923 es elegido diputado, funda y dirige el periódico *El Mundo*. El 13 de febrero de 1922, Guzmán escribe a Reyes: "Pronto aparecerá en México *El Mundo*, diario vespertino de política e información. Será el único gran diario de la tarde. Algo tengo que ver con él. ¿Por qué no me manda usted, para ese periódico, cosas cortas, vivas, populares en su forma?" Guzmán/Reyes, *Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, op. cit.*, p. 115-116. Pronto se reúne con los partidarios del antiguo presidente interino Adolfo de la Huerta, adversario de Plutarco Elías Calles, el futuro sucesor de Álvaro Obregón. En 1923 se marchará de nuevo a los Estados Unidos. Hay evidentes discrepancias políticas entre Vasconcelos y Guzmán que quizás se remontan a la Convención de Aguascalientes, pero parece que

Y adiós. Ya sé que no siempre podrás contestarme pronto. No importa: mándame decir cosas con los demás. Y así, entre todos, me tendrán llenos de noticias tuyas. Un abrazo fraternal de

A.R.

---

las relaciones entre los dos hombres se habían enfriado cuando estaban los dos en Nueva York en 1917, por un oscuro asunto de rivalidad amorosa, del cual Guzmán da su versión en una carta a Reyes del 16 de enero de 1917, *ibid.*, p. 99. A su vez, y de manera mucho más sarcástica, Vasconcelos contará el episodio en el capítulo titulado: "Amistad que se torna celada" del segundo tomo de sus Memorias, *La tormenta, Obras Completas*, I, *op. cit.*, p. 1072-1076. [N de CF]

1921

35. A JULIO TORRI<sup>413</sup>

Madrid, 30 de enero de 1921

Mi caro Julio: Aprovecho un rato del domingo para escribirte a mi sabor. Hoy no hemos querido salir de casa: estamos cansados. Acaba de pasar por aquí una excelente compañía de Teatro Argentino (a propósito, allá cada tres meses, enviaré notas sobre libros mexicanos a la revista bonaerense *Nosotros*: el director Julio Noé,<sup>414</sup> muchacho encantador, acaba de pasar por aquí. Encontré muy pedante lo de Castro sobre Chesterton.<sup>415</sup> Le dije que era humorístico). La compañía duró aquí apenas dos semanas y nos ha tenido a estreno por día: ya conocemos el teatro argentino. Adelante. Lo mejor es del Uruguay. Florencio Sánchez.<sup>416</sup> ¿Conoces algo de él? Sí, leí la notita de López Velarde. Tanto él, como un amable anémico de *El Universal*, como Teja Zabre en *El Demócrata*<sup>417</sup> (yo creí que era más amigo “tuyo”) quieren dar a entender que han vivido más que yo: no los envidio. Y les quedo agradecido, naturalmente. No sabes el bien que me haces hablándome claramente de la situación de Pepe y de si debo o no desear ir por allá. Recuerda cuántos problemas me despertaría mi regreso: a tu amistad dejo el aconsejarme con lealtad, y hasta con crudeza si hace falta. Mi comodidad personal está en permanecer aquí, ahora que puedo salir de la morralla articuleril que he escrito en tantos años, y dedicarme a nuevas obras. ¿Hacerme cuenta que sólo voy por un año, a cumplir mi deber? Julio mío: es difícil. No soy tan rico para dejar casa nuestra por acá, etcétera, etcétera. Yo me embarco siempre con toda mi fortuna a cuestras. Y he cometido el error de coleccionar libros, que tanto estorban en la vida. Ayúdame, ayúdame a pensar qué debo hacer: sólo tú puedes aconsejarme con pleno conocimiento de cau-

<sup>413</sup> Julio Torri, *op. cit.*, pp. 147-150.

<sup>414</sup> Julio Noé (1893): antólogo y crítico argentino. [N de siz]

<sup>415</sup> Antonio Castro Leal, “Los autores que no leemos ya: Chesterton”, *México Moderno* (1º de agosto de 1920), pp. 18-20. [N de siz]

<sup>416</sup> Florencio Sánchez (1875-1910): dramaturgo uruguayo. [N de siz]

<sup>417</sup> Alfonso Teja Zabre, “Martín Luis Guzmán y la literatura del Ateneo”, *El Demócrata*, 2 de enero de 1921. [N de siz]

sa. Ya he visto en la prensa versos de Joaquín Méndez Rivas: saludalo por mí si lo ves. ¿Aún eres abogado? Yo me pongo rojo cuando los compatriotas me llaman “Señor Licenciado”. Me vuelvo hacia mis amigos de aquí, y los contemplo temeroso de que me nieguen el saludo. “Es que allá, saben Uds...”, comienzo. “Sí hombre, sí; entendido.” Acabo de recibir *México Moderno* con una bella página de Pedro sobre Moreno Villa, pintores españoles, etcétera, etcétera.<sup>418</sup> Artemio sigue aquí, publicando libros. Me cuentas de los naufragios de tu biblioteca. ¡Yo debo decirte que la mía crece tanto, tanto que vendo libros de tiempo en tiempo para no conservar todo lo que me envían los autores: les arranco la dedicatoria, y ésa sí la conservo! soy muy agradecido. He tenido que vender, en diferentes épocas de mi pobreza, *Tesoro* de Covarrubias<sup>419</sup> (si aún guardas el otro, aquel en que está el *Tesoro* con el Aldrete,<sup>420</sup> cuidado, que se cotiza en más que la primera edición), y también mi *Diccionario de Autoridades*. El aire se me volvió más diáfano cuando acerté a deshacerme del *Dicc. de ideas afines*, de Benet. Valentini pasó por aquí, nuestro librero de marras, con humos de intelectual, porque era amigo de Martínez Freg;<sup>421</sup> ya veo que lo recuerdas. Lo hicieron militar durante la guerra: yo creo que era espía. Llegó a coronel, y las daba (*sic*) de muy técnico y muy bélico. Creí adivinar que había escrito contra México, solicitando la intervención yanqui. Estaba aquí vagamente agregado a la Embajada yanqui. Me causó una impresión penosa: se había olvidado completamente de los libros y las máquinas de cirujía [*sic*], que también vendía antes, y quería hablarme de cañones, punto en que —tú comprenderás— yo no le cedo a él en competencia. Genaro, tu único amigo... después de mí. ¡Ay, Julio mío: lo entiendo todo! Cuando tú y yo volvamos a vernos, vamos a quedarnos horas enteras contemplándonos en silencio, sin podernos hablar. Ya, cuando te recuerdo, siento como un mutismo en el alma. Mi mujer encantada de que te enamores de cualquiera de las Terrés. ¿Te casarás? ¿Y vendrás a mi lado: y nos dejarán

<sup>418</sup> Pedro Henríquez Ureña, “En la orilla”, *México Moderno* (1º de enero de 1921), pp. 331-335. [N de siz]

<sup>419</sup> Sebastián de Covarrubias y Orozco (1539-1613): su famoso diccionario el *Tesoro de la lengua castellana o española* apareció en 1611. [N de siz]

<sup>420</sup> En 1673 se agrega al *Tesoro* de Covarrubias el *Origen de la lengua castellana* de Bernardo de Aldrete. [N de siz]

<sup>421</sup> Rafael Martínez Freg (1866-1925): médico y político mexicano. [N de siz]

eternamente en las Legaciones de Europa, juntos? Te enseñaré la Torre Eiffel y la Rueda de Chicago: no te rías: eso es lo que hay que ver en el mundo. Y, después, ya se puede anhelar a la destrucción del Universo. Ya recibirás todos esos libros que me encargas, y revistas, y cosas inesperadas que he de enviarte. Ya me ascendieron, en efecto, por telégrafo con fecha del día de mi Santo: 23 de enero. Estoy muy agradecido, y España también: me refiero a mis camaradas españoles, los de la revista *España*. Ahora veo que Pani es Ministro de Relaciones. Con él hablé muy despacio de mi situación aquí y de la invitación de Pepe,<sup>422</sup> y me ofreció comunicarme sus impresiones francas; aunque ahora no tendrá tiempo. Su presencia es para todos una garantía muy grande. Supongo que, aunque tarde, vendrá Miguel Alessio. Como él me escribe, pero nunca mienta eso, yo me abstengo de decirle nada. ¿Por qué no publicas más? ¿Por qué no me mandas cosas que yo dé a *La Pluma*, a *España*, a *Nosotros* de la Argentina, a las revistas de García Calderón, en París? Leo la nota de T. sobre el libro de Ventura: lindo libro.<sup>423</sup> ¿Estará por salir mi tomo de versos, *Huellas*?<sup>424</sup> ¿Cómo me irán a poner los poetas nuevos de por allá? —Estoy exasperado, porque no sé si debo sentirme fijo en Madrid, o a punto de ser llamado por Pepe. Si Pepe me llama, no puedo decirle que no; pero preferiría que se aplazaran esos planes para cuando el país esté más en estado de aprovecharlos. Entre tanto, yo esperaré aquí, dejaré esta casita bohemia donde ya no puedo estar; me instalaré de modo de no hacer “quedar mal al país”; y publicaré, entre otras cosas, mi *Ifigenia*, *Todas las horas*, *Crónica de Monterrey*, los Ensayos mexicanos, que aún no tienen nombre, el *Calendario*, series infinitas de *Simpatías y diferencias*, etcétera. Y, al mismo tiempo, tengo sed de veros: una sed que no sé si tú puedes comprender. ¡Las experiencias de mi vida son tan fuertes, tan intensas! Las he asimilado tan completa e íntegramente, que ni siquiera las dejo salir al exterior. ¡Ya me dicen que no he vivido, esos paseantes de una sola calle del mundo! ¿Quién de ellos puede haber sufrido y gozado

<sup>422</sup> Se refiere a José Vasconcelos que en ese momento ocupaba el cargo de secretario de Educación Pública. [N DE AC]

<sup>423</sup> Reseña de Torri sobre *En la verbena de Madrid* de Ventura García Calderón, *México Moderno* (1º de enero de 1921), pp. 387-388. Recogida en *Diálogo de los libros*, pp. 78-80. [N DE SZ]

<sup>424</sup> *Huellas*, libro de poemas de AR editado por A. Botas e Hijo, México, 1922. [N DE AC]

lo que yo? Ahora, con este golpe de fortuna que debo a Vasconcelos, más que a nadie, me he quedado casi melancólico, y un poco asustado: mi sabiduría —griega en el fondo— no me deja alegrarme mucho: espero, temeroso, los desquites de la fortuna. Julio: yo lo he hecho todo con mi esfuerzo, con mi voluntad. A mí me tocó un destino contaminado de mil venenos, y yo procuré rectificarlo, y deshacer la fuerza de los venenos. A mí la vida me lo ha ido dando todo un poco torcido, y soy yo —nadie más que yo— quien lo ha compuesto. He hecho Victorias de mármol casi con fango de la calle. Y he aquí que ahora, de pronto, me veo con una antorcha en la mano: una antorcha que me han dado encendida. Y tengo un miedo atroz, atroz, atroz, atroz. No importa: es que hoy hace mucho frío, y no acaba de salir el sol. Mañana, gracias a Dios, pensaré de otro modo. Y a ti sólo te quedará el recuerdo de que por ahora, no deseo más que trabajar, producir, y que puedo hacerlo. No te falta nada, y me sobra muy poca cosa: (*sic*) alguno que otro imbécil de que no hay que hacer caso. De modo que soy tan feliz como puede serse en estos cincuenta años que llamamos la vida humana. No tengo prisa por la ultra-vida, porque tiene que llegar a su tiempo y entonces lo sabré todo. Y, entre tanto, no puedo menos de tener una gran curiosidad por esta vida: todavía quiero conocer, ¿lo crearás? Así soy de vulgar: no he madurado aún. —Perdona: esta carta es para ti solo. No hagas caso de las palabras rimbombantes: ¡hace tanto ruido la máquina! Que te cases: yo quiero ser tu padrino de bodas, a menos que le tengas escogido. Entonces seré el padrino de tu primogénito. Ya tú procurarás que nazca en Europa, donde pueda bautizarlo yo en persona. Adiós. Luis G. Urbina se ha ido a Italia. Valle-Inclán ha regresado a la Puebla de Caramiñal. Su última temporada de Madrid fue admirable. Yo debería contaros mil cosas divertidas desde las columnas de *El Universal*, pero no he tenido tiempo. Ya me corregiré y enviaré colaboraciones asiduas. Si eres amigo de Palavicini,<sup>425</sup> ofrécelo de mi parte: ha de estar disgustado con mi impuntualidad. Adiós,

Alfonso

<sup>425</sup> Félix P. Palavicini (1881-1952): político y periodista mexicano. Entre los diarios que fundó se destacan *El Universal* y *El Día*. Durante su visita a España en 1920 invitó a AR a colaborar en *El Universal*. [N de siz]

1922

36. A MIGUEL DE UNAMUNO<sup>426</sup>

[Carta a máquina con membrete de la Legación de Méjico. Madrid, 22-III-1922.]

Querido don Miguel: Gracias por los dibujos, que le devolveré a usted cuando los tenga reproducidos. Di algunos a Bagaría, teniendo cuidado de conservar, como usted me lo indica, el de la sobrinita tomando chocolate.

Con el mayor gusto acepto su invitación. Icaza también aceptaría. De los americanos que hay en España no sé qué decirle que usted no sepa ya. A Levillier ya lo conoce usted. Pedro-Emilio Coll, el venezolano, es capaz de hacer algo excelente, pero le ha dado por no escribir una línea, por no sé qué enfermedades espirituales que padece. Creo que Rufino Blanco-Fombona puede hacer, entre pasiones y truenos, una hermosa conferencia sobre Bolívar. El cubano José María Chacón es escritor muy acertado y discreto, de mucho sentido crítico. En estos momentos pasa por Madrid Díaz Rodríguez, pero no creo que dure mucho.

Por mi parte, tengo un capítulo de un libro en preparación, de que publiqué (me refiero al capítulo) un fragmento en Costa Rica: *Visión de Anáhuac*. Se trata de la primera impresión visual que tuvieron de México los conquistadores. ¿Le parece a usted oportuno? Esto casaría con lo que Icaza pudiera leer, pues sé que él tiene entre manos algo sobre la cultura en el virreinato de la Nueva España. Si esto no va bien dígamelo, pues hay otras cosas. Y muy de veras agradecido. Mi viaje y estancia serían por mi cuenta, y la conferencia queda harto pagada por el gusto y el honor de la invitación.

Lo quiere y admira mucho,

Alfonso Reyes.<sup>427</sup>

<sup>426</sup> Manuel García Blanco, *op. cit.*, pp. 151-152.

<sup>427</sup> Parece ser que los dibujos de Unamuno llegaron a manos de Alfonso Reyes por envío directo de su autor. No puedo precisar cuáles lo formaron. Los que reprodujo en su libro *Grata compañía*, y de que me envió también copia fotográfica, son éstos: 1º Amado Nervo, visto por Unamuno. 2º Autorretrato de Unamuno. 3º y 4º Mi hijo Ramón. 5º Mi sobrinita tomando chocolate. 6º El señor Richet según un recuerdo infantil. 7º La actriz.

### 37. DE RAFAEL CABRERA<sup>428</sup>

París. 26 de abril de 1922

Muy querido amigo:

Me parece inútil decirle el cariño fraternal con que acogí su tercer tomo de “Simpatías y Diferencias”, que vino a visitarme precisamente cuando más he necesitado tener cerca un buen amigo, en estos días tristes para mí a causa de la enfermedad de mi señora.

Como en las “Noches Florentinas”,<sup>429</sup> he pasado largos meses al lado de mi enferma, contándole historias fantásticas, haciendo proyectos de viajes irrealizables por países inverosímiles, leyendo bellos libros, todo esto para alejar el pensamiento de los males presentes. En estas circunstancias me llegó su libro. Como me lo esperaba, encontré en las nobles páginas que me envió Ud. esa nota de profunda simpatía humana que es una de sus características espirituales y que cada día se robustece más y se afina. Hace bien estar cerca de Ud.; irradia salud y por lo tanto fuerza alegre, independencia y generosidad; está siempre alerta su comprensión sutil de todo, y el aire que se respira a su lado, aire fino de cumbre, está muy lejos de la pesada atmósfera de *sentimentalismo* que envenena a

---

8º Paisaje (Es un paisaje de Salamanca, tomado desde el Norte, de cuyo perfil lejano apenas si emergen las siluetas de sus torres). 9º El potro, con esta leyenda autógrafa: “¡A cuántos habría que someterlos al potro!”, muy goyesca. 10º Reproducción de la tarjeta autógrafa de Unamuno, en que le brindaba a Reyes un modelo para su anagrama, al que iba unido otro con las iniciales del autor: M. U. Salvo ésta, los dibujos están hoy en Salamanca.

De la nómina de posibles conferenciantes hispanoamericanos que Reyes le da a don Miguel, todos fueron amigos suyos. De los tres venezolanos, a dos de ellos, Pedro-Emilio Coll y Manuel Díaz Rodríguez, les había dedicado sendas reseñas en la sección “De literatura hispanoamericana”, que Unamuno cuidó en la revista madrileña *La Lectura: Ídolos rotos y Sangre patricia*, del segundo, en 1901 y 1903; y *El castillo de Elsinor*, del primero, en 1902. Con el diplomático y escritor argentino Roberto Levillier mantuvo relación y correspondencia, sobre todo con motivo de un posible viaje suyo a Buenos Aires, en 1922. Y del crítico mejicano Francisco A. de Icaza, y del escritor cubano Chacón y Calvo, hay cartas y libros dedicados en el Archivo Unamuno, de Salamanca. [N de MGB]

<sup>428</sup> *Alfonsadas. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Rafael Cabrera 1911-1938*, compilación y notas de Serge I. Zaitzeff, El Colegio Nacional, México, 1994, pp. 44-45.

<sup>429</sup> Cabe notar que este libro de Heinrich Heine había sido traducido por Julio Torri para la Editorial Cvltvra en 1918. [N de szj]

muchos de nuestros hombres de letras más representativos. ¿Cuándo se resolverán éstos a asesinar definitivamente al D'Amicis<sup>430</sup> que llevan escondido hipócritamente en su corazón?<sup>431</sup> Qué pocos, oh! dioses, qué pocos son artistas de raza; qué pocos saben desdeñar la conquista fácil y la aprobación de las señoritas “que tienen un ideal”; qué pocos se han hecho el propósito sincero de superarse cada día que pasa y de entregarse desinteresadamente al estudio y a la meditación! En medio de esta garrulería monótona y continental, qué bien hace un libro austero como el suyo, en cuya prosa bruñida se siente palpitar de verdad la honradez artística y la inteligencia.

El ensayo sobre Gómez de la Serna<sup>432</sup> me parece la parte central del volumen. Tiene Ud. unos ojos inquietantes, lúcidos (¿a veces irónicos?) para ahondar en las almas que estudia, y sobre las que tiende siempre el manto elegante de su cordialidad comprensiva. Todavía recuerdo el exquisito retrato de Don Ramón del Valle Inclán,<sup>433</sup> ahora nos ofrece el no menos brillante de Gómez de la Serna, y el suave y sutil de Nervo,<sup>434</sup> por esto, por sus cualidades especialísimas, hace tiempo pensaba en que debía regalarnos a sus amigos otro del ambiguo caballero Casanova de Seingalt, y ya vé (*sic*) Ud. como tuve la intuición oportuna, y lo descubrí sumergido en el estudio del Sire de Venecia.<sup>435</sup>

Conozco estudios eruditos de este magnífico bellaco, apreciaciones unilaterales de este incorregible devoto de las muchachas frescas, pero *mi* Casanova, completo, armonioso, con el siglo XVIII por fondo, *mi* Casanova con sus lacras y sus virtudes, *mi* Casanova de carne y hueso, está por hacer. ¿Por qué Baudelaire<sup>436</sup> no cantó al Caballero de Seingalt después de haber cantado a Don Juan? ¿Por qué?

<sup>430</sup> Edmundo D'Amicis (1846-1908): escritor italiano conocido especialmente por sus impresiones de viaje. [N de siz]

<sup>431</sup> La obra más conocida de D'Amicis es *Cuore* (*Corazón*) (1886). [N de ac]

<sup>432</sup> El ensayo de AR sobre Ramón Gómez de la Serna escrito en 1918 está recogido en la tercera serie de *Simpatías y diferencias* (1922). [N de siz]

<sup>433</sup> Puede referirse a “Valle-Inclán, teólogo” en *Cartones de Madrid* (1917) o a las páginas sobre Valle-Inclán recogidas en la segunda serie de *Simpatías y diferencias* (1921). [N de siz]

<sup>434</sup> En 1920 empezaron a publicarse en Madrid los primeros tomos de las *Obras completas* de Amado Nervo en los cuales aparecen como prólogos ciertas páginas de AR. [N de siz]

<sup>435</sup> En *Simpatías y diferencias* (1921) hay leves referencias a Casanova. [N de siz]

<sup>436</sup> Charles Baudelaire (1821-1867): el célebre autor de *Les fleurs du mal* (1857). [N de siz]

De todos estos estudios epidérmicos, parciales, incompletos, haga Ud. una síntesis. Insisto, amigo mío: tiene Ud. la palabra.

Y si no es mucho pedir, me atrevo a insinuarle tímidamente lo que hace algunos años le dije a Julio Torri que solicitara de Ud.: que nos haga un estudio sobre Góngora<sup>437</sup> y una edición definitiva de sus obras. Por las rodillas de las Gracias! nos debe Ud. a Góngora y debe Ud. darnos el retrato de este príncipe.

Se me hace agua la boca de pensar en el tomo que haría yo con algunos ensayos de Ud., si fuera rico: Nervo, Valle-Inclán, Gómez de la Serna, Casanova, Góngora... Que me valga la buena intención.

Le estrecha cordialmente la mano su invariable amigo,

Raf. Cabrera

<sup>437</sup> Desde su primer libro se ve el interés de AR por la Obra de Góngora. En 1926 reunirá algunos de sus trabajos en *Cuestiones gongorinas*, libro que aparecerá al año siguiente. Es de notar que en 1921 colaboró con Raymond Foulché-Delbosch en la edición de las Obras *poéticas* de Góngora. [N de SZ]

1923

38. A XAVIER VILLAURRUTIA<sup>438</sup>

San Sebastián, 13 de septiembre de 1923

Sr. D. Xavier Villaurrutia  
México

Mi querido Xavier: Su carta me ha hecho mucho bien, pero no diga usted que siente lejana mi amistad. Al menos que no sea así en adelante. Tampoco crea usted que soy un *Licenciado Vidriera* que cree que se quiebra si lo tocan. No vaya usted a formarse de mí la idea de que soy hombre a quien hay que regatearle la verdad. Mis amigos me la han dicho siempre, y harán bien en seguir haciéndolo así, porque a eso debo el no haber caído en ciertas ofuscaciones, que, en determinado momento, parecía inevitable que se apoderaran de mí. Verá usted lo que pasa: ante todo, cuanto viene de México, y de mis amigos jóvenes de allá, me pone, por lo mismo que me importa tanto, en un estado de hiperestesia. Yo creo que, si algún día tuviera la desgracia de que la juventud de mi México dudara de la pureza de mis intenciones estéticas, consideraría extinguida la luz más intensa de mi alma. Éstas son confesiones sentimentales que muy pocas veces me permito ¡Guárdelas para sí, y vea si respondo con lealtad a sus amistosas insinuaciones! = Después *Huellas*, plago de errores, erratas y disparates, me *enloqueció de furor*. Mi admirable Genaro, tan paciente con mis constantes molestias, no debió de estar menos desesperado, a juzgar por la carta que me escribió entonces. = Luego, al ver el tomo impreso, me di cuenta de que, el no haber publicado cada *etapa* en su día, era un error irremediable, y que el peso de la parte *arqueológica* del libro —digámoslo así— sofocaba las nueve o diez poesías del tomo que todavía pueden mantenerse. Usted mismo pudo preguntarse qué significaba esta salida desordenada, dentro del proceso —más meditado sin duda— de mis otros libros. Finalmente, me espantó un poco que usted hablará de “mis mejores años” en tiempo pasado: me pareció un deseo prematuro de enterrarme. ¡Figúrese usted que aquí, en

<sup>438</sup> Miguel Capistrán, “México, Alfonso Reyes y los Contemporáneos” en *Revista de la Universidad de México*, vol. XXI, México, 9 de mayo de 1967, p. IV.

Europa, soy de los que comienzan, y todos los nuevos, los más revolucionarios —aunque yo no adopte los dogmas externos y postizos de que ellos se valen como de muletas para aprender a andar— me consideran como uno de los suyos! No quisiera yo que en México nos habituáramos a considerar la poesía como cosa de los veinte años, ni a creer que sólo cuenta la parte de la vida literaria que se ha desarrollado allá. = A esto añadida usted que cualquier insinuación, por leve que sea, que tienda a disminuir el valor de las disciplinas éticas y estéticas, me saca de quicio, porque me parece un arma que rendimos a los bárbaros, nuestros enemigos comunes. En México hay que predicar mucho a toda hora, la fe en la cultura. ¿Usted sabe las necedades que nos dijeron cuando, hace años, pretendimos dar existencia verdadera a la Escuela de Altos Estudios? Solo se apaciguaron, para recaer en la normal indiferencia, al saber que trabajábamos todos sin cobrar sueldos. Yo he tenido la fortuna de conocer algunos grandes poetas: su cultura es minuciosa, lenta, de todas las horas, hecha de “obstinación y voluntad”, como en la célebre estrofa de Verlaine (que se jactaba de hacer “con toda frialdad, versos conmovidos”). Claro que no eran necesariamente eruditos, hispanistas, y todas esas cosas de que yo —curioso implacable— he probado un poco, primero por temperamento y afán de beber “los vinos del país” adonde quiera que llego, y luego porque quiso mi suerte que así me ganara yo el pan en días aciagos y —para mí— llenos de santidad... Porque me asombro de que diga usted que salgo poco de los libros. Cuando tenga el gran placer de hablarle, de departir con usted junto a la mesa en que comamos juntos (desde ahora lo invito), verá usted que soy uno de los hombres menos “librescos” que transitan por el mundo de la literatura. ¡Y eso, amigo mío, que la atmósfera de Francia y España en que se han formado mis pulmones es algo cargada! Yo tengo tales experiencias de la vida (yo creo que usted algo sabe) que hasta padezco un poco esa inevitable jactancia del que ha sufrido muchos cambios de la suerte: el figurarse que nadie ha sufrido más. Como me doy cuenta, me corrijo y callo, y no nombro nunca ciertas cosas. Pero he ido desde la tragedia shakespiariana hasta la pobre novela rusa, acaso pasando por el ameno y sensitivo jardín de Melibeia. Me pongo retórico, como para contrariar lo que afirmo, ya ve usted. Pero es que hablo con uno de mi taller, a quien de tú a tú, como soldados que se baten en el mismo frente, puedo decir: “No abras tú mismo un boquete en el muro; no cedas razones a los bárbaros, nuestros enemigos comunes; nunca digas nada contra el estudio, contra

los libros, contra los severos castigos de la reflexión.” ¡Ay, si usted supiera que en el centro de mí mismo da cualquier palabra venida de los míos, de mi México!

Pero basta. Lo que quiero más que nada es que usted no se quede con la impresión de que pueda yo considerarlo con alejamiento o con frialdad ¡Si es todo lo contrario, ya lo ha comprendido usted!

Este verano, a pesar de achaques de salud que me quité escalando los Pirineos, he podido trabajar un poco. Quizá a fines de otoño daré señales de vida. Lo abraza con afecto

Alfonso Reyes

### 39. A XAVIER VILLAUERRUTIA<sup>439</sup>

Madrid, 10 de octubre de 1923

Gracias, Xavier, por su amable nota sobre la *Visión de Anáhuac* y el *Góngora*. Esta colección la dirige el gran Juan Ramón Jiménez; y él, alguno otro y yo, publicaremos en ella poco, a título de hermanos mayores; pues el plan es, sobre todo, dar algunas cosas de jóvenes que comienzan. Ya están por salir unos dibujos de Palencia, un libro de José Bergamín (*El cohete y la estrella*: aforismos), y un tomo de versos de Pedro Salinas, hombre de mis años, poeta hasta hoy inédito. Ha salido ya el *Signario* (versos) de Antonio Espina. Le pediré que envíe un ejemplar a *La Falange*.

Mi *Visión* es un primer capítulo de una serie de ensayos de reinterpretación de la historia mexicana. Reinterpretación de la *historia*, en el más vasto sentido de la palabra historia. Me he puesto esta divisa: “En busca del alma nacional.” (¿No ha leído usted mi carta-prólogo al libro de leyendas yucatecas de Antonio Mediz-Bolio?) Como ve usted, mi ideal es el de *La Falange*. Espero también que sean simpáticas a ustedes algunas palabras mías de un libro de artículos que tengo en prensa (cuarta serie de *Simpatías y diferencias: Los dos caminos*), sobre la necesidad de que el artista vuelva a trabajar para el pueblo: no quedándose —claro está— en la sosa imitación de los productos inconscientes y de acumula-

<sup>439</sup> Miguel Capistrán, “México, Alfonso Reyes y los Contemporáneos” *op. cit.*

ción que son, *actualmente*, del gusto del pueblo; tampoco diluyendo el grano de sal folklórico en un caldero de agua tibia —como hacía algún precursor de amable memoria; sino aprovechando el sentimiento difuso del pueblo, y perfeccionándolo. Dando un paso más *en el mismo sentido*. Tarea delicada, misión sagrada en que tenemos que agotar nosotros nuestra vida. Quizá mis sucesivos ensayos mexicanos vayan apareciendo con lentitud, y tal vez me haga falta, para dar cima al plan, volver a la patria.

Jaime Torres Bodet me ha convidado para que envíe cosas inéditas. Aunque estoy consagrado de momento a dos o tres libros de conjunto, que no quiero disgregar, siempre tengo al margen una pequeña labor diaria: el *Calendario*: la pluma cotidiana. Esa gotita de agua irrestañable que suelta el grifo aun cuando lo hayamos cerrado. De esto, enviaré a ustedes lo que pueda. A ver: pregunte usted a Julio Torri: puede ser que él tenga una cosilla que se llama *Psicología dialectal*, que tal vez pueda ser agradable a ustedes. Y desde luego, aunque caiga un poco intempestiva, aquí va una notita que tengo a mano y que acabo de hacer, sobre el último libro de versos que me llega de Francia. Los que quieren buscar y crear el carácter propio, nacional, de una literatura, deben conservar la ventana muy abierta al paisaje exterior del mundo. Si a ustedes les interesan estos apuntes que voy haciendo, sobre lecturas y emociones de todos los días, podré seguirles enviando algo.

En Francia, un grupo de jóvenes de treinta abajo, ha fundado una revista sobria y de ideales serios (*La Mouton Blanc*) bajo las inspiraciones de Jules Romains. Me he comprometido a enviarles minúsculas noticias de América. Hagan ustedes, pues, que reciba yo sus libros regularmente.

Esta carta casi-pública (mensaje al grupo de *La Falange*), puede usted comunicarla a sus compañeros.

A ellos y a usted, mi cordial saludo. Siéntanme cerca. Lo abraza

Alfonso Reyes

40. DE ALFONSO REYES, ENRIQUE DÍEZ-CANEDO  
Y JOSÉ MORENO VILLA A MIGUEL DE UNAMUNO<sup>440</sup>

[Carta autógrafa, Madrid, 25-X-1923.]

Mi querido y admirado don Miguel: Su carta me ha conmovido, nos ha conmovido. No me cuesta ningún trabajo sentir como español. ¡Lo soy de veras!

Quedamos tentados; queremos ver pronto esa *Teresa*.<sup>441</sup>

¿Sus dibujos? Salvo los que —por encargo de usted— entregué a Bagaría hace tiempo, todos los demás están aquí sobre mi mesa. Hoy mismo haré el paquete, y los recibirá usted poco después de esta carta.

Y en cuanto a la empresa editorial, para la que la cooperación de don Miguel fue requerida, lo que sigue:

No podemos renunciar tan fácilmente al plan de contar con usted para uno de los primeros cuadernos. No nos importaría que nos diera usted algo ya publicado, entresacado de otro libro, o una pequeña colección de artículos que quiera usted ver juntos en edición provisional: una colección que podría terminar, por ejemplo, con el recién publicado sobre sus treinta años de magisterio. Es decir, una breve antología de sus artículos publicados del 1921 acá.

Quedamos esperándole. Retornan los saludos Canedo y Moreno Villa. Yo me prometo —esta vez, sí— su pronta respuesta afirmativa.

Lo admira y quiere, y lo recuerda siempre con gusto,

Alfonso Reyes

Don Miguel, un apretón de esa mano,

J. Moreno Villa

<sup>440</sup> Manuel García Blanco, *op. cit.*, pp. 159-160.

<sup>441</sup> Se refiere al libro publicado en 1924 bajo el título *Teresa. Rimas de un poeta desconocido*, en el que por primera vez abandona el verso libre para centrarse en la rima consonante. [N de AC]

Querido don Miguel: yo no le pido que sea mi jefe. Siempre he sido su soldado, civil. Cordiales afectos,

E. Díez-Canedo.<sup>442</sup>

#### 41. A VALERY LARBAUD<sup>443</sup>

Madrid, 9 de nov. 1923

Sr. Valery Larbaud  
París.

Mi admirado y querido amigo:

Hoy le mando a Ud. un libro que acabo de publicar: *Los Dos Caminos* (4ª serie de “Simpatías y Diferencias”).<sup>444</sup> Más que una obra, es una enfermedad: la enfermedad ésa de tener que escribir artículos, constan-

<sup>442</sup> Comprendemos muy bien el interés de los firmantes de esta carta en contar con una colaboración unamuniana para sus *Cuadernos*. Si en prosa, ahí estaban los numerosos escritos de Unamuno en estos años, aun prescindiendo de los de tipo político, de más pasajera actualidad, aunque tengan hoy una perspectiva histórica. Sólo con los de carácter autobiográfico hubiera podido hacerse una extraordinaria, que se remataría con el que, muy agudamente, apunta Reyes. Se titulaba “El valor de la inteligencia. A los treinta y dos años”, había aparecido en el diario madrileño *El Liberal* el 3 de octubre de 1923, y era una auto conmemoración de aquel primero de octubre de 1891, en que inició su autor en esta Universidad de Salamanca sus tareas docentes. (Hoy figura en el tomo X de sus *Obras Completas*.) Y ¿por qué no verso? Tal vez una selección, un anticipo del libro *Teresa*, hubiera sido más viable. La oferta de aquella rima que de él les hizo Unamuno parece confirmar esta pura hipótesis. No puedo olvidar que por entonces habían sido publicadas algunas de ellas en el *Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo*, de Santander, por obra, según creo, de José María de Cossío. Aunque, como es bien sabido, es inútil hacer suposiciones sobre lo que debió ser y no ha sido. [N de MGB]

<sup>443</sup> Valery Larbaud / Alfonso Reyes, *Correspondance 1923-1952*, introducción y notas de Paulette Patout, París, Centre National de la Recherche Scientifique, pp. 30-31.

<sup>444</sup> Este libro de AR (*OC*. IV, p. 238) lleno de humor, de imágenes familiares e irremplazables, expresadas en un castellano muy puro, contiene en particular dos artículos sobre la nueva generación literaria española: Azorín, Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez y Valle-Inclán. Consciente de su papel como lazo de unión entre España y América, AR había publicado ya esos estudios en diferentes revistas sudamericanas. En Vichy, esta obra lleva como dedicatoria: “A Valery Larbaud, su admirador y amigo, Alfonso Reyes”. [N de PP]

temente, para América: la gotita de agua irrestañable que sueltan los grifos descompuestos. Ojalá que no le resulte muy pesado. Por fortuna, al lado de estas tareas casi oficiales de cónsul de las letras hispanoamericanas en España, he podido trabajar en otros libros de índole diferente,<sup>445</sup> que irán poco a poco llegando a manos de Ud.

Ser americano es, ya de por sí, algo patético. El solo hecho de existir los dos Continentes (pero aún los “Tres Hemisferios” de Lord Dunsany)<sup>446</sup> es un hecho doloroso para la conciencia de los americanos. Henry James<sup>447</sup>

<sup>445</sup> Muchos poemas de AR están, en efecto, fechados en 1923. Algunos de ellos, como *Aires de la Bocacalle* y *Romance interrumpido* se publicaron en 1926 en *Pausa* (OC. X, pp. 98 y 100); otros, *Emanación de ti* y *Madre*, en *5 casi sonetos* igualmente en París, en 1931. Dos sonetos, *Años después* y *Noche desnuda*, aparecieron hasta mucho tiempo después en *Obra poética* (1952) (OC. X, p. 448). Todos consideran que el dolor causado por la muerte violenta de su padre —que había ocasionado su salida de México— lo asaltó hasta el paroxismo. Esta crisis se recrudeció y se nutrió después con los sufrimientos y problemas nacionales, e incluso con los continentales, como lo atestigua el segundo párrafo de esta carta. Durante los meses de agosto y septiembre de 1923, esta tensión desembocó en la escritura en verso del drama *Ifigenia cruel*, considerado por numerosos críticos como la obra maestra de AR, llena de resonancias personales. [N de PP]

<sup>446</sup> Edward Plunkett, Lord Dunsany (1878-1957): el narrador y dramaturgo irlandés, cuyas obras llenas de la magia y lo maravilloso tuvieron un gran éxito en los años anteriores y posteriores a la Gran Guerra. La *Revue Eurpéenne* acababa de publicar, precisamente en el número de junio de 1923, la traducción de una de sus obras.

AR parecía haber leído y apreciado sus obras durante mucho tiempo: alude todavía a épocas más bien tardías de Lord Dunsany (OC. XII, p. 282, en XVI, p. 72, páginas respectivamente publicadas en 1942 y en 1951). Se refiere aquí a una de las compilaciones de este excelente narrador: *Cuentos de tres hemisferios*, libro muy poco conocido, olvidado con frecuencia en las bibliografías de Lord Dunsany, pero del que AR poseía un ejemplar en su biblioteca. El título se explica por la evocación sucesiva, en el curso de 14 cuentos, de tierras irlandesas, paisajes de África del Sur y numerosas leyendas chinas: Lord Dunsany, oficial de la armada británica, había viajado mucho. Además, el encanto nace de la imaginación y de la fantasía del autor, que se expresa en un estilo muy simple y a la vez muy poético.

AR, buen anglicista, leía, como es evidente, a Lord Dunsany directamente, pero su atención quizás había sido atraída hacia él por los artículos de Hernando Santos, uno de los hermanos de don Eduardo Santos, el gran escritor y hombre de política colombiano. Hernando Santos, en el transcurso de una estancia en Londres, se volvió amigo de Lord Dunsany y publicaba con frecuencia, en esta época, traducciones de sus artículos y cuentos en la prensa latinoamericana (véase *Periodismo* por Eduardo, Enrique y Gustavo Santos, p. 11). [N de PP]

<sup>447</sup> Se sabe que Henry James (1843-1916), americano de origen irlandés, pasó gran parte de su vida en Europa e incluso se naturalizó inglés. Pero esta doble pertenencia no

—Ud lo sabe muy bien— ha podido fundar algunas novelas en este dolor intercontinental. Y Gosse<sup>448</sup> asegura que Henry James, a pesar de sus constantes cenas “en ville”<sup>449</sup> —fue siempre un poco solitario; fue,

---

siempre carecería de inconvenientes. América le reprochaba: “haberse incluido en la escuela de los novelistas europeos, haber vivido en Londres y en París más que en Boston o Nueva York..., haber sido un desarraigado. Sin embargo, Europa, por la que había sacrificado todo, no lo había adoptado” (véase el prefacio que escribió André Maurois en la traducción de *What Maisie knew* de Marguerite Yourcenar). James había comenzado siendo más europeo que los europeos: Europa era para él la tierra del Arte, mientras que América representaba, en contraste, el vacío artístico. Ese fue el tema de sus primeras novelas: *A passionate Pilgrim*, *The Europeans*, *The American* (1876). Sin embargo, más tarde descubriría que ¡la vieja Europa tenía terribles defectos! Después de haber dejado mucho tiempo de lado estos asuntos, Henry James se volcó hacia su última obra maestra, *The Ambassadors* (1903), novela de una extrema delicadeza.

AR tenía muchos libros de Henry James en su biblioteca, entre ellos *The Europeans*, edición de Leipzig, 1878. No obstante, no hay más que una breve alusión a ese novelista en toda su obra (OC. VIII, p. 254, texto fechado en 1930). [N de PP]

<sup>448</sup> Del eminente crítico inglés Edmund Gosse (1849-1928), AR acababa de leer *Aspects and Impressions* (Londres, 1922, edición que se conserva en la Capilla Alfonsina, además de otras cuatro obras de Gosse), libro al que aquí se refiere. Uno de los ensayos más interesantes de este volumen de diversidades literarias está consagrado, en efecto, a Henry James (pp. 17-53).

Gosse, cuya madre era de origen americano y cuyo padre había vivido en América, conocía muy bien los problemas de los “desarraigados”, y había sabido captar con sutileza el sufrimiento del escritor americano, que en Londres, al igual que en París, no conseguía sentirse en casa, no hacer un amigo íntimo. Olvidado en su patria, sobre todo, Henry James sentía que su mérito literario era subestimado en Inglaterra. Era ignorado, al mismo tiempo, en los sumarios de la literatura inglesa y en los de la norteamericana. No obstante, todo había parecido favorable para su adaptación: fue muy bien acogido por la sociedad londinense, y sus cualidades —la simpatía y la comprensión— eran notables. [N de PP]

<sup>449</sup> Gosse recuerda, en efecto, en *Aspects and Impressions* (p. 28) que en 1878-1879 ¡James había sido invitado 107 veces a cenar en la ciudad! El mismo Gosse convidaba a menudo al “escritor sin hogar” a compartir la mesa familiar, en particular los días de fiesta, cuando la soledad se volvía más cruel. En 1912, durante la cena de Navidad, el joven André Gide, también invitado por Edmund Gosse, pudo ser presentado al gran novelista americano que envejecía. (Véase *The correspondance of André Gide and Edmund Gosse*, p. 88).

Larbaud se había relacionado con Edmund Gosse desde hacía varios años por intermediación de Gide. Le había pedido presidir el *John Donne's Club*, que él mismo había fundado en honor del gran poeta religioso inglés (1573-1621), y del cual formaban parte también Gide y Alexis Léger. Es cierto que el interés que AR y Larbaud tenían por la literatura inglesa fue una causa poderosa de su acercamiento; interés que se sobreponía a su mutuo amor por España. [N de PP]

siempre, un americano transplantado.<sup>450</sup> “Vicisitudes del descastamiento” escribe Gonzalo Zaldumbide<sup>451</sup> (un escritor ecuatoriano: ¿lo conoce Ud?).<sup>452</sup> Yo no sólo soy americano, sino, peor aún, hispanoamericano; y

<sup>450</sup> Larbaud había percibido desde hacía tiempo, probablemente desde el Colegio Sainte Barbe des Champs —institución cosmopolita donde pasó dos años (desde los doce a los catorce) en compañía de jóvenes de todas las razas— ese sufrimiento de los americanos. La carta de AR parece retomar la queja de A.O. Barnabooth (que Larbaud hizo nacer en América del Sur): “Europa no quiere saber de mí, no seré nunca más que un turista... ¡Ah, sentarse a la mesa de la gran civilización!” (Larbaud, *A. O. Barnabooth. Ses oeuvres completes: un conte, ses poésies, et son journal intime*, París, N.R.F., La Pléiade, p. 97). [N de PP]

<sup>451</sup> Este escritor-diplomático (1885-1965), la figura más grande de la literatura ecuatoriana contemporánea, representaba en ese entonces al Ecuador en París.

Su expresión “vicisitudes del desarraigo” fue célebre (Pedro Henríquez Ureña la cita en su importante obra sobre *Las corrientes literarias en la América hispánica*, México, 4ª. ed. Fondo de Cultura Económica, 1964, p. 225). En el prefacio de sus *Páginas elegidas de Rubén Darío* (París, Alcan, 1918), Ventura García Calderón, muy ligado al escritor ecuatoriano, recuerda que *Vicisitudes del descastamiento* era el título de un estudio magistral de Gonzalo Zaldumbide que apareció en 1915 en el periódico *El Día* de Quito. A propósito de Rubén Darío, Zaldumbide escribió en ese artículo “...la tragedia de nuestro escritor, de gustos europeos y americano por sentimiento, sufre al no encontrar siempre en su país la tradición literaria, la cultura y el refinamiento que su espíritu elitista reclama. Extranjero en Europa, lo es también en su país.” A continuación evocaba: “...la larga miseria de Darío en Europa, la soledad del poeta que se sentía extranjero en América, y que en París era un desconocido”.

En verdad, las dificultades nacidas de esos “dobles lazos” es probable que fueran también el problema del escritor ecuatoriano, muy apegado a su país, y profundamente influenciado por la elegancia y el refinamiento parisinos. ¿Era esa la explicación de su melancolía, que hería a todos sus amigos? Zaldumbide retoma muchas veces esta “doble pertenencia” en sus obras: en su novela poética *Égloga trágica*, escrita en 1910-1911, de la que publicó algunos extractos en la época de esta carta, pero que no se decidió a hacer aparecer *in extenso* hasta 1956 (véase especialmente la 4ª ed. Quito, 1962, pp. 257-260); y también su estudio sobre su gran compatriota Montalvo (1832-1889), cuya biografía se prestaba de maravilla para retomar el tema: herido por su largo exilio y su soledad en Francia, Montalvo temía el retorno a su patria, y finalmente rechazó el regreso y murió en París (véase Gonzalo Zaldumbide, *Montalvo y Rodó*, New York, Instituto de las Españas en los Estados Unidos, 1938, y en particular p. 65).

Ya en 1923, AR simpatizaba con los escritos de Zaldumbide, y tenían varios amigos comunes (en particular, los hermanos García Calderón). En uno de los capítulos de *Simpatías y diferencias*, 5ª Serie, (OC. IV, p. 430), escrito exactamente durante el otoño de ese mismo año, el autor habla de este “exquisito ecuatoriano”, y cita su estudio sobre Rodó (*Revista Hispánica*, 1918, New York, Hispanic Society of America, 1921). Durante la estancia de AR en París, Zaldumbide se convertiría en uno de sus mejores amigos. [N de PP]

<sup>452</sup> Larbaud tenía una relación epistolar con Zaldumbide desde 1912. En 1917, este último le había pedido al escritor francés la traducción de varios poemas de Rubén Darío

lo que es más grave, mexicano. Y todavía para colmo (¡Oh Fermina Márquez!)<sup>453</sup> nativo de Monterrey, —donde fue Gobernador mi padre<sup>454</sup> por mucho tiempo, cuando la dictadura de Porfirio Díaz.

¿Ha pensado Ud., alguna vez, en el trabajo que nos cuesta, a los hispanoamericanos, salir, siquiera, a la superficie de la tierra? ¡Dichosos Uds, que todo lo encuentran ya propicio! Los elementos de cultura y trabajo, la educación ambiente, la confianza en la estabilidad de las cosas que les rodean, y hasta la superstición general favorable... Todo. Nosotros, para llegar simplemente al nivel común, para hacernos, casi solos, de una educación y una cultura consistentes,<sup>455</sup> para libertarnos de las

---

(véase el *Diario* de Larbaud, con fecha del 6 de agosto de 1917). Larbaud había aceptado con entusiasmo, pero le faltaron tiempo y salud para realizar este proyecto. [N de PP]

<sup>453</sup> La obra maestra de Valery Larbaud apareció en 1910 en la *N.R.F.* y después, en 1911, en las Ediciones Frasquelle. Recordemos que en esa novela, Santos, el joven alumno del Colegio Saint-Augustin era, como AR, originario de Monterrey, gran ciudad industrial del norte de México. El protagonista de Larbaud padece también, en tanto americano, de cierto sentimiento de inferioridad frente a los europeos. Trataba con deferencia “al español originario de la metrópolis... él, que dominaba por la fuerza y la palabra nuestro pequeño mundo, cedía el paso, voluntariamente, en bien de las cosas a ese débil, indolente, taciturno Ortega” (La *Pléiade*, p. 311).

¿Es debido a que el autor de *Fermina Márquez* había comprendido muy bien uno de los aspectos del alma hispano-americana, que AR revela aquí con tal sinceridad “sus heridas de mexicano”, su propio padecimiento, más conmovedor aún que el del joven Santos: la desventaja de los jóvenes intelectuales mexicanos que no encontraban entonces en su país, a la manera de los escritores europeos, un medio propicio para su desarrollo y su trabajo? [N de PP]

<sup>454</sup> El general Bernardo Reyes gobernó notablemente entre 1885 y 1909 el estado de Nuevo León, cuya capital es Monterrey. De 1900 a 1902 sus funciones se sumaron a las de Ministro de Guerra. Inquieto por su extraordinaria popularidad, el viejo dictador Porfirio Díaz le retiró su confianza y su amistad, y lo obligó a dimitir y a exiliarse. [N de PP]

<sup>455</sup> AR había hecho sus estudios en la era porfiriana, cuando reinaba un Positivismo oficial hueco y anticuado. Así pues, tuvo que aprender griego y latín casi solo, ya que estaban prohibidos en la enseñanza pública. Con sus amigos del *Ateneo de la Juventud* trató de establecer las bases de una cultura y una educación nuevas. Pero esos reformadores eran muy jóvenes, y él mismo reconoció que sus tentativas tenían el aire de una “desobediencia”. (Carta a Bergson del 3 de mayo de 1916 escrita en Francia, Capilla Alfonsina. AR publicó una traducción al español en *HDL, Revista de la Universidad de México*, 9 de mayo de 1956).

Incluso allá, AR parecía responder a Larbaud, quien había expresado este deseo y anhelo por Europa, a través de los excesos de Barnabooth: “Vaya con los países coloniales, que no tienen para ellos / más que las maravillas de la naturaleza, y no han sabido / procurarse un Teócrito... / Hastío de los días pasados en la hamaca / En donde no hacen más que pen-

tremendas inquietudes de nuestra política, llena de sobresaltos y sangre,<sup>456</sup> para hacernos oír a pesar de la superstición general, que de antemano nos condena y nos llama bárbaros sin oírnos —tenemos que subir, como desde el centro de la tierra. Hay que saber perdonarnos, por eso, si es que de nuestra América “rien encore ne vous est venu”.<sup>457</sup>

¿Por qué le digo a Ud. estas cosas? No lo sé yo mismo. Acaso por un vago deseo de interesar su noble curiosidad en estos esfuerzos trágicos de la América Española. Ahora, los jóvenes escritores de mi país se han lanzado en busca del alma nacional...<sup>458</sup> Hermosa y arriesgada tarea, orillada a equivocaciones ridículas, y donde no bastan las buenas inten-

---

sar en ti, por ti, Europa... / ¡Pues allá, en la niebla, están las bibliotecas! / ¡Oh, aprender todo!, ¡Oh, saber todo, todas las lenguas! / ¡Haber leído todos los libros y todos los comentarios! / ¡Ah, el sánscrito, el hebreo, el griego y el latín!... / ...Europa, tú satisfaces esos apetitos de saber sin límites...!” (La Pléiade, pp. 70 y 71). [N de PP]

<sup>456</sup> Desde 1910 y a partir de la caída de Porfirio Díaz, México vivió años terribles de guerra civil y revolución. [N de PP]

<sup>457</sup> ¿Refrán en boga? ¿...Frase extraída de una de las conferencias de Larbaud? ¿De uno de sus artículos? No hemos encontrado la referencia exacta; es probable que se trate de una declaración que había sido intercambiada hacía poco en Madrid. En la (segunda) *Carta a dos amigos*, dirigida en 1927 a Adelina del Carril y a Ricardo Güiraldes, Larbaud evoca así esta situación de expectación y esperanza que había sido durante largo tiempo la suya, con la convicción de que América Latina terminaría por producir una literatura poderosamente original y digna de ella: “Les dije, desde el día que nos vimos por primera vez, y desde entonces se los he repetido continuamente, que en Francia y en España, esperábamos grandes libros de América Latina, que mirábamos seguido y desde hace tiempo hacia México, Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile, Lima y las capitales de los viejos países bolivarianos, confiando en que nos llegarían, al fin, libros puramente americanos, es decir, donde el tema y el arte estarían del todo libres de las influencias europeas.” (*Carta a dos amigos*, edición de Pierre Mahilon, 31). [N de PP]

<sup>458</sup> AR hace, sin duda, alusión al indigenismo, corriente nacional entonces en boga, que ponía el acento en el pasado prehispánico del país, en sus obras poéticas, obras de teatro, colecciones de leyendas... Esta tendencia desembocó en 1922 en un bello libro de Antonio Mediz Bolio (¿no será Bocio?): *El libro del faisán y del venado*. Pero AR guardó durante mucho tiempo esta desconfianza, que manifestaba aquí respecto al indigenismo. Pensaba que era una empresa legítima, pero difícil y peligrosa, y que tenía el riesgo de dar una imagen deformada de la realidad mexicana subrayando exclusivamente el elemento indígena precolombino, ¿no se corría el riesgo de olvidar la síntesis armónica que se había alcanzado con la aportación del latín, transmitido por los españoles; síntesis a la que se debía, a sus ojos, toda la originalidad y la fuerza de México? No dice que esta posición matizada no siempre fue comprendida y que se le reprochó con frecuencia a don Alfonso. [N de PP]

ciones! Tiemblo cada vez que recibo una nueva revista de México.<sup>459</sup> Estoy muy lejos para poder ayudarlos; a lo mejor, me consideran ya demasiado europeo;<sup>460</sup> les deseo todo éxito y, como estoy preso aquí, por mi carrera diplomática, no puedo ir a ver de cerca lo que pasa. Y no sé, no sé.

Reciba Ud. un saludo cordial de su amigo que lo admira, lo lee siempre con deleite, y lo aprecia sinceramente.

Alfonso Reyes

#### 42. A JULIO TORRI<sup>461</sup>

Madrid, 7 de diciembre de 1923

Mi queridísimo Julio: ¡Cuánto bien me hacen tus cartas! ¡Cómo me rejuvenecen! Tú no puedes saber todavía lo que es este sentimiento celoso y receloso que, con los años, va dando de sí la nostalgia: una nostalgia díscola, que no quiere confesarse su verdadero nombre, que ni siquiera está segura de su identidad.

Sí, haces bien en renunciar a tu estrella de jalalón.<sup>462</sup> Yo te confieso que aún no he aprendido a tener aventuras. Desde que dejamos de ver-

<sup>459</sup> Lejos de México, AR lo siguió siempre con inteligencia y pasión: "En Madrid, él vivía en México" (Cfr. Xavier Villaurrutia, *Un hombre de caminos*, en *P. S. R.* I, p. 71). [N de PP]

<sup>460</sup> AR sufrió toda su vida de ese grave, continuo e injusto reproche. Lo explica abiertamente, mas no sin amargura, en un capítulo de *Las burlas veras*, al recordar una de sus conversaciones con su amigo Robert Escarpit en septiembre de 1958: "...En vano he intentado rectificar este error ... Es increíble la osadía, con ribetes de verdadera calumnia, a que puede conducir esto que usted llama la 'fijación literaria', sobre todo cuando la malevolencia la estimula". (*Las burlas veras. Segundo ciento*, p. 183). [N de PP]

<sup>461</sup> Julio Torri, *op. cit.*, pp. 164-166.

<sup>462</sup> En su carta de "octubre de 1923 (en realidad, noviembre)", Julio Torri le había comentado a AR su alegría por haber visto a un hombre con un violín y con uno de sus libros debajo del brazo, y continúa: "He tenido otras alegrías, menos puras, como mis tristes amores con una tiple de jalalón. Pastora Alam, turca, nacida en Yucatán, es decir, dos veces exótica. A veces, cansada de ensayos se dormía en el coche, con la cabeza apoyada en mi rodillas. Así pasaron septiembre y octubre, y al fin con el corazón deshecho me aparté de ella [...]" (Julio Torri, *op. cit.*, p. 163). [N de AC]

nos, y sin abandonar mi cielo fundamental, he andado volando con mi aeroplano por varias atmósferas y temperaturas de distintos climas eróticos. Pero, Julio mío, siempre enamorado hasta el suicidio: nunca en fácil aventura; no sé. Soy una calamidad, y espero con ansia ese momento... ¡Pero no, qué diablo! Algunas veces he llegado a situaciones tan complicadas y extrañas que, cuando ya no haga sufrir a nadie con ellas, tengo que contarlas en una espléndida novela sentimental. La vida está llena de virginidades, y a cada paso, a poco que se descuide uno, da un tranco fuera de la calle habitual, y ya está uno en otra estrella.

Me resigno a que no me cuentes nada de esos líos en Educación Pública. Genaro<sup>463</sup> me remite a ti, y tú a la nada. Pero el mismo Pepe se ha apiadado un poco de mí, y me ha escrito y descrito algo,<sup>464</sup> que yo trato de entrever por entre la cortina de llamas de sus ideas fijas de fanático apóstol. Me resigno, me resigno. ¡Con tal de que os encuentre a vosotros cuando vuelva! Estoy escribiendo un libro de versos, día a día, donde hay algo —no *dedicado*, no: no género: “A mi amada, para mi querido amigo Fulano”— sino *dirigido* a ti, nominalmente.<sup>465</sup> Espero que te llegaría ya *Los dos caminos*. Ahora tengo ya en prensa la *Ifigenia cruel* y el *Calendario*. Pienso ponerme en cuerpo y alma a la *Crónica de Monterrey* y a *La estrella del Sur*. De este modo, quedaré libre para los trabajos de mi quinta manera, que viven ya dentro de mí. Dime, Julio: ¿es cierto, como comienza a parecérmelo, que ya los muchachos de los últimos barcos no me estiman? Alguno hasta dice que no soy mexicano: ¿y Nervo sí lo era? Porque Nervo vivió más que yo fuera de México y conservó menos que yo sus ligas con su generación. ¿O es que hay que fracasar en el extranjero para ser buen mexicano? Dime tu opinión sobre este puntillo de honra, que a ratos comienza a inquietarme.<sup>466</sup>

<sup>463</sup> Genaro Estrada. [N de AC]

<sup>464</sup> Quizá se refiere a la carta fechada el 28 de noviembre de 1923 y reproducida en Claude Fell, ob. cit., pp. 38-60. En ésta José Vasconcelos explica los motivos que produjeron su ruptura con PHU y Antonio Caso. [N de siz]

<sup>465</sup> Alusión al soneto titulado “Años después” recogido más tarde en *Obra poética* (1952). Empieza así: “Cuando vuelvas a verme, Julio, tarda / en acercarte hasta las confidencias”. (OC. X, p. 448). [N de siz]

<sup>466</sup> Al parecer AR alude aquí sin mencionarlo a un artículo denigratorio de un tal Jorge Useta que concluía su ataque: “Los que logran abrirse paso en el extranjero y vivir allá varios años no son buenos mexicanos”, citado por AR en carta a Genaro Estrada del 7 de octubre de 1931. AR reitera en esta carta a Julio Torri una preocupación que, semanas antes,

Te ruego que me envíes el libro de Best<sup>467</sup> sobre dibujo mexicano, y también esa coleccioncita popular en que está lo de Juan Hidalgo. Me agrada seguir todo lo de México, pero particularmente aquello en que tú has puesto los ojos.

Dile a don Francisco de Icaza que lo amo y recuerdo afectuosamente. He tenido ocasión varias veces de ver a su familia, la cual está convencida de que a don Francisco va a ser preciso arrancarle de México por la fuerza, pues de lo contrario no vuelve por acá. Yo recibí cierto telegrama suyo, pero su señora me dijo que ya no tenía objeto mi intervención en ese asunto, que ya estaba arreglado (lo del médico).<sup>468</sup>

Una piadosa mano anónima mandó a Cipriano Rivas Cherif<sup>469</sup> — ya sé quién fue— todos los recortes adversos a don Francisco. Cipriano me preguntó de qué se trataba, y yo le di una idea ligera del asunto, pero justa. Él, que es escritor de tipo “meterse con”, hizo una notita en el semanario *España* en la que, para defender a don Francisco, se creyó obligado a atacar a Paso y Troncoso (¡estos errores de la pasión!). Y ahora resulta que Pereyra<sup>470</sup> publica en *España* una carta en que vuelve por la honra de Paso y Troncoso, pero de paso, y algo más en las líneas que entre líneas, deja ver cosas que declaran su opinión adversa a don Francisco en el asunto ése tan molesto. Creo que es preferible que los amigos hagáis porque no lo vea don Francisco, pues, tratándose del esposo de María Enriqueta,<sup>471</sup> las declaraciones son graves.

---

le ha expresado a Valery Larbaud: “me consideran ya demasiado europeo”, le escribe a éste y aquí: “Alguno hasta dice que no soy mexicano” y luego dando un giro de ciento ochenta grados pasa a desnudar uno de los resortes defensivos del nacionalismo resentido: “¿O es que hay que fracasar en el extranjero para ser buen mexicano?”. Sea como sea, el funcionario recién reclutado no deja de seguir las noticias mexicanas con el alma en vilo. La aprehensión hacia lo que sucede en México no le impide ni escribir y publicar sus propios libros ni hacer las veces de agente literario de sus amigos mexicanos en España y españoles en América. [N de AC]

<sup>467</sup> Adolfo Best Maugard (1891-1964): pintor y teórico del arte. Autor de *Método de dibujo. Tradición, resurgimiento y evolución del arte mexicano* (1923) con prólogo de José Juan Tablada y epílogo de Pedro Henríquez Ureña. [N de SZ]

<sup>468</sup> Después de cinco meses en México, Francisco A. de Icaza se embarca para España en noviembre de 1923. [N de SZ]

<sup>469</sup> Cipriano Rivas Cherif (1891-1969): escritor y crítico español. Con Azorín fundó *La Pluma* (1921-23) en Madrid. [N de SZ]

<sup>470</sup> Carlos Pereyra (1871-1942): historiador mexicano. [N de SZ]

<sup>471</sup> María Enriqueta Camarillo Roa: novelista y poetisa mexicana. [N de SZ]

Me da pena insistir, pero yo debo decirte que vivo esperando tus nuevos libros. Además, me debes enviar lo más pronto posible, para mi colección de *Cuadernos Literarios*, lo que tengas: ha de hacer un tomo menor que en 8º, de unas 100 páginas. Nada más. No te costará trabajo: reúne todo eso, y mándamelo a vuelta de correo. Ya viste que Juan Ramón<sup>472</sup> ha hecho reproducir cosas tuyas en *España*.<sup>473</sup> No coquetees así con la gloria. Mira que un día seremos viejos. Mira que...

Yo estoy muy inquieto por las noticias de México que trae la prensa de hoy. Las rectificaciones oficiales, que me llegaron hoy con gran oportunidad, son algo anteriores a las últimas noticias. ¿Qué habrá pasado para cuando ésta te llegue? Fíemos en la estrella.

También me harás favor de insistir junto a Genaro Estrada para que me mande un “cuaderno literario”. A Pedro ya se lo pido. Dime a quién más se le puede pedir. ¿Nos mandaría algo inédito Vasconcelos? ¿O me dejaría a mí escoger aquí cien páginas misceláneas de lo mejor que haya hecho? Pregúntaselo, *s.v.p.*

Adiós. Se me echa encima el trabajo, y ya no estoy con el ánimo tranquilo para escribirte. Pronto seguiré.

Un abrazo,

Alfonso

Manuela y tu discípulo te saludan.

<sup>472</sup> El poeta español Juan Ramón Jiménez. [N de AC]

<sup>473</sup> De *Ensayos y poemas* se reproducen en el número 397 (24 de noviembre de 1923) de *España* “A Circe”, “La vida del campo”, “El maestro” y “Caminaba por la calle”. [N de SIZ]

1924

43. A JOSÉ MARÍA CHACÓN Y CALVO<sup>474</sup>

Hotel Sevilla-Biltmore<sup>475</sup>  
Habana<sup>476</sup>

1 de mayo de 1924

Querido José María:

Como un genio tutelar, tu fantasma andaba entre nosotros, y casi te hemos dirigido la palabra durante el almuerzo. En el muelle, aparte de toda mi Legación, me esperaban Lizaso,<sup>477</sup> Mariano,<sup>478</sup> Emilito,<sup>479</sup> Con-

<sup>474</sup> *Una carta de Alfonso Reyes*, Introducción y notas de Zenaida Gutiérrez Vega, revista *Exilio*, número 2, Nueva York, verano de 1972, pp. 14-17.

<sup>475</sup> En este antiguo y famoso hotel habanero, situado en Prado y Trocadero, se hospedó Reyes durante su fugaz estancia en La Habana, en 1924. En Cuba estuvo de paso varias veces. A fines de 1941 fue expresamente para asistir a la II Conferencia Interamericana del Instituto de Cooperación Intelectual, hoy la UNESCO. En ella presidió la llamada Plática de la Habana. Dio entonces otras conferencias en el Lyceum y en el Ateneo. [N de ZGV]

<sup>476</sup> La estudiosa Zenaida Gutiérrez Vega ha dado a la luz esta carta inédita entre AR y José María Chacón y Calvo y nos dice: “Reyes tenía de antaño profundas vinculaciones con Cuba. En otra carta fechada en París, en 1926, le decía a Chacón: ‘Quiero a Cuba, querido José María: nido de amigos y de afectos, para mí cada vez más tibio’. Enrique José Varona, José de Armas y Cárdenas y Francisco José Castellanos, encabezaban la larga lista de sus amigos cubanos, que se continuaba con Mariano Brull, Manuel Márquez Sterling, Emilio Roig de Leuchsenring, Fernando Ortiz, Manuel Bisbé, Félix Lizaso, Conrado Walter Masaguer, Gustavo Godoy, Carlos Trejo, etc. José María Chacón y Calvo era el más antiguo entre ellos. Sólo cinco años faltaron para que aquella amistad, iniciada por carta, en 1914, cumpliera sus Bodas de Oro. La muerte de Reyes, ocurrida en 1959, lo impidió. Se conocieron personalmente en 1918. Reyes vivía entonces en Madrid y ayudó a Chacón a instalarse a su llegada a España como diplomático. Más tarde vivieron en el mismo edificio de apartamentos de General Pardiñas 32, hoy 60. Se visitaban a diario, asistían juntos a tertulias literarias y compartían viajes por España. Reyes fue para Chacón su primer intermediario con el mundo cultural europeo y, éste, a su vez, fue para Reyes el puente intelectual con Cuba. Además, en lo personal, se prestaron siempre estímulo, ayuda y orientación”. [N de AC]

<sup>477</sup> Félix E. Lizaso (1891-1967). Fue quien dio a la prensa el aviso de las Bodas de Oro de Reyes con las letras. Propuso que Cuba iniciara la serie de homenajes que se le tributaría en tal ocasión. Escribió “Presencia de México en la obra de Alfonso Reyes”. *Revista de la Biblioteca Nacional*. La Habana, 6 (4): 57-63 (oct.-dic., 1955). [N de ZGV]

rado,<sup>480</sup> y algunos otros. Llego en horas de turbulencia, y no pude menos de soltar las lágrimas, como un niño al ver entrar en la bahía un crucero gris... El contacto con mi América me ha devuelto al furor sentimental de mi primera juventud, y siento el corazón henchido de amor y de llanto. La Habana me recibe —la deliciosa Habana— con ese calor acariciador que sólo sirve para que disfrutemos mejor el don de la brisa. A todos, por la calle, les veo cara de amigos, y casi saludo a todo el mundo. No sé explicarme: hay como un deshielo en mi alma. ¡Oh, qué ruido interior de cascadas de primavera y de desperezo de pájaros! ¡Qué isla, José María, qué isla! He llegado a la isla aquella de Rabelais donde la dulzura del estío hacía derretirse en el aire las palabras que el invierno había congelado. ¡Oh alegres dolores de pueblos jóvenes! Tengamos fe, puesto que sabemos dar nuestra sangre. Tengo como un embarazo en mí, como un hijo en las entrañas; siento esos temblores que hacen desmayarse de esperanza a nuestras mujeres cuando se adivinan fecundadas. Gracias, José María, gracias por haberme dado a tus amigos; gracias por haberme puesto a tu isla a las puertas de mi México.

Te abraza con perfecta amistad

Alfonso

---

<sup>478</sup> Mariano Brull (1891-1956). Colaboró con Reyes en el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual de París, en 1927. En 1955 fue a México con la comisión cubana que entregó a Reyes el título de Doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana, que le había otorgado en 1946. En 1949 éste había recibido también la Medalla Enrique José Varona de la Asociación Bibliográfica Cultural de Cuba. Escribió el poema "A Alfonso Reyes en el Cincuentenario de sus bodas con la poesía". *Diario de la Marina*. La Habana (nov. 27, 1955). A él dedicó Reyes su poesía "A Mariano Brull", *Obras Completas*, México, FCE, 1955-1969, t. II, p. 458. [N de ZGV]

<sup>479</sup> Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964). Visitó a Reyes en 1921, cuando fue a Madrid a documentarse para su libro sobre Martí en España. [N de ZGV]

<sup>480</sup> Conrado Walter Massaguer (1889-1968). Dirigía la revista *Social*, de La Habana, que Reyes representaba en España. [N de ZGV]

44. A ANTONIO SOLALINDE<sup>481</sup>

México, Agosto 25, 1924<sup>482</sup>

Mi querido y recordado Antonio: Nos ha llenado de gusto la noticia de su matrimonio con Jesusa Alfau, y hemos celebrado y festejado, los tres a coro, la preciosa fotografía. Reciban Uds. nuestra cariñosa felicitación. Creced y multiplícaos. En efecto, Manuela no había recibido noticias de la madre de Ud. Esperamos que todavía triunfe de sus achaques. Dígame de esto lo que sepa.

Recibí hace tiempo una carta de René Lalou en que me decía que eran Uds. compañeros de trabajo y me acusaba recibo del Digesto aquél, que no le envié yo, sino el Secretario de nuestro Pen Club. Aquí no tenemos Presidente, por lo enojosos que son por aquí estos cargos. Ya hago que le envíen a Uds. algunos papelitos de nuestro Pen Club.

Estuvieron a verme la otra tarde, con la carta de Ud., Rafael Sala y su esposa.<sup>483</sup> Aquí lo que sucede es que el Gobierno se ha quedado paupérrimo con motivo de la última revolución, que aunque fue sólo un catarro, resultó un catarro, después una gripa y después una pulmonía, y acabó de remachar el clavo. A última hora, están haciendo infinitas economías; y se debe a los empleados algunas decenas de sus sueldos atrasados. Sus cuñados desean, si es posible, que se les pague este atraso, para poder irse a los Estados Unidos. Trataré de obtenerlo del secretario de Educación Pública.

No: yo no acepto cargos aquí: todavía mi reino no es de este mundo. El país necesita muchas escuelas rudimentales, mucho alfabeto y jabón, como decía Vasconcelos,<sup>484</sup> antes de llegar a la Escuela de Altos Estudios

<sup>481</sup> La carta a Antonio G. Solalinde se publicó con el título de "Vuelta a Ítaca", propuesto por él mismo. [N de ASA]

<sup>482</sup> Julio 9 de 1990 la *Lectura*. Revista de libros. El Nacional. El descubrimiento y la publicación de esta carta se deben a Antonio Saborit, de quien son las notas. [N de AC]

<sup>483</sup> El pintor español Rafael Sala (1895-1927) llegó a México en compañía de su esposa Monserrat Alfau (1895-1987), hermana de Jesusa Alfau de Solalinde. Rafael Sala murió de cáncer en Estados Unidos y Monserrat, conocida como Mona, regresó a México, en donde residió toda su vida, al lado de su segundo esposo Felipe Teixidor. [N de ASA]

<sup>484</sup> Recordemos que desde que José Vasconcelos era rector de la Universidad Nacional, en 1920, tuvo la iniciativa de llevar a cabo una Campaña contra el Analfabetismo, que

y a los centros de investigación, que es de lo que yo entiendo. Con motivo de la elevación de nuestra representación en la Argentina a la categoría de Embajada, no podré ya ir a Buenos Aires, pero saldré para algún otro punto: Noruega, Bélgica o Chile. No se sabe aún. A dondequiera iré contento. Y, ya que estoy en ello, preferiría de una vez “hacer mi América Española”. Para Europa siempre hay tiempo.

Mi llegada aquí ha sido verdaderamente la cosa más emocionante de mi vida. Yo mismo me sorprendo de que en un país donde los rencores políticos se han enconado tanto, y que sale de turbulencias tan profundas (si es que de veras ha salido de ellas) pueda haber la aceptación por un hombre de actividad tan lejana de todo esto, y tanto respeto para su situación de independencia política. He debido hacer vida de “estrella”, de coupletista; he debido hablar en todas partes y posar para todas las cámaras fotográficas, porque era necesario corresponder a una acogida tan calurosa. Ya me conoce Ud., y comprenderá que todo esto no me envanece, pero sí me llena de alegría y de fuerza para seguir adelante, pues la melancolía aquella de pensar que yo podía haberme desvinculado de las cosas de mi tierra, que aquí podían considerarme como extranjero, se ha disipado del todo.

Me he encontrado un país lleno de cicatrices, claro está, pero de una vitalidad detonante. Mucho más orientado en muchas cosas de la vida, de lo que yo me figuraba de lejos, al leer su inmundada prensa diaria que, más que expresarlo, lo disfraza y falsea. Pero ya supondrá Ud. que en el orden de la alta cultura se ha perdido bastante. El mundo universitario, salvo un pequeño grupo de juristas (afición que antes no había aparecido, y que tal vez es fruto de las mismas inquietudes sociales y políticas), vale menos que antes. Los amigos se han disgregado un poco, como consecuencia fatal de uso del poder. Allá, en la época de la bohemia juvenil en que yo los dejé, todos éramos hermanos. Ahora cada uno anda por su lado. Los intelectuales de mi generación, aunque todos sigan siendo amistosos para mí, no se entienden entre sí, no intervienen en nada, están como cansados, escondidos; no los entiendo. No me han acompañado para nada en mi pequeña campaña de conferencias. He debido contar con los de las nuevas generaciones, mucho más aguerri-

---

incluía “el aseo personal y la higiene”. Sobre este tema, véase: Claude Fell, *José Vasconcelos. Los años del águila*, México, UNAM, 1989, pp. 24 y ss. [N de AC]

dos, aunque algo bárbaros y muy incultos. Estos se han sentido al parecer mucho más de acuerdo conmigo que con mis antiguos amigos.<sup>485</sup> Yo siempre creo que los jóvenes tienen razón. Hay entre ellos mucha mariconería, enfermedad nueva aquí, y eso me aleja de muchos y me hace sufrir, pues no soy tan escéptico e indiferente como yo mismo me figuraba. Los nombres principales: Xavier Villaurrutia, prosista sobre todo y también poeta, crítico: el único culto de todos ellos, muy inteligente; Carlos Pellicer, poeta inculto, simpático, chicanesco, que cree ser original porque no sabe nada de lo que han escrito los hombres, y que, a pesar de estar tan dotado, acaso va a fracasar entre un piélago de frases admirativas y una tempestad de palabras vulgares. Salvador Novo, ingenioso y no muy orientado todavía; Daniel Cosío, discípulo de P.H. Ureña, escritor preciso y fino, demasiado preocupado por llegar en política; (Eduardo) Villaseñor, discípulo de ídem., preocupado de lo mismo, escritor impreciso y vago; Xavier Icaza, novelista en formación, sobrino de nuestro viejo Icaza, joven abogado de buenos negocios petroleros, que se hará rico en Veracruz, y que huyó de la capital porque no soportó este ambiente seudointelectual, muy buen muchacho; Francisco Monterde, García Icazbalceta, en quien el peso de los apellidos comenzó por ser una influencia funesta, academizante y colonialista, pero que ya deriva hacia la brevedad sensible, joven varón virtuoso. De mis antiguos compañeros, Vasconcelos está lanzado a la política de su estado natal. Ha cometido, entre sus muchos aciertos, el error de tomar actitudes demasiado proféticas, ha ostentado su amor a la arbitrariedad; y, siendo un grande hombre, yo creo que en su obra hay mucho fracaso. Antonio Caso, reñido con él en el fondo por incompatibilidad de temperamento, está muy despechado y amargo, metido en un rincón. Julio Torri se ha refugiado de las tempestades en las aventuras putescas, el trato de niños bien, y el sistema de huir y no presentar nunca frente de combate. Pedro (Henríquez Ureña), tuvo que irse: dejó, como siempre, odio y amor sembrados. Genaro Estrada, que tiene una buena dosis solalindesca de realismo, es

<sup>485</sup> “Mis antiguos y más cercanos amigos, como Caso y Torri, tienen el buen gusto de no acompañarme en estos trances”, escribió Reyes en su diario el 9 de agosto de 1924, después de una conferencia. El 20 de agosto, en el Museo Nacional, Reyes dio una conferencia sobre Juan Ruiz de Alarcón. Al día siguiente, escribió en su diario: “Sesión plena y de público muy avisado que apreciaba hasta la sintaxis: Pellicer, Villaurrutia, Monterde” (*Diario 1911-1930*, Universidad de Guanajuato, pp. 50 y 56). [N de Asa]

el que “se ha portado”; éste sí mantiene la antorcha de la cordialidad y sigue siendo un hombre de oro...

Y mi Madrid, y mi España, y mis amigos de allá (que no me han escrito una sola línea)... Y hacia Belén, la caravana pasa.<sup>486</sup>

Un abrazo de Alfonso.

#### 45. DE RAYMOND FOULCHÉ-DELBOSC<sup>487</sup>

29 de septiembre de 1924.

235. Boulevard Saint Germain Paris. VIIe.

Sr. D. Alfonso Reyes.

Mi querido amigo:

Desde hace tiempo deseaba escribirle a V., pero no sabía adónde dirigirle una carta. Bien es verdad que desde México me mandaba la Secretaría de Relaciones Exteriores una serie de publicaciones relativas a su persona (¡dichoso país en que la tal Secretaría sirve para algo intelec-

<sup>486</sup> Al parecer, entre todos los amigos españoles de la época el único que supo escribirle a AR cuando éste vuelve a México unas semanas luego de casi una década de ausencia es el recién casado Antonio G. Solalinde. En esta relación de Ítaca a primera vista ese otro Ulises criollo que fue AR da en pocas líneas un breve panorama de aquel México que lo sorprende por su “vitalidad detonante”, y evolución solipsista, lo contrista por la dispersión de los viejos amigos y lo conforta por la presencia envolvente y cálida de los jóvenes escritores de entonces —fundamentalmente congregados en torno a la revista *Contemporáneos*—: Villaurrutia, Pellicer, Novo, Cosío Villegas —ese otro “contemporáneo”— de quienes acuña aquí veloces siluetas incisivas. La frase final de la carta recuerda un título de Rubén Darío.

Es cita del último verso del poema “Yo soy aquel que ayer no más decía” que abre los *Cantos de vida y esperanza*. La estrofa completa se lee: “La virtud está en ser tranquilo y fuerte; / con el fuego interior todo se abrasa; / se triunfa del rencor y de la muerte, / y hacia Belén; / la caravana pasa” (“Yo soy aquel que ayer no más decía” en *Antología de Rubén Darío*, selección de Jaime Torres Bodet, *op. cit.*, p. 43). [N de AC]

<sup>487</sup> “Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes”, *Ábside*, XXI: 3, México, julio-septiembre, 1957, pp. 333-334.

tual!), pero al mismo tiempo señalaban unos su estancia en Cuba, mientras otros afirmaban que ya estaba V. instalado a orillas del Plata. Todo lo cual me sumía, o sumergía, o hundía, en un mar de incertidumbres, y pasaban los días sin que me atreviese a mandarles unos cuantos renglones para demostrarle que seguía vivito... y coleando, como dicen en los Madriles. Acabo de recibir su postal del día 4 de este mes, con cierta copla mexicana que, en cuanto se refiere o puede referir a mí, no dice la verdad, ya que ni un solo día he dejado de acordarme de V. —Y puedo añadir que, desde que V. se alejó de Europa, estuve maravillado al ver cómo tenía un amigo que

*Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine*<sup>488</sup>

si es lícito este recuerdo napoleónico. Historia, la tenemos todos; pero leyenda, y leyenda cuando uno es tan joven, vamos, que es cosa admirable, admirable y envidiable a un tiempo. Leí, con el entusiasmo que V. puede suponer, todo lo que recibí sobre sus andanzas por este mundo, mejor dicho, por estos mundos, y ¿sabe V. lo que se me ocurrió pensar? Se lo diré con toda sinceridad. Que las Letras acaban de hacer una pérdida considerable. Poco importa, creo yo, que la Diplomacia gane algo. Y me parece que tardaremos mucho, antes de leer unos “Ocios diplomáticos”, aunque muy distintos, claro está, de con los que se ilustró el otro. (Ese “el otro” es muy cómodo; así no me puedo equivocar).

En el Plata, quiero decir en Buenos Aires, tendrá V. un ambiente bastante distinto del de Madrid. Por allá no habrá “Pombo” ni “pombianos”, y acaso se darán conferencias sin trapecios.<sup>489</sup> Puede que V. conozca al Sr. Groussac. Verá V. a una persona de suma cultura e inteligencia.

Por aquí no pasa nada, que yo sepa. Esa mudanza de casa fue un fastidio colosal, una lata inacabable. Pero todo está ya arreglado en la nueva habitación, y los benditos libros instalados en sus correspondientes estantes, muy cómodamente para mí, más cómodamente que antes. Y sigo amarrado al duro banco...<sup>490</sup> de la corrección de pruebas, de la

<sup>488</sup> “Con el ruido de sus pasos tiene a los mundos en vilo”. [T de AC]

<sup>489</sup> Alusión a la conferencia de Ramón Gómez de la Serna (al “sacerdote de la Cripta de Pombo”) en su trapecio del circo Parish., en Madrid. [N de AR]

<sup>490</sup> Foulché-Delbosc alude al conocido poema de Góngora “Amarrado al duro banco”. [N de AC]

dirección de la revista. Verdad que todo esto le ha de parecer algo ya muy viejo, muy anticuado, muy muerto. ¡Dichoso quien puede soñar en un porvenir casi ilimitado!

Un cordialísimo apretón de manos de su invariable.

R. F.-D.

#### 46. DE RAYMOND FOULCHÉ-DELBOSC<sup>491</sup>

21 de diciembre de 1924

Querido amigo,

Encuentro en un periódico francés una noticia de México que anuncia que ha sido usted nombrado ministro plenipotenciario en París. Me enorgullezco de decirle cuán feliz estoy de su triunfo, por el que le felicito muy efusivamente. Ustedes tienen un gobierno inteligente, cosa bastante rara en el mundo, al menos en nuestra época. Ya que se queda con nosotros, y probablemente por mucho tiempo, espero que nos veamos un poco más y un poco mejor que si el Destino lo hubiera empujado a un país vecino: así mismo espero que encuentre lugares a los que consagrar las Letras, o Letras consoladoras frente a las que llegan todos los días.

Créame su muy sincero y contento amigo.

R. F.-D

<sup>491</sup> "Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes", *Abside*, XXI:3, México, julio-septiembre, 1957, p. 335.

1925

47. A VALERY LARBAUD<sup>492</sup>

París, 25 de febrero de 1925

Querido Larbaud:

Ahora mismo escribo a México, pidiendo la documentación que Ud. desea sobre uniformes militares. Por desgracia yo he debido dejarme allá mi biblioteca<sup>493</sup> (¡compadézcame!): entre mis libros, tengo algunas estampas, que hubieran podido servirle. Pero confío en la erudición de mis amigos. Me alegro mucho de que esas pocas muestras de nuestras artes le hayan interesado tanto, y cada vez que llegue a mis manos alguna publicación sobre esos asuntos, tendré el gusto de enviársela a Ud. Le agradezco a Ud. mucho el envío del tomo que ya me tenía dedicado, y su amable explicación. No necesito asegurarle que tendré mucho agrado en comer con Ud., en reunión íntima, cuando Ud. guste. Entre tanto que pueda ofrecerle mejores cosas, permítame que le envíe esta manta mexicana. Allá la llamamos “Zarape”, y es que la usa el “charro” u hombre a caballo. Es un tejido popular de Saltillo.<sup>494</sup> A veces se le hace abrir

<sup>492</sup> Valery Larbaud-Alfonso Reyes, *op. cit.*, pp. 34-35.

<sup>493</sup> Alfonso Reyes había mandado traer con gran dificultad su biblioteca y sus manuscritos en 1913 a París, después los había transportado a España. En 1924, creyendo haber sido nombrado en Buenos Aries, los había devuelto a México, y se vio privado de ellos los primeros meses de su segunda estancia parisiense, de lo cual se lamenta continuamente en el *Diario* que escribe en esta época. La instalación de sus libros y documentos fue para él una constante preocupación, hasta la creación de su admirable Capilla Alfonsina. [N DE PP]

<sup>494</sup> Gran ciudad del norte de México, a 84 km de Monterrey, ciudad natal de Reyes, que es muy conocida por sus “zarapes” (o “sarapes”) prenda de vestir mexicana, probablemente de origen español. Los campesinos de Saltillo se cubren como con un chal con este lienzo de lana ruda, con largas bandas muy coloreadas, a menos que no abran esta abertura de la que habla Reyes. ¡Cuántas veces esta comparación entre el humilde indio de Saltillo y el sacerdote católico cubierto con las insignias sacerdotales debió complacer a Larbaud pues acercaba con un mismo gesto a hombres tan lejanos de raza y religión!

El escritor mexicano había llevado, en recuerdo de su provincia natal, uno de esos zarapes, prenda típica a la que era afecto particularmente. Uno de ellos sirvió de cobija en su cama durante todos sus años de exilio... Él menciona muy seguido el zarape en su obra, y también en el poema *A la memoria de Ricardo Güiraldes*, llamará a México “el país del zarape”, lo opuesto a Argentina, o el “país del chiripá” (OC. X, p. 124). [N DE PP]

una especie de inmenso ojal en el centro para meter la cabeza, y acomodársela como los sacerdotes se acomodan la vestidura sagrada al decir misa. Ese ojal se llama “Bocamanga”,<sup>495</sup> el zarape toma así el nombre de “Jorongo”. Un proverbio mexicano dice: cualquier zarape es jorongo, abriéndole bocamanga (Dos octosílabos).<sup>496</sup>

Lo admira y saluda cordialmente su amigo.

Alfonso Reyes

#### 48. A GENARO ESTRADA<sup>497</sup>

París, 18 de marzo de 1925

Querido Genaro:

Dirijo a Ud. esta larga carta, para no quitar mucho tiempo al Sr. Sáenz, y para rogarle a Ud. que sea el padrino de las criaturas y me ayude a explicarme.

1o. La Srita. Filatti, geógrafa y profesora mexicana que ha venido a perfeccionar aquí sus estudios por su cuenta, y cuyos méritos Ud. cono-

<sup>495</sup> Reyes retomará mucho más tarde la definición de esa palabra mexicana en uno de sus excelentes libros de recuerdos familiares, *Parentalia*. Describiendo la manera de vestir de las tribus indígenas insurrectas contra las cuales guerreaba su padre en los años de 1880, escribió así: “Vestían *mitaza* o pantalón ajustado de gamuza, con un fleco a toda la costura; camisa de algodón cerrada en los puños y el cuello, y encima, el *coletto* de gamuza cuadrada, con ese agujero para la cabeza que en México llamamos impropiaemente bocamanga.” (*Parentalia*, p. 161). [N de PP]

<sup>496</sup> Al zarape, tanto en español como en francés se le llama “poncho” y éste es precisamente el diminutivo familiar del nombre “Alfonso”: podría decirse al regalarle a Valery Larbaud un zarape, AR le brinda, un objeto cargado de evocaciones. En otras partes de este libro se recogen algunos de los textos que AR dedicó a Valery Larbaud. Recordemos, además, que este escritor traduciría al francés el poema *Yerbas del tarahumara* para publicarlo en la revista *Commerce* que dirigía junto con Jean-Paul Fargue y Paul Valéry. [N de AC]

<sup>497</sup> *Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada*. I, 1916-1927, compilación y notas de Serge I. Zaïtzeff, El Colegio Nacional, México, 1992, pp. 298-300.

ce bien, está ya en contacto con los profesores de la Sorbonne, y singularmente con el jefe de estudios geográficos, M. Gallois, quien la ha admitido a inscripción regular, y además está contando con ella para que le suministre datos y obras sobre México para la gran obra de Geografía que los sabios de Francia tienen emprendida; y de que ya le he hablado a Ud. en anteriores cartas. Esta señorita puede costearse su permanencia aquí por unos cuatro o cinco meses nada más. Durante este tiempo, no podría acabar un curso normal; y los “cursillos” no tienen la importancia científica que ella necesita. ¿Sería posible ayudarla oficialmente, ya que su presencia aquí por sí sola es de utilidad para México, puesto que contribuye a esclarecer la parte mexicana de la obra de que le hablo, y que parece reunir todas las condiciones de seriedad y estudio que ameritan un auxilio o pensión? ¿Se podría estudiar la forma de que recibiera una remuneración, sea en su simple calidad de estudiante, sea ayudando en las oficinas mexicanas de París, con carácter extraordinario?

2o. Ángel Zárraga<sup>498</sup> reúne las condiciones de los art. 16 a 19 del Reglamento, para ser nombrado Agregado Honorario. Da honor a México y lo daría a la Legación. Lo conoce Ud. bastante para que tenga yo que apoyarlo. Voy a enviar la solicitud en forma legal. Creo que Uds. le dispensarán su aceptación. El Brasil hasta a sus *foot-ballistas* los envía en comisión oficial, considerándolos, con razón, como objeto de propaganda nacional. Yo creo que Ángel Zárraga bien vale eso. Con todo, antes de arriesgar nada, quisiera saber el ánimo de la Secretaría a este respecto. Esta consulta previa *no es contraria a la ley*.

3o. Hace unos quince días vino a verme D. Jorge Gómez de Parada, con una carta de presentación de Pepe Aspe, en que me dice que desea ser Agregado Honorario a esta Legación, y que ya el Sr. Sáenz conoce la opinión del jefe de misión. Yo no tengo por mi parte inconveniente alguno, y creo que Pepe podrá informar mejor que yo mismo sobre el Sr. Parada. Pero tampoco enviaré solicitud alguna sin conocer opinión de los jefes de la Secretaría.

4o. ¿Por qué —ya que, por malos de nuestros pecados— no vamos a figurar en la espléndida exposición de artes decorativas de París, no nos lanzamos de una vez por todo lo alto, y creamos una pequeña casa de México en París, exposición y biblioteca a la vez, con un fondo perma-

<sup>498</sup> Ángel Zárraga (1886-1946): pintor mexicano. Pasó gran parte de su vida en Europa. [N de siz]

nente y otros que pueden viajar por el resto de Europa y luego concentrarse aquí, puesto que este es el centro de la cultura en el mundo, y lo que aquí se expone vuela y es propaganda por la fama a todas partes? ¡Si Uds. supieran la impresión que están causando aquí, en ciertos centros, los tomos de Atl<sup>499</sup> sobre Artes Populares y el de las Cúpulas, por ejemplo, comprenderían la fe que tengo en que semejante propaganda sería de un éxito extraordinario! Cuando hablo de éxito no me refiero a éxitos mercantiles o comerciales, sino a algo mucho más profundo y más duradero, a algo que, a la larga, nos importa mucho más: al crédito moral de México. La opinión de París hace, en asuntos espirituales, la opinión del mundo. No se volvería a hablar de los bandidos mexicanos, y poco a poco se difundiría la noción de lo que es y lo que vale el espíritu de nuestro pueblo. Hasta a nosotros mismos, que tanto nos buscamos y tanto tiempo perdemos en discutir a los poetas desde el punto de vista sexual o político (léanse los últimos periódicos aquí recibidos) nos ayudarían a entendernos; pues siempre ha sido de mucha ayuda a los pueblos el confrontar su propio sentimiento con la noción que de ellos se forma el extranjero. Théophile Gautier ha abierto los ojos, en España, a la generación de Azorín. Yo propondría que formáramos esta Casa de México, como un centro de exposiciones y de informaciones científicas, históricas, culturales puramente. Lo comercial se gobierna con otros criterios, y no hay para qué mezclarlo: lo uno estorbaría lo otro. Poco a poco, podríamos ir acumulando un material precioso, a la vez que copiando y concentrando los materiales manuscritos de las bibliotecas de Europa. Para comenzar modestamente, tomar un buen piso, e instalar una pequeña exposición-biblioteca, formada con gran cuidado por esa Secretaría. También aquí Zárraga nos serviría mucho, con su conocimiento del mundo de la crítica de París. Se le podría remunerar hasta con sueldo de 300 pesos al mes. Yo lanzo esta idea un poco vaga, para ver si encuentra eco en el espíritu de Uds. Si fuere así, sé que Uds. mismos me la devolverán algo más precisa.

Genaro: me debe Ud. respuesta de muchas cartas, y esto no puede seguir así. Las noticias de México son el alimento de mi alma. Pasa por aquí Vito Alessio,<sup>500</sup> camino de Suecia, y él me ha contado algunas co-

<sup>499</sup> Dr. Atl (Gerardo Murillo) (1875-1964): paisajista y escritor mexicano. En 1921 publicó en dos tomos *Las artes populares en México*. [N de szz]

<sup>500</sup> Vito Alessio Robles (1879-1957): ingeniero e historiador mexicano. Participó en el Congreso Constitucional. Fue director de *El heraldo de México* y de *El Demócrata*. [N de ac]

sas. Sueño con ser Arzobispo del rito mexicano. ¿No sería posible, aunque casado y con hijo y cojijo?<sup>501</sup>

Saludos, afectuosos y vivos recuerdos. Acuérdense de mí. Contésteme Ud. esta misma tarde, en la soledad de las primeras horas. Antes de que empiece la teoría de solicitantes. Un abracísimo.

Alfonso

<sup>501</sup> Del latín “*cossis*” (gusano), entiéndase como *inquietud moral apremiante*. [N de AC]

1926

49. A BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO<sup>502</sup>

París, 31 de agosto de 1926

Bella su antología mexicana: bello y útil. En el prólogo hay grandes verdades: el mal que hizo a la creación artística, en mi generación, el exceso de ideología. Pero era un tránsito indispensable.<sup>503</sup> En mis libros verá usted cómo cada vez me acerco más a la creación pura.

Un abrazo:

Alfonso Reyes

50. A ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ<sup>504</sup>

París 9 nov. 1926

Querido Enrique:<sup>505</sup>

Arturo Pani me ha dado el gusto de decirme que Ud. me envía un mensaje de afecto y amistad, y que su confianza en mi corazón y en mi voluntad para Ud. están encima de las casuales contradicciones que, al principio, pudieron impresionarle a Ud. en mis cartas —cartas escritas

<sup>502</sup> Bernardo Ortiz de Montellano, *Epistolario*, edición, prólogo, notas e índices de María de Lourdes Franco Bagnouls, UNAM, México, 1999, p. 247.

<sup>503</sup> Alfonso Reyes se refiere al libro: *Antología de cuentos mexicanos*. Selección y prólogo de Bernardo Ortiz de Montellano, Madrid, Editorial Saturnino Calleja, 1926. Respecto al comentario que da lugar a esta esquela es el siguiente: “El ensayo ha perjudicado a muchos de los excelentes prosistas de esta generación que en el cuento y la novela realizarían una obra más fuerte y más inmediata a nuestro espíritu”, en: B. Ortiz de Montellano, *Obras en prosa*. México, UNAM, 1988, *loc.cit.*, p. 381. [N de LFB]

<sup>504</sup> *Alfonso Reyes / Enrique González Martínez...*, *op. cit.*, pp. 223-226.

<sup>505</sup> Esta carta es una larga explicación que AR ofreció a Enrique González Martínez de cuanto le competía a aquél en este episodio. AR no hizo otra cosa que redactar un resumen circunstanciado de las disposiciones más evidentes de la Secretaría de Relaciones Exteriores que involucraron a ambos escritores. Las aguas parecían haber alcanzado su nivel

al azar de las emociones y las jaquecas, nerviosas explosiones del alma que nunca pudieron tener la rigidez y congruencia de un alegato de buena prueba. Gracias, Enrique. Cuando nos veamos, hágame el favor de fijarme todos los puntos en que Ud. ha deseado precisiones o aclaraciones. Sin tenerlo a Ud. junto a mí, no puedo sospecharlos ni adivinarlos. Verá Ud. cómo todo es cándido, puro y sencillo. Sólo, desde ahora, le suplico dos puntos: Ud. conoce la mitad de la historia: Ud. no ha visto lo que pasaba en París. Ud. no sabe las caras y las medias palabras de Alfonso y de Padilla, por ej. Fueron éstas las que me revelaron que había en Ud. algún resentimiento o duda de mí, y por eso le declaré (aunque tuviera aire de “satisfacción no pedida” como me dice Arturo, pues yo no me cuido de refranes y menos con amigos como Ud.) que yo nunca supe que iba a Madrid sino cuando se lo comuniqué a Ud., y que yo nunca procuré ese puerto, *nunca*. Sé que le han contado a Ud. que se lo pedí a Obregón. Yo no sé pedir puestos. Si me atreví después a pedir el de Suiza, fue cediendo a los consejos del mismo Arturo y a ciertas consideraciones que no tiene objeto contar. Otro punto que, entiendo, le preocupaba a Ud. (y en este punto, por desgracia, el mismo Arturo no estaba bastante informado): Sí, es cierto que, cuando yo le escribí a Ud. diciéndole que mi plumaje se esponjaba y sentía que iba a emprender el vuelo, sabía yo ya que iba a ser trasladado, porque se me hizo saber que probablemente Pani vendría a París. Esto lo comuniqué reservadamente a las dos personas de mi mayor confianza que tengo en la Legación: a Alfonso y al Abate Mendoza. *Pero eso era todo lo que yo sabía. No tenía noticia del puesto a que se me destinaba*, y, dado que no se me decía, *no quise preguntarlo*. En este punto le dije a Ud. cuanto yo mismo sabía. Necesito que Ud. me diga que me cree. La verdad, yo creo que Ud. me conoce y me estima lo bastante para creerme. No pensé de un modo preciso que mi cambio pudiera ser Madrid, porque *de veras*, sin cortesías estúpidas, no me consi-

---

más estable: la llegada de Alberto J. Pani a París y el traslado consecuente de AR. Sin embargo, hay un hecho que debía hablar a favor de la afirmación del regiomontano al respecto de su ignorancia sobre los planes de la Cancillería mexicana: González Martínez ha recibido órdenes de suspender por el momento los preparativos de su salida y AR, que ya ha quemado sus naves en París, y apresura los arreglos de la casa para el próximo ocupante, no conoce su destino por más que interroga a Genaro Estrada. Al margen de todo esto, lo que más inquieta a AR es convencer a González Martínez de su buena fe y de su sinceridad; el escepticismo del hombre del búho a este respecto es lo que AR resentirá profundamente, incluso cuando el futuro inmediato se haya despejado. [N DE LMC]

dero de tamaño para sustituirlo a Ud. en nada. Ud. creará o no en la sinceridad de mis palabras: eso es asunto de Ud. Yo no le digo a Ud. más que lo que pienso. Llegué a contemplar la posibilidad de ir a Bruselas, por la sencilla razón de que cuando, otra vez, se habló de posible viaje de Pani (de escaleras abajo, pues en esa ocasión no llegaron a decirme a mí nada nuestros amigos de Relaciones), se rumoró que acaso iba yo a Bruselas. Aun *creo* recordar que le conté esto a Alfonso, y le dije que me horrorizaba la idea de molestar a Cabrera, y *creo* que él me aconsejó esperar sin apresurarme ni inquietar a nadie. Y digo *creo*, porque, como yo no he obrado en vista de la (*legítima*)<sup>506</sup> defensa ulterior, conservo de todo esto el recuerdo confuso y espontáneo que se conserva de cualquier cosa diaria sin trascendencia. Pero me parece que mi recuerdo es fiel. Yo ya no quiero ni consultarlo a él mismo, porque no quiero que nadie más que Ud. sepa de esta carta y de estas explicaciones. Ya bastante coro de rumores nos ha acompañado. Ud. y yo no necesitamos de nadie para entendernos. ¡No faltaba más! Bien. Poco después recibí carta de Ud. diciéndome: “no me ponga logogrifos. Dígame de qué se trata”. Y al día siguiente de la carta de Ud., me llegó ya el mensaje ordenándome pedir los *placets* para Pani y para Ud., en París y en Suiza respectivamente, mensaje de que le di a Ud. cuenta al instante, a pesar de que la pluma me pesaba en la mano por lo enfermo que me encontraba yo ese día. Y sólo le doy este detalle de mi enfermedad, para que se explique y excuse la probable sequedad de mi carta de entonces. Lo demás (y cuando Ud. quiera) ya se lo explicaré cuando nos veamos. Ahora bien: no vaya Ud. a contestarme con cortesías bondadosas: contésteme con su corazón de hombre superior y de amigo bueno. Ya ve Ud. que yo me desvivo por dejar intacta la idea que Ud. ha tenido siempre de mí. Le aseguro que no lo haría con muchos. No defraude, pues, la esperanza, llena de cordialidad, que pongo en mis palabras.

Y ahora, para continuar cambiándonos noticias, allá van algunas.

Como yo hice las instancias que Ud. sabe a fin de ir a Suiza, *supongo* (pero nada más lo *supongo*, pues *nunca* me contestaron de esto ni *Pani* ni la *Secretaría*) que una de las posibilidades de la cuestión es que yo vaya a Suiza, y en tal caso la situación de Ud. queda desligada del viaje de Pani, y así se explica que le hayan dicho que detenga sus preparativos de viaje.

<sup>506</sup> Enmienda. La palabra fue tachada pero permaneció perfectamente legible.  
[n de LMC]

Pero, en todo caso, he aquí lo poquísimo que he podido averiguar: como la noticia se ha hecho pública y Ud. conoce los enojos prácticos de esta situación, me decidí, tras mucho pacientar, a enviar a Genaro el siguiente mensaje: “Para recisiones, contratos y arreglos prácticos, ruego, si posible, indicarme fechas aproximadas y rumbo definitivo”.

Después de catorce días más o menos, Genaro acaba de contestarme lo siguiente: “Pani no deja todavía Secretaría Hacienda. Yo creo que viaje efectuaráse mediados diciembre, pero oportunamente avisaréle fechas”. Que equivale a no decirme nada.<sup>507</sup>

Tengo la impresión de que, o nada sabe él mismo, o la cosa tiene cierta reserva porque está ligada con la alta pugna política Pani-Morones, y afecta nada menos que el equilibrio Calles-Obregón. Ud. saque consecuencias de estas señales furtivas.

Un abrazo de su

Alfonso

<sup>507</sup> “Gracias por su mensaje cifrado ofreciéndome fechas precisas cuando sea posible. No crea que es necedad mía el pedirle datos q. Ud. no me da espontáneamente: es que, como la noticia es pública, el casero ya me come y quiere robarme, y los institutos americanistas ya quieren enterrarme en vida con banquetes de adiós, que yo aún no puedo aceptar. Además, la ropa de la familia es distinta según la región adonde vaya. Además: miles de personas a quienes decir adiós, etc. —Pero ya lo comprendo todo— Y muchas gracias.” *Alfonso Reyes / Genaro Estrada, op. cit.*, p. 447 (AR/GE, París, 9 nov 26). [N de LMC]

1927

51. A GENARO ESTRADA<sup>508</sup>

Buenos Aires, 10 de agosto de 1927

Señor Subsecretario Encargado del  
 Despacho de Relaciones Exteriores  
 Don Genaro Estrada  
*México, D.F. México*

Señor Subsecretario y querido amigo:

Casi terminado ya el arreglo de la recepción de la casa de esta Embajada —que comprende desde la entrada, vestíbulo, escalinata, gran hall, comedor y antecomedor, jardín de invierno, salón sala y despacho del Embajador—, me permito rogar a la Superioridad tenga en cuenta la conveniencia de ir remitiéndose, conforme se pueda y se presente la ocasión, todos aquellos objetos, cuadros, libros, que se consideren adecuados para el mejor arreglo de la casa de México. Las demás Embajadas están puestas aquí con verdadero lujo, y sería deseable que la nuestra resistiera, con decoro, la inevitable comparación. Los artículos de arte popular mexicano —aunque esta casa esté toda concebida en estilo Luis XIV— pueden tener acomodo, porque el ante-comedor quedará transformado en saloncito de fumar a la mexicana, donde hasta los populares “petates” quedarían bien. Además, siempre hay cabida para nuestra hermosa alfarería, y hasta he podido aprovechar, en los muebles del hall, un sarape de tonos discretos blancos y azules. Oportunamente he de enviar a usted las fotografías que permitan apreciar el aspecto general que he logrado dar a la casa.

Desde luego, ruego a usted se sirva ordenar el envío de buenos retratos o fotografías de mis predecesores en la jefatura de esta Misión —Urueña, Nervo, González Martínez, Trejo— así como de aquellos Embajadores Extraordinarios o simples comisionados que han dejado aquí un recuerdo por su relieve intelectual, como Caso, Urbina y Vasconcelos. Yo desearía que estos retratos no fueran del tipo oficial, algo seco y frío; preferiría pequeños retratos que no vayan a afean los muros, sino que se distribuyan

<sup>508</sup> *Con leal franqueza...*, II (1927-1930), *op. cit.*, pp. 51-52.

—en pequeños marcos adecuados, de trabajo mexicano de cuero o madera— sobre las chimeneas y mesas. Asimismo, desearía una fotografía pequeña del Señor Presidente de la República, dedicada con su autógrafo “A la Embajada de México en la República Argentina, el día de su inauguración”, y fechada el 9 de julio del año en curso, para que quede en los salones de esta Embajada inaugurada por su digna Administración, como recuerdo más vivo y cálido que el gran retrato oficial de la Cancillería. Tanto mejor si éste y los otros retratos vienen con sus marcos mexicanos, aun cuando vengan sin vidrios para evitar que se rompan en el viaje.

En el comedor hay siete sitios espléndidos para buenos cuadros que representen figuras de nuestra historia; están marcados por el decorado mismo del muro, y miden respectivamente: uno de  $1.08 \times 1.08$ , dos de  $0.70 \times 1.23$ , y cuatro medallones ovales de  $0.55 \times 0.65$ . Pero es indispensable considerar que el decorado del comedor —también de estilo francés— exige cierta calidad para los cuadros que hayan de colgarse en sus muros. Cualquiera que sea la preferencia personal del que esto escribe, no podrían haber aquí, sin contraste chocante, cuadros que no corresponden al carácter histórico —de la decoración general. Y, por otra parte, sería también lamentable el poner cuadros pseudo-académicos, de esos que en el lenguaje universal de la crítica se llaman de “estilo *pompier*”. Sin necesidad de consultas con otros departamentos, esa digna secretaría tiene a su cabeza personas capaces de juzgar por sí mismas esta cuestión, y de escoger por su cuenta, llegado el caso. Sólo me permito advertir que los cuadros deben ser de colores claros, para poder casar con el conjunto. El comedor está trabajado en madera amarilla con vivos de oro, y los “panneaux” son de tela roja clara. Todos los “panneaux” cuyas dimensiones he dado arriba son cuadriláteros y óvalos cuya mayor dimensión es la vertical; es decir: que ninguno es “apaisanado” o “acostado”.

No se oculta a usted que el verdadero problema de estos cuadros está en no llenar la recepción —que debe tener un carácter elegante e íntimo— con figuras de varones que le den un aire de oficina pública. Sería deseable que alternaran las figuras femeninas. Una Sor Juana no estaría fuera de su sitio. Y es lástima que no haya por ahí una Güera Rodríguez.<sup>509</sup> Para los paisajes

<sup>509</sup> Tanto por su belleza física como por su astucia e inteligencia en la sociedad y en la política, María Ignacia Rodríguez de Velasco (la Güera Rodríguez), fue una mujer muy popular durante el siglo XIX. Destacó en su papel de *femme fatale* que, entre otros, sedujo a Simón Bolívar y al barón de Humboldt. Además de sostener correspondencia con Agustín

hay cabida en el hall y aun en los salones. En la escalinata podrían venir bien dos bustos: hay dos nichos que permiten una base de  $0.38 \times 0.68$ .

A reserva de continuar comunicando a usted cuanto me ocurre sobre esta materia, le reitero mi consideración y le doy la mano de amigo<sup>510</sup>

Alfonso Reyes

## 52. A GENARO ESTRADA<sup>511</sup>

Sr. D. Genaro Estrada  
*México, d.f.*

Desde Buenos Aires, en 15 de diciembre de 1927

Gordo querido:

Comencemos esta vez por algunas descripciones de ambiente, que ya van siendo indispensables para la mejor inteligencia de lo que se ha de seguir.

XXV.<sup>512</sup> Entre los anexos de esta carta, mando a Ud. un anónimo que tuve la debilidad de leer, y que se refiere al caso de González Martí-

---

de Iturbide, la Güera Rodríguez mantuvo relaciones con los Insurgentes. Sobre este personaje véase Artemio de Valle-Arizpe, *La Güera Rodríguez*, México, Editorial Panorama, 1988. [N de AC]

<sup>510</sup> Nada humano le es ajeno al práctico ar, ni siquiera la decoración: la residencia de la Embajada de México en Buenos Aires debería tener, según dicta esta carta, un poco de museo regional y otro poco de galería. A su imaginación prospectiva no se le escapa ni un detalle, por ejemplo, esos retratos de sus antecesores que podrían venir "con sus marcos mexicanos, aun cuando vengan sin vidrios para evitar que se rompan en el viaje". El gusto exigente de su mirada sabe reparar en la ausencia de figuras femeninas entre los cuadros y echa de menos la presencia de figuras como las de Sor Juana o la Güera Rodríguez. Meses después, AR volverá a la carga sobre la necesidad de instalar decorosamente la residencia de la Embajada, en la carta a Genaro Estrada del 12 de abril de 1928, [N de AC]

<sup>511</sup> *Con leal franqueza*, II, *op. cit.*, pp. 76-94..

<sup>512</sup> Esta carta fue escrita en dos sesiones: la primera trata de asuntos argentinos. La segunda, la que empieza aquí, trata sobre México. [N de AC]

nez conmigo. Aunque mi conciencia está tranquila, y Ud. es el mejor testigo de que puede estarlo, puesto que sabe Ud. hasta qué punto estuve dispuesto a hacer lo que no era mi conveniencia cierta, sólo por no perjudicarlo a él, quisiera que me dijera Ud. con verdad si él aclaró este error y se convenció de su falsa impresión sobre mí y de la injusticia de sus públicas apreciaciones contra mí, echadas a volar a los cuatro vientos en Madrid. Le confieso que, a partir de ese instante, he desestimado un poco a Enrique, pues nunca lo creí capaz de dudar de mi amistad, ni de incurrir en esta falta de gusto y de buen mundo. Dígame Ud. en qué paró esto, y si Enrique es todavía mi amigo, o si debo considerarlo como una baja que me han causado definitivamente los anónimos de Alessio, de Arizpe y de Heliodoro.<sup>513</sup>

XXVI. Esta carta, que se proponía ser la más amena del mundo y la más divertida que se haya recibido en México, tiene que enturbiarse poco a poco con consideraciones sobre el rencor de los hombres y sobre la angustia de los presupuestos para soportar la devoradora vida argentina. Acabo de recibir su mensaje en que me niega autorización para pagar los novecientos pesos que me costó la cena oficial al Presidente de la República, que cada Embajada le ofrece por lo menos dos veces por estancia, y que yo pude ofrecerle una sola vez por haber comenzado tarde mis funciones. Comprendo todo, Ud. está más que justificado, pero yo también: por eso la tragedia. Sepa Ud. que, para soportar los gastos a que me he visto obligado a fin de poder mantener mi alta situación sin ramplonería nada más —y dado lo mucho que me cuesta el sostenimiento de esta casa atroz— he debido, no sólo gastarlo todo, sino echarme una deuda de quince mil pesos argentinos, que va a grabar mi presupuesto durante todo el año entrante, además de lo grabado que ya está teniendo que enviar dinero a mi madre y a mi suegra. No crea Ud. que derrocho ni despilfarro. No suponga que gasto en caprichillos, pues el único que casi tengo (porque se va alejando y el mes de enero desaparecerá del todo) me ha costado estos tres últimos meses menos de cuatrocientos pesos mensuales: es persona que trabaja y se vale sola. Y, sobre todo, ya es cosa que acaba, gracias a Dios. No puedo seguir así, Genaro. No puedo resistir la competencia con los demás embajadores. Aquí, tal como es

<sup>513</sup> Miguel Alessio Robles, Artemio de Valle-Arizpe y Rafael Heliodoro Valle.  
[N de siz]

este país, la mejor propaganda sería una Embajada rica. Hay que crear una partida para el sostenimiento de casa e infinitos criados a que la casa obliga. Hay que ayudarme o llamarme a México y dejarme hundir en Monterrey. Esto es la ruina, la ruina sin remedio. No sé ya lo que debo hacer, pues reconozco que más no puedo pedir de Ud., que hace cuanto puede y algo más en bien mío. Le he puesto una carta a Montes de Oca:<sup>514</sup> ayúdeme Ud. a su lado, apóyeme. No me abandonen. Yo no creo que Uds. hayan querido darme un castigo en Buenos Aires, sino una misión importante y que merece ser llevada con decoro. Créame, hágame caso, no desoiga mi ruego, no lo tome con indiferencia suponiendo que hay estallidos nerviosos en mis palabras. Hace mucho que veo venir esto, y me vengo deteniendo, para no molestarlo más de lo mucho que ya lo incomodo. Pero hemos llegado al momento de crisis. Esto no puede ni debe seguir así. Yo estoy gastando mi vida sin lograr guardar un solo centavo. Soy el único que no posee nada. Ud. es el hombre de buen sentido, de visión clara de la realidad. Ud. sabe que es cierto lo que digo, y que estoy a merced de cualquier catástrofe. No creo merecer eso. ¿O es necesario que un hombre honrado se convierta en político militante para poder ser escuchado? No lo creo. A mí, en casi todos los órdenes, se me ha hecho más caso del que merezco, sin tener ninguna fuerza especial. Que en este caso se me preste nada más la atención a que soy acreedor. Ayúdeme, Genaro. No se fatigue, se lo ruego. No todos los días junta Dios a dos hombres hechos para entenderse como Ud. y yo. Piense en esto. Esto le convencerá más que todas mis palabras. Encienda un cigarrillo Dunhill, medite... y ponga el mensaje salvador!

A. R.

<sup>514</sup> Luis Montes de Oca (1894-1958): financiero capitalino. Contador General de la Nación desde 1924 y luego Ministro de Hacienda y Crédito Público de 1927 a 1932. [n de siz]

1928

53. A GENARO ESTRADA<sup>515</sup>

Buenos Aires (regularones no más) 12, abril, 1928

Mi querido Gordo:

Seguramente que la más grata de mis tareas está en escribirle a Ud. de tiempo en tiempo estas largas cartas que, sin duda le sirven a Ud. más que mis notas oficiales, y que a mí de paso, me hacen mucho bien: me dan la impresión de que lo tengo al lado, aquí, junto a mí, y de que hablamos, como siempre, a corazón descubierto (los clásicos mexicanos dicen: "A calzón quitado"). Pasaron, pues, los alegres días en que podía yo escaparme a Tandil semanas enteras, y alternar el campo con la ciudad. Creo que estos reposos, aunque entrecortados, me han devuelto la resistencia nerviosa que me estaba haciendo falta; han alejado el fantasma de mis jaquecas, me han dado ánimos para afrontar sin temor la perspectiva de la ruina económica creciente, me han dado vigor para soportar la idea de continuar indefinidamente metido en este clima de hipopótamos (clima fluvial), me han dado la alegría de corazón indispensable para ver venir el adiós de la pajarita emigrante, adiós que se va retardando muy a mi pesar, pero que es inminente. Soy otro hombre. Creo que vuelvo a mi ánimo cabal, y por Dios que me hace buena falta, pues en esta estación tengo que cumplir todo lo que le ofrecí en la pasada, y volverme loco a fuerza de dar conferencias y de hacer de pico de oro en todas partes y a todas horas.

I. Hubo un tiempo en que Villatoro pudo hacer, sobre el personal de la Embajada, este chiste:

Agregado Obrero	ss dedica a	las MASAS.
Agregado Militar	id.id	las MESAS (de tennis).
Secretario Veloz	id.idlas	MISAS.
Secretario Villatoro (dice él que se atribuyó la peor parte, sólo para completar el chiste)	id.id	las MOZAS.
Embajador Reyes	id.id	las MUSAS.

<sup>515</sup> *Con leal franqueza*, II, *op. cit.*, pp. 116-119.

Ahora todos al mismo tiempo se dedican a la penuria, y yo a socorrer en la medida de mis fuerzas a tanto desvalido, sin serlo menos yo mismo ¿Sabe Ud., Genaro, le han dicho a Ud. por ahí, que en la Argentina se respira un ambiente de catástrofe, algo como el viento que anunciaba las quiebras universales, las bancarrotas de todas las antiguas familias ricas, el hambre de los inmigrantes, la sequía de los campos, la falta de dinero que antes venía de Inglaterra, el vivir siempre con trampas y préstamos, haciendo una vida ostentosa para la cual no se tiene resistencia? Aquí pasa algo; esta idea no me la quita nadie; aquí va a pasar algo.

II. Dije que era éste un clima de hipopótamos, tratando de describir este calor húmedo que sube del río, rueda por las calles, entra en las casas, se mete por los agujeros de la cabeza, humedece los muebles, chorrea en las paredes, afloja los nervios, lustra las pieles, relaja los músculos, disuelve los tendones, licua los cojones, “insípida” las pasiones, corroe lentamente el árbol de la vida, empaña los ojos y mata con lenta y bochornosa crueldad. El Plata es un río embrujado, color de caca. Sólo se le conoce otro antídoto verdadero: otro río que llaman el Sena. Pero ¡ay! el Sena está muy lejos, muy lejos —en donde se quedó nuestro corazón.

III. He apreciado (¡y cómo había de ser de otro modo!) la forma eficaz, amistosa, en que despacha Ud. más de una de mis continuas impertinencias. Ha llegado la hora (si es que aún no se lo digo) de asegurarle que no dejo de ver su intención bondadosa y amistosa en uno solo de los actos de Ud. que a esta oficina se refieren, o a esta regordeta y pequeña cuanto calva personita. Esté seguro de que no siembra en corazón de piedra. Su actitud me ha animado a pedirle algunas autorizaciones, en principio siquiera, para ir poniendo esta Embajada en pleno pie de guerra. Creo (optimismo nuevo en mí, posterior a mis horas de reposo y de sport cinegético en Tandil) que la casa de la Embajada tiene arreglo, y es aprovechable. Sería una lástima dejarla llenarse de telarañas por los rincones. Ya verá Ud. qué plan cuerdo, serio, fácil, propongo para sacarle todo el partido a la casa. Pero es necesario que Ud. me ayude enviándome “objetos”. La casa se ve muy desnuda y pobre. Vale la pena de tener buenos cuadros mexicanos, cosas de arte popular, a título de curiosidad, y para arreglar algún rinconcito que quedará libre para ello (éste donde ahora despacho, en el piso 1o. Puesto que quiero arreglar del todo la oficina entre el sótano y el bajo), y, además, algunas cosas de cierto valor y buena apariencia. Me hace mucha falta la platería, la cuchillería, la vajilla. ¿Por qué hemos de ser menos que otros? Mándeme,

mándeme, que estoy ganando. No me obligue a dar banquetes donde los platos lucen las iniciales doradas de la pastelería “La París”, o de “El Águila”; no sea cruel.

IV. No es justo que los buenos amigos de México, aquellos que siempre tuvieron su puerta abierta para cuanto representante, delegado o pico de oro mexicano ha abordado por estas playas, aquellos que siempre hicieron algo más de lo humanamente posible para hacer soportable al mexicano su estancia en Hipopotamia, se vean sistemáticamente privados (entre negligencia y la chingamos) del gusto de probar ciertas exquisiteces mexicanas, que todos les ofrecieron y nadie, al cabo, les obsequió. Quiero, oh Genaro Providente, unos kilos de buen chocolate mexicano, oaxaqueño, molido a mano, de esos que venden, tan bueno, en el café de Tacuba; aunque en este punto, su Mamá o Ud. saben mejor que nosotros dónde hay que comprarlo. Quiero un lindo molinillo, o dos o tres o cuatro o cinco o seis. Quiero piedras de Querétaro, de todos los colores. Quiero jícara chiquitas, de las que realmente sirven para servir el chocolate. Quiero, quiero, quiero:

Quiero, Genaro querido,  
un México en cachivaches:  
alfabeto comprimido:  
asbescesdesefesgesaches.  
Genaro: no te me agaches,  
ni te hagas el desentendido.  
Ya con ésta me despido,  
no te hartes, no te me empaches.

V. (Hoy 17 de abril). Sigue. A título de curiosidad solamente, le envió un recortito del periódico clerical *El Pueblo*, para que vea lo inacabable del rencor de la gente de sacristía: todavía no le perdonan a Trejo y Lerdo!<sup>516</sup> También para su recreo personal, le envió una carta que éste me puso desde La Habana... No: mejor no se la envió. No tiene nada de grave, pero (solecismos aparte) es muy divertida. Dice más o menos: Ya habrá Ud. visto cómo yo he hecho conocer a México; ya habrá Ud. sabido que yo le hice quitar a Veloz y poner a Gabucio; ya habrá Ud. apreciado lo

<sup>516</sup> Carlos Trejo y Lerdo de Tejada (1879-1914): ministro plenipotenciario en varios países sudamericanos y Cuba. [N de AC]

que yo he educado a Gabucio en la “Diplomacia Revolucionaria” (así dice); ya habrá Ud. visto cómo, en la política argentina, se cumplen mis profecías, etc., etc. Pero es buena gente, y hombre simpático. Con su familia me entiendo muy bien, y creo que sus hijas han encontrado algún calor en casa. A Gabucio, y a Virgen los queremos aquí muy de veras. La otra hijita, Mela, es también encantadora, y su marido, el escribano Bengolea —contra quien trataron de predisponerme a mi llegada algunas veloces insinuaciones— me resulta hombre muy bien.

VI. Le envío en paquetito por valija un “mate” con su bombilla. El mate es de forma llamada “Galleta”. La bombilla lleva un filtro de refacción; es decir, dos filtros; uno fino y otro grueso, según que se quiera filtrar más o menos la célebre yerba paraguaya. El mate nunca “hierve”, en la “pavita” o jarra. La yerba se pone dentro del guajito, y, primero se le echa un poquito de agua fría, un poquito: es todo el secreto del buen mate; después, un terroncito de azúcar (hay quien lo toma amargo); después, se vierte el agua hirviendo encima, y se sorbe con la bombilla. Procúrese detener la “succión” cuando hace ruido. Entonces se vuelve a echar agua hirviendo, y así hasta tomar tres, cuatro, cinco veces o las que se resistan. Recuérdese que es levísimamente laxante. Se toma en ayunas, o después de comer. O cuando a uno le dé la gana. La galleta lleva sus letras: G. E.

VII. Caso raro, en la diplomacia argentina, el del ruso Eugenio Stein, que fue reconocido en 13 de noviembre de 1916 como Ministro de Rusia, que es zarista, que no tiene tratos con la actual República de los Soviets, y que sin embargo continúa aquí en funciones, y a quien el Gobierno argentino reconoce y concede categoría. Me han dicho que, en rigor, es espía del gobierno argentino contra los comunistas y bolcheviques. Yo no entiendo su situación. Él es hombre simpático y muy corrido, pero nadie me quita la mala opinión de su cinismo. No sé cómo soporta su situación, ni cómo el gobierno hace la insolencia de consentirlo.

VIII. Está Ud. contestando mis telegramas en forma que causa el asombro de la Embajada. Parece que la Secretaría fuera un reloj de precisión y una máquina de eficacia ya —más que einsteiniana— “thereminiana” (Músico de las ondas etéreas).

IX. Continuará.

Alfonso Reyes

## 54. A GENARO ESTRADA<sup>517</sup>

Bs. Aires, 1o. de junio de 1928

Gordo impoluto: ésta es carta No. 13, carta de agüero. Que lo sea de felicidad para Ud., y que lo encuentre —si cabe (si cabe en el Espacio)— más gordo todavía.

I. Bombas y cohetes: Irigoyen<sup>518</sup> a la vista. Esto basta para desatar en el país algo como un nudo antiguo, para soltar las ganas de “hacer trastadas” entre la gente del pueblo. Al instante han empezado a “pasar las cosas”. Los obreros hacen huelgas y se matan a tiros en Rosario; una bomba estalla en el Consulado Gral. de Italia; otra en la casa de un Coronel fascista italiano. Otra dicen los anónimos de los católicos que me van a poner a mí. Yo la deseo, para acabar con el problemita de la casa; pero ¡cá! No caerá esa breva! En todo caso, soy la única casa de Embajada que no tiene policía a la puerta. No sé por qué será. Cuando me lo preguntan, contesto con voz de Irigoyen: “Porque la casa de México la cuida el pueblo”. Hace dos días rompieron una puerta de un corralón que hay al lado de la Embajada: yo creo que son los atorrantes, para poder ¡los pobres! meterse a dormir ahí por la noche. Pero Villatoro frunce el ceño, pasa por sus ojos una sombra de locura solemne que dentro de dos años lo hará parar en un manicomio —pues va para manía— y asegura que son los preparativos para la bomba que van a ponernos HOY MISMO.

II. HOY MISMO es el día en que ha de celebrar su mitin antimexicano, o anti-gobierno-mexicano la Juventud ésa: los Jóvenes católicos. ¡Cosas, Genaro mío, de hombres con faldas y de señoras anteriores al uso del *bidet*, esta jaquita de las alcobas! Han pegado injuriosos letreros por las calles. Han dado conferencias por radio, han dicho sermones en los nauseabundos púlpitos para millonarios contentos de la vida. ¿Dónde estás, Diego Rivera, dónde tú Orozco, que no me los pintáis a todos, ridículos y llenos de oro y babas por la pechera, en los muros de cualquier W. C.? Como un huracán caí en el Ministerio de Relaciones Exteriores y dije que, ya que el Gobierno no consideraba legal el prohibir la sesión públi-

<sup>517</sup> *Ibidem*, pp. 137-146.

<sup>518</sup> Hipólito Irigoyen: presidente de la Argentina en dos periodos: 1916-1922 y 1928-1930. [N de AC]

ca, debía enviar policía para que cuidara de que no se dijera una palabra injuriosa; advertí que mi Agregado Militar asistiría a dicha sesión con instrucciones más precisas, para castigar personalmente al que se demandara en la tribuna (las cosas se han puesto así: hay que pegar un poco con los puños en la mesa: estos maricas del Gobierno de señoritos no entienden de otro modo); y además les pedí que arrancaran los carteles. Como Restelli, el Subs., me iba a salir con la eterna cantaleta, lo atajé y le dije: su Código Penal tiene un artículo expreso que condena al que injuria al Jefe de un Estado amigo; y con fundamento en ese artículo, le denuncié formalmente el acto, pidiendo que, en mi nombre, se manifestara al jefe de Policía mi extrañeza por la lenidad con que procede, permitiendo fijar esos carteles. Le hice notar, además mi ánimo amistoso, puesto que en caso tan extremo me limito a hacer manifestaciones verbales, con el fin de que no quede acta escrita ni constancia alguna de mis reclamaciones. Resultado: hoy han comenzado a arrancar los carteles. Todavía añadí: “Dígale Ud. al Sr. Wright, jefe de Policía, de mi parte, que si sus agentes van a tardar tanto en arrancar los carteles como la otra vez, más vale que se abstengan, pues el pueblo ha comenzado ya solo a hacer justicia”. Y así es, porque la gente —como Irigoyen está a la vista— se atreve más, y ha empezado a desgarrar los carteles, o estampar encima enormes letreros que dicen “VIVA CALLES” ¡Ah, si en vez de estar en tierra de horchata estuviera yo en Madrid o en París! ¡Oh recuerdos de los dos mítines de estudiantes que les armé en París, cuando aquellas cosas de Kellog<sup>519</sup> y de Nicaragua!<sup>520</sup> ¡Oh Chamorro apedreado por mis muchachos de Montparnasse cuando llegó a la estación de París! Pero se me está subiendo la mostaza a las narices, y soy capaz de ir a buscar maveos en la Boca, y untar con un poco de caca a los de las sacristías. En esto estábamos, y yo me daba a los diablos por sacar, en pocas horas un resumen de los libros de Valderrama, Alfonso Toro y Pérez Lugo, cuando cátrate que me llega, en inglés, un excelente artículo de Valenzuela<sup>521</sup>

<sup>519</sup> El Secretario de Estado Frank Kellog. [n de siz]

<sup>520</sup> En 1926 el gobierno de los Estados Unidos no reconoció la reelección de Emiliano Chamorro e intervino militarmente en Nicaragua. México condenó la agresión norteamericana. [n de siz]

<sup>521</sup> Probablemente se refiere al político sonoreense Gilberto Valenzuela (1891-1978) quien fue titular de Gobernación con el presidente Álvaro Obregón y con Plutarco Elías Calles. [n de ac]

sobre la cuestión eclesiástica. Mi primer movimiento fue de alegría al ver a Valenzuela “por el buen camino” (pues ha de saber Ud. que, allá en París, cuando aquella manifestación de la CROM<sup>522</sup> que yo invité a los jefes de misión a adherirse para felicitar al Presidente por su actitud ante la Iglesia, fue el único que no me contestó nada). Y al instante: 1o. ¡Hola! ¿Es el Cónsul? Que venga al instante a traducir a todo correr un artículo del inglés, que yo me reservo las correcciones de estilo, porque estoy ocupado en dar órdenes. 2o. ¡Hola! ¿Es el Agregado Obrero? Diga si está dispuesto a pasarse la noche en la chocolatera (o sea el mimeógrafo) reproduciendo un artículo sobre la cuestión clerical. ¿Dispuesto? Muy bien: quinientos ejemplares: cuatro páginas; mandar por el original a las siete de la noche. 3o. A ver Gabucio ¿qué tiene Ud. esta tarde? ¿Un té del Introdutor de Embajadores Sr. Amaya? Pues va al té Virginia en su representación, y Ud. se queda tecleando en la máquina una cosa que le voy a dar: que quede muy limpia que es original para la chocolatera. 4o. Y dispóngase a ir con su señora en lugar nuestro a la comida que da el Embajador yanqui para despedir al Ministro de Cuba, porque yo me paso la noche en mangas de camisa ayudándole al Agregado Gracidas. 5o. ¡Hola! ¡Hola! ¿Es la Radio Prieto, L.O.O.? ¿Está Tabanillo? ¿Qué tal Tabanillo? Soy yo, el Embajador; muy bien gracias. ¿Puede Ud. venir mañana a la hora que guste a recoger un artículo sobre la cuestión clerical en México, que debe sonar a la misma hora que la sesión de los jóvenes cagones? ¿Está Ud. dispuesto a leerlo por la Radio? ¡Magnífico! Es Ud. un grande hombre! Cuente Ud. con dos cigarros mexicanos de Balsa Hnos. ¡Hasta mañana! Y aquí me tiene Ud. en plena tarea. La anterior descripción le informará mejor que una nota oficial e inexpresiva. Enviaré ejemplares a la Embajada de Chile y a la Legación de Uruguay, pues sé que les serán útiles.<sup>523</sup>

III. MONTEVIDEO: Considero que mi estancia de dos días, de que he dado a Ud. cuenta por telégrafo, ha sido provechosa. A pesar de que los católicos de allá, grupo Antuña —“El Bien Público”—, me habían amenazado con hacerme interrogaciones públicas en pleno teatro, sin duda

<sup>522</sup> Siglas de la Confederación Regional Obrera Mexicana, organización fundada en 1918. [N de SZ]

<sup>523</sup> Como se ve el anticlericalismo de AR es espontáneo y aun entusiasta... No llegó nunca a comprender —y acaso tampoco lo intentó— el fondo de la cuestión religiosos. Queda claro también que su simpatía hacia Calles va más allá de lo institucional. [N de AC]

no se atrevieron a ello. Con mi viaje, quedan agrupados para la causa de la simpatía mexicana todos los intelectuales de Montevideo. No descansé un instante. Hablé en todas partes y a todas horas. Discursé, conferencí, recité, sonreí, hice de todo. Me cansé como un toro, pero también como un toro aguanté. Y de propósito quise que mi viaje fuera muy rápido, para ser más brillante y preciso. He vuelto muy contento. Ya enviaré recortes, y ya recibirá Ud. impresiones del gran don Fortunato Vega.<sup>524</sup>

IV. LOS DOS VIEJOS, y los dos lo disimulan muy bien. Los dos se miman, se quieren, viven juntos, se cuidan, procuran que el otro no cometa excesos, comen juntos, juntos trabajan y juntos pasean. Tal es, en aquella ciudad abierta al mar (“oh ciudad bajo las alas de Ariel!”, grité en uno de mis discursos),<sup>525</sup> en aquella ciudad de amenidad, color y topografía vascongada (donde, a diferencia de Buenos Aires, la pared de enfrente no se frota contra la córnea de los ojos), tal es —repito— la Égloga de Fortunato y Vicente.

(Dígame: ¿será verdad, como me lo aseguraron en Montevideo, que lo que se dijo en el homenaje, y mi conferencia posterior, se oyó por la radio, hasta México? Yo no quiero creerlo; pero me deleito pensando en la danza de la mariposa que haría Ud., lleno de entusiasmo, frente a la estación mexicana de radio, al oír mis templados gritos patrióticos ante el auditorio uruguayo).

V. Lugones:<sup>526</sup> Lugones anti-mexicano —aunque muy mi amigo, ché—, Lugones conservador y militarista; Lugones que tiene un grado en

<sup>524</sup> Así describe Reyes ese día en su Diario: “Llego a las 6 o 6.30 de la mañana día nublado. Ciudad que recuerda a Bilbao y a San Sebastián, con aire vascongado. Parque Hotel. Visita a Juana de Ibarbourou que tiene muy enfermo al hijo y la casa en obra. Tristeza. Visita al Presidente República Campisteguy y al ministro de Relaciones Domínguez. Homenaje a México en mi persona, Comité Uruguay-México, en la casa del Arte. Luisa Luisi, Rodríguez Fabregat (Ministro Instrucción Pública), Sabat Ercaasty y ministro Fortunato Vega. Hablo yo para agradecer. Discursos son comunicados por radio a toda América. Por la noche, representación mi honor Casa Arte, con Café Chino, Villaseñor y salutación a mí de Juana de Ibarbourou.” (28 de mayo, p. 218). [N de siz]

<sup>525</sup> “Ante el Comité Uruguay-México” discurso leído el 28 de mayo de 1928. Recogido en *La X en la frente* (1952) y luego en *Obras completas*, VIII (México, FCE), pp. 146-149. [N de siz]

<sup>526</sup> El poeta argentino Leopoldo Lugones (1874-1938). Autor de *Las montañas de oro* (1897), *Los crepúsculos del jardín* (1905) y *Lunario sentimental* (1909), entre otros muchos poemarios. [N de ac]

la reserva y está procurando un ascenso; Lugones espadachín, que hirió en una pierna, provocándolo a singular combate, al juez que falló en la causa instruida contra el hijo de Lugones porque mató a un niño, en la escuela correccional, como consecuencia de un brutal castigo que le impuso (antes, había logrado que su hijo anduviera en no sé que servicios policiales, dedicado a perseguir putas por las calles, para acabar con la prostitución en Buenos Aires!!!); Lugones el que, como Ud. sabe, quiso lanzar al Gral. Justo a un golpe militar contra el régimen, diciendo y lanzando su famosa frase sobre “la hora de la espada”, convocó a la nación para que viniera a oírle unas conferencias de historia y de política argentinas, a cinco pesos luneta en el Teatro Odeón; conferencias de éstas en su estilo de prosa gaucha de “yo soy muy hombre, mis huevos sobre la mesa” etc., y de “el alma de la patria se desgaja como rayo de cobres para volverse lápida que los siglos trasmutan en estatua inmóvil del héroe militar”. No fue casi nadie a la primera (eran una docena!); no gustó nada; se salió de repente, sin acabar; a la segunda conferencia, mandó decir que estaba resfriado; a la tercera, la empresa del Odeón sustituyó el acto por unos cuplés de la “bella Carmencita”, que parece que tiene éxito. Y el Ministro de Relaciones Gallardo, que tiene buenos chistes, dijo por la ciudad: “A Lugones ya le pasó la hora de la espada, ahora está en la hora de la vaina”. ¡Gran decir que ha corrido por todos los ámbitos del Plata!

VI. (Y ya estamos a 5 de junio). Hubo un revuelo en la ciudad, muy pronto aplacado, porque decididamente aquí la atmósfera es de algodón. No he visto pueblo más pacato, sociedad más temerosa del ridículo y de la personalidad propia. Esto es, espiritualmente, lo más viejo, lo más siglo XIX, lo más materialismo histórico, lo más Porfirio Díaz que queda en América. Y bien, a nuestros carneros; hubo un revuelo, y toda la prensa habló más o menos del caso. Resulta que el Ministro de Portugal, que vive a unas calles de casa, hermosa señora, guapota y morena, y él, una inmensa vejiga de bilis, afeitado, lívido y con ojos más papujados que los míos, falsificaba la firma de su propio hermano (no entiendo bien cómo) e introducía en la Argentina contrabando de co-có. Pero como aquí no estamos en México, aunque hay una denuncia formal ante el más alto tribunal de la República, no pasará nada claro y definido, ni la opinión pública recibirá explicaciones a la manera honesta y varonil del Gral. Calles.

VII. No le he contado una palabra de las fiestas de mayo. Lo que a Ud. le importa de ellas es saber que el Presidente de la República estuvo muy cortés conmigo. Aunque los Sres. del Protocolo (siempre un poco

en la luna en este país) nos llevaban a otro sitio distinto, el Presidente se volvió, desde su balcón, me hizo seña de acercarme a él, y ordenó que todos los Embajadores pasaran a su lado. Él estaba allí con sus ministros y con el Vice-Presidente, y todo el tiempo estuvo esforzándose por hacerme pasar directamente a su lado. No lo acepté. Me mantuve junto a él, un poco atrás, y todo lo vi entre sus hombros y los del Vice-P. Tengo la impresión de que no somos simpáticos mutuamente, aunque nada tenemos el uno contra el otro. Es demasiado señorito argentino para mi gusto. Mis relaciones con él han sido perfectas y algo distantes. Creo que es lo mejor. En la fiesta del Teatro Colón, a la cual el Gobierno no invita protocolariamente a los diplomáticos, el Intendente Municipal nos hizo el honor de convidarnos a su palco, donde sólo había, además de su familia y nosotros, el Embajador Británico y los jefes de la Marina británica que fueron huéspedes de honor durante las fiestas. La invitación a este palco es, esa noche, el mayor honor social. Para aceptarla, tuve que rehusar la no menos gentil del Dr. Arce, gran figura de la cirugía que vive ya más bien sobre su pasado, y VicePresidente de la antigua Cámara de Diputados —persona muy a la vista y muy del Presidente Alvear.

VIII. LAFERRER desenmascarado. Es hijo del autor dramático Laferrer.<sup>527</sup> Es señoritingo de aspecto, jesuita de ojos, guapo al modo argentino (es decir: muy feo, muy poco hombre), discípulo de Maurras, Daudet<sup>528</sup> y la “Action Française”, del club de las ranas que piden rey a Júpiter, reaccionario, hipócrita, pagado de sí, escritor que nunca ha escrito nada. Soporté su amistad un tiempo por darle gusto a Nieves<sup>529</sup> (¿cómo voy a negarle nada a Nieves, Genaro?). Era hasta hace poco director del suplemento de *La Nación*, donde como Ud. verá ya casi no se publicaban sino estupideces. Alguien tuvo la santa idea de sumergirlo en la masa anónima de redactores, quitándole esa dirección, que ahora ha pasado a Méndez Calzada, persona mediocre, amigo mío literario, asesorado por el idiota de Guillermo de Torre<sup>530</sup> el del “meridian”, que anda por estos pagos. Y, figúrese Ud. que, a las primeras de cambio, Méndez Calzada abre el es-

<sup>527</sup> Se trata de Gregorio Laferrère (1867-1913). [N de siz]

<sup>528</sup> León Daudet (1868-1942): hijo del escritor Alphonse Daudet. Prosista y político francés. [N de siz]

<sup>529</sup> Nieves Gonnet de Rinaldini. [N de siz]

<sup>530</sup> Guillermo de Torre (1900-1971): crítico, poeta y traductor español. Inventor del término ultraísmo. [N de siz]

critorio que “fuera” de Laferrer, y ¿qué descubre? Cajones enteros llenos con colaboraciones secuestradas por Laferrer: todo lo relativo a México o a Rusia, y montañas de cosas sobre arte mexicano —estaba allí escondido, durmiendo el sueño de los justos. Naturalmente, con el derecho de mis cojones, yo le dije a mi querida amiga que me parecía muy bien que Laferrer no volviera a entrar en su casa. Me preguntará Ud. con qué derecho hago esta grosería, en casa de una respetable dama casada, y yo le contestaré que son cosas de la Argentina, y que así lo hice, y así me lo han ofrecido. Aunque no lo cumplan, me bastará con no encontrarme yo con el tipo, no faltaba más! ¡Para qué hicimos la Revolución!

IX. Ya le conté el desastre que resultó Gerchunoff en *El Mundo*. ¡Adiós mi plata, como dicen aquí! El hombre volvió, rabo entre las piernas, a *La Nación*, abandonando cobardemente a todos los redactores que había reclutado, de los cuales algunos tuvieron que renunciar y quedarse en la calle, porque estaban muy personalmente unidos a él, y otros se quedarán en *El Mundo* en tanto que los echen los nuevos elementos. La empresa es la misma. Pero, como Ud. pronto verá por los primeros números, nuestro Gerchunoff resultó un hombre de horchata, incapaz de dar sentido a su dirección. Estaba jugando el periódico, y quedando bien por teléfono con sus amigas platónicas, para decirles: “Aquí Uds. dirigen, que no yo; díganme si ya puedo retirarme: son las nueve y quiero ir a cenar; tómenme el tiempo, para que vean que cumplo, etc., etc.”. ¡Ha visto Ud. ridículos mayores que los que hacen los hombres por las mujeres! Genaro, Genaro mío: ¿por qué harán eso los hombres por las mujeres? Gerchunoff anda contando que se salió porque Irigoyen le puso la misa al nuevo periódico y dijo a la empresa: “Quiero que *El Mundo* sea mi órgano; nunca me ha gustado *La Época*”; la Empresa accedió, pero él, el hombre digno, no quiso subordinar su independencia. ¡Es mentira! Lo que pasa es que está acostumbrado a trabajar en mesa de redactor, con patrón detrás que le grite de tiempo en tiempo: “Gerch., escriba sobre esto, mantenga tal o cual opinión”. Pero no tiene idea de lo que es dirigir nada. ¡Estoy más disgustado con él!

X. Ya hemos tratado por telégrafo lo del conferenciante mexicano que ha de invitar la Universidad de Bs. Aires. Yo también sé bien que el más eficaz sería Atl, pero aquí no iban a quererlo. Traté claramente el asunto con el Dr. Rojas,<sup>531</sup> de quien soy buen amigo. Me hizo ver algu-

<sup>531</sup> Ricardo Rojas. [N de SZ]

nas cosas, con una penetración irónica que le es característica y que realmente vale más que todos sus libros en muchos tomos.

Este “cultor del floripondio”, como le llama el envenenado Groussac,<sup>532</sup> es muy inteligente en la vida y en la conducta, y muy digno siempre. Aquí le mando un recorte sobre Atl, para que vea Ud. las transformaciones de este raro Proteo mexicano.

XI. Le envió también un par de recortes de EL MUNDO, donde verá Ud. la llegada del actor mexicano Gómez de la Vega, y de cómo fui a recibirlo. Pero lo que no entenderá Ud. al pronto, si yo no se lo explico y le doy la clave, es que en el mismo acto y lugar (y el grupo fotográfico queda como testimonio histórico de ello, hasta por la expresión de mi cara) hice formal entrega de la Negra de marras a su natural dueño y señor Enrique Riverón. Se acabó, pues, aquella penita, Genaro mío y Ud. que es mi amigo se regocijará conmigo. Estoy muy satisfecho, y deseo y espero que la calma se restablezca en mi vida, en mi casa, y en quien de veras me importa más que nada en la vida, y ya sabe Ud. —sin literatura— quién es. Felicíteme. Me he portado bien.

XII.

También le mando una noticia Peregrina sobre el teatro de Antonieta; y todo el que d'esta agua no bebiere por do el zapato sabe bien le aprieta

Es obra de María Rosa Oliver,<sup>533</sup> flor aristocrática de Bs. Aires, encantadora niña, completamente paralítica de las piernas, deforme de medio cuerpo abajo, en cuyo espíritu reina siempre la dulzura y la paz.

XIII. ¿Por qué nuestro amigo don Pascual<sup>534</sup> vivirá siempre en plena Edad Media? Cada barco me trae una visita suya —hombre al fin afectuoso y, como se decía antes de la guerra, de corazón. Pero cada amigo que me envía es o un astrólogo, o un quiromántico, o un vegetariano, o un coleccionador de estampillas, o un magnetizador de mesas, y todos —valga el decir— saben lo que es sacar muelas sin dolor.

<sup>532</sup> Paul Groussac (1848-1929): historiador y escritor argentino de origen francés. [N de siz]

<sup>533</sup> María Rosa Oliver: crítica argentina que colaboró en la revista *Sur*. Fue autora, por ejemplo, de una de las primeras reseñas de *El Señor Presidente*, de Miguel Ángel Asturias (*Sur*. Buenos Aires, julio de 1949). [N de AC]

<sup>534</sup> Pascual Ortiz Rubio. [N de siz]

XIV. La casa, el elefante blanco, Genaro! Después de sus amables telegramas, y hecha una inspección sobre el lugar del crimen, me convencí fácilmente de que es más fácil censurar que encontrar soluciones, y que cualquier cosa que se consiga en cambio de la casa actual nos va costar más y a meter en líos innúmeros. Por eso opté por la modesta solución del arreglo del sótano. Lo demás ya lo iré haciendo el que quiera: mi sucesor de algún día, por ejemplo. Y todo se podrá ir haciendo poco a poco. El mal estilo de la nuestra es exactamente el mismo que “reina” en el Hotel Plaza y en la Casa Rosada; en suma: el sumum de estilo porteño. No hay, pues, que pedirle peras al olmo. Nada es mejor que resignarse a la realidad. (Esto lo he aprendido de Ud.: no me felicite, que no es mío.)

XV. Lo que sí conviene es que cuanto antes me mande ese cuadro para el paredón central del salón, que está muy desnudo y feo. También quisiera que se fueran decidiendo a dotar esta Embajada de mantelería, cuchillería, platería, cristalería y vajilla. En esta misma valija le mando a Ud. algunos ejemplares, al azar, de los cuchillos de la Embajada. Me cuesta un ojo de la cara recibir y dar cenas con vajillas alquiladas; además se nota, es de mal tono. Yo esto no lo puedo suplir con mi sueldo, aunque ya me empecé a comprar algunas cosas modestas para diario, pues aun para diario da pena lo que aquí hay.

XVI. Ya estamos a 29 de junio. Ya di mi conferencia en la Universidad de La Plata.<sup>535</sup> etc. Ahora debo decirle: que Veloz, al ponerse en manos de la Sra. Ford Richard —su ama y tirana de Buenos Aires— para la edición argentina de *Pero Galín*, no supo lo que hizo. La Ford Richard, aventurera y logrera de cepa, fue a dar con el editor Torrendell, Editorial Tor, que es el contrabandista profesional de libros en Bs. Aires, el que ha hecho todas las ediciones fraudulentas de Nervo, etc., y además hombre incapaz de hacer un libro fino. Como Veloz había firmado con él un cuasi-contrato, no encontraba yo manera de libertar a Ud. de tales garras. Al fin me valí del pretexto de la inaguantable tardanza, y le arrebaté el libro y el prologuito mío. Resulta que, a los comienzos, la Sra. Ford Richard se había guardado todo en casa, para corregir ella y cuidar el libro por su cuenta (¡y tan por su cuenta!). Y que, cuando logró Torrendell que se lo devolviera, éste a su vez no quería entregármelo, porque le servía de prenda

<sup>535</sup> Conferencia titulada “El hombre y la naturaleza en el monólogo de Segismundo” según su Diario (27 de junio de 1928, p. 219). [N de siz]

de unos \$40.00 que el marido de la Ford Richard le había pedido, ¡a cuenta de la edición! ¡Qué gente, Genaro, qué líos! O, como dice Virgen Trejo Lerdo de Gabucio: ¡qué “bolas”! Antes de dar otro paso, me puse a considerar lo linda que es la edición de Ud., y lo difícil que iba a ser obtener aquí otra digna de ella; y después, también me eché a reflexionar en lo mal que distribuyen aquí los libros hechos en la Argentina, los cuales nunca salen de Buenos Aires. Por eso decidí telegrafiarle a Ud. preguntándole si todavía quería Ud. una edición argentina de su libro. Ud. me contesta que ya no le interesa.<sup>536</sup> Puede que sea mejor así. Lo que sí podía Ud. hacer ahora mismo, es enviarme algunos ejemplares de su antigua edición (si aún tiene) y, en general, de sus cosas, porque son muchas las personas a quienes hablo de Ud. y me gustaría hacerles leer algo suyo. Hágalo hoy mismo, s.v.p.

Y firmo, porque estoy cerrando valija.

G(ordito)

## 55. A GENARO ESTRADA<sup>537</sup>

Buenos Aires, 4 de agosto de 1928

Sr. D. Genaro Estrada,  
*México, D. F.*

Gordo querido:

Inútil decirle la pena y confusión causadas por la muerte de D. Álvaro Obregón.<sup>538</sup> Todo lo que, oficialmente, tengo que informar sobre pésames, irá aparte. Los inmundos letreros de los católicos, aunque se mandaron oficialmente arrancar, fueron en rigor desgarrados por la gen-

<sup>536</sup> Telegrama de Estrada a Reyes: “Agradézcole información Galín pero ya no tiene interés concertar nueva edición.” (22 de mayo de 1928). [N de siz]

<sup>537</sup> *Con leal franqueza*, II, *op. cit.*, pp. 149-151.

<sup>538</sup> El 17 de junio de 1928 Reyes apunta en su Diario: “Hoy han llegado mensajes anunciando que el General Obregón fue asesinado hacia las 2:30 de la tarde por un fingido carrancista. Estamos llenos de pena y consternación.” (p. 219). [N de siz]

te y tapados espontáneamente por otros letreros. Aquí o no quieren o no saben controlar estas cosas. Yo me he negado completamente a explotar el trágico suceso en entrevistas. Al revés lo ha hecho don Carlos Gracidas, que realmente adoptó actitudes de político militante, y a pesar del luto se dejó dar tres o cuatro banquetes de despedida. Yo decliné el honor de presidir unas honras fúnebres que querían hacer a la memoria de Obregón los elementos de la izquierda de Pergamino, pues comprendí que degeneraría todo en cena de negros y en acto de política interior. Ya ve Ud. que así ha sucedido al Gral. Ortiz Rubio en Río. Yo he creído entender que mi papel es “evitar cuestiones” y no provocarlas. Y más ante un suceso tan trágico y lastimoso. Estoy triste, desconcertado. Mi vieja tristeza personal, en creciente, se mezcla ahora con el desconcierto de las cosas del país. Escríbame, mi buen Genaro. Este corazón está lleno de cuarteaduras.

Recibí su sabrosa, su impagable carta del 22 de mayo (es decir: entonces comenzada). Tomo nota de sus noticias sobre Lagos MármoL y el idiota de Ibarra García, a quien ya me tenía yo “palpitado” desde México (como dicen aquí).

He visto esas cosas de “Ulises”.<sup>539</sup> Antonieta<sup>540</sup> me dice que ese grupo le hace falta para hacer algo, pero que no confía en ellos y que no crea yo que son amigos míos. Hace mucho que ya no creo tener sino pocos amigos, aunque éstos, definitivos. Esperemos las literaturas mexicanas de Eximénez Rodea y de Gz. Peña.<sup>541</sup> Vi la *Antología*, donde me echan un año más y me protegen.<sup>542</sup> Debo decirle que, vista desde el

<sup>539</sup> El Teatro de Ulises: surge en 1928, gracias al empeño del grupo conocido como Contemporáneos y de Antonieta Rivas Mercado. Se considera que con el Teatro de Ulises se inicia el teatro moderno en México. [N de ac]

<sup>540</sup> Antonieta Rivas Mercado (1900-1931): hija del arquitecto Antonio Rivas Mercado. Colaboró en la revista *Ulises* (1927), en la revista madrileña *El Sol* y en *Contemporáneos*. Para ahondar más en este personaje, véase Fabienne Bradu: *Antonieta*. Fondo de Cultura Económica. México, 1991. No está de más recordar que Antonieta aparece en las *Memorias* de José Vasconcelos, con el nombre de Valeria. [N de ac]

<sup>541</sup> Julio Jiménez Rueda (1896-1960): escritor que colaboró, junto con Salvador Novo, Xavier Villaurrutia y otros más, en la creación del Teatro Ulises. Y Carlos González Peña (1855-1955): novelista y crítico literario que llegó a ser miembro de la Academia Mexicana de la Lengua correspondiente a la Española. [N de siz]

<sup>542</sup> Se refiere a la *Antología de la poesía mexicana moderna* (1928) de Jorge Cuesta. [N de siz]

extranjero, causa una excelente impresión, y no se nota el “jijismo”<sup>543</sup> que nosotros sabemos, y que yo me guardo de no descubrir.<sup>544</sup>

Por piedad, no se conforme con que Atl revuelva los sótanos de Bellas Artes: haga que me pinten algo bueno para esta Embajada. Estoy envidioso de la Legación en París. Esta es la Embajada más triste y pobre. Ayúdeme; es decir, ayudémosle a México.

Sus “Episodios”: precioso tomito, excelente idea de publicarlo. Se lo agradezco. No me llegan aún los 10 ejs. extra ofrecidos por Ud. y que me convendrían para fines de prensa. ¿Necesito felicitarlo? ¿No ha comenzado ya, lo suyo, a ser muy mío? Ud. no me ha dicho siquiera si llegó a recibir mis *Cuestiones gongorinas*: no crea que me extraña. Me parece, al contrario, la mejor y más espontánea demostración de su armonía conmigo. Espero *Crucero*.<sup>545</sup> Espero ese libro poemático.

¿Qué hacía en Bs. Aires la Sra. de don Ramón De Negri? Ud. sabe que este hombre ha tenido bondades inapreciables para con mi madre-cita. La señora es considerada en casa con afecto. En París pasó una temporada en mi misma casa. Aquí apareció de repente sin avisar y se fue de repente, despidiéndose por carta. Ocultaba su vida. No quería casi decir donde vivía. Rogaba que no la visitaran. Rara persona, y que no parece feliz. Dejemos a los malos los comentarios burlescos. Me basta con sentir que tiene alguna pena muy honda para respetarla.

Sabrosas cosas me cuenta Ud. de los colegas. Después, por las copias que tuvo Ud. la bondad de enviarme, me entero de esos chismes de Alessio-Urquidi.<sup>546</sup> No he querido leer el artículo. Realmente, prefiero ignorarlo en absoluto, si mis nervios me lo consienten. ¡Pobre Nacho de la Torre!

Veo por ahí cositas contra mí y contra mis feos versos en los periódicos de México. El correo de mi tierra, fuera de las contadas cartas de Ud.,

<sup>543</sup> “Jijismo: mexicanismo utilizado para denotar la incapacidad o negligencia permitida (ser hijo de... alguien influyente). [N de AC]

<sup>544</sup> Los poemas de AR incluidos en la *Antología* de Cuesta (después de una breve nota crítica) pertenecen todos al libro *Pausa* (París, 1926): y son: “La amenaza de la flor”, “Glosa de mi tierra”, el que se inicia con el verso “Por los deshielos de abril” y “La tonada de la sierva enemiga”. [N de AC]

<sup>545</sup> Publicado por Cvltrva en 1928. Se trata del primero de los cuatro poemarios de Genaro Estrada. [N de AC]

<sup>546</sup> En esas cartas cruzadas entre Manuel Urquidi y Genaro Estrada, aquél aclara que no tuvo nada que ver con el artículo de Miguel Alessio Robles sobre la actuación diplomática de Juan Francisco Urquidi en el cual se criticó tanto a Reyes como a Estrada. [N de stz]

sólo me trae penas y malas noticias. Sobre todo, cuando las cartas son de mi familia o allegados. Mi hermano Alejandro lleva cinco meses cesante, y él cree que Montes de Oca cree que le han dado algún puesto por orden suya. No sé si será verdad. Me temo que nadie quiera darle trabajo. Ello es que he tenido al fin que aumentar la pensión a mi madre, y mi ruina sigue rodando por un resbaloso plano oblicuo. S.O.S. S.O.S.!!!! Créame, Genaro, cualquiera menos hombre que yo estaría ya derrotado. Debo mucho dinero, no puedo ya defenderme así mucho tiempo. No sé qué hacer, pues tengo que descontarme mucho dinero cada mes. En fin: el tiempo y yo para otros dos.

¿Se acuerda de la historia que le conté, y que empezaba en un coche del tren para Tandil con aquello de: “De qué estás hecho vos, niño mío”?, etc. Pues soy tan hombre que también la he reducido ya a domesticidad completa. Un buen día me di cuenta de que ya me estaba preocupando, y me fajé los pantalones y dije que no tenía ganas de sufrir, y que como ya empezaba a sufrir mucho, ahí mismo cortábamos “en esa hora” (como se decía en otro siglo). Y ahora me doy el lujo de acompañar a bien morir, por teléfono, todos los días, a una argentina enamorada.

Parece que Dios da la comida a los que no tienen dientes, pues ahora que estoy ya cansado y triste, un poco solo, un poco desquiciado y alejado de todo, un poco abrumado de reflexiones y perplejo ante los caminos de mi vida, es cuando las ocasiones me asaltan y yo tengo que cerrarles el paso. Más cosas le contaría si estuviera a su lado. Seguiré otra vez. Hoy estoy triste.

A.R.

56. DE MARTÍN LUIS GUZMÁN<sup>547</sup>

22 de diciembre de 1928, Madrid

Mi querido Alfonso:

Gracias por su carta del 28 de noviembre y el número de *La Vida Literaria*. ¿Protacio Lucero es otro de los seudónimos de Glusberg? Gracias, sobre todo, por su fe de erratas,<sup>548</sup> que he visto y revisto cuidadosamente y que no tiene por qué molestarme, sino todo lo contrario. Para que vea usted que así es, allá van mis contraproposiciones:

P. 49.— Su queja es justa, pero ¡qué quiere usted!: nada embrutece tanto como la política. Esa “pequeña seña de amistad” que usted echa de menos, bien pude hacerla y aún debí hacerla. Por más que quizás los dos nos equivoquemos, pues la persona de que se trata no era, a mi juicio, un hombre típico del porfirismo. ¡Eso hubiera querido don Porfirio! De todos modos, otra vez lo remediaré.<sup>549</sup>

P. 51, línea 34.— En la 2ª. Ed. aparece ya la “a” que allí falta.

P. 76.— Habría sido mejor decir, como usted quiere, “uno tras otro”.

P. 87, líneas 8 y 9.— “Figuraba por su empeño en inhibirse” no estaría bien, porque eso querría decir que quienes notaban a Iturbe lo notaban por eso, por su empeño en inhibirse. La idea es esta otra: que Iturbe figuraba “a pesar de su empeño por inhibirse”, o sea: “contra su empeño de echarse fuera, de inhibirse”.— Admito contrarréplica.

P. 90, línea 15.— “sugería” es errata, en efecto. Debe decir “sugerían”.

<sup>547</sup> Guzmán / Reyes: *Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, op. cit.*, pp. 128-131.

<sup>548</sup> Hecha a *El águila y la serpiente*. En una carta del 14 de junio de 1928, Guzmán le anuncia a AR el envío de este libro: un ejemplar para AR y otro para Pedro Henríquez Ureña. [N de AC]

<sup>549</sup> Héctor Perea sospecha que Reyes, quejoso, y Guzmán anuente, refiéranse al famoso pasaje en que Neftalí Amador compara al desaparecido Tamborrell con el padre del narrador: “—Él, lo mismo que antes el padre de usted, murió con el heroísmo del deber cumplido, que es el más duro de todos los heroísmos, pues está hecho de melancolía, no de entusiasmos...” (*Obras completas*, I, p. 410). Guzmán remedia la falta de la “pequeña seña secreta de amistad” en *Febrero de 1913*, crónica inconclusa de la Decena Trágica (*Obras completas*, t. II, pp. 1113-1173). Remedio no obstante reticente. Guzmán, biógrafo eminente de los hombres del nuevo régimen, pero también del viejo, se retira de las letras sin entregarnos su versión de Bernardo Reyes y el reyismo (cuestiones para las que son lectura obligatoria las ya citadas memorias políticas de Rodolfo Reyes). [N de FC]

P. 97 y en mil más.— “en cuyo en torno”. Huyendo del “cual” se cayó en el “cuyo”. Tan odioso el uno como el otro. Ahora, que “cuyo”, aunque más matemático —usted me entiende: el camino más corto entre dos puntos es la recta—, resulta aquí todavía más pedante y más odioso que su hermano. Veré cómo me libro de los dos.

P. 97, línea 8 de abajo arriba.— “Inhibirse”. Inhibirse, salvo que me engañe, no siempre es lo contrario de liberarse; a veces es lo mismo, como aquí. Se trataba de librarse de las realidades de una vida fea, de echarse fuera de ellas, es decir: de inhibirse de ellas. Acaso debiera yo haber expresado la idea menos lacónicamente. —Se admite contrarréplica.

P. 100, líneas 4, 7, 5.— Sí, estilo paradójico. Pero no hay paralelas que divergen. La frase es ésta: “...con eficacia paralela en dos cauces simultáneos, aunque divergentes”. El paralelismo estaba en la eficacia, que existiría no obstante la divergencia de los cauces, los cuales, por su parte, eran simultáneos. (Si sigo, me vuelvo loco.)

P. 113, línea 4.— En la 2ª. Ed. dice ya “lo insinuado” en vez de “la insinuadi”.

P. 125, línea 8 de abajo arriba.— En el arte de la tauromaquia “rondeño” tiene su acepción especial. ¡Que Dios me perdone estas incursiones de la incultura en el campo opuesto!

P. 160. ¡Ay, en cuyo entorno!

P. 161, línea 4.— “Nosotros, los sensuales” ¡Cuidado, sí! Pero ¿cómo llamar, con fuerza y valientemente, a los aficionados a los gustos y deleites de los sentidos? “Sensitivos”, diría acaso el diccionario, pero sensitivo es otra cosa.

P. 171.— Sí, “antonomasia” cojea. Debí haber dicho más sencillamente: “las más dignas de...”

P. 173.— “Batalla esta —pensó”. La coma y el acento que faltaban se pusieron en la 2a. Ed.

P. 199.— Pedro, por lo visto, tiene tan mala memoria para algunos sucesos de la vida como buena para cuanto reza con las humanidades. Íbamos los dos, entre siete y ocho de la noche, por la acera norte del Puente de Alvarado, ya muy cerca de la esquina de la calle que va de las estaciones al Palacio Legislativo: allí nos detuvimos al ver pasar frente a nosotros, en dirección hacia San Cosme, dos o tres automóviles repletos de aspirantes medio ebrios, y entonces ocurrió lo que cuento. Yo no afirmo que los cadetes, o quienes los seguían, me hayan oído. Iban del otro lado de las vías y metían mucho ruido. Pero es posible que de seguir yo mi impulso, así hu-

biera sucedido, por lo cual creo que fue no poca fortuna para mí que Pedro (“fraternal amigo, etc.”) me contuviera a tiempo. Cualquier lector imparcial de mi libro advertirá que son más las veces en que me pinto cobarde que aquellas en que me hago pasar por valiente. Por lo menos así me parece, si bien convengo en que puedo equivocarme. Nadie escribe lo que quiere escribir, sino lo que queda escrito: dos cosas a menudo muy distintas.

Cualquier motivo para que nos carteemos es bueno, y es verdad que en lo del descuido la responsabilidad nos toca por igual. ¿Por qué lo hemos hecho? Me parece tan absurdo, que quiero creer que es mentira. Ahí tiene usted a Antonio Caso: olvidando a sus amigos y tan olvidado de ellos que se ha metido a librero de viejo. Pedro... pero de Pedro, salvo una *constatación* de hecho, por ahora lo mejor es no hablar. Le mandé ejemplar de la 2ª. Ed. de *El ag. y la serp.* No sé si lo recibió. Lo que quiere decir que yo he consentido gustoso en las indicaciones de usted, y él no, hasta ahora. ¡Qué le vamos a hacer! Por fortuna, usted, que está entre ambos, apreciará el verdadero contraste de las dos temperaturas. No tengo contra Pedro ningún resentimiento: tuve un *sentimiento*, y por eso de mí a él siguen vivos los lazos de antes, los de siempre. ¿O acaso no ha advertido usted la diferencia de mi actitud ante sus gestiones respecto de Pedro, por una parte, y respecto de Pani, por la otra? La reconciliación con Pani pudo serme muy útil; sin embargo, la rechacé. Porque Pani, obedeciendo móviles de egoísmo exento de toda valentía no vaciló en mentir y en calumniarme para hacerse más grato al bandolero, asesino y farsante del Álvaro Obregón (y hablo así, ahora que Obregón está muerto, porque otro tanto me cansé de gritar y escribir cuando estaba vivo). El caso de Pedro es otro: se creyó lastimado porque un colaborador de mi periódico dirigió no sé qué ataque a Vicente Lombardo Toledano,<sup>550</sup> y se creyó con derecho a ponerme entre la espada y la pared de acatar un ultimátum que yo no merecía o de recibir el castigo de su enojo.<sup>551</sup> Pre-

<sup>550</sup> Vicente Lombardo Toledano (1894-1968): acérrimo político socialista, quien en la fecha de esta carta, si ya no era, acababa de dejar su puesto como diputado el Congreso de la Unión, y que, años más tarde, en 1952, llegó incluso a postularse como candidato a la presidencia de la República. [N de AC]

<sup>551</sup> En efecto, Pedro Henríquez Ureña, cuñado de Vicente Lombardo Toledano, interviene ante Guzmán para impedir un ataque al político poblano por parte de *El Mundo*. En Guzmán, en efecto, también actúa antes el periodista (y político) que el amigo. Véase Enrique Krauze, *Caudillos culturales de la Revolución Mexicana*, México, Siglo XXI, 1976, pp. 161-178. [N de FC]

ferí el castigo. No me arrepiento: así mi cariño quedó a salvo, y de él doy pruebas a cada vez que se ofrece. No sé lo que Pedro piense o diga de mí: yo de él digo y pienso que es el mejor de los hombres. Su juicio y su actitud, en todo caso, no harán variar ni mis palabras, ni mis pensamientos, ni mis sentimientos. Me asusta parecerme a las gentes que no saben sumar aritméticamente o moralmente; y tomar el último sumando de una vida, de una conducta, de una amistad, por la suma íntegra, es no saber sumar. ¿Qué valen nuestras inteligencias de última hora junto a los días en que Pedro vivía en mi casa (regañándome a cada minuto) y tenía para mis hijos más ternura como yo? La vida no es nunca un resultado, sino una continuidad. En esa continuidad me veo yo y me siento *hasta* el momento en que mi madre me traía aún en brazos.

Ya es demasiada carta, y, al fin y al cabo, retórica. Por ahí pecho. Culpa de Pedro. Nada me dice usted de usted mismo. ¿Y su vida en Buenos Aires? ¿Y aquéllo? ¿y lo otro? ¿Y Ortega? ¿Y Maeztu? Si de pronto sabe usted que ando en México, no lo dude. Pienso ir allá en cuanto haya indicios de que no me fusilan ni me meten en la cárcel; mi destino “por el dedo de Dios se escribió”.

Saludos de todos y para todos. Un abrazo.

M.L. Guzmán.

Me dicen que en el número de *Síntesis* correspondiente a octubre hay un artículo donde se habla de *El ag. y la serp.* Si hay modo de que dé Ud. con él ¿quiere mandármelo? Aquí no lo encuentro por ninguna parte.

1929

57. A GENARO ESTRADA<sup>552</sup>

Buenos Aires, 21 de enero de 1929

Sr. Don Genaro Estrada, en *México*  
No. 17

Mi muy querido Genaro:

Un año he tardado en darme cuenta de algo que venía presintiendo. Mejor dicho, cerca de dos años. ¡Cómo corre el tiempo! Aunque, durante toda la primera época mía en Buenos Aires, no tuve naturalmente suficiente claridad para percibir estas cosas. Poco a poco, ataba un cabito aquí y otro allá. Hoy, al fin, me creí lo bastante firme para abordar la cuestión. A Ud. no se le oculta que mi diminuta empresa editorial de “Los Cuadernos del Plata” lleva su profundo objeto diplomático, y se propone concertar voluntades literarias entre los dos polos de la raza ¿no es eso? Ud. es, además de otras cosas, hombre ducho, y desde el primer momento lo ha comprendido. No se trata sólo de un gusto, sino, además, de un deber. Bien: hoy confesé a Ricardo Molinari, testigo sin tacha por su reconocido amor a México. Vea, oh Genaro, todo el culebrón escondido que saqué de entre la yerba.

1. En el mundo de la nueva literatura hay una actitud defensiva contra México. A la vez que, en lo político, aplauden a México, a la vez que se dan cuenta de que en nuestro país hay un gran movimiento de opinión general hacia la Argentina, tienen muchos cargos contra la nueva literatura mexicana. Están muy resentidos.

2. A esto se debe que Pedro Henríquez Ureña (que lo ignora o no ha llegado a sacar conclusiones de lo que pasa por natural bondad y por odio a las cavilaciones) no haya logrado abrirse paso en la prensa, ni haya logrado siquiera eco para su último libro. Yo hasta sé que Gerchunoff andaba preguntando si Pedro Henríquez Ureña no habría escrito alguna vez contra la Argentina. Nos tienen un poco de pavor.

3. Yo mismo he sentido una manera cortés y fugitiva cada vez que he querido dar por ahí frecuentes informaciones sobre la vida intelectual

<sup>552</sup> *Con leal franqueza*, II, *op. cit.*, pp. 184-186.

mexicana. Siempre quieren que les hable de Paul Valéry, de Mallarmé, de Góngora. Yo encantado, pero también quiero hablar de lo mío, donde seguramente hago más falta aunque diga cosas de interés limitado.

4. Mucho hay de celos en todo esto. Están muy celosos, pero justo es decir que, a solas, reconocen la superioridad. Mucha hay de mera opinión de literatos. Pero todo se ha de tener en cuenta. Con todo hay que contar, y con todos.

5. Cargos concretos: la conferencia de Torres Bodet sobre la literatura argentina no se la perdonan todavía.<sup>553</sup> Cuando la disputa sobre el meridiano literario, *Ulises* dijo cosas sobre la Argentina.<sup>554</sup> Cada vez que han nombrado la literatura argentina, ha sido con mucho desdén: por ej. No. 4 de *Ulises*, sobre la antología de Vignale y Tiempo.<sup>555</sup>

6. Un cargo aparte: el ataque de González Rojo (Enriquito) a Molinari,<sup>556</sup> que creía tener en él a un amigo, y creía correspondido su vivo cariño por México y los mexicanos. Causó eso la peor impresión entre la gente literaria y no faltó quien le dijera: “Esto te desengañará, y ahora convendrán con nosotros en que tus dichosos mexicanos no son más que esto y lo otro”.

7. Cyrano habla de su nariz, pero no le gusta que los demás se burlen de ella. Pueden aquí pelear con Lugones dentro de casa, pero hay un instante en que Lugones es la Argentina, y eso sucede en cuanto lo atacan los de afuera. Las cartas cambiadas con Torres Bodet, las polémicas entre él y Vasconcelos, provocadas por Vasconcelos, no han dejado de contribuir a esta impresión. Están habituados a que toda Sud-América tiemble ante ellos, y les duele una barbaridad que en México no suceda así.

8. No hay que pensar mal de ellos, porque, después de todo, Torres Bodet escribe cosas que son muy buenas para México en *La Prensa*, y nadie dice nada; y bastaría la más leve indicación de los escritores para que le cerraran las puertas del periódico.

9. En cambio, he venido a saber muy tarde que, cuando Veloz comenzó aquí las gestiones para publicar el *Pero Galán*, se orientó bien al

<sup>553</sup> Recogida en Jaime Torres Bodet, *Contemporáneos. Notas de crítica* (México, Herrero, 1928), pp. 47-65. [N de siz]

<sup>554</sup> “El curioso impertinente. Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”, *Ulises*, I, 4 (octubre de 1927), pp. 38-39. [N de siz]

<sup>555</sup> “Una exposición de la poesía argentina actual”, *Ulises*, I, 4 (octubre de 1927), p. 41. [N de siz]

<sup>556</sup> “Un discípulo argentino de López Velarde”, *Contemporáneos*, I, 1 (núm. 2, julio de 1928), pp. 215-220. [N de siz]

principio, puesto que acudió a la casa Gleizer. Pero el editor consultó a Leopoldo Marechal,<sup>557</sup> y este muchacho, que no lo conoce a Ud. ni tiene nada contra Ud., dijo: “¿Mexicano? ¡No queremos nada con mexicanos! ¿No ve Ud. que allá nos tiran a matar?”

10. Con todo esto, yo me veo en el caso de agradecer doblemente la acogida que he encontrado, y realmente me conmueve un poco esta situación. En la Editorial Proa estaban al tanto de todo, y sin embargo, se me manifestó Evar Méndez<sup>558</sup> (que va a ser ahora mi editor) muy bien dispuesto para el *Pergalín*.

11. El mismo Manuel Rodríguez Lozano, que tan buen recuerdo ha dejado aquí en la sociedad, y que tan sincero cariño tiene para la Argentina, parece que tuvo momentos de cierta fatuidad, y se quejó de frialdades, etc. porque no hubo brindis ni discursos en alguna comida que le dieron.

12. Los españoles han hecho muchísimo más por acercarse a la Argentina, y eso que los españoles son, por carácter, por modo de hablar, antipáticos al argentino.

13. Aquí tuvimos una época excelente: el regreso de Ripa Alberdi trajo la moda de amar a México. La ciudad universitaria de La Plata se llenó de objetos mexicanos. Todavía allá cantan canciones mexicanas. A mí me recibieron con ellas. Pedro Henríquez Ureña vino a reforzar ese ambiente. Llegaban las pajaritas de papel del Pen Club<sup>559</sup> de felice recordación. Allí se educó el mexicanismo de Molinari.<sup>560</sup> Pero comenzaron los ataques en nombre de la literatura (creo que también se han metido con Borges), y todo cayó de un día a otro. ¿Me ayudará Ud. a levantarlo?

14. Tan me va Ud. a ayudar que ya me está Ud. ayudando y que —aun sin yo decirle nada— se ha esforzado Ud. por demostrarle su afectuoso interés al excelente Molinari.

A. R.

<sup>557</sup> Leopoldo Marechal (1900-1970): poeta católico argentino. Incursionó al principio en el ultraísmo. [N de stz]

<sup>558</sup> Evar Méndez (1888-1955): seudónimo de Evaristo González. Poeta argentino y sobre todo animador de las nuevas generaciones. [N de stz]

<sup>559</sup> *La pajarita de papel*, publicación del Pen Club de México, circuló en 1924. Su director fue Genaro Estrada. Dejó de publicarse en 1925. Posteriormente, entre 1941 y 1945, surgiría una segunda época. Reaparecería una vez más entre 1968 y 1969. [N de ac]

<sup>560</sup> Ricardo E. Molinari: autor de *El imaginero*. Publicó en Editorial Proa. [N de ac]

58. A JUANA DE IBARBOURO<sup>561</sup>

25 enero 1929, Bs. Aires

Querida Juana:

Déjeme a todo correr decirle que me quedé con todos sus maravillosos poemas, y que hoy mismo los he enviado a *Contemporáneos*<sup>562</sup> como el más valioso regalo. Gracias de todo corazón, mi gran poeta. Pero hoy no puedo hablarle de esto, porque todo mi espíritu está en otra parte: Mire Juana: la comprendo perfectamente. Haga la cuenta que de hoy en adelante son más todas esas emociones que la tienen aterrorizada. Tenemos que hablar muy despacio. Voy a volver a Montevideo en cuanto pueda. Pero, aunque sea de lejos, estoy *seguro*, así: *místicamente seguro* de que la confianza que Ud. me ha hecho, es un paso definitivo en su liberación. No crea Ud. que uso al azar la palabra liberación. Yo no sé si creo o no creo en reencarnaciones. Más bien me inclino a dudar, y eso que estoy lleno de evidencias sobre la vida espiritual y hasta de atisbos. Pero nada de esto hace al caso. Puede ser que yo sea de los que viven rondando lo sobrenatural.<sup>563</sup> Pero (*Fíjese Ud. bien*: confianza por confianza): creo que tengo buena suerte, que traigo conmigo cierto encargo providencial, superior a mí mismo, de que he tenido algunas pruebas. Lo sobrenatural no me asusta. ¿Cómo le diré? Me es familiar, no es vanidad. Es una manera de ser. Pero, le repito: nada de esto hace al caso. Esta vez no basta con mantenerme en el terreno de lo natural, y en ese terreno siento que ha dado Ud. un paso firme con el solo hecho de atreverse a contarle a alguien lo que le sucede. Alguna vez (y mi teoría, que ahora me siento animado a escribir, tiene un valor exacto y psicológico, que se disfraza bajo el juego de las palabras mágicas), yo apunté por ahí la siguiente idea sobre los exorcismos: “Todo exorcismo es una palabra. En cuanto descubrimos el *nombre* de nuestro mal, en cuanto empezamos a *expresarlo*, el

<sup>561</sup> *Grito de auxilio. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Juana de Ibarbourou*, compilador Serge I. Zaitzeff, El Colegio Nacional, México, 2001, pp. 31-33.

<sup>562</sup> *Contemporáneos*, importante revista mexicana de cultura que empezó a publicarse en junio de 1928. [N de siz]

<sup>563</sup> Se ve esta tendencia en “La cena” (*El plano oblicuo*), uno de los cuentos más logrados de Reyes. [N de siz]

mal se disipa.” El poeta Juan Ramón Jiménez,<sup>564</sup> a quien confié mis meditaciones, hizo con ellas este aforismo que, destacado como él lo publica, no quiere decir nada: “al fantasma se le mata con su nombre”. Ahora que le doy yo a Ud. el secreto y el origen de esta sentencia, Ud. la encontrará comprensible. Pues bien: toda la psicología actual, de Freud acá, está de acuerdo con mi adivinación. Y es que yo también he sentido cosas extrañas: Pero ahora su fantasma ha perdido la partida: le ha hecho Ud. la jugada peor que podía hacerle: me lo ha entregado Ud. a mí, y me lo ha entregado atado de pies y manos. Ya verá Ud., ya sentirá Ud., por instantes, cómo se ha liberado o ha comenzado a liberarse de su obsesión. Por la forma en que le hablo de esto, ya habrá Ud. comprendido que de veras tengo experiencia de estas cosas, y me creará. ¿No ve Ud. que veo confirmada, una vez más, mi idea de que tengo cierto encargo, cierta misión?... No crea, se lo ruego, que estoy haciendo alardes vanidosos. Si me esfuerzo en mostrarle la confianza que tengo, es para mejor imaginársela a Ud. No desmaye. Acuérdesse de mí. Mi carta va a acompañarla, en adelante, metida entre las hojas de su álbum. Ya no está Ud. sola. Esto se va a acabar. Abrió Ud. la ventana, y entró un golpe de viento. ¡Ánimo, gran mujer valerosa! ¿Y su enfermo? —me dirá Ud.— su enfermo sentirá lo que Ud. quiera que sienta. Él es un espejo de Ud. ¿No lo ha comprendido Ud.? Pronto verá Ud. en él los efectos de su nueva actitud. Persista, persista. Todas las penas del mundo valen menos que un alma como la suya. Ud. —a pesar suyo si es *fuerza*— vencerá del todo. Creo, le repito, que ha comenzado Ud. a vencer —y celebro mil veces la hora en que la vida quiso acercarme a Ud.

Espero sus noticias, amplias, sinceras. No tiene Ud. ya más remedio que seguir descubriéndose. Toda su casta sinceridad hace falta para su bien. Muy cariñosamente suyo,

A.R.

P.S. Permítame darle dos buenos augurios: acabo de releer sus cartas todas: 1º desde el principio Ud. ha sentido que conmigo se acercaba a Ud. un amigo cierto; 2º Ud. me dice que Manuela le lleva buena suerte, que siga rogando por Ud.; que tiene Ud. fe en ella, que la buena estrella es de ella, y no mía. Nos da lo mismo en el caso.

A.R.

<sup>564</sup> Desde sus años madrileños Reyes fue muy amigo del poeta español Juan Ramón Jiménez (1881-1958). En España sacaron la revista *Índice*. [N de siz]

NOTAS:

1º No quise preocuparla diciéndole que su carta (certificada) llegó rota y en mal estado.

2º En próxima carta la entretendré contándole la historia de mi teoría del exorcismo, que nació del análisis de los sentimientos de la *nostalgia*, que se me disfrazaba de mil modos para alocarme, hasta que acabé por encontrar su nombre y la maté gritándole: “¡Te conozco: tú eres la *nostalgia*!”

3º Más allá, averiguar si sigue visitándolos el espiritista francés y decirle: “Ahora que está Ud. en *tratamiento* conmigo, haga una prueba: que vuelva a ocuparse de Ud. el *medium*, a ver qué dice. El *medium* puede traducir disparatadamente: él le llama bandido calabrés a *una cosa que sentía en Ud.* A ver si siente ahora la *otra cosa*”. La experiencia es muy peligrosa, y hay que escoger un buen momento.<sup>565</sup>

<sup>565</sup> La correspondencia entre AR y Juana de Ibarbourou se extiende intermitentemente a lo largo de 30 años. Tiene dos polos principales: las primeras cartas (de las cuales ésta es la muestra) donde los escritores traban una intensa relación en parte porque Juana pasa por una crisis espiritual y en parte porque AR no sólo simpatiza con ella y la escucha sino aun logra darle consejos y orientaciones, como es el caso de la misiva aquí anotada. En ella, AR responde a una carta anterior —“confesión y quizá grito de auxilio”— de la escritora, donde ésta, en enero de 1929, le intenta expresar los elementos de que está compuesto el miedo que la invade: “[...] Vacilo a medida que le hablo, Reyes. ¡Voy a parecerle loca!

Voy a parecerle loca, o tal vez Ud. me cobre miedo, como me lo tengo yo misma. La causa es ridícula, pero no puedo ya tomarla a risa como al principio. Vea usted: ha sido un buen amigo de mi casa un viejo pintor francés de nombre Barthold, que ahora se dedica al espiritismo. Un día tuve curiosidad de asistir a una de esas sesiones y él quedó de avisarme el día, es decir, la noche. Iríamos con Ibarbourou; pero, al poco tiempo, vino a decirme que era imposible que concurriera a ninguna. El médium temblaba de terror (en trance) sólo al nombrarme. Y es porque en mí está encarnado un espíritu fatídico que en una de sus últimas vidas terrestres, fue un bandido calabrés de nombre Lucas Menjes, cuyos crímenes fueron incontables. Aunque no es nada grato aposentar un alma así, eso fue al principio motivo de burlas y chistes. Era evidente que el médium y sus adláteres no querían consentir que una persona capaz de captar sus farsas y decirlo claramente en presencia del viejo tonto, posible especulado, se ponían de este modo a cubierto de visitas indeseables. Pero éste, empecinado en ser creído, trató luego de acumular pruebas. Y asegura que, como sufrimiento el alma negra que necesita purificarse, ahí está lo que más puede torturarla: el dolor de los suyos. Esto al principio también se tomó a broma. Pero, en la última enfermedad de mi marido, él insistía con Ibarbourou respecto a la necesidad de ponerse a cubierto de la influencia maligna que emanaba de mí, y a pesar de que vivo para ellos, de que mis días no son más que un olvido total de mí misma en beneficio de ellos, en ese espíritu

59. A VALERY LARBAUD<sup>566</sup>

Buenos Aires, 7 de mayo de 1929

Mi querido Valery Larbaud

Su carta de Roma, del 6 de abril, me ha llenado de alegría. Estoy orgulloso de que mi poemita<sup>567</sup> le parezca a Ud. digno de su traducción, y de proponerlo al comité de *Commerce*. Me apresuro a decirle que encuentro

---

debilitado por la enfermedad. Algo ha labrado esa locura. Y mi marido, a ratos, parece temerme, tal vez aceptar que yo soy la causa de sus males. Podría así sentirme, simplemente, víctima de una aberración de enfermos. Pero lentamente, mi resistencia nerviosa va cediendo también, quizás afinada por tantos años de lucha sin luz. Y he ido ante mi propia conciencia, acumulando pruebas a mi vez y todo lo que antes fue una preocupación transitoria a la que venció siempre una sensación de alegría y esperanza fuerte como la luz, ahora tomo un contorno vivo y un relieve de cosa que se ve a una claridad nueva. Siempre he estado rodeada de penas. Murieron mis dos hermanos, mis padres siempre se llevaron muy mal, mamá pasó años y años enferma; como si la expiación de esa alma mala empezara desde entonces, mi juventud, mi soltería brevísima, estuvieron cargadas de angustia. Luego, la enfermedad de mi marido desde hace 7 años, el nene muy delicado de pequeño, su gran difteria y parálisis de ahora, quebrantos de fortuna, la casa, que vuelve a caérsenos casi ahora, la muerte de ese perrito que era para nosotros un niño, y mamá, en este momento, con una erisipela que la hace gritar de dolor noche y día. Y no sé si Ud. se da cuenta, Reyes, que esto es toda una vida pasada así. Siempre he tenido optimismo y fortaleza y esperanza, pero ahora ya no. ¿Una enfermedad nerviosa, tal vez? Me observo, y creo que no, pues las enfermas nerviosas son impacientes, malhumoradas, lloronas, y yo no. Me estoy bebiendo todo mi terror solísimo y en silencio. Y le digo mi terror porque, vea, empiezan a pasarme cosas rarísimas, como si esa alma funesta, al ser identificada, provocara fenómenos de queja, sean o un castigo más, o una prueba. Casi todas las noches, después de las doce, bajo a hacer algo para mi enfermo, cuya debilidad hace necesario un poco de alimento sobre la madrugada. Para no sentir miedo llevo siempre un gran álbum que tengo con vistas de Nueva-York. Eso es como estar entre la multitud, me da una impresión de compañía y me disipa temores. Anoche bajé a hacer una tisana, y, como siempre, me llevé el álbum. Pues bien: de pronto tuve la sensación clarísima de que alguien miraba las láminas por encima de mi hombro. Me quedé inmóvil y helada, sin atreverme a dar vuelta la cabeza por el temor de ver, pero sintiendo, casi lo juraría, hasta la respiración de *aquello*. No sé cuántos minutos estuve así. Oí el chillido del agua hirviendo y fue como si marcara de pronto el término. *Sentí* que se había ido, que no estaba más a mi espalda y con la carne erizada corrí escaleras arriba a revisar la cama de cada uno, temiendo que fuera un anuncio, una visita que debía llevarse algo, ¡qué se yo!" [...] (*Ibidem*, pp. 28-30). [N de AC]

<sup>566</sup> Valery Larbaud / Alfonso Reyes, *op. cit.*

<sup>567</sup> Se refiere al poema "Hierbas del Tarahumara". [N de AC]

lo más acertado eso de traducir “Simonillo, ocotillo”, etc. . . por “simonille, ocotille”. Creo que es inútil buscar otra cosa. Estas son yerbas desconocidas en francés, y no creo que tengan otro nombre, fuera del científico. El peyote puede quedar así, el tesgüino, acaso “tezguin”. En fin, Ud. sabrá. Como esas palabras andan fuera de las gramáticas, tiene una libertad con ellas. Desde luego, le advierto que aunque yo simplifiqué la ortografía de taramara, los ortodoxos mexicanos dicen, mejor dicho escriben, “tarahumara”. Quizá le agrade a Ud. esa “h” para guiar mejor al lector francés sobre la disolución del diptongo “ahu”. Ya usted me dirá si se le ofrece alguna consulta y gracias otra vez.<sup>568</sup>

Estoy por echar a andar una pequeña colección de “Cuadernos del Plata” que yo dirijo literariamente y que se inaugura con seis cuentos de Güiraldes (uno inédito). Ya le enviaré a Ud. los tomos sucesivos. Yo me atrevo a dar un librito sobre Mallarmé.

¡Cómo irá a salir, Dios mío! Aquí prefiero juntarme con la gente joven, los de mi edad están algo lejos de mí, espiritualmente, aun cuando en lo personal sean tan impecables como lo es siempre, en la Argentina, la raya del pantalón. Los muchachos que valen más están por comenzar una publicación trimestral que acaso se llamará “Libra”, algo entre Roseau d’Or et Commerce. Allí también meteré la mano, desde las bambalinas. Todo irá llegando a sus manos.

Espero su ofrecido libro. No me olvide Ud., hágame creer que no me he ido de Europa.

En efecto: Max Daireaux podría hacer un buen “Panorama”. Veremos en qué para esto. Me escribió Philippe Souppault sobre la posibilidad de hacer un Panorama aparte sobre México y le envié mi opinión sobre lo que se podría hacer. ¿Lo encontrará esta carta en Roma? Donde sea, le lleva mi vivo recuerdo y mi amistad.

Alfonso Reyes

<sup>568</sup> AR terminará por titular su libro *Yerbas del tarahumara* optando por la ortodoxa H. El poema se publicaría primero en francés y varios años más tarde en español: *Yerbas del Tarahumara*. La primera edición de este poema, fechado en Buenos Aires en 1929, se hizo el 19 de julio de 1934, en la misma edición. Las nueve páginas de que consta la plaqueta “fueron compuestas a mano y tiradas por Francisco A. Colombo, en Buenos Aires, habiéndose tirado la impresión de 300 ejemplares en papel Ingres”. El volumen se presenta en hojas sueltas dentro de una encuadernación en cartón forrada de papel mármol color verde y con una etiqueta manuscrita en el centro, que consigna solamente el título del poema en tinta café sin nombre del autor. El ejemplar que manejamos está dedicado por AR al poeta argentino Fernández Moreno. [N de AC]

60. A VALERY LARBAUD<sup>569</sup>

Buenos Aires, 16 junio de 1929

Monsieur Valery Larbaud  
París (o donde se encuentre).

Amigo mío, recordado y querido: su traducción me tiene entusiasmado, y me ha hecho pensar, sobre el arte de traducir, muchas cosas que nunca se me habían ocurrido. Noble ejercicio realmente, y que nos conduce, por quién sabe qué subterráneos caminos, a esa lengua neutra y común que todos hablamos y que se disimula bajo las apariencias del francés, del español, del inglés, etc... En fin: sepa Ud. que estoy muy orgulloso y contento.

En carta anterior le había yo confesado a Ud. que, aunque yo escribo «taraumara» (porque una vez puestos a reducir fonemas de una lengua a otra por aproximación, y sobre todo, cuando no hay una verdadera tradición establecida en la materia, prefiero simplificar lo más posible), los sabios de mi tierra escriben «tarahumara», forma que acaso Ud. prefiera en su traducción. Ud. sabrá... “Bravos habitantes”, más que “Honnêtes habitants”, yo creo que es, en nuestro caso, “Fiers” o bien “Hautains”, pero tampoco me opongo a “honnêtes” que me gusta más, y me parece más a tono con el resto del poema.

“La gente, al verlos, gusta aquella desazón tan generosa de otra belleza que la acostumbrada”. Es una frase elíptica a la manera de otro siglo, usando el régimen del ‘de’ hoy ya desusado. Para decir lo que yo quiero expresar, habría que poner un circunloquio abominable; algo como esto: “Les gens, à les voir, jouissent de cette malaise si gênéreuse qui produit la contemplation d’une beauté différente de celle qui nous est familière.” Yo creo que Ud. puede encontrar la manera de decirlo en menos y más bellas palabras.

Le ruego que cambie en mi original el verso:

“Para que luego el *herbolario* único”, por este otro: “Para que luego aquel *herbario* único”. Le agradezco a Ud. el haberme llevado la atención sobre un descuido que no fue errata de una máquina, sino mal hábito infantil, adquirido desde la escuela primaria de llamar “herbolarios” a los “herbarios”.

<sup>569</sup> Valery Larbaud / Alfonso Reyes, *op. cit.*, pp. 62-63.

Encuentro a cada rato felices hallazgos de expresión, y singularmente estoy encantado con la traducción de los nombres de las yerbas. La “piloselle” es una delicia y otra “les pousses du pin ocoté”; “l’herbe antidote”, era más difícil de encontrar de lo que parece. Y, en cuanto al “sang-dragon”, es realmente un caso de acierto único. A mí mismo ha venido a aclararme el nombre mexicano de la yerba “sangre de grado”: no es más que una metátesis de “Sangre de drago” y “drago” en la vieja lengua, quiere decir “dragón”.

Así pues, amigo mío, sólo me queda felicitarlo por su trabajo de minuciosa belleza y agradecerle su amistoso interés.

Por correo, le mando un folletito que acabo de publicar (FUGA DE NAVIDAD): son seis párrafos para acompañar seis dibujos de Norah Borges (de Torre), y para poner a prueba la imprenta de San Antonio de Areco (tierra de Don Segundo Sombra), donde voy a dar principio, en breve tiempo, a la colección de “Cuadernos del Plata” de que creo haberle hablado: una colección de gente joven o digna de serlo; muy restringida y pequeña.

También creo que intervendré un poco en cierta revista trimestral que preparan los jóvenes: LIBRA. De todo irá Ud. sabiendo, conforme salga.

Souppault parece decidirse a que Henríquez Ureña y yo hagamos el Panorama de la Lit. Mexicano-Antillano-Centro americana. Yo en todo caso, estaré al servicio de quien lo haga pues tengo empeño en contribuir a que el libro sea lo más cabal posible.

No me olvide. Soy cordialmente suyo.

Alfonso Reyes

## 61. A VALERY LARBAUD<sup>570</sup>

B. Aires, 20 de diciembre de 1929

Mi querido amigo: Sí, queda bien entendido (conforme a su carta del 18 de noviembre) que yo le devolveré a Ud. todas las figuras “modernas” o sea marcadas con punto rojo, y que conservaré como precioso obsequio de Ud. las “retrospectivas”. Muchas gracias.

<sup>570</sup> *Ibidem*, pp. 76-77.

En cuanto pueda, me arreglaré para plantarme en pleno Casino del Mar del Plata,<sup>571</sup> y allí, ante una concurrencia veraniega y elegante, haré mi pequeña plática sobre los soldaditos de plomo mostraré mis ejemplares, y le devolveré a Ud., cuidadosamente empacadas, sus piezas.

Me han impresionado mucho sus palabras sobre las semejanzas entre la historia de la antigua Roma y nuestro siglo de Independencia. Creo que son de gran justicia y de gran justeza.

Tratando de corresponder en algún modo su gentileza (ese Solano López, representante legal de Ud. en esta Embajada, es un verdadero lujo!) he hecho algunas instancias, y he logrado dar con un álbum de uniformes mexicanos, —un álbum oficial, reglamentario— que hoy mismo le mando a Ud. por correo certificado. Aunque veo que esos uniformes corresponden aproximadamente a los comienzos del siglo xx, época del Ministerio de la Guerra de mi Padre,<sup>572</sup> no me atrevo a fijar las fechas con toda exactitud. Ya pido mayores datos a México. Esta colección tiene un inconveniente grave: los tipos son franceses, ingleses, españoles, que no veo entre ellos una sola cara mexicana característica. De algo le servirán, sin embargo. Dígame si le llegó bien el álbum. Y a propósito: se me ocurre que las escuelas de México podrían interesarse en tener colecciones de soldados mexicanos en plomo. Mi actual Agregado Militar, que es un oficial científico, muy entendido, está preparando una pequeña memoria al Ministro de la Guerra Mexicano, para incitarlo a emplear los soldados de plomo no sólo en calidad de ilustraciones históricas o pequeño museo, sino también para no sé qué misterios sobre las formaciones de cada grupo militar. Si nuestro Ministro llega a interesar-

<sup>571</sup> Reyes frecuentaba durante su estancia en Argentina (véase su *Diario*), el gran balneario en la costa del Atlántico de la provincia de Buenos Aires, a un poco más de 400 km de la capital federal.

Mar del Plata no era ciertamente en 1929 la gran ciudad de dos millones de habitantes en la que se convertiría, encontrando en su crecimiento una importante actividad industrial para los recursos del turismo. Pero era muy reconocida la elegancia, la vida de sociedad y el monumental casino de la "Ciudad Feliz". [N DE PP]

<sup>572</sup> En el Centre Valery Larbaud de Vichy puede verse ese espléndido y púdico álbum mexicano. Reyes olvidó decir que es una bella obra del general Reyes: *El ejército mexicano* monografía histórica escrita en 1899, por el general D. Bernardo Reyes, edición especial, México. J. Balescá y Ca., sucesor, editor. Las obras del general Reyes, que no están exclusivamente consagradas a las causas del orden militar, forman un conjunto importante. [N DE PP]

se, tendré que comunicarme con Ud. y con Paul Armont, pues acaso se ofrezca hacer un verdadero “pedido comercial” y encargar una edición especial de figuras mexicanas.

Yo no acabo de entender si hay “existencia” disponible de figuras de la Conquista de México; porque seguramente podría yo interesar al Ministerio de Instrucción de México en adquirir algunas. ¿Podría Ud. resolverme este punto?

Y ahora, a otra cosa. Estoy encantado con la Coppia Baretta.<sup>573</sup> Poseo un lindo ejemplar con las ilustraciones de Grinevsky. No me canso de leer y releer el final: es un efecto casi mágico de taconeo, de salida precipitada; y esa creación “quevedesca” de palabras. Decididamente, lo admiro a Ud., y, lo que tal vez es mejor, me deleito con sus libros.<sup>574</sup>

Y ese diablo de Jean Cassou (Juan Caso)? ¿Por qué no me dirá una palabra de su editorial? ¿Por qué tendrá en sueños, desde hace ya un lustro, mi ya traducido volumen *Le Plan Oblique*? Y ¿por qué no se decidirá a añadir a su editorial una pequeña sección de libros en español? A mí me encantaría poder publicar en París mis cosas. Haría yo unos tomos que no puedo hacer con los materiales americanos.

Hasta la próxima, mi querido Valery Larbaud, y gracias otra vez.

Muy suyo

Alfonso Reyes

<sup>573</sup> Héroes de Larbaud, pareja de cómicos “de las transformaciones”, realmente los conoció en Italia durante un viaje remoto (1903), Valery Larbaud describe el espectáculo en “Dos artistas líricos”. Esta obra se publicó por primera vez en *Commerce*, XV, primavera de 1928. La edición de lujo de la que habla Reyes apareció en Gallimard en 1929, ilustrada con aguafuertes de A. Grinevsky. [N de PP]

<sup>574</sup> Las palabras “patchant” y “tocquant” (cuya construcción gramatical es, por otra parte, un hispanismo) en ese final sabroso con el que Larbaud describe una salida involuntariamente cómica de esos dos actores del restaurante de la estación de Metaponte: “Con Patch con Toc, los tacones de hule (sistema Patch) de M. Baretta, los tacones altos Toc (el peso de la mujer) de Madame Baretta hacia la puerta en el enladrillado Toc del restaurante de Meponete Patch, patchant Monsieur, tocquant Madame, mejor de espalda que de frente, Toc, la nuca firme, derecha y morena bajo la línea nítida donde comienza el follaje del ciprés, bucles y mechones de destellos negros” (*La Pléiade*, p. 997). Algunos críticos han visto, por el contrario, una influencia de James Joyce en el estilo de este final. [N de PP]

1930

62. A MARTÍN LUIS GUZMÁN<sup>575</sup>17 de mayo de 1930. Río de Janeiro<sup>576</sup>

Mi querido Martín:

En mi ejemplar de *La sombra del caudillo*,<sup>577</sup> ¡que al fin me llega! encuentro esta dedicatoria, de que no quiero hacerme desentendido:

“Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nombre —de claros destellos— no merece figurar en el escalafón del bandidaje político que encabeza el traidor y asesino Plutarco Elías Calles”.

Ante todo, déjeme decirle que el envío del libro me quitó la pena que comenzaba a causarme su olvido. Ni siquiera me ha dicho Ud. si llegó a sus manos mi *Fuga de Navidad*.<sup>578</sup> Esto me tenía triste, porque me hacía temer que persistiera en Ud. cierta impresión que, sin quererlo, le causé en París, y que le llevó a Ud. a decir a un buen amigo común: “A Alfonso, ya lo hemos perdido”. Yo quería explicarme esta impresión de Ud. como resultado de ciertos cuidados que por aquel tiempo me tenían embargado, cuidados que, efectivamente, hacen que uno se pierda para sus amigos. Pero quisiera también darle a Ud. la seguridad de que no me pierde así como así el que una vez me ha ganado. No somos tantos sobre la tierra para andar con esas cosas. ¿No le parece?

Y ahora, vamos a lo nuestro. A mí no es fácil hacerme hablar de política. Es algo que no entiendo muy bien. Muy tierno, tuve, en ese sentido, sacudidas y vuelcos del alma que me han dejado mutilado. Datan... ¡qué sé yo! Creo que de mis primeros recuerdos de Monterrey. Y después me siguen acompañando a lo largo de mi adolescencia, hasta llegar a la prueba definitiva. De ahí mi silencio. Pero esta vez es Ud.,

<sup>575</sup> Guzmán / Reyes, *op. cit.*, pp. 134-141.

<sup>576</sup> Nota retenida a la postre. Según se desprende de la anotación manuscrita del propio Alfonso Reyes: “no se envió”. [N de FC]

<sup>577</sup> Novela publicada originalmente por entregas en tres periódicos (dos de Estados Unidos: *La Prensa* de San Antonio y *La Opinión* de Los Ángeles, y uno de la ciudad de México: *El Universal*, entre 1928 y 1929), y editada como libro en 1929, con modificaciones considerables. [N de AC]

<sup>578</sup> Alfonso Reyes, *Obras completas*, II, México, FCE, 1965, pp. 135-137. [N de FC]

Martín, quien me provoca, y a Ud. no puedo desatenderlo. Voy a explicarme con Ud. —entre amigos viejos que se entienden más allá de sus actos con la más completa sinceridad.

Ud. conoce toda mi historia, pública y privada. Ud. sabe bien que, en la primera juventud, cuando la política comenzó a ser para nosotros una realidad, nuestros amigos comunes, los que más influían en la formación de ambos, aprovechando sin duda ciertas condiciones o predisposiciones naturales de mi temperamento —que me hacían permeable a la verdad— me acostumbraron a escuchar críticas y censuras contra lo que para mí era, es y será más respetable entre todos mis sentimientos. Así, con un dolor que yo no le confesaba a nadie, y de que ninguno de Uds. parece haberse percatado, fui aprendiendo a admitir la idea de que lo más sagrado para nosotros pueda tener imperfecciones y hasta suscitar el disgusto de los demás. Y, a propósito de esta insensibilidad que algunos han tenido para mis sufrimientos de hijo, debo decirle que esa objetividad tan cruel y despiadada que a veces muestran mis amigos a este respecto —me llena de asombro. Aquel pequeño pasaje, por ejemplo, que yo en otra carta le reclamé a Ud. (y conste que reconozco que es de lo que menos puede dañarme), aparece precisamente en el mismo libro en que he encontrado las páginas de más sobria y hermosa piedad que un hijo puede consagrar a la memoria de su padre: en *El águila y la serpiente*. ¿Cómo puede darse esta desigualdad de tratamiento? Yo, siempre que escribo, tengo presentes a mis ojos, como una alucinación, las caras de mis amigos. Me cuesta trabajo entender que ellos puedan olvidarse de mí, de mi corazón, al escribir o decir ciertas cosas.

Pero volvamos a nuestro asunto, y lleguemos a los días de Santiago Tlatelolco y la prisión militar de mi padre. —Yo era muy niño, era el poeta, el soñador de la casa, de quien se hacía poco caso para las “cosas de hombres”. Y Ud. sabe bien (Ud. mismo fue el intermediario de cierto mensaje que, venido de más alto y a través de Alberto Pani, me ofrecía la libertad de mi padre a cambio de mi palabra sobre que él se alejaría y se abstendría de la vida pública) que mis tímidas insinuaciones no servían de nada, y que, así, tuve la inmensa desgracia de perder lo que, con unos pocos más años, un poco de más experiencia y más grosería de espíritu, hubiera podido salvar.<sup>579</sup>

<sup>579</sup> Discurridos los años, Alfonso Reyes desarrolla un agudo complejo de culpa por no haber aceptado la propuesta del Presidente Madero y tratar de persuadir al general, su señor

En mi alma se produjo una verdadera deformación. Aquello fue mucho dolor. Todavía siento espanto al recordarlo. Quedé mutilado, ya le digo. Un amargo escepticismo se apoderó de mi ánimo para todo lo que viene de la política. Y esto, unido a mi tendencia contemplativa, acabó por hacer de mí el hombre menos indicado para impresionar a los públicos o a las multitudes mediante el recurso político por excelencia, que consiste en insistir en un solo aspecto de las cuestiones, fingiendo ignorar lo demás. Y, sin embargo, Ud. sabe que soy orador nato. Y Dios y yo sabemos que llevo en la masa de la sangre unos hondos y rugidores atavismos de raza de combatientes y cazadores de hombres, atavismos que —siempre e implacablemente refrenados— son sin duda la única y verdadera causa de mis jaquecas crónicas, y no los intestinos ni el hígado, ni los riñones, ni el páncreas, ni las glándulas endócrinas y demás tonterías de los médicos materialistas, analíticos, tan olvidados de las concepciones sintéticas de Hipócrates, Arnaldo de Villanueva y Paracelso. —Y de propósito me doy el gusto de lucir estas erudiciones, para que vea que tengo bien mascullado y estudiado eso de mis jaquecas: no se burle de mí.

Estábamos, pues, en que se apoderó de mí un desgano político. Más que eso: un pavor. Cuando delante de mí se decía: “política”, yo veía, en el teatro de mi conciencia, caer a aquel hombre del caballo, acribillado por una ametralladora irresponsable.

Salí del país como pude, dejando horrores a la espalda. Mi situación se había hecho insostenible. La gente, en México, había comenzado a hacer de mi actitud un argumento contra mi hermano y hasta contra la memoria de mi padre. Me mandaron a la Legación de París, adonde fui a dar con mujer e hijo en pocos meses. Seguro yo de que aquello se vendría abajo —y era justo que se viniera abajo— me arreglé con las casas de París que publicaban libros en español: Garnier, Ollendorff —editor, desde 1910, de mis *Cuestiones estéticas*. Me aseguré así la salida, y me senté a esperar que el absurdo reventara solo. Yo no tenía prisa, por lo mismo que no tenía conciencia política, por decirlo así. Un gran eclipse de dolor y desconcierto por dentro: eso era todo. Mi opinión, mi actitud ante el cuartelazo y los demás horrores, habían quedado claramente de-

---

padre. De otra parte, al tiempo que escribe Guzmán, hállase facturado *Oración del 9 de febrero* (cuyas páginas, por cierto, desmerecen ante las pergeñadas por Rodolfo, el hermano, testigo presencial y casi víctima). [N de FC]

finidas por mi renuncia a la Secretaría de Altos Estudios, y por mis múltiples y vanas instancias ante mi hermano, para lograr que saliera del gabinete y del país, librándolo a tiempo de todas las penas que luego ha tenido que sufrir. Pero estas expresiones mías fueron reacciones sentimentales inmediatas; no cálculos políticos. Aunque hayan tenido realmente, andando el tiempo, toda la exactitud y el acierto de un cálculo. También entonces influyó en mí la voz sincera de mis amigos. En todo caso, tales hechos fueron conocidos a pesar mío, o sin que yo lo procurara ni me diera cuenta.

En París, me encontré de repente en el aire: a la vez que cesaron desde México a todo el Cuerpo Diplomático, sin dar viajes de regreso, sobrevino en Europa la Guerra, y se cerraron los negocios de las editoriales hispánicas. Yo no tenía la suficiente malicia para comprender que aquella era la ocasión más propicia (no me refiero a faldas) para un joven, en París, amigo de Francia, precisamente a la hora en que todos los jóvenes franceses iban a marchar al frente de combate. Y acaso, aunque se me hubiera ocurrido, la situación me hubiera parecido deshonesta. Yo, simplemente, me sentí intruso en el dolor de Francia. Y me fui a España a ser pobre y a volverme hombre.

No sé para qué le repito esto, que Ud. ya conoce. Conservemos sólo el hecho de mi mutilación política. Desde España, pues, yo los veía a Uds., mis amigos, mezclados con gente que siempre consideré incalificable, y entre cosas que a mí me parecían pesadillas sangrientas. Ud. encontrará justificado que a mí me parezca que todos los hombres que han venido después son muy poca cosa al lado del que yo perdí. —Como Uds. mis amigos, yo pensaba que alguna razón debían tener para aceptar lo que aceptaban, y achacaba a mi incompreensión, a mi enfermedad política, el no entenderlos. Además, siempre ha pesado mucho en mí este modo de razonar: “Siendo así que ahora sucede lo que sucede en México y que yo no puedo impedirlo, preferible que colabore con mi tiempo, tratando de poner orden en el pequeño sector que quede a mi alcance”. Además, todavía, en épocas de naufragio, nadie se anda con muchos remilgos sobre la tabla a que se agarre: y es mucho más importante que se salven, como quiera, los hombres de valores positivos, mis amigos.

Ud. vino a Madrid, de agente nada menos que de Pancho Villa, y hasta publicó Ud. un número único de cierto boletín de noticias, claro es que con el ánimo de “taparle el ojo al macho”, puesto que poco a poco se fue Ud. desligando de aquello. Y Ud. recordará, Martín, que nunca

oyó de mis labios un reproche, y que encontró Ud. en mí la más respetuosa aceptación para el camino que Ud. se había trazado.

Como quiera, en esta ocasión, y en muchas otras posteriores, yo los he visto a Uds., mis amigos, andar con gente y andar en asuntos que no siempre me parecen necesariamente mejores que los actuales, ¡al contrario! Y, sin embargo, no quise juzgarlos. Siempre pensé que mi miopía era causa de mis impresiones poco favorables. Y admiré, eso sí —como lo sigo admirando—, esa rara facultad de entusiasmo político, aunque sea entusiasmo negativo, como en el caso de la dedicatoria que me arroja a estas divagaciones, y aunque en Ud. me parezca, en la actualidad, un entusiasmo algo a la fuerza, algo solicitado con un propósito político definido, más que un impulso verdadero.<sup>580</sup>

Cuando volví a la Carrera, por gestiones de José Vasconcelos, y también de ese triste Miguel Alessio —que ha ganado, no sé cómo, los elogios de Ud., y que, no sé porqué, se ha dedicado a atacarme— lo primero que hice fue consultar a mis amigos: “¿Qué pasa en México? ¿Puedo honradamente aceptar el nombramiento de Secretario de Legación?” Porque yo no estaba enterado de nada. José me telegrafió diciéndome que aceptara sin duda, y así volví al servicio. Lo que ha venido después, ha determinado mi continuidad, por una simple regla de disciplina y de cumplimiento a mis compromisos. Las cosas de que Ud. puede quejarse, no me parecen en modo alguno peores a muchas por Ud. aceptadas en otras ocasiones. Mi servicio —Ud. está convencido de ello— no tiene carácter de pacto político, que nadie me ha pedido hasta ahora. Los gobernantes de México —y lo digo en su honor— parecen haber entendido y respetado mi situación de ánimo, y hasta mi visión intelectual de la vida. Yo, que de repente he tenido la candorosa impresión de que Uds. me habían embarcado y ahora se quedaban en tierra (no se ría de mí: así lo he llegado a sentir. ¡Ya ve Ud. si soy políticamente estúpido!), he descubierto que, en el servicio diplomático, mis trabajos pueden prestar cierta utilidad a mi país. Hablo de trabajos de mexicano, y no de trabajos de “partidario”, que nunca he hecho. Los “desterrados” siempre encontraron abiertas las puertas de mis legaciones o Embajadas, y más de una vez he procurado borrar las huellas de ciertas acusaciones que, me constaba, eran meros ataques políticos del momento. Y, siendo así que

<sup>580</sup> Afirmación interesante: Guzmán, que se sabía des-colocado políticamente en 1914 ¿empezaba a re-colocarse desde el maximato en albores? [N de FC]

los últimos sucesos de mi familia, también de mi callo especial o llaga o lo que sea, me iban dejando como desterrado de mi patria, y esto en los precisos momentos en que allá la resurrección, o mejor el nacimiento del espíritu nacional ha comenzado a dejarse sentir —me agarro como de un clavo ardiente a este último recurso que se me ofrecía, la diplomacia—, para no pasar por la vida haciendo figura de descastado o de mal mexicano. Puede Ud. creer que soy absolutamente ingenuo y sincero al asegurarle: 1° que me hubiera agradado mucho más ser capaz de intervenir íntimamente en la cosa pública, modelarla un poco a mi modo yo también, y yo también dejar mi nombre en la historia, correspondiendo así a los compromisos de mi apellido; 2° que no lo hago, quiero decir: no lo intento, por sentirme completamente incapaz de ello, en virtud de los motivos sentimentales que le vengo explicando, a los cuales todavía me falta añadir la autoamputación de haberme arrancado voluntariamente toda idea de rescate o de venganza —cosa que hice por odio al odio, y por asco de esclavizar mi vida al rencor; y 3° que al ver que servía yo de algo en la diplomacia, he llegado a concebir mi situación como una relación abstracta y pura entre mi buena intención y mis esfuerzos por una parte, y por otra, la Idea Mexicana, platónicamente emancipada de todo accidente presidencial o político. Esto durará lo que Dios quiera. Yo sé que con esta doctrina —que por lo demás, no llevo al rojo vivo del envejecimiento, sino que la dejo en la modesta temperatura de mis capacidades, pero consciente de ellas—, sé que con esta doctrina podrían defenderse muchas picardías políticas. Pero, Martín, por Dios, en mi caso ¿no admite Ud. que debe aplicarse, y puede aplicarse sin peligro? Yo no voy a vivir mil vidas, ni voy a tener otra ocasión de servir a mi país fuera de mi vida actual; tampoco voy a poder transformar al país en cosa mejor que lo que es, aun cuando desee este mejoramiento con más ahínco que muchos que hacen profesión de cantarlo. Yo sólo puedo hacer algo por mi país en la actividad que ejerzo. Mis visitas últimas a la tierra me han convencido de que, para otras cosas, me he alejado demasiado, y me lo confieso con todo dolor y con toda claridad. ¡No acabe Ud. de expulsarme de México, que ya bastante me hacen sentir que vivo al margen todos los que —más bien en voz baja, pero su sentir trasciende a sus actos— me culpan de haber pasado en el extranjero algunos años de sufrimiento y trabajo!

Sería ridículo que yo le dijera que sólo esta idea de obligación nacional me mantiene en el escalafón. Hay algo más, y es la necesidad de

contar con el sueldo. —Aun antes de que yo se lo explique, ya Ud. ha sospechado que no se trata de ninguna torpeza o vulgaridad. —Sepa Ud., en efecto, que hace tiempo vengo soñando con emanciparme de las obligaciones oficiales y volver, en Europa, a mi vida libre de escritor. Después de todo, ya cumplí mi servicio obligatorio con el país. ¿Porqué, pues, no renuncio y me voy a la calle? Porque necesito vivir en cierto ambiente para dejar bien encaminado a mi hijo (tiene 17 años y sus estudios van algo atrasados por los cambios de residencia); y luego, porque necesito contar con mi sueldo todavía algún tiempo, a fin de poder pagar mis deudas. Mis deudas datan de Buenos Aires, donde no basta todo el oro del mundo, y donde no pude resignarme a que persistiera el descrédito social notorio en que encontré la representación mexicana. La Secretaría me ayudó todo lo que los Reglamentos consienten. Pero estos fenómenos no están previstos por los Reglamentos. Por otra parte, yo no soy hombre de influencias políticas. Ustedes, todos mis amigos, los que han “andado en la bola”, han podido a veces contar con auxilios extraordinarios. Yo he vivido muy alejado, no sé cómo se logra eso, no sé si eso tiene que pagarse después con servicios de acción política a los cuales no me siento llamado. Entonces, he echado mano de mi crédito personal. He abierto una sangría en mis venas. Ahora, después de haber tenido una inmensa deuda (cuyo origen, en parte, se debe a mis necesidades, y en parte, a un inexplicable agujero que un día encontré en mis cuentas y que no he podido entender nunca) debo todavía un buen pico a cierto Banco argentino, y por desgracia durante algún tiempo me siento forzosamente uncido al cargo oficial. Cuente Ud. además que paso una pensión a mi madre, y otra pensión (más bien renta de casa) a mi madre política, en México. El sueldo queda harto mermado. Cuando acabe de pagar mi deuda —cosa que será algo lenta, por lo mismo que la suma fue alta y las condiciones del empréstito ventajosas— recobraré mi libertad. Entonces tendré derecho a soñar en mis libros, y acaso ocasión de trabajar para mí en México, y hacer lo que mis amigos han hecho y yo no he logrado: un poco de dinero para mi independencia, una casita para mí, cualquier punto de apoyo en fin.

Claro es que la Carrera me ha brindado honores, halagos y facilidades incontables, pero también me ha exacerbado la neurastenia, y ha acabado por lastimarme los nervios con eso de hacer y deshacer afectos por todas las tierras. Ya no soy el que era antes. Estoy melancólico, y tengo canas en las sienes. Hoy mismo cumpla 41 años.

¿Por qué, al dirigirse a mí, conociéndome tanto, siente la necesidad de insistir en esa nota política? ¿Es completamente sincero en ello? ¿No es más bien la consecuencia, esto, del propósito de no desperdiciar ocasión para poner el dedo en la llaga? Si es así, ¿qué utilidad puede tener el hacerlo conmigo? ¿O será que, efectivamente, siente Ud. la necesidad, el amistoso deber de llamarme la atención sobre la cosa política? ¿O el disgusto de figurarse, un poco a priori, que yo estoy del todo satisfecho y orgulloso con algo que a Ud. no le contenta? ¿Qué será?

La actitud de Ud., esa actitud, digamos, de “oposicionista”, que mantiene Ud. desde su última salida de México, y que en muchos puntos lo ha llevado a Ud., si no me engaño, a una especie de rectificación de su criterio anterior, se ha exacerbado al sobrevenir la última campaña presidencial. Esto ya me lo explico más, pues hay más de una razón para simpatizar con José Vasconcelos. Yo no apruebo la actitud que él ha tomado después de las elecciones, porque lo daña a él mismo y le hace daño a México. Respecto a su candidatura misma, nunca quise hacerme ilusiones. Deseo que México llegue a estar en condiciones de ser gobernado por los intelectuales, pero no me parecía llegado el momento. José hubiera sido la primera víctima, y la mayor víctima hubiera sido México. Los enconos que se apoderan, a veces, de esa grande alma son inconmensurables. Yo, de todos, soy acaso el que más ha sentido sus ternuras: ha tenido para mí muchas veces una como caricia de hermano mayor. Cosa rarísima en él que es tan tiránico: hasta lo he visto, en la conversación, huir visiblemente de temas que pudieran dar lugar a una discusión entre nosotros. ¿Es esto un motivo para empujarlo todavía más al despeñadero? Cuando, estando yo en Madrid, me mandó convidar con Manuel Toussaint para que fuera con él a la Secretaría de Educación Pública de reciente fundación, yo comprendí que, con ir a su lado, nada más conseguiría echar a perder una hermosa amistad, por incompatibilidades, digamos, de orden literario (ya Ud. lo conoce); y no quise aceptar.<sup>581</sup> Me di cuenta también de que su desesperación de gran ambicioso,

<sup>581</sup> De la correspondencia Vasconcelos-Reyes aparece lo contrario: que sí aceptó (véase Claude Fell, *op. cit.*, pp. 36-55). ¿Sembrar en el ánimo de Vasconcelos, su protector en México, la impresión contraria a los deseos profundos, de su disponibilidad a regresar a México y jugársela con él, no es esmerada faena política? ¿Escapa, a las habilidades innúmeras de Reyes, la política? ¿Cómo entonces consiguió frustrar los nexos “ateneísmo”-“reyismo”, movimiento este último al que se oponía? ¿Salir airoso a la tragedia nacional y familiar de 1913? ¿Sobrevivir, una vez recobrado por el Servicio Exterior, en destinos como España,

su mucha energía personal y la blandura de los grupos de intelectuales a quienes congregó, salvándolos así de la borrasca, habían contribuido a desarrollar en él ciertas asperezas y salientes que hubiera sido deseable amortiguar. De allí esa lamentable separación de Antonio Caso, y ese rompimiento, tan triste, con Pedro Henríquez Ureña. —Yo recuerdo perfectamente que, en el año 24, los muchachos de la Secretaría (y los más importantes por cierto) me tiraron del saco para que no fuera yo a rectificarle (pues yo ya había abierto la boca) un día que estaba tronando contra Freud (no le faltaba razón) y llamándole *yanqui* idiota. Y bien, a lo mejor, por nimiedades de éstas, hubiera sobrevenido una disputa enojosa. Me molestaba la equivocación, pero más me molestó, por respeto a él mismo, aquel pacto, entre sus mismos protegidos, de dejarlo equivocarse para no disgustarlo.<sup>582</sup> Esta historia, puede Ud. aplicarla simbólicamente a muchas cosas.

Y ahora, para acabar, dos ruegos: ante todo, no vaya Ud. a creer que en mis palabras hay ironías, sobrentendidos, picones ni retintines: todo está escrito de buena fe, con todo el respeto para su manera de pensar y de obrar, y sin más rodeos que aquellos a que obliga el pudor cuando ya entra hondo en el terreno de la sinceridad. ¡Mire que me descubro sin tapujos, y le entrego, lealmente, todas mis pobres armas! —Y después: esta carta es para Ud. solo. Antes de que yo me atreviera a dejarla ver a los extraños, tendría que llover mucho, y quizá sea mejor que antes llueva tierra sobre nosotros dos.<sup>583</sup>

Tenga la seguridad de que he querido romper ese leve tabique que el tiempo se empeña siempre en ir levantando entre las amistades viejas.

Estoy orgulloso de su éxito literario. Yo ya sabía que en Francia gustaría más lo de Ud. que lo de Azuela. En Francia son de mi misma opinión. Libros como los suyos, acabarán por hacer de México un verdadero país literario. ¡Cuánto siento no tenerlo cerca para hablarle de estas cosas! ¿Quiere saludar a los suyos en nombre de toda esta casa?

---

Francia, Argentina, Brasil? ¿Trocar su despido de 1938 en la Casa de España? ¿Conducir por aguas no siempre venturosas El Colegio de México? ¿Sujetar a su impulsivo y levantisco timonel, D. Daniel Cosío Villegas? etcétera. A éstas y otras reflexiones invita la carta no enviada (pero sí, repito, aprovechada en 1932 y calcada en 1954). [N DE FC]

<sup>582</sup> Es de imaginarse que razones semejantes alejaron a su vez a Guzmán de Vasconcelos durante el “vasconcelismo cultural” (1920-1923). No sólo la mala pasada neoyorquina. El “helenismo”. [N DE FC]

<sup>583</sup> Inexacto. De la carta toma nota, recuérdese, “Sócrates”. [N DE FC]

Estoy algo solo en el Brasil. ¡Un mes apenas largo! ¡Y con tal desgarramiento al arrancar de Buenos Aires! Me rodea un ambiente de campo y de montaña, cantos de gallo, ladridos de perro. —Siempre me acompañan algunos libros. Entre ellos, aquí enfrente, estoy mirando su retrato, Martín.<sup>584</sup>

Suyo

Alfonso

### 63. A GENARO ESTRADA\*

Río, 24 nov. 1930

Caro Genaro:

Carta muy confidencial, porque no se trata de desconfiar de nadie, sino de que Ud. procure poner en claro un asunto. Todos somos muy honrados. Apaguen las luces, y que aparezca mi reloj. El 21 de junio de 1926, embarcó Francisco Castillo Nájera<sup>585</sup> de París (así se divide esta palabra: v. Cuervo, *Apuntaciones*)<sup>586</sup> a México, llevando consigo, por encargo de la Legación “entonces” a mi cargo, un manuscrito sobre los últimos momentos de Maximiliano, y su copia caligráfica en pergamino

<sup>584</sup> Ahora no viene al caso indagar por qué la carta no fue mandada por AR a su destinatario a pesar de la insolente dedicatoria que la provoca. Subrayemos, sin embargo, que acaso las razones para no enviarla estaban entrelineadas en la misiva misma, en más de una ocasión (por ejemplo, “yo no soy hombre de influencias políticas. Ustedes todos mis amigos, los que han ‘andado en la bola’ han podido a veces contar con auxilios extraordinarios” o bien: “Yo que de repente he tenido la candorosa impresión de que Uds. me habían embarcado y ahora se quedaban en tierra”) *desautoriza* al destinatario. [N de AC]

\* *Con leal franqueza...* II, p. 83.

<sup>585</sup> Francisco Castillo Nájera (1886-1954): ocupó diversos cargos diplomáticos. Entre 1927 y 1930 fue representante de México en Bélgica (1927-1930) y luego en Holanda (1930). Fue también autor de poemas y miembro de la Academia Mexicana. [N de AC]

<sup>586</sup> *Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano*. Con frecuente referencia al de los países de Hispano-América (1867-1872), del filólogo colombiano Rufino José Cuervo (1844-1911). No se encontró la referencia que anota AR sobre la división silábica de París. [N de AC]

con acuarelas (total: dos grandes volúmenes encuadernados suntuosamente, que no cabían en valija), obra de un capellán de los ejércitos franceses llamado El Padre Lanusse. La obra se llama *Le drame de Querétaro*. La pasta de la copia de lujo tenía las armas imperiales. Parece que la cosa procedía de la propia biblioteca de Carlota. Esta obra fue comprada por mí para la Sría. de Educación Pública y por expresa autorización de ella. Nunca he vuelto a saber si la obra llegó a su destino. La obra tenía valor, porque de ella sale claro que, en efecto, parece que había un acuerdo para dejar libre a Maximiliano, sino que la soldadesca se apoderó de él cuando ya el Gral. Riva Palacio, al descubrirlo que huía embozado, había dicho: “Con Ud. nada queremos. Ud. puede irse. Ud. es extranjero.” Además, había algunos antecedentes sobre la tendencia a buscar intervenciones europeas en México, idea que fue inventada y comenzada por el funesto Santa Anna. Aquí van algunos datos, para la orientación de Ud.:

17 de abril de 1926: Relaciones me telegrafió autorizando la compra, por cuenta de Educación.

21 junio del propio año: avisé a Ud. por telégrafo la salida del Dr. C. N.,<sup>587</sup> quien llevaba el encargo de entregar la obra.

Por favor, no vaya Ud. a dejar que esto se convierta en bola de nieve. Queda en sus manos, y sólo en las suyas. Soy amigo de Francisco.

Saludos afectuosos.

Alfonso

<sup>587</sup> Se refiere al Dr. Francisco Castillo Nájera. [N de AC]

1931

64. A GABRIELA MISTRAL<sup>588</sup>

Río de Janeiro, 9-I-1931

Gabriela, querida mía: ¡Tengo tres cartas tuyas! Vamos por partes:

I.— Pasó, en efecto, la crisis, en un país donde todo tiende al pronto “arreglo”. La naturaleza es tan noble, que a lo mejor todo sale bien. Pero todo sigue igual, como de costumbre en cuanto hace la naturaleza. Sólo el hombre cambia: viva lo humano! Aquí la naturaleza aleja, por lo mismo que está uno en minoría delante de ella. Se vive en otro planeta. Artículos que traducir para revistas yanquis: —Se me ocurre enviarle un tomo mío con artículos sobre Amado Nervo. A ver si le sirve! Ojalá! Me alegro de saber a nuestro José<sup>589</sup> en *La Prensa*, y prefiero que crea en lo de las solas gestiones de D’Ambrosis. Ud. recordará que siempre consideré mejor que él nada supiera de mi intervención de marras. Yo siempre di por seguros los amores con María Antonieta (la cual publica ahora una especie de vida de Vasconcelos, de que he encontrado las primeras págs. en una revistilla española: algo inspirado e iluminado, a la manera de las vidas de Romain Rolland.— ¿Le dije que pasó por aquí Consuelo de Gómez Carrillo, que estuvo al lado de Irigoyen cuando aquello se vino abajo, y que ahora regresa a Francia, enamorada de un aviador francés?.

Su artículo sobre “Correo”<sup>590</sup> me ha abierto muchas puertas de corazones: gracias, Gabriela. En México, en efecto, hubo esa interpelación a Estrada sobre personas desafectas al régimen, pero todo pasó, y nunca fui yo visado. Ya que me lo pregunta, y a reserva de contarle despacio, le diré que sí tuve un empleo de Huerta.<sup>591</sup> Verá: Yo era Secretario de la Escuela

<sup>588</sup> *Tan de usted, epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso Reyes*, editor Luis Vargas Saavedra, Hachette/Ediciones Universidad Católica de Chile, Chile, 1991, pp. 76-78.

<sup>589</sup> José Vasconcelos. [N de AC]

<sup>590</sup> La revista *Monterrey*. Correo literario de Alfonso Reyes. Fue publicada por este último de 1930 a 1937. [N de AC]

<sup>591</sup> Victoriano Huerta (1845-1916): nacido en Ocotlán, Jalisco, fue desde su juventud un militar destacado. Luchó contra los indios mayos, combatió a los zapatistas y derrotó a los orozquistas. Tras ser nombrado comandante por Madero, lo traiciona mandándolo

de Altos Estudios, nombrado por Madero y Suárez, cuando vino el cuartelazo. Al ser asesinados ambos, renuncié. Mi actitud fortalecía demasiado a la oposición, puesto que obraba yo aun contra la política de mi hermano Rodolfo, que se dejó nombrar Ministro de Justicia de Huerta. Este<sup>592</sup> me hizo llamar, y tras de querer ganarme con puestos que no acepté, me anunció que me mandaría fuera del país: lo hizo nombrándome Secretario de Legación en París: Yo, siendo abogado, no podía por ley ser 3º Srio. [sic]: me hicieron 2º. —me dejé nombrar para que no acabara conmigo en los días en que mi hijo tenía meses y yo no tenía más recursos que las pobres economías que Pedro Henríquez me cedió (pues se me cerró el mundo en esos días). En llegando a París, me arreglé para trabajar en Ollendorff y Garnier en cuanto me echaran, cosa que yo esperaba de un momento a otro, pues sabía que triunfaría la revolución.

El triunfo de ésta, y destitución total de diplomáticos, coincidió con la guerra europea, que cerró las editoriales francesas que trabajaban para América. Entonces me fui a España a escribir... Esta es la historia.

En Madrid trabajé 5 años en los periódicos, el Centro de Estudios Históricos, etc. Y, en 1920, cuando el interinato de De La Huerta, me volvieron a mi cargo de segundo secretario, que es cuando usted más o menos tiene noticias de mí.

[II, 2]

II.— Antes de seguir adelante recibo una carta de Palma, para Manuela y para mí, una carta bañada en lágrimas con no sé qué dimes y diretes de cierta señora alemana amiga de usted. Míreme a los ojos, y no crea nada. Harto sufrimos de la incomprensión general para todavía aumentar nuestras penas con incomprensiones particulares, aunque sean de buena voluntad. No se preocupe más, y crea en el perfecto cariño de Manuela,

---

aprehender, junto con el vicepresidente Pino Suárez. Es precisamente en este ataque a Palacio Nacional cuando muere el general Bernardo Reyes (padre de AR). Renuncia Madero y es nombrado presidente Pedro Lascuráin, quien le otorga a Huerta el cargo de Secretario de Gobernación. Lascuráin renuncia y Huerta es investido oficialmente presidente de la República (18 de febrero de 1913). Cuatro días después Madero y Pino Suárez serían asesinados al trasladarlos de Palacio a la penitenciaría; con este crimen Huerta pretendió evitar una revolución en su contra. Comenzaron las revueltas y Huerta renunció el 15 de julio de 1914, abandonando el país. Tras un peregrinar por Inglaterra, España y Estados Unidos, habiendo estado preso en varias ocasiones, murió el 13 de enero de 1916, aquejado de una cirrosis hepática, en El Paso (Texas). [N de AC]

<sup>592</sup> Huerta. [N de LVS]

que de otras gracias podrá carecer, pero no de honesta lealtad. A Palmita le escribí con más detalles: que ella le envíe mi carta. Lo que por ahora me importa es que quede usted tranquila. Mire que soy yo quien acude a tranquilizarla, y yo ya estoy acostumbrado a no mentirle a usted.

III.— Y vamos con otra carta del 30 de octubre. Mi familia es de Guadalajara, allí nacieron mis hermanos mayores. Ya Otilia, la inmediata mayor, nació en Monterrey. Todo lo sabrá usted con detalle cuando publique cierto libro que ha de llamarse *Crónica de Monterrey*. —Usted me habla de ahorrar, sobre todo en vista de la inseguridad americana: primero voy a pagar mis deudas, y luego hablaremos de casita de campo en Francia. Usted sabe bien que ese hombre que soy yo, si se le corta de adjetivos geográficos, políticos, familiares, sólo puede ser feliz en Francia. —Me extraña muchísimo, aunque vive Dios que no me extraña, la dureza de Onís de que usted se queja. No me juzgue por ahí a todos los españoles.— Usted se engaña si cree que la pubertad de mi Alfonsito puede relegar a la sombra el cariño que, de largo, viene incubando por usted.— Mucho me interesa ese redescubrimiento de los indios que está usted haciendo por dentro y por fuera. Mucho deseo conocer sus nuevos versos. Mucho, sus sondeos en Sor Juana: usted nació para entenderla.

IV.— Ha sido usted muy buena en comunicarme las ausencias de Estrada. No sabe usted el bien que me ha hecho, porque las cosas de mi tierra siempre tienen asalto y guerra. (Refrán que acabo de inventar para usted).— Le confieso que me quedo anhelante ante la idea de que Genaro realice su oferta de enviarnos de tiempo en tiempo a Europa, porque esto y la bahía de Río sí son ya un programa de vida.

Ir por ahora a los Estados Unidos no podría convenirme. No se figura usted el sinnúmero de obligaciones que me atan por ahora a los Bancos del Sur.

Yo haré que Genaro entienda algún día a nuestra Palma.

Recibí carta del I. de C. I. de París pidiéndome que yo mismo nombrara mi suplente. Naturalmente, voy a tener que contestar cualquier disparate puesto que Genaro no me habla de ir a París.

No: nada me dijo usted de su conversación con Casares sobre la comisión de C.I. de Ginebra ni sé de qué se trata.

Allá la va a ir a visitar JUAN PEÑA.<sup>593</sup> No va a ser capaz de decirle todo lo que la quiere.

## 65. A RAFAEL CABRERA<sup>594</sup>

Río de Janeiro, enero 13 de 1931

Señor Doctor Don Rafael Cabrera  
Secretaría de Relaciones Exteriores  
*México D.F.*

Mi queridísimo Rafael:

Con nuestros mejores votos de Año Nuevo para usted y los suyos, me doy el gusto de contestar su carta del 26 de septiembre, y le envío a esta misma dirección, que por ahora me parece la más segura, un pobre relato mexicano, *El testimonio de Juan Peña*,<sup>595</sup> que no aspira a más que a refrescar mi recuerdo en el noble corazón de usted. El 3er número de mi *Monterrey*<sup>596</sup> espero que le haya llegado. Los otros le seguirán por sus pasos contados.

Me complace mucho que haya usted regresado a México por una larga temporada: no hay enfermedad como la ausencia, y Dios sabe lo que yo sufro de ella. Tengo vivísimos deseos de conocer su nuevo destino, de verlo, de abrazarlo, de continuar el nunca acabado diálogo de nuestra larga amistad.

Mis trabajos andan despacio, al fin como obra dispersa y entrecortada. Pero soy fiel a mi vocación, y en ella afortunadamente no sólo hay libros, sino también cariño inmenso para mis buenos amigos: entre los primeros, usted, mi Rafael. Lo abraza

A.R.

<sup>593</sup> Se refiere a que le envía su libro *El testimonio de Juan Peña*, publicado en Río de Janeiro. [N de lvs]

<sup>594</sup> *Alfonsadas, op. cit.*, p. 113.

<sup>595</sup> Esta narración escrita en Madrid en 1923 se publicó por primera vez en Río de Janeiro en 1930. [N de siz]

<sup>596</sup> Correspondiente al mes de octubre de 1930. [N de siz]

66. A VALERY LARBAUD<sup>597</sup>

Río de Janeiro, enero 16 de 1931

Mi querido amigo:

He dejado correr tiempo desde su carta del primero de diciembre con el propósito de encontrarlo ya mejor dispuesto y reinstalado en su pena inevitable. Me interesan las noticias de su salud, y deseo que cuanto antes se desembarace de la enojosa maraña legal de las sucesiones.

Le aseguro que su recuerdo me acompaña. Acabo de redactar una tímida respuesta a la pregunta que usted me propone en su estudio sobre Mariano Azuela, aunque por ahora sólo se trata de una pequeña insinuación: la encontrará usted, dentro de unos meses, en el prólogo para la segunda edición de mis *Cuestiones Estéticas*. Voy a juntar toda mi obra en una edición de la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones de Madrid, y se me ha ocurrido comenzar dejando bien establecido el hecho de que la transformación mexicana en sus saldos espirituales parte de mi grupo literario.<sup>598</sup> Como he escrito tanto libro juntando artículos al azar, el trabajo de organización podría ocuparme toda la vida, y optaré por un término medio pragmático. Como ve usted (también lo habrá visto por el *Juan Peña* que acabo de enviarle) hago lo posible por ocuparme en algo, para que el abrazo de león de la naturaleza brasileña no me ahogue del todo.

¿Ha visto usted el primer número de *Sur*,<sup>599</sup> la revista de Victoria Ocampo? Yo he dejado de recibir *Commerce* a partir del número XX, y ya he reclamado a mi librero.

Espero sus noticias, y confío en que han de ser mejores. Tenga un buen año en paz y de trabajo. Cordialmente suyo.

Alfonso Reyes

<sup>597</sup> Valery Larbaud / Alfonso Reyes, *Correspondance 1923-1952, op. cit.*, pp. 30-31.

<sup>598</sup> Esta es, en pocas palabras, la tesis de *Pasado inmediato*. [N de AC]

<sup>599</sup> Revista argentina fundada y dirigida por Victoria Ocampo en 1931. Se la ha comparado con la *Revista de Occidente*, de Ortega y Gasset. [N de AC]

67. DE XAVIER ICAZA<sup>600</sup>

México, 26 enero 1931

Alfonso tan querido e inolvidable:

He recibido tus *Monterreyes*,<sup>601</sup> tan cálidos y sugerentes y evocativos. Acabo de recibir tu precioso *Testimonio*.<sup>602</sup> Lo recibí cuando estaba conmigo —aquí en mi casa, nuestra casita de que adelante te hablaré— Julio Torri. Y todo fueron comentarios y saudades y buena charla traviesa y optimista de otros tiempos, cuando éramos estudiantes y no teníamos ninguna obligación ni lazo pesado, ni preocupación o tarea de esas que nuestro mundo de abogados o políticos llama sería.

Julio es el mismo de siempre. Su misma aguda inteligencia, su misma travesura, idéntica pasión por leer y juntar libros y el mismo apetito nunca colmado de mujeres. Es ahora, quizás ya lo sepas —¡oh los absurdos mexicanos!— secretario del Contralor. Y allí lo tienes de cancerbero del tesoro, ahuyentador de generales y políticos, ocupado en números y cuentas todo el día. Sin embargo, sabe guardar su tiempo. Tiene sus tres tardes para él. Escribe y lee, y lee todos los libros en las mejores ediciones modernas que le mandan, robándolo, los libreros de Francia.

Mariano Silva, como siempre también. Con su bello latín, sus españoles medievales, sus investigaciones filológicas<sup>603</sup> en *Periquillo*, sus clases y su lento escribir de cuentos y crónicas a la manera de su *Arquilla*,<sup>604</sup> pero lleno de un humanismo perfecto-humano, alegre, fuerte.

<sup>600</sup> Serge I. Zaitzeff: *Xavier Icaza y sus contemporáneos epistolares*, Universidad Veracruzana, Colección Rescate, Xalapa, México, 1995, pp. 41-44.

<sup>601</sup> *Monterrey*, Correo literario de Alfonso Reyes publicado en Río de Janeiro a partir de junio de 1930. Desde ese año Reyes es embajador de México en el Brasil. Debido a su traslado a la Argentina en 1937, el último número de la revista se hará en Buenos Aires. [N de s1z]

<sup>602</sup> *El testimonio de Juan Peña*, (Río de Janeiro: Villas Boas, 1930). [N de s1z]

<sup>603</sup> Cabe notar que en 1933 Mariano Silva y Aceves fundará el Instituto Mexicano de Investigaciones Lingüísticas de la Universidad Nacional Autónoma de México. [N de s1z]

<sup>604</sup> *Arquilla de marfil*, primer libro publicado por Mariano Silva y Aceves en 1916. [N de s1z]

Carlos Díaz Dufóo, envejecido; cada vez más huraño, cada día más retraído y aislado. Su vida gira en torno de su padre y su mujer. Pero escribe farsas inteligentes y crueles, que no se decide a publicar.<sup>605</sup>

Jorge Enciso, perfecto como un monje medieval. Restaña las heridas de los viejos conventos, rehace iglesias destruidas, desentierra las imágenes que la pasada guerra sepultó, pule altares y puertas, junta arcones y sillas, cuelga pinturas, cornucopias, retablos, en salones o celdas reconstruidas o en museos coloniales que hace surgir en viejos monasterios y abandonados y derruidos. Y hace empastar libros deshechos, y miniar pergaminos borrosos, y clavetea viejos arcones. Su vida, su obra y su diaria tarea ofrecen raro ejemplo de unidad con nuestro México desorbitado.

Te he hablado de los amigos que veo más. Une a ellos el arquitecto Carlos Obregón y Santacilia<sup>606</sup> y has sabido cuál es el pequeño mundo en que nos movemos en México Anita y yo desde que la lucha del petróleo nos arrancó de nuestro plácido rincón xalapeño —nuestro campo de flores, nuestro amado pensil inolvidable, teatro de nuestras bodas, cuna de nuestra hija, donde lento pasó un verdadero veraneo de mi vida.

¡Con qué nostalgia evoco esos plácidos días perfumados de Xalapa! Aroma de jinicuiles,<sup>607</sup> de madre selvas y de rosas en una atmósfera húmeda y cálida que envuelve a uno como la más perfecta y acariciadora de las amantes.

Pasaban los días y no sucedía nada. Volaban los años y todo era lo mismo, todo estático, todo bello, todo invariable, como en un plan de eternidad.

Pero era tiempo que el dulce y cálido veraneo acabara. Y el veraneo acabó —y créeme que muy a pesar nuestro.

Y empezó algo tan distinto a esos años iguales y perfectos, que apenas ahora —después de un año y medio— puedo comenzar a detenerme a pensar y a darme cuenta de cómo puedo reanudar mis novelas, de cómo puedo volver a mi antigua posición espiritual. Y —créemelo— hasta aho-

<sup>605</sup> Poco después Carlos Díaz Dufóo Jr. las dará a conocer: "Tenis municipal" en *Contemporáneos*, núm. 34, marzo de 1931 y "El barco", también en *Contemporáneos*, núm. 38-39, julio-agosto de 1931. [N de siz]

<sup>606</sup> Carlos Obregón y Santacilia (1896-1961), destacado arquitecto capitalino. [N de siz]

<sup>607</sup> Jinicuil: guama, legumbre envainada, de fruto dulce que asemeja copos de algodón. [N de ac]

ra puedo detenerme a escribir. Y así te escribo hasta hoy, pero te escribo, Alfonso, mi primera carta, que es como un alto en el camino.

Y va de prosa.

Pero no, no estoy de humor para esas cosas.

Que se reanude la carta como iba. Hicimos nuestra casa, en un rincón del Valle. En la colonia de este nombre, que casi ya no es México. Y en ello se me fueron seis meses —en planearla, en construirla, en amueblarla, ornamentarla. Y luego, le agregamos atrás un buen pedazo de jardín, con un cuarto aislado en el fondo— el “cuarto mexicano”, sillas de tule, jarros, trasteros y retablos, juguetes de cartón y de barro; su nacimiento en Noche Buena, y su altar de Dolores en mayo, y sus posadas y piñales; y un soportal alegre al frente, con equipales, rosas guadalupanas, helechos y claveles, un farol historiado y un buen loro, nuestro loro de *Panchito Chapopote* ¡Viva México Hermano!

—Un, dos, un, dos, un, dos,

—¿Güido eres casado?

—Como una rosa.

—¡Loro Güido, loro Güido!

—Lorita Güido de ¡caza!

—¡rrrrrrre... pum, pum, pum!

Y el automóvil sale al mandato del loro.

Y yo, Alfonso querido, cansado de cansarle con todas estas cosas —nuestras cosas de siempre— termino ya.

Te acompaño unas fotografías de la casita. Creo que en ellas aparecen los “amos”.

Te suplico que no me olvides. Escríbeme. Aliéntame. Esto está muerto. El ambiente es fatal, ahoga, fatiga, aburre.

Y yo estoy de Notario —¿que te parece?

Pero ...Alá es Alá... Y todo irá adelante.

Hace ocho días reanudé mi novela.

¿Cómo haría para hacer una edición española de *Gente mexicana*?

A Manuela mil cosas. De Anita otras dos mil.

Y al chico —*al grande*— un fuerte abrazo de un tío a la mexicana.

Y para ti el más estrecho y fraternal.

Xavier

Saluda a tu secretario —flor alargada y miope de Xalapa. No dejes de la mano lo que me ofreciste de *Panchito*.

68. A XAVIER ICAZA<sup>608</sup>

Río de Janeiro, 23 de febrero de 1931

Sr. Lic. don Xavier Icaza  
Avenida 5 de Mayo 10,  
México, D.F.

Mi Xavierito querido:

Tu carta ha sido una fiesta en mi casa, y el Secretario Fuentes —a quien di tus saludos— se le arrasaron de lágrimas los ojos con tus evocaciones de Xalapa y aquel veraneo perpetuo en que no hay más acontecimiento que el brotar de las flores; te agradezco mucho el cuadro de tu vida y las noticias de los amigos: mi Julio, mi Mariano, mi Jorge. Te imaginamos en tu linda casita rodeado de ese ambiente cariñoso y espiritual que sabes crear en todas partes; pensamos mucho en la Xavierita mayor y en Xavierita menor; deseamos que recobres todo tu equilibrio y vigor habituales para el trabajo literario. La verdad es que no me parece ninguna tontería eso de que estés de notario. No te olvides que tienes que hacerte rico para que me pases una pensión y yo pueda ser independiente.

Te acompaño una tarjeta que tú incluirás en la carta que le escribas hoy mismo al Sr. Dr. don Pedro Sáinz Rodríguez, calle del Conde de Romanones, 7 y 9 Principal, Madrid, solicitando de la “C.I.A.P.” la edición española que deseas de tu libro *Gente mexicana*.

Ojalá que Mariano me enviara alguna pequeña primicia de sus *Investigaciones sobre el Periquillo*. Para *Monterrey* (cuyos números 4 y 5 saldrán en breve) me vendría admirablemente.

Desde entonces han pasado ya tantas cosas, que prefiero contártelas largamente el día que nos encontremos. Estoy más viejo y siempre joven. Manuela es eterna e imparable. Mi hijo es un gigantón, de buen carácter. Él tiene que presentar sus exámenes en Buenos Aires, y mañana parte a su segundo viaje, esta vez acompañado de Manuela. Yo trabajo aquí en mis libros con más continuidad y método. Lástima que el calor me quite un poco las fuerzas. Vivo, prácticamente, en paños menores. Me he hecho unos

<sup>608</sup> *Xavier Icaza y sus contemporáneos epistolares, op. cit.*, pp. 44-46.

trajes que disimulan admirablemente su verdadera esencia de pijamas. Y ando en fin tan ligero que nuestro Julio me enviaría el nuevo método de enamorar morenas: cada vez que se me alebresta, se me ve la lengua.

Te confieso que me canso un poco de andar arrancando y cortando afectos por todo el mundo. A veces me ocurre volver... Pero ustedes mismos me desalientan con sus cartas y la pintura que me hacen de la tierra. Me pregunto cuándo llegará el día en que viva yo en una casa propia, que no huela a fosa común, donde yo haya escogido todos los muebles, donde tenga a mano todos mis libros. Pero aquí aparece el problema: ¿Cómo tener también a mano todas esas cosas que se va uno dejando por ahí? Entretanto, vivo entre cerros y palmeras, perros, conejos, gallinas, patos y otras aves acuáticas difíciles de nombrar. A veces fabricamos unos pollos artificiales en incubadora que me convencen una vez más de que el mejor instrumento de la naturaleza es el hombre pese a los cursis. Un día te enviaré mis fotos de plantador de café, para corresponder a las tuyas para que te vayas acostumbrando a mi aspecto de estos años. Yo creo que me voy poniendo imponente. Cumpló con el consejo chino que ordena a los mandarines tener buena barriga, porque eso da autoridad. Lo único que siento es que aquí no puedo beber vino. Si abres la boca la saliva se te evapora. Vas a mear y echas un chorro de humo. Cuando vengas conmigo te divertirás mucho.

Te abraza con mucho cariño.

A.R.

## 69. A BERNARDO REYES<sup>609</sup>

Río de Janeiro, marzo 12 de 1931

Querido Bernardo:

He recibido tu telegrama y tu carta, de que resulta que por ahora no hay nada que esperar en cuanto a tu situación en la carrera diplomática. No conviene que sigamos todos exaltándonos. Pongamos un poco de orden en

<sup>609</sup> Fernando Curiel, *El cielo no se abre. Semblanza documental de Alfonso Reyes*, Universidad Nacional Autónoma de México / El Colegio Nacional, México, 1995, pp. 142-155.

nuestro corazón. Prefiero horrorizarte con la serenidad de mis consejos fríos, objetivos, a perturbar tu ánimo con nuevas explosiones sentimentales.

Para que no sigas clamando al cielo y pensando que es único eso de que tengas que padecer por la pretendida “actitud política” de tu padre, te recordaré, que en la culta Francia de nuestros días, allá por 1924, se dio el caso de Leon Daudet y su hijo, que eso sí fue espantoso. No quiero excusar lo inexcusable, pero en todas partes se cuecen habas. Acostúmbrate a mirar con superioridad las brutalidades de la vida.— Tampoco le pidas a un país en completa y acelerada transformación, como el nuestro, una responsabilidad de actos conscientes, premeditados y definitivos en lo que sólo es efecto de azares del momento. Tu entrada en la Carrera fue una “pica en Flandes”. Quizá tú mismo no te diste cuenta, ya que no siempre supiste —al principio— ser lo bastante cauto para cuidar una conquista tan delicada. Eso se podía venir abajo a cada instante. Tú estás en México, puedes ver el ambiente, y decirme si no tengo razón. Milagro es haberte defendido tanto.

Tampoco debe extrañarte el que las fuerzas de opinión parezcan ponerse más bien al lado de los científicos y retrógrados que le han llevado la contra a tu Padre. No hay que tener una idea estática del mundo. Todo ha cambiado mucho desde 1913. Los ausentes nunca tienen razón: han perdido relaciones, y estar con ellos no le aprovecha a nadie. En cambio los antiguos científicos que han vuelto al país, como al fin son seres humanos, todo el día traman nuevas amistades e intereses, remiendan la telaraña, se reconcilian, se hacen simpáticos. Es bueno que medites en esto. Yo no he querido que tú seas un ausente. A pesar de todo, apruebo tu regreso a México. Allí, presente tú a todas horas, te abrirás camino, y no cargarás en el alma esa pena pesada de no entenderte con tus compatriotas.

Si las cosas son como tú las describes, déjate de consideraciones irreales sobre puntos de honor: todo el mundo comprenderá entonces tu situación, y nadie te echará en cara tu alejamiento de la Carrera. Al contrario. Eso mismo te hará simpático a toda la gente que cuenta. Yo te aseguro que aquellos mismos que se han visto en el caso de alejarte de la Carrera (como consecuencia de cosas casi atmosféricas, de fenómenos que escapan a lo individual) te miran con mayor simpatía y consideración que antes, y van a ayudarte a la primera oportunidad. Ofrece un ejemplo de aceptación, de estoicismo. Si la mejor prédica es el ejemplo, déjame (no por envanecerme, no para regocijarme de mí mismo ahora

que tú sufres, sino para servirte de algo) alegar mi propio ejemplo. A mí me “separaron” (nada de “disponibilidad”) de la Carrera en 1914, quedando yo en París, al comenzar la Guerra, con menos años que tú, con esposa e hijo. Cinco años tuve que esperar mi reivindicación, y ella vino con creces. No te amargues, no te despeches. Haz de cuenta que saliste al campo, te llovió, y te agarró un chaparrón: hazte a la idea de que eres víctima, no de individuos, sino de algo irresponsable y abstracto como un fenómeno meteorológico.

Si tú te quedas en México trabajando en alguna otra cosa que no te negarán —y procurando, sin género alguno de duda, a pesar de cuanto me digas, seguir tus estudios de abogado—; si te abstienes de quejas contraproducentes; si te haces a la idea de vivir tranquilo sin renunciar a la Carrera ni separarte, sino conservando tu fuero de “disponibilidad”, o mucho me engaño, o pronto cambiarán las cosas y el ambiente permitirá que los mismos que hoy se han visto en la penosa necesidad de alejarte un poco, vuelvan a llamarte. Hay que ser humanos, no hay que considerar las cosas en concepto puro de derecho ideal. Todo está en marcha, todo cambiando, hay que ir montando en el caballito de la vida y saber adaptarse a su trote. En el momento oportuno, vuelve uno otra vez a tomar su fila. La vida es una cosa muy respetable: no hay que querer tirarla por la borda en vista de impulsos momentáneos.

Por lo que hace a tu noviazgo, déjame que con la más absoluta sinceridad te diga— que aún tengo presente algunas palabras tuyas que por cierto me causaron mucha impresión. Tú me dijiste que te convenía poner distancia en este momento, para poner a prueba la cosa, porque bien pudiera ser que, de lejos, uno, otra, o los dos, cambiaran de opinión. El que así piensa, no me parece muy resuelto. Yo también he estado enamorado, Bernardito, y he tenido mis pasiones de juventud. Conozco el sonido del vaso cuando está lleno. No te disgustes. Es indispensable que me oigas: sólo deseo tu bien.— Si realmente ese noviazgo es definitivo, entonces una prueba de tiempo no habrá de deshacerlo. Y si no te saben esperar, más vale que a tiempo hayas visto claro.

No: no salgas de México ni hagas locuras. Espera allí. Todo va a pasar. El chubasco ya cayó, ya acabó. Publique lo que publique mañana Prida,<sup>610</sup> yo no creo que tu Padre vaya a seguirle el juego candorosamen-

<sup>610</sup> Ramón Prida, opositor político del movimiento “reyista” que, en su momento, don Bernardo negóse a encabezar. [N de FC]

te. El otro, hombre ducho en estos lances, se divierte en tirarle de la lengua para malquistarlo con todo el mundo. Yo espero que ya no se deje guiar por ese falso terreno. Espero que lo abandone.

Yo quiero sobre todo que te penetres de la idea de que has recibido sólo un golpe momentáneo, provisional. Y que este golpe, aunque injusto, no tiene nada de inexplicable, ni es precisamente monstruoso. Yo no quisiera nunca hacer eso, pero me explico que otros se vean en el caso de hacerlo. ¿Entiendes el matiz? La indignación, la protesta airada, de nada sirven. Absolutamente de nada. Es una desgracia, pero no irremediable, y —la verdad pensándolo bien— bastante previsible. Yo bien sé que tu Padre se ha abstenido pudorosamente de toda campaña política contra el actual régimen, obrando en esto como buen mexicano, que anda en el extranjero y dando ese ejemplo de aceptación que yo te pido en tu caso. Pero él ha tenido una necesidad imperiosa, de mandato de conciencia que, para tratar de aplastar calumnias, lo obligó a remover dolores que están en lo más sensible de la mente nacional. Era fatal e inevitable. Conforme a la mecánica de las sociedades políticas, también parece inevitable que tú, en este instante, te dejes olvidar un poco y rodear de cierta sombra, alejándote del arco voltaico de la representación diplomática, donde estabas demasiado exhibido. En fin: yo me esfuerzo por presentarte las cosas lo más objetivamente que puedo, como las verán las personas extrañas, porque esto te servirá para “comprender”, y “comprender” es ya casi poder soportar.

Hasta aquí he dado por supuesta la versión de que has sido puesto en disponibilidad estricta y absolutamente como consecuencia de las últimas publicaciones de tu Padre. Como no tengo más informaciones que las tuyas, debo admitir esta versión para que mi examen tenga congruencia lógica. Yo he pedido a quien puede explicarlo que —si quiere y puede, para simple gobierno mío— me explique todo lo que pasó. Pero, acaso por temor a herirme (y aún también por un principio de disciplina que soy el primero en aplaudir) no me dicen hasta hoy una palabra.—<sup>611</sup> ¿Te ofenderá —puesto que estás tan exaltado que, siempre deseando tu bien y ver claro en tu situación, te haga yo una pregunta seria, muy seria? No, no te ofenderá. Tú sabes que mi voluntad es muy sincera. Tú admitirás que te hable a corazón descubierto. ¿No habrá alguna otra razón en este asunto?

<sup>611</sup> Refiérese por supuesto a Genaro Estrada, por esta vez sordo a las peticiones de Alfonso Reyes. [N de FC]

¿Alguna otra causa momentánea, que provenga solamente de ti y que, por decirlo así, haya venido a colmar el vaso? Dímelo con sencillez, sea lo que sepas, o que solamente lo sospeches. (Pues a veces, por humanidad, no le dicen a uno claras las cosas, para no hacerlo sufrir inútilmente). A veces, uno solo se engaña, Bernardito. No te recrimino nada, y menos en estos momentos. Pero, se me hace a veces tan raro eso de que tu “disponibilidad” —muchacho desconocido, Segundo Secretario— pueda servir de satisfacción a la opinión pública! ¿No estaremos sacando las cosas de quicio? ¿No será que hay un 50% de esto y otro 50% de otros motivos? ¿Estás tú, por ejemplo, seguro de que todos esos incidentes que has tenido en distintos puntos no te han colocado —aún a pesar del ascenso— en cierta situación desventajosa? ¿O se te ha ocurrido pensar, por ejemplo, en el problema mismo de moverte de un puesto para otro, dado que hay algunos jefes que pueden no desearte a su lado, al menos mientras no eres para ellos un conocido directo, sino sólo un nombre que les evoca luchas políticas personales? ¿No será que se han juntado muchas de estas razones a un tiempo, cada una insuficiente en sí misma, pero todas juntas capaces de hacer una suma muy apreciable?

Sea como fuere, he aquí lo que yo quiero para ti, y para ello te excito con toda energía, y por la memoria misma de tu nombre:

- 1º. Aceptación sencilla, estoicismo fácil, sin ostentación. Sin quejas;
- 2º. Trabajo en México, y seguir los estudios de abogado, que siempre tienen porvenir;
- 3º. Conservar tu “disponibilidad”; no alejarte del trato de quienes dependa el devolvete la situación mañana o pasado;
- 4º. Tú mismo demostrar a tu Padre que eres superior a este golpe, y devolverle la tranquilidad que por esta causa ha perdido.

Si esto haces, habrás ganado una capacidad de felicidad por toda tu vida, no sólo por el hermoso ejercicio moral que esto supone, sino porque seguirás disfrutando del inmenso don de ser un mexicano entre los demás, sin sentirte especialmente alejado o señalado.

Mira: te voy a decir todo lo que se me ocurre. La mejor manera de contrarrestar peligros es verlos con claridad.— Yo no sé en qué ambiente te moverás tú en México. He llegado a temer que, preocupado con tu idea de que padeces una injusticia política (idea que siempre tiene en sí misma no sé que prestigio halagador) vayas a estar sirviendo de juguete e instrumento a enemigos del Gobierno, o a mal intencionados que desean exacerbar a tu Padre o que se yo. Si me paso de listo, nada pierdo

con haberte dicho esto. Y si hubiere algo de verdad (más sabe el Diablo por viejo que por Diablo), ya estás prevenido.

Y ahora vamos a algunas consideraciones prácticas.— Por tu carta veo que tienes el ofrecimiento del Sr. Ortiz Rubio;<sup>612</sup> también yo lo tuve en amable telegrama en que me dijo que te atendería con todo gusto. Veo, además, que cuentas con el consejo y la orientación de Genaro Estrada. Como yo me he dirigido a éste en términos amistosos y privados, el sabe bien toda la confianza que pongo en su intervención en este asunto. También conoce mi firme empeño de que puedas valerte solo en México y aún continuar tus estudios, y sabe que *solo cuento con él*. Es mejor que de una vez te diga que, para cualquier asunto de interés, yo sólo cuento en México con mi amigo Genaro. Siempre que acudí a otro medio, tuve dos penas: 1º. No contentarlo a él; y 2º. fracasar sin remedio. Con esta experiencia, y mediando además la circunstancia de ser yo un subordinado suyo y tratarse de un asunto que al fin y a la postre minan del Servicio Diplomático, yo no me siento con libertad para llamar a otras puertas. Ya sabes que al mismo Sr. Presidente sólo me decidí a telegrafiarle porque tú me aseguraste que contabas con la anuencia de Genaro, y todavía mi telegrama comenzaba con una frase condicional: “Siempre que apruébelo Secretario Relaciones, permítome etc.”— Tú me pides que te recomiende con varias personas. De todas las que me citas (sin exceptuar a mi amigo Montes de Oca que ha sido ya bastante olvidadizo conmigo en varias ocasiones) el único que me prestaría oídos es el Sr. Sáenz,<sup>613</sup> y a este acabo de molestarlo con el empleo de Alex.<sup>614</sup> Precisamente por servir a Alex me he visto ya varias veces en el caso de hacer la “tournée de solicitudes”, y he podido convencerme de que, si puedo estar contento del mucho e inmerecido caso que hacen de mí personalmente (cuando se trata de mi trabajo propio, nunca de prebendas que no espero ni busco), mi “fuerza”, “influencia” o como quieras llamarle a esta mentira, no alcanza para favorecer siquiera a un hermano mío. Que te cuente Alex el trabajo que le ha costado salir avante. Sé bien que tú tienes en tu abono otras condiciones, que se compendian todas en la sagrada palabra “juventud”. Alex ha tenido que luchar muy desar-

<sup>612</sup> Pascual Ortiz Rubio, Presidente de la República. Alfonso Reyes lo había sucedido en la Embajada de Brasil. [N de FC]

<sup>613</sup> Aarón Sáenz. [N de FC]

<sup>614</sup> Alejandro Reyes, hermano de Adolfo y Rodolfo. [N de FC]

mado, y comenzando con desventajas y obstáculos previos que tú no encontrarás. Date bien cuenta de que no te estoy halagando ni poniendo encima de nadie: sólo me refiero a circunstancias exteriores, de oportunidades y ambientes, etc. Pues bien: todo esto es para decirte que lo mejor que puedo hacer es seguir contando con la misma ayuda de Genaro. A él confío el asunto, a su valimiento y leal corazón acudo esta vez como muchas. No pierdas contacto con él. No lo importunes: yo sé que él no te olvidará, porque sabe el empeño que tengo de sacarte adelante, y siempre ha sabido penetrarse con todo cariño de mis afanes y mis proyectos. Háblale por teléfono, y él te dará indicaciones. Yo, desde acá, haré cuanto Uds. dos me indiquen de acuerdo, aunque no veo el modo de lograr lo que él no logrará de por sí.

Te ruego que leas atentamente esta carta, conteniendo tus primeros impulsos sentimentales. Todo mi empeño es hacerte bien y darte un consejo conforme a la realidad, y hasta con tu dignidad propia. Es inútil, y hasta perjudicial, que la muestres a nadie: no quiero interpretaciones ni chismorreos.

Tengo mucha confianza. Sé que un día agradecerás a tu suerte el haberte dado esta sacudida, como yo he tenido que agradecer las que yo recibí. Espero con mucho cariño sus noticias.

Manuelita y Alfonsito están en Buenos Aires, a los exámenes de éste. A mí me atan aquí mis obligaciones.

Te quiere tu tío

AR

## 70. A RODOLFO REYES<sup>615</sup>

Río de Janeiro, marzo 12 de 1931

Mi querido hermano Rodolfo:

Como respuesta a tus dos cartas del 11 y 19 de febrero, te envió copia de la extensa carta que hoy dirijo a Bernardito, donde tú reconocerás que he recogido con lealtad las lecciones de mi experiencia, que se las paso

<sup>615</sup> Fernando Curiel, *op. cit.*, pp. 156-159.

con toda claridad a tu hijo, y que también procuro usar un tono sereno y objetivo que contribuya a dar otra temperatura a este asunto. No sigamos exaltándonos, por favor. No hay derecho a hacer la vida a punta de indignaciones contra las “injusticias de este mundo”. Esta actitud desmoraliza, deshace la conducta, y arrastra a los hombres muy fuera de su propio cauce.— No quiero detenerme en esos momentáneos extravíos de que tú me hablas, y que, en un instante de abatimiento, sorprendiste en labios de tus hijos. Yo bien sé que esta crisis tiene que pasar. Tú ya has sufrido demasiado, y quisiera con todas las fuerzas de mi espíritu asistirte ahora y ayudarte a poner tus emociones —por decirlo así— en “otro tono”. Nada se puede contra una situación histórica. Así están las cosas, no podemos cambiarlas. No tenemos ningún derecho a destrozarnos la cabeza pegando con el muro, porque nuestra integridad es un centro moral de que se alimentan los que nos rodean nuestras familias, nuestros hijos, algunos de nuestros amigos. Es mejor prescindir de toda calificación, y aceptar los hechos. Sobre esta base mínima, ya puede uno echar a andar. A mí casi me da pena decirte estas cosas, porque tengo el aire de estar viendo llover sin mojarme. Pero tú no puedes creer que me siento extraño a tu pena, tú no puedes creer que esta actitud mía no sea el resultado de un trabajo de trituración interior al que, por lo demás mi vida me tiene acostumbrado. Yo quiero, por todos los que llevan el nombre de mi padre, que esto no se vuelva una bola de nieve. Nadie tiene derecho de aumentar voluntariamente el dolor de los demás. No le digas a Bernardito nada que lo exalte. Yo me he creído en el deber de hacerle algunas preguntas casi de confesor, porque tu carta del 11 me hizo meditar, con esta reflexión tuya tan juiciosa: “...a la verdad me ha extrañado, y casi casi estoy por creer que no es enteramente exacto el sucedido, y que el Sr. Estrada quiso dorar la píldora al chico, presentándole un conflicto general en el que según su propia frase, hubo de realizarse una operación quirúrgica, sacrificándolo a él...” Notarás también, y quizá te extrañe, algo que le digo sobre su noviazgo. Debo declararte con toda franqueza que nos habló Bernardito a Manuela y a mí de este asunto en términos tan juiciosos, serenos y hasta con tal desprendimiento y aceptación de lo que viniera, que creí yo sacar una conclusión: hay en Bernardito dos naturalezas; o mejor dicho: su naturaleza profunda tiene recursos de prudencia que han sido falseados por un hábito exterior de exageración sentimental realmente peligrosa. Este muchachito tiene los nervios en trepidación escandalosa. Su conciencia ve claro; enamorado,

sí, pero hasta cierto punto, no como te enamoraste tú o como me enamoré yo, sino siempre con su reserva interior y con el cuidado de su propia libertad. Esto por adentro; pero, por fuera, las palabras que está acostumbrado a decir, las actitudes que está hecho a adoptar, desnaturalizan su propósito, lo llevan más lejos, y a él le gusta un poco contemplarse así, al borde de los peligros. Este diálogo terrible entre el *ser* y el *hacer* yo creo que es una vieja enfermedad de la familia. Yo lo descubrí en mí mismo, y procedí muy muchacho a una especie de amputación o semisuicidio que ha hecho de mí esta cosa mutilada y melancólica (aunque disimulo siempre mi tristeza) que soy ahora. Yo creo que tú y yo podemos hablar de estas cosas con absoluta franqueza.

Bueno: ahora sólo queda esperar lo que venga de México.

Yo me comunico constantemente con Genaro Estrada. Será mi mejor guía.

Como le digo a Bernardito, yo no quisiera que Prida te siga arrastrando a su capricho, atado a la cadena de la polémica. Tú has cumplido ya con tu conciencia<sup>616</sup> y no debes pasarte la vida en explicaciones. Déjalo.

Cariños a tu Carmencita; ánimo y serenidad a tus varones. Te abraza fuertemente tu hermano.

AR

P.S. En efecto: polvos de aquellos lodos.

<sup>616</sup> Rodolfo Reyes publicará un tercer tomo de sus memorias políticas: *De mi vida, la birrevolución española*; aunque, quizá siguiendo el consejo de su hermano Alfonso, no lo hará sino hasta 1948 (México, Jus). [N de FC]

71. A BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO<sup>617</sup>

Río de Janeiro, agosto 4 de 1931

Señor don Bernardo Ortiz de Montellano  
*Contemporáneos*. México D. F.

Querido Bernardo:

Desde hace muchos años, antes que saliera yo de México, me venía molestando un síntoma melancólico y humillante de nuestra falta de organización para la cultura. Me decido a exponérsela a usted, deseando que la revista *Contemporáneos* adopte alguna iniciativa al respecto:

Examinemos las principales revistas de carácter general, o singularmente de carácter literario, histórico y filológico que se publican en el mundo.

Sea en los cuadernos mismos, sea en los plieguecitos sueltos de propaganda que vienen adentro, suelen aparecer las librerías o depósitos extranjeros donde se obtienen suscripciones a dichas revistas. Siempre encontramos una dirección de Buenos Aires; tal vez de Montevideo, de México, nunca, lo que se llama NUNCA.

Me dirá usted que la función crea el órgano, y que no habiendo demanda no puede haber oferta. Pero usted y yo creemos que en el principio era el verbo, que también, la mente obra sobre la naturaleza, que también un órgano plenamente establecido (y sobre todo en este orden de cosas sociales) puede engendrar una función; en suma: que es lícito que la oferta preceda también a la demanda.

¿Por qué ustedes mismos, en *Contemporáneos* no se ofrecen a las principales revistas del mundo —siquiera a las diez o doce más conocidas— como agentes distribuidores y centro de suscripción en México? En el peor de los casos, se lograría por lo menos (y ustedes lo exigirían como condición) que el nombre de México figurara en las listas de la cultura universal.

<sup>617</sup> Bernardo Ortiz de Montellano, *op. cit.*, pp. 253-254.

Esta carta es privada y no para publicarse: está llena de palabras precisas que ofenderían las orejas convencionales de la gente. Usted hágase cargo de la idea, hable con Genaro, junte las buenas voluntades.

Lo abraza

A[lfonso] R[eyes]

## 72. A GENARO ESTRADA<sup>618</sup>

Genaro Río Janeiro, 25 de septiembre de 1931

Mi querido Gordo del alma:

I. Esta correspondencia en dos sobres que le lleva la valija de hoy, va a llegarle con mucho retraso, pero la abundancia de mis notas le compensará. ¡Quién pudiera recibir cartas de Ud. largas y frecuentes! No me diga nada: ya sé que es absurdo, y que eso de ser Ministro de Relaciones no es “la vida chichona”, etc. Tiene Ud. mucha razón: la expresión de un deseo platónico no es en modo alguno una reclamación. ¿Está usted? Sino que yo me soy así, como Dios me hizo: me hacen bien las caricias de los amigos, y me ayudan a escribir, que es lo peor. ¡Vea la responsabilidad que tiene Ud. ante la historia! Lo único que le recomiendo (sé que no hace falta, pero de algo hemos de hablar) es que contenga los arrebatos editoriales de nuestro doctor Atl., pues el hombre se dejó venir con una carta, muy amable y cariñosa por cierto, en que me ofrece ser mi editor si me dedico a publicar las cartas que le he estado enviando a Ud. desde Baires (*sic*) a esta parte. ¡No y mil veces no! Comprendo que Ud. le leyó por ahí dos o tres párrafos divertidos, y él sacó de eso la ideíca. Estas cartas saldrán veinte años después de que yo haya muerto, si es que antes no les ha dado Ud. el verdadero destino que se merecen. ¿Cuál puede ser?

No preguntes el cómo ni el porqué:  
 ¡me aburren las razones que tú ensartas!  
 Sábetelo sólo que mis pobres cartas  
 deben ir a parar al W.C.

<sup>618</sup> *Con leal franqueza*, III, *op. cit.*, pp. 174-175.

II. Y a propósito de los veinte años próximos. Fui, con nombre supuesto, a ver a la clarividente Leila: una persa rubia, de proporciones más que humanas, gigante hermosa. Me examinó la mano. Entre sandeces y cosas chistosas, me aseguró 82 años de vida —como Goethe.<sup>619</sup> Esto me conviene. No sólo por el apego sentimental a la vida, que no hace al caso ni cuenta entre personas como Ud. y yo. Sino porque yo soy muy particular: mis parábolas llevan una curva muy abierta. Mis cañones, para dar en el blanco, tienen que tirar desde muy lejos. Mi conciencia no acierta a cerrar el círculo en muchas cuestiones fundamentales. Todos, a mi alrededor, han llegado ya a convicciones y a principios fijos en muchas cosas en que yo todavía me busco y me interrogo. Esto, filosóficamente, quiere decir que yo necesito vivir mucho para cumplir mi destino espiritual, si es que una brutalidad de la materia no se atraviesa antes... No olvide esto que le digo: tiene traza de ser una humorada, y es acaso el más profundo análisis que he hecho de mí mismo.

III. Un poco de amenidad, que nos morimos de pensar. Perdón. A otra cosa. ¿Qué le dio a la yanquita por ponerse unas blusas tan cortitas, y —abusando del pretexto del clima— llevar el vestidito sobre el cuerpo desnudo? Resultado: a los primeros pasos de la danza, la faldita se le escurrió, la blusita se le subió, y oh Genaro mío, se fue dejando ver un ombliguito como una rosa diminuta. Desde ese día, todas las mañanas le mando por correo versos en inglés para su ombligo. Y ella, sonriendo con sus ojos azules de imposición algo mongólica, dice siempre: “The Mexican Ambassador is my Navel Attaché” (equívoco: Naval, Navel).

Y con esta me despido  
de mis amigos simpáticos.  
Yo puro corcho les pido  
a todos los diplomáticos.

Gordo

<sup>619</sup> AR aprovechará este recuerdo en el ensayo “Fragmentos del arte poética” recogido en *Ancorajes*, OC. XXI, p. 54: “Leila, la vidente: una persa rubia y hermosa, gigantesca, como imagen para ser puesta muy arriba— ha examinado las líneas de tu mano y te ha augurado los ochenta y tantos años de Goethe”. Este recuerdo es a su vez citado por Emmanuel Carballo en la entrevista que hace a AR y que se recoge en esta edición. [N DE AC]

73. A GENARO ESTRADA<sup>620</sup>

Río de Janeiro, 3 de octubre de 1931

Caro Genaro:

Se ofrece un asunto en que debo acudir a la amistad del Jefe. Trátase del joven Secretario Rafael Fuentes,<sup>621</sup> de su familia y de su situación.

La familia ha estado mal desde su llegada a Río: la señora, afectada de muchas formas, ha venido decayendo de manera que nos ha causado inquietudes su estado nervioso. Poca salud, achaques propios, complicacioncillas, nostalgia, tristeza, reclusión voluntaria, melancolía crónica, que no hay quien la saque de esta postración. El niño, con constantes accidentes de garganta, falso krup, ahogos nocturnos, fiebres, etc., resulta afectado de las amígdalas de un modo irremediable mientras permanezca en esta tierra. Hoy, el médico ha fallado definitivamente que, o corta las amígdalas, o deben salir de aquí. En el estado de salud y ánimo de la señora, tan joven y delicada, Rafael no se atreve a dejarlos partir solos, ni ellos podrían. Piensa, pues, en la posibilidad de llevarlos a México, junto a su familia, y de ser él mismo trasladado a algún puesto más cercano a México, para poder atenderlos mejor.

Es el momento de decirle a Ud. que pocas veces me habré sentido mejor acompañado por un Secretario que como me he sentido con Fuentes. Todo lo tiene: carácter franco y claro, conducta perfecta y sencilla, inteligencia precisa y curiosa, laboriosidad alegre, método en el trabajo, amor a la carrera, patriotismo, buen sentido político, cultura y aficiones finas, trato social de primera, y actuación social intachable. Le he tomado verdadero cariño. Muchas cosas hizo a mi lado, colaborando de veras, y yo comenzaba a soñar en asociarlo cada vez más a mi trabajo. Sé que soy correspondido en mi afecto, y que él es el primero en consi-

<sup>620</sup> *Ibidem*, pp. 178-179.

<sup>621</sup> Rafael Fuentes Boettiger (Veracruz 1901-México 1971): padre de Carlos Fuentes, obtuvo su título de Licenciado en Derecho por la Escuela Nacional de Jurisprudencia en 1924. Al año siguiente ingresó al Servicio Exterior Mexicano ocupando diversos puestos. Entre 1944 y 1953 fue director de ceremonial de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Ocupó diversas embajadas: de 1953 a 1958 Embajador en Panamá, de 1959 a 1964 en Holanda, de 1964 a 1966 en Italia y de 1966 a 1970 en Portugal. [N de ac]

derar como una desgracia esta situación, que en rigor yo había ya previsto muy para mí, y que él, sin decirme nada, ha venido aplazando lo más posible, seguramente porque, aparte de sus buenos sentimientos personales para mí, consideraba su presencia aquí como útil y hasta honrosa. Le digo con todo candor lo que creo sentir, para que no le quepa a Ud. duda sobre el carácter de contratiempo que esto va a tener para los dos. No puedo disimularle que me sentiré algo solitario cuando él se aleje, y que el trabajo de esta Embajada también lo resentirá de modo singular. Lo que él hace no lo haría otro, o, por lo menos, no lo haría tan a diario, con tanta facilidad y prontitud, condiciones que yo estimo mucho en el servicio de la oficina. Últimamente, voluntariamente se había creado la nueva y preciosa obligación de enviar al *Correio da Manhã*, que a su vez lo da a varios diarios del Brasil, y sobre todo de S. Paulo, unas correspondencias anónimas sobre la vida pública de México, sacadas de las informaciones que nos manda la Secretaría, correspondencias que estaban llamadas a prestarnos un gran bien.

Pongo el asunto en sus manos. Ud. estudie y decida, que lo que Ud. haga será ecuánime, amistoso y bueno. Ya lo sabemos los dos. Me da mucha pena tener que pedir el alejamiento del Secretario que más gusto me ha dado y de un amigo querido. Procure su bien, que él lo merece.<sup>622</sup> Gracias. Lo abraza

Alfonso Reyes

<sup>622</sup> Rafael Fuentes es desde luego el padre de Carlos Fuentes, entonces “niño, con constantes accidentes de garganta”. Salta a la vista el aprecio que AR le tenía a este mexicano que asumía sus tareas diplomáticas con profesionalismo, eficacia y buena voluntad. [N de AC]

1932

---

74. A BERNARDO DE MONTELLANO<sup>623</sup>

Río, 9 de enero, 1932

Querido Bernardo Ortiz de Montellano:

Gracias por el “Primero Sueño”. Deje decirle:

Por el Consulado abajo,  
tus caballos de madera:  
arco de flores —y un gajo  
de cielo de primavera.

El sombrero —y la sombrera  
que tienda al sol de la tarde,  
donde ande López Velarde  
entre romeros (tomillos)  
y entre cirios amarillos  
se nos muera y se nos muera...

Su Alfonso Reyes

<sup>623</sup> Bernardo Ortiz de Montellano, *op. cit.*, p. 254.

75. A BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO<sup>624</sup>

Río de Janeiro, marzo 2 de 1932

Mi querido Bernardo Ortiz de Montellano:

Acaba de llegarme su carta del 12 de febrero que se cruza con una mía reciente con la cual le mandaba yo a usted una rápida traducción de un poema de Jules Romains —que más que un poema, es una crítica sobre la poética contemporánea— y en la cual le preguntaba yo a usted con ansiedad por la ya sospechada crisis de *Contemporáneos*. Me apena muchísimo: era lo mejor que teníamos. Pero su plan no me parece conveniente.<sup>625</sup> Las revistas de literatura general resultan flojas cada tres meses: le acontece a *Sur*. Lo trimestral parece que obliga a la especialización científica. 2a. Lo de publicarse en distintas capitales y por distintas personas —por muy

<sup>624</sup> *Ibidem*, pp. 254-255.

<sup>625</sup> Esta carta de AR es respuesta de la de Bernardo Ortiz de Montellano del 12 de febrero, que a continuación incluimos:

México, febrero 12 1932

Muy querido Alfonso Reyes:

Después de las malas nuevas de estos días y en viaje a España nuestro excelente y querido Genaro, *Contemporáneos* pierde su base sustantiva. Para reponerla habría que hacer esfuerzos materiales y de reorganización financiera que mi salud no permite. Por otra parte *Contemporáneos* nos exige a todos el respeto a su vida ya tan suya y tan nuestra y México y América que la leyeron siempre con interés... Por estas y otras consideraciones, que no es necesario adiestrar en su ánimo, he recurrido ya a Genaro Estrada a Jaime Torres Bodet y a Alfonso Reyes ahora con estas líneas, padrinos de la criatura, para proponerles el siguiente plan ranchero que con un poco de amor por el infante puede ser fácilmente realizable.

*Contemporáneos* se publicará nada más cada tres meses, si es posible con mayor número de páginas.

Cada uno de los cuatro números anuales tendrá sede diferente; uno se publicará en Río de Janeiro dirigido por Alfonso Reyes, otro en Madrid, dirigido por Genaro Estrada, otro en París, dirigido por Jaime Torres Bodet y el último dirigido en México por Bernardo Ortiz de Montellano.

Algunas modificaciones al formato y la portada serán necesarias para uniformar las cuatro ediciones.

Arreglaremos con la Cía. Iberoamericana de Publicaciones, distribuidora desde México de la revista, la nueva forma de distribución desde cada una de las sedes.

Su alcance hispano-americano, en todos sentidos, será incuestionablemente mayor.

El problema: cada uno de los Directores-Editores habrá de buscar el sustento para el ahijado.

disciplinadas que éstas sean— ofrece mil inconvenientes. Desde luego, en Río me sería completamente imposible sacar los números que me correspondieran. Nadie tiene idea de los infinitos trabajos que paso con mis publicaciones. Y el peor trabajo, el tiempo que aquí se toman para todo: hace un mes y medio que estoy corrigiendo el nuevo *Monterrey* sobre pruebas, y no son más que ocho páginas. Lo más económico y práctico sería tirar la revista en Madrid, pero me resulta un poco indigno. Creo que hay que esforzarse por seguirla sacando en México. Otro inconveniente de los cuatro números en distintas ciudades: se parece a cierto plan de Samuel Glusberg en el cual confidencialmente le recomiendo que no se embarque, porque este hombre es muy poco querido en la Argentina. 3a. No haga arreglos con la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, librería que se está viniendo abajo por instantes, y a algunos nos ha perjudicado ya. Para la gran difusión de la revista, convendría tratar con Espasa-Calpe que ahora ha acabado ya su Diccionario Enciclopédico y se va a dedicar con especial actividad a las cosas de librería corriente.

Lo principal es el problema económico: estoy dispuesto a pagar mi parte. Obtenga usted lo mismo de sus demás víctimas a la vista: Genaro, Jaime, etc. Me figuro que ellos están tan convencidos como yo de la imprescindible necesidad de la revista. Tome decisiones urgentes, telegrafe, mueva cielo y tierra pero no se comprometa con ningún político de esos que quieren ser literatos. Antes que eso, la muerte.

Cuente conmigo en la medida de mis fuerzas.

Espero sus letras con ansiedad.

Un abrazo:

Alfonso Reyes

---

Queda el plan, desde luego, sujeto a las modificaciones y rectificaciones que usted juzgue necesarios, en caso de aceptarlo en lo general. Sé que usted, querido Alfonso, por su cariño para estas cosas, puede dar el primer paso en seguida.\*

Espero sus letras con mi afecto de siempre.

B. Ortiz de Montellano

\*Dicho proyecto no pudo llevarse a cabo. Alfonso Reyes, por su parte, en una carta a Pedro Henríquez Ureña firmada el 6 de marzo de 1932 opina al respecto: *Contemporáneos* está para morir, con la salida de Genaro Estrada de México, y Ortiz de Montellano me proponía un plan quimérico [...] Tú comprendes que esto no sirve para nada ni es siquiera factible... [N de LFB]

## 76. A JOSÉ GOROSTIZA<sup>626</sup>

Río de Janeiro, marzo 19 de 1932

Amigo José Gorostiza:

Su carta del 25 de noviembre es ofensiva para el espíritu. Usted no tiene derecho a considerarse oficinista y abandonar la poesía. Se lo dice quien ha sacrificado a las letras todas sus pasiones, aun las más legítimas y humanas. Siempre lo consideré como un alto poeta lírico, en realización y en promesa. No creo equivocarme. Quisiera llegar a usted con la voz de la persuasión. *Sí* se puede repicar y andar en la procesión. Todo se puede, con tal de no abandonarse. Adelante. Quiero, para *Monterrey*, versos inéditos suyos.<sup>627</sup> Aquí no ha pasado nada. Las musas y yo no queremos soltarlo a usted. ¡Nuestro por la vida! ¡Gorostiza, no me vuelva usted a decir esas cosas!

Espero sus versos.

Gracias por su linda traducción de Maurois (“La conversación”).<sup>628</sup> Yo le envié *Fuga* y *Casi sonetos* que usted pedía.<sup>629</sup>

Lamento no tener más el número cinco de *Monterrey*: agotado.

Le envió una quiscosa: “En el Ventanillo de Toledo”.<sup>630</sup>

Lo saludo cordialmente, con tristeza de su carta, con esperanza de mejores noticias.<sup>631</sup>

Alfonso Reyes

<sup>626</sup> José Gorostiza, *Epistolario (1918-1940)*, edición de Guillermo Sheridan, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Memorias mexicanas, México, 1995, pp.

<sup>627</sup> *Monterrey*, el irregular “correo literario” de Reyes, había comenzado a aparecer en Río de Janeiro en 1930, y continuó en Buenos Aires hasta 1937. Gorostiza nunca colaboró en él. [N de GS]

<sup>628</sup> Gorostiza tradujo el ensayo de Maurois (1885-1967) en *Contemporáneos*, núm. 11, abril de 1939, pp. 70-84. [N de GS]

<sup>629</sup> Los *Casi sonetos* de Reyes fueron publicados en París en 1931. El ensayo *Fuga de Navidad*, apareció en Buenos Aires en 1929. [N de GS]

<sup>630</sup> “El Ventanillo de Toledo”, hermosa crónica de viaje por la ciudad castellana, es la primera versión del ensayo que aparecerá modificado en *Vísperas de España* (1937) y recogida así en las *Obras completas*, II. [N de GS]

<sup>631</sup> La admiración de AR por José Gorostiza se traducirá en pública cuando le dé la bienvenida a la Academia Mexicana de la Lengua. [N de AC]

77. DE XAVIER VILLAUURRUTIA<sup>632</sup>26 de mayo de 1932<sup>633</sup>

Querido Alfonso:

Acabo de ver, gracias a nuestro amigo Guillermo Jiménez —con quien lo recuerdo muy a menudo— retratos suyos y de su hijo.<sup>634</sup> Me dio gusto y, también, remordimiento. ¡Hacía tanto que no le escribía! Ahora lo hago pensando en la avidez con que recibía sus frecuentes cartas<sup>635</sup> y en el fervor con que las contestaba. Recuerdo, también, el tono desesperado de algunas de ellas —tono que usted advirtió y subrayó en una ocasión. Todo es cierto. Y precisamente ahora le escribo ahogado por esa atmósfera o por esa falta de atmósfera que siempre me ha impedido respirar bien aquí, en México, donde estoy condenado a vivir y donde he llegado a amar mi condena, haciendo de ella una forma de heroísmo: la resignación, que no quisiera sobrellevar porque me disminuye y me empequeñece, como ciertos amores. También su *Ventanillo de Toledo*, y su discurso sobre la utopía de América<sup>636</sup> ¿me han despertado?; no, me han avivado el deseo de decirle cuánto lo sigo en todo lo que escribe y cuánto lo quiero.

Aquí, en México, entre los escritores anónimos, los periodistas y ¿quién lo creería?, entre uno de nosotros<sup>637</sup> se ha despertado una vez más la trillada discusión del nacionalismo en nuestra obra. Y, así, de un gol-

<sup>632</sup> Guillermo Sheridan, *México en 1932: la polémica nacionalista*, FCE, 1999, México, pp. 236-238.

<sup>633</sup> Recogida en "México, Alfonso Reyes y los Contemporáneos" (en adelante MARC). [N de GS]

<sup>634</sup> Alfonso Reyes Mota, único hijo de Reyes; su padre y su perro fueron fotografiados por Foujita en la revista *Para Todos*, fotos que manda a Jiménez (Alfonso Reyes, *Diario*, 21 de abril de 1932). No se identifican en la *Iconografía* realizada por el Fondo de Cultura Económica (1989). [N de GS]

<sup>635</sup> En la Capilla Alfonsina no se conserva copia de las "frecuentes cartas" entre Reyes y Villaurrutia. Ignoramos quién se las habrá "coleccionado", aunque lo sospechamos. [N de GS]

<sup>636</sup> Se refiere a "En el día americano", discurso leído el 14 de abril en Río de Janeiro y recogido en *Última Tule*, tomo XI, pp. 75-78, de las *Obras completas*. Guillermo Jiménez, como veremos, lo publicó en *El Libro y el Pueblo* con el título "América, utopía". [N de GS]

<sup>637</sup> Villaurrutia persevera en ignorar la rectificación de Gorostiza. [N de GS]

pe, se habla de que nuestras obras nada valen por descastadas, por heréticas, por inhumanas. Y que nuestra generación es un fracaso. Ni Pellicer, ni Torres Bodet, ni Novo, ni Owen, ni Cuesta, ni Montellano, ni Villaurrutia han hecho ni harán nada que no sea imitar a los franceses o a los norteamericanos. Se nos acusa de saber idiomas, de no ser — como algunos de ellos— enteramente incultos. A usted le habrán llegado ya, en revistas, diarios, algunos desechos de esta sucia marea en la que, a falta de razones originales, válidas, se echa mano de todo y se toca hasta la libertad moral. Se trata de una campaña oscura, insistente, donde los menos distinguidos de nuestros enemigos han librado su complejo de inferioridad, como su resentimiento, su impotencia, arrastrando o queriendo arrastrar lo mejor de nosotros junto a lo peor de ellos. Ninguno de nosotros ha contestado directamente esos gritos de alarma. Hacerlo equivaldría a entablar diálogos insostenibles. Cuesta y yo hemos expuesto: *ideas sobre el nacionalismo*, él; *situaciones de mi generación*, yo;<sup>638</sup> siempre en forma general, sin provocar, como ellos quisieran, una polémica que juzgamos absurda. A usted mismo se le ha mezclado por un tal Pérez Martínez o Pérez o Martínez en este asunto del descastamiento, hablando de su *Monterrey* que se atreve a dedicar a Valéry las páginas que ellos quisieran dedicara usted a Plaza o Peza. Sé por Guillermo Jiménez, que le han enviado a usted el artículo en el que se le hacen cargos de falta de nacionalismo. Sentí, en seguida, que debía yo decirle qué hay antes y detrás de ese artículo. Han tratado de hacernos hablar. Hemos logrado no darles vida, manteniendo un silencio que los ignora.

Pero todo esto me aleja de mi empeño en confesarle mi curiosidad por su *Rumbo a Goethe*.<sup>639</sup> Pronto, apenas se abra la editorial La Razón donde aparecieron mis *Sonetos*, clausurada ahora en liquidación, se los enviaré. No tengo un ejemplar. Le prometo escribirle. Me prometo escribir más. Quisiera tener algo mío que enviarle junto con mi constante afecto.

Xavier Villaurrutia

<sup>638</sup> “Situación de mi generación” no existe con ese nombre; es claro que se refiere a las declaraciones que hizo a Ortega. [N de GS]

<sup>639</sup> *Rumbo a Goethe* fue publicado en *Sur* y después retomado en un artículo más amplio bajo el título *Goethe y América*, en *Monterrey*, 9, julio de 1932, pp. 1-3. [N de GS]

78. A EDUARDO VILLASEÑOR<sup>640</sup>

Ríojaneiro, 12 de junio de 1932

Sr. Lic. D. Eduardo Villaseñor  
México.

Querido Eduardo:

Recibí su carta del 20 de abril, y recibí también, con mucho interés, el *Economista* nueva época, al cual concedo párrafo de revista nueva en el próximo *Monterrey*, puesto que lo es.<sup>641</sup> Hará un bien a los mexicanos, tan necesitados de claridades en este orden de cosas. Espero que me opere las cataratas con que, en estas cuestiones, han nacido en mis ojos.

¿No podría usted, desde ese nuevo departamento en que está,<sup>642</sup> ayudar al resurgimiento de *Contemporáneos* u otra publicación que equivalga? Me da pena que no tengamos una buena revista literaria, y que los escritores se dejen decir en silencio tanta sandez. Yo voy a contestar a lo que a mí me han dicho en un folletito para unos cuantos amigos: pronto lo recibirá usted. Es una avilantez meterse con el que vive tan lejos. Nunca llega uno a tiempo con la respuesta. [...]

A usted le puse una terrible carta con molestos encargos el día 8 de abril: si le molesta, si es inoportuno hablar de eso, si Pani no lo recibe bien, dígamelo sin ambages.<sup>643</sup> No vaya usted también a contaminarse del vicio de las nuevas generaciones mexicanas que es hacer silencio, crear el vacío donde uno se tire de cabeza y se mate como quien toma por alberca el patio de la casa: eso congela, produce psicoesclerosis, para la circulación de la vida. [...]

Yo había hecho un contrato para mis obras con la CIAP, que quebró por fortuna y me devolvió a tiempo mi documento: me coartaba mi libertad. Tengo en prensa el folleto polémico, del cual espero muchos

<sup>640</sup> Guillermo Sheridan, *op. cit.*, pp. 253-254.

<sup>641</sup> *El Economista*, Bibliotecas: Ciencias Sociales. México: Escuela Superior de Comercio y Administración, 1932. No existe referencia alguna del artículo en *Monterrey*. [N de GS]

<sup>642</sup> Villaseñor (1896-1978) es en estos momentos secretario del Consejo Nacional de Economía (1932-1934). [N de GS]

<sup>643</sup> Alberto J. Pani es secretario de Hacienda y Crédito Público. [N de GS]

enjos, pero no puedo ya callar cuando me quieren tratar de mal mexicano o de darme consejos los que no deben...

Alfonso Reyes

## 79. A JORGE MAÑACH<sup>644</sup>

I.

Río de Janeiro, 13 de junio de 1932.<sup>645</sup>

Mi querido Jorge Mañach, hombre feliz porque está en La Habana y porque está acompañado de Jorge Mañach:

Ya sé, ya sé bien que no todo es vida y dulzura, pero La Habana será siempre La Habana. A mí que no me cuenten.

Cuando llega a mis manos el opúsculo de Roig sobre Martí y los niños y Martí-niño, Ud. me anuncia su biografía. Sea mil veces en buena hora. Uds. serán la generación que dé su sitio al más dotado de los escritores en América. Ardo en ansias de leer ya su libro: una verdadera buena noticia.

<sup>644</sup> Alfonso Reyes, *Cartas a La Habana. Epistolario de Alfonso Reyes con Max Henríquez Ureña, José Antonio Ramos y Jorge Mañach*, compilación, transcripción, prólogo y notas por Alejandro González Acosta, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1989, pp. 135-136. Jorge Mañach, el narrador y estudioso cubano, había colaborado en *Contemporáneos* quizá por consejo de Reyes. Su *Indagación del choteo* ensayaba el tema del alma cubana como lo habían hecho Ganivet o Emilio Roig en España y es un antecedente de *El perfil del hombre y la cultura en México* de Ramos. [N de AGA]

<sup>645</sup> Es muy probable que en la carta que origina esta misiva de Reyes, Mañach se haya referido a la tensa situación de Cuba durante los últimos meses de la dictadura de Machado. El buen humor de Don Alfonso trata de borrar un tanto, o atenuar al menos, la preocupación del amigo.

La obra que anuncia Mañach es *Martí, el apóstol*, publicada al año siguiente, 1933, por Espasa-Calpe, en Madrid. El otro título que menciona pertenece a Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964): *Martí y los niños. Martí-niño*, prólogo a la edición de *La Edad de Oro*, de José Martí, realizada en La Habana, por la editorial Cultural en 1932.

El sentido carnal y humano de la literatura es una idea consustancial de Reyes sobre la que vuelve en esta carta, a la vez que el necesario carácter latinoamericano de su visión. Evidentemente, al escribir esta carta Reyes se encontraba bajo la presión de ataques muy directos contra su persona. [N de AGA]

Me halaga mucho su impresión sobre mi Discurso por Virgilio: cosas sólo de buen sentido, pero que ya es tiempo de decirlas, en este ambiente nuestro *aliteratado*, que sólo quiere vivir de las anchoas y pimientos del banquete europeo, olvidándose de la sopa que Dios hizo y de los guisos que saben hacer las madres de los hombres.

Otros aspectos de nuestras cuestiones he de tocar en un folleto polémico que pronto le enviaré, todo él dedicado a enseñar el silabario, escrito en román paladino en el que suele el pueblo hablar a su vecino,<sup>646</sup> y donde por desgracia tuve que hablar mucho, muchísimo de mí mismo en defensa propia, porque —Jorge amigo— ya se están permitiendo atacarme mucho en cosas que me duelen, allá desde mi tierra, con eso de que yo soy muy cortés y seguramente no contestaré nada. Ya me harté: ahora me van a oír, y de que comience, no acabaré.<sup>647</sup> Pero quiero que mis amigos me digan sin rodeos su opinión: si creen que vale la pena aceptar estas discusiones desde tan lejos. No las emprendo por mí, sino por nuestros públicos tan desorientados. Hay mucho de sacrificio, para mí, en escribir esas cosas. Ya Ud. me dirá lo que le parezca, cuando la cosa llegue a sus manos.<sup>648</sup>

Lo abraza su amigo

Alfonso Reyes

<sup>646</sup> Reyes recuerda a Gonzalo de Berceo, cuyo propósito de “Fablar paladino” le encantaba. En “Teoría prosaica”, un poema de 1931 (*Constancia poética*, p. 131), escribe su poética: “Guardo mejor salud / alternando lo ramplón / con lo fino, / y junto en el alquitara / —como yo sé—”. [N de AGA]

<sup>647</sup> Existen otras cartas en el mismo tenor, todas de estos días. No se recogen como documentos, pues repiten, palabras más, palabras menos, emociones semejantes. Por ejemplo, Serge Zaitzeff nos remite copia de una carta de Reyes al poeta argentino Ricardo Molinari (que prepara para edición), en la que señala Reyes: “En prensa *Monterrey* 9, y el 10 en preparación. Y un folletito polémico que ¡válgame Dios! Me han obligado a escribir en México, por tantos desatinos que me dicen los periódicos: están en pleito sobre si hay derecho o no a ocuparse de lo que todos los hombres se ocupan, o sólo de las cosas del color nacional, y me han provocado, con malas artes, y yo he aceptado el reto. Hasta vergüenza me da...”. [N de AGA]

<sup>648</sup> AR se está refiriendo, por supuesto, al intercambio polémico con Héctor Pérez Martínez alojado en “A vuelta de correo” que reproducimos en el Archivo D por considerarlo, más que una carta, una pieza de índole propiamente conceptual y que trasciende al ámbito privado de las correspondencias. [N de AC]

80. DE GENARO ESTRADA<sup>649</sup>

Madrid, 25 de junio de 1932.

Mi querido Alfonso:

Por fin ha salido el 7 de junio carta de usted y llegado el 24, con motivo de que una señora esposa de un sabio historiador pasará a la embajada por una cajilla —que ya ha llegado—, la cual será entregada de inmediato. Y por primera vez dice usted, y me dice, haber conocido ese “amargo placer” de dejar sin respuesta algunas cartas mías, placer del que —me confiesa— no ha gustado. No entiendo nada de todo esto, ni quisiera entenderlo, pues ya que usted se lo guarda, lo único que podría yo descifrar, a esta distancia, es que le habrá influenciado algún airecillo de esos de enriquecimiento herreriano<sup>650</sup> que ahora soplan por nuestro Ministerio de Hacienda, de lo cual ya hablaré, sí, más largamente, si así se necesitare. Porque ya lo he visto ahora que estoy aquí, haciendo el diplomático haragán e inventando todos los días en qué trabajar, que como el pirata aquel de la canción romántica,<sup>651</sup> no soy yo quien ha nacido para otra cosa que no sea la lucha —no la violencia que tanto se usa y se abusa en nuestro México— sino la lucha, que es trabajo y empeño y contienda y discusión y polémica y agresión cuando sea preciso. Ahora que como que parece que algún amigo mío, no quiere creer todavía que me enfermé y que sigo sujeto a régimen, o lo ha creído tanto que túvome por acabado de golpe; lo cual se anda por ambos extremos, que no por el punto preciso de la realidad, pues si por una parte no hubo espiche, por otra la verdad es que sí estuve enfermo y que todavía viene el practicante cuatro veces a la semana a tratarme en el método que se me ha prescrito, todo lo cual, si no se está enterado, haría creer a quien me ve sin antecedentes, que a mí no me ha pasado nada y que así lo acusan el porte, el humor y la rosagancia.

Pero me consuela — y a esa palabra me cojo y me agarro antes que pensar en otra cosa que para mí sería duelo positivo —esa palabra de Zorrilla,<sup>652</sup> ese “afán” (por el cual había usted callado,) de enviarme el número 9 de *Monterrey*. ¿Qué traerá ese número 9 de *Monterrey*, que ha

<sup>649</sup> *Con leal franqueza*, III *op.cit.*, pp. 228-232.

<sup>650</sup> Alusión a Enrique González Rojo y a Alfonso Herrera Salcedo. [N de siz]

<sup>651</sup> La “Canción del pirata” es de José de Espronceda. [N de siz]

<sup>652</sup> El poeta y dramaturgo romántico español José Zorrilla (1817-1893). [N de siz]

hecho silenciar su comunicación conmigo? Todo bueno, viniendo de usted, aunque para mí inexplicable por ahora.

Me dice usted que *también* ha contestado a un escritor de *El Nacional* sus injustos cargos. ¿También? No acierto a acomodar ese “también”. Pero pensando que se trata de un simple énfasis de régimen, ahora quiero decirle que yo también — y aquí sí la palabra no tiene otro valor que el adverbial y ni siquiera está usada como en Vélez de Guevara,<sup>653</sup> — que yo también leí ese artículo de Héctor Pérez Martínez, a quien por cierto he escrito un prólogo para un trabajo literario,<sup>654</sup> y no encontré en él intención de lanzar a usted cargos, ni mala fe, pues conozco a este muchacho, que es serio y batallador, y me consta que cada vez que yo hacía en su presencia el elogio de usted, el juicio, —ya que me tengo y he tenido cualesquiera que sean las consecuencias literarias y político-nacionales como el más convencido vocero de la persona intelectual de usted—; él, Pérez Martínez, mostrábase siempre de mi lado y muy sensato comentador de la obra de usted, pero siempre en vía de gustador que no de enjuiciador, ni de mala fe.

No, no enmiende usted nada. Era un informillo sin ninguna importancia sobre Toledo.

Quisiera usted saber —me dice— quiénes son mis amigos “además” de Díez Canedo. Es decir, mis amigos *literarios de aquí*, ¿no es eso? Son los de la lista aquella, los de la conocida lista, con las adiciones, enmiendas y correcciones apendiculares de una enciclopedia por entregas. Sí, conozco a casi todos los de la lista, y algunos han estado en casa. Unos han estado en casa a visitarme, algunos otros invitados por mí a almuerzos íntimos. No todos los de la lista de G. Diego<sup>655</sup> están aquí, en Madrid. Están en sus provincias o son profesores en sus provincias. Hay algunos como R. Alberti,<sup>656</sup> que están en el extranjero. No los intimo, porque ahora ya sé ir con cuidado, con calma. Estoy tan curado de espantos como de sorpresas (y de niñerías literarias.) Le diré a usted por qué no he querido lanzarme por ahí, a hacer peñas en los cafés, o escenas pintorescas en las tertulias, o frecuentar Pombo,<sup>657</sup> o dar “recitales” y, en

<sup>653</sup> Luis Vélez de Guevara (1579-1644): dramaturgo y poeta satírico español. [N de siz]

<sup>654</sup> Héctor Pérez Martínez, *Imagen de nadie* (México, 1932). [N de siz]

<sup>655</sup> Gerardo Diego (1896-1987): poeta, antólogo y musicólogo español. [N de siz]

<sup>656</sup> El poeta español Rafael Alberti (1902-1986). [N de siz]

<sup>657</sup> El famoso Café Pombo donde se celebraban las tertulias de Ramón Gómez de la Serna a partir de 1915. [N de siz]

una palabra, echar a andar toda esa truvería para los que ven desde lejos. Y es porque, o hago el papel, la comisión oficial que tengo encomendada aquí, o me instalo en el mesón del Segoviano o Chez Eladio; o me hago respetar en lo que se llama “círculos diplomáticos”, o me hago popular entre cuatro o cinco chabacanos de los que van a la Rumbambaya o a oír a los cantaores de Villa Rosa. He escogido; y haré aquí, bien y seriamente, el embajador de mi país, dejando la puerta abierta a mis aficiones de siempre y mi corazón a mis simpatías literarias.

Supe de su respuesta a la tarjeta que le enviaron los chicos que van a la tertulia de Bebé Morla, la linda y tan inteligente esposa del consejero de la embajada de Chile, a quien le estará dedicado el *Poema de New York*,<sup>658</sup> que todavía no se decide a publicar García Lorca, a quien distinguí trajeado con un *mono*, como aquí se llama a esos juegos de blusa y pantalón azul de los obreros; porque esa va a ser la indumentaria reglamentaria de los organizadores y funcionarios de la barraca, que es una cosa tal cual la carpa dominguera mexicana, que aquí está fomentando Fernando de los Ríos. Me dice Lorca tener mucho interés en cosas de folklore y quiere que lo documente de lo mexicano. Pedro Salinas<sup>659</sup> —tan excelente— trabaja y no se da abasto; y entre clases y conferencias se le va la vida, por lo cual no ha podido dar cima a su proyecto de una revista literaria, empresa para la cual entusiasmo a estas gentes cuantas veces puedo. Salinas me ha anunciado que pronto vendrá a verme para tratar de esa revista, sobre la que ya había proyectado hacer ejemplares en papel de hilo, a treinta pesetas, para poder sostenerla. Quería llamarla E.U., es decir, escritores unidos; pero aquello sonaba a Estados Unidos y aunque no sonara, la verdad es que aquí como en todas partes, los artistas andan tan desunidos, que hay que ver. Pues, por ejemplo, con motivo de la antología de G. D.,<sup>660</sup> se “echaron encima”, diez mil poetas suprimidos, como me pasó a mí en 1916, con aquella antología,<sup>661</sup> en la que tuve el des-atino de no estirar hasta cinco mil los treinta y cinco figurantes en la selección;

<sup>658</sup> *Poema de Nueva York* de Federico García Lorca aparecerá en México en 1940. [N de siz]

<sup>659</sup> Pedro Salinas (1892-1951). Otro de los poetas —junto con Federico García Lorca— de la llamada Generación del 27. [N de ac]

<sup>660</sup> En 1932 la Editorial Signo de Madrid publica de Gerardo Diego *Poesía española. Antología (Contemporáneos)* y *Poesía española. Antología 1915-1931*. [N de siz]

<sup>661</sup> *Poetas nuevos de México*. [N de siz]

o como ahora que se ha casado Altolaguirre<sup>662</sup> —quien ha recibido de usted la comisión de editarle un libro— y que él mismo ayudó a sus amigos para darle una carga muy dura con chanzas, equívocos y otros excesos; o como le ha pasado a Azorín, que se pasa las tardes en la librería de Meléndez, sin ver a nadie; y a D’Ors, que ha adoptado una actitud de retiro absoluto y parece que nunca ha tenido amigos; o a Ortega, metido en su concha; o que no se puede sentar en la mesa a cierto escritor si a ella está invitado cierto otro, etc. Pequeñas cosas que yo, ahora aquí, no voy a tratar de hacer o deshacer, ni me corresponde intentarlo y menos cuando se ha probado por éste mi espíritu amigo de responsabilidades, el descanso de ver —alguna vez tenía que ser— los toros desde la barrera.

Y baste, por ahora. Ya ve usted que, al solo incentivo de su recuerdo, mis letras van haciéndose más nutridas, hijas no de la voluntad de serlo —que desde siempre lo fueron—, sino de ese tiempo que ahora sí tengo, deseando no tenerlo para volver a esa vida ardiente, fragarosa, llena de nervios de punta, de imprevistos o previstos golpes de la vida misma en esa nuestra tierra tan suave de México, a pesar de “sus cosas”.

Tengo para usted, concluidas, aquellas notas papeletas de Nervo,<sup>663</sup> de que me hablaba usted unos días antes de mi salida de México. Se las enviaré en estos días. ¿Usted conoció ese Ms. de la Biblioteca Nacional de Madrid, con una vida de Sor Juana, anónima? He hecho sacar fotos, para enviar una copia a Ermilo,<sup>664</sup> a quien estoy gestionando la publicación de un vol. de Sor Juana en *La Lectura*. ¿Qué le parece a usted esto? ¿Conoció usted en la sección de Mss. de la misma Biblioteca uno que contiene una colección de poemas hecha en México en el siglo xvi, de autores españoles? No tiene más interés para México que haber sido coleccionada o, al menos, manuscrita en México.

Mi mujer, mi cuñada y yo, saldremos para San Sebastián en la primera decena de julio. Allá tenemos la casa de un amigo, toda a nuestra disposición. Habrá jornada oficial este año. El calor de aquí —ya lo conoce usted— está haciendo de las suyas. Mi proyecto no es ir a San Se-

<sup>662</sup> Manuel Altolaguirre (1905-1959): poeta, impresor y guionista español. [N de siz]

<sup>663</sup> Estas notas aparecerán con el título de “Para el estudio de Amado Nervo” en *Monterrey*, núm. 10, marzo de 1933, pp. 6-8. [N de siz]

<sup>664</sup> El 24 de junio de 1932 GE le escribió a Ermilo Abreu Gómez: “Vamos a ver qué le parece ese manuscrito, esa Vida de Sor Juana Inés cuyo original se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid.” (En *La polémica*, p. 44). [N de siz]

bastián, de playas, sino recorrer la parte norte de España, por el Cantábrico, desde Aragón hasta Galicia, en coche. (París está tan cerca!)

Hemos tenido de huéspedes, en esta quincena, a una hermana de mi mujer con sus niños y su marido, el Dr. Tótoro, quienes han venido de Italia. Si Torreblanca<sup>665</sup> que ahora está en París, se alivia, pues ha estado enfermo desde que llegó, vendrá con Hortensia su señora, a pasar unos días con nosotros. La embajada de México es cómoda, la más cómoda de Madrid; pero si no me pagan sueldo doble, voy a tener que pedir regreso por telégrafo, no pedirlo por telégrafo, sino irme yo mismo por telégrafo, porque esto no puede ser, y me han dejado en herencia un magnífico elefante, en el que — siendo yo siempre gastador e imprevisor de lo mío, —gasto aquí el doble que en mi casa de México. Palacio moderno, construido por aquel Korhenthaler, a quien probablemente conoció usted; con un hall para quinientas personas y jardín de dos mil metros con parterres como aquellos del Bóboli y cien alifafes, para todo lo cual se necesita un ejército de servidumbre. Y aquí estoy, pues, haciendo el hombre millonario en honor de la patria que está muy lejos para darse cuenta.

Justo Gómez Ocerín y Conchita son muy buenos amigos de usted. Lo recuerdan siempre que hablo con ellos, con mucho cariño. Justo es un perfecto diplomático, muy prudente y muy sereno.

Alfonso: esta embajada es la embajada de usted. ¿Por qué no me la dio usted cuando se creó? me preguntará usted inmediatamente. No se la di a usted, porque yo no nombré todos los jefes de misión. Nombré algunos y sostuve a algunos. Otros no hubieran sido nombrados nunca por mí; pero comprendía yo que no era mi papel el de estar poniendo veto a cada paso. Como en la vida, en la burocracia hay que acceder cincuenta veces para obtener cincuenta. Pero a mí no me interesa para nada la diplomacia externa y pasiva; la que está sujeta a instrucciones, la que vive de simplezas y entre un ochenta por ciento de calabazas. Esta diplomacia no es nada. Los mismos tontos, las mismas tonterías, la misma papelería, los mismos espárragos, los mismos trucos.

Me faltan algunas cosas todavía. Por ejemplo, aquello de la C.I.A.P. y de la exclusiva de las ediciones de usted. Le escribiré en seguida. Los mejores recuerdos de su amigo.

Genaro

<sup>665</sup> Fernando Torreblanca Contreras (1895-1980): político capitalino. Fue Subsecretario de Relaciones Exteriores en el gobierno de Pascual Ortiz Rubio. [N de SZ]

81. DE GUILLERMO JIMÉNEZ<sup>666</sup>

28 de junio de 1932

Mi muy Alfonso [Reyes]:<sup>667</sup>

En contestación a su carta última va ese *Escaparate* de Pérez Martínez. ¡Todavía tiene usted amigos y muy agradecidos! Ya recibí la foto del Bodoque, la hice llegar a manos de Samuel Ruiz Cabañas,<sup>668</sup> secretario general del Club de Escritores fundado por Bojórquez.<sup>669</sup> Aunque yo no soy de ese grupo, todos los componentes son amigos y agradecerán mucho el envío. Recibí también las fotos de su casa y los dibujos de Foujita.<sup>670</sup> Gracias por todo. Supongo ya en su poder las cartas de Villaurrutia y mía.

En el número de junio de *El Libro y el Pueblo* publicaré “América, utopía”. Me permití bautizar ese admirable ensayo para quitarle el carácter de discurso. Yo quisiera hacer muchas cosas en *El Libro y el Pueblo* pero tengo de por medio al idiota de Colín, que es un amargado y lo que es pero: un pendejo. Le ruego dé a esa palabra todo el matiz mexicano.

Muchos están asombrados del cambio de frente de Pérez Martínez. Ahora un cariñoso abrazo,

Guillermo

<sup>666</sup> Guillermo Sheridan, *op. cit.*, p. 268.

<sup>667</sup> Procedencia: ACA. [N de GS]

<sup>668</sup> Samuel Ruiz Cabañas (1884-1967), poeta y periodista. [N de GS]

<sup>669</sup> Juan de Dios (*Djed*) Bojórquez (1892-?) fundó la revista *Crisol* y dirigió el periódico *El Nacional* en 1931. [N de GS]

<sup>670</sup> Tsuguharu Tsuguji (1886-1968), conocido como Foujita en el Montparnasse de Kiki y como Fujita en México, donde estuvo en 1932 y expuso su obra. Hay fotografías suyas en *Contemporáneos*. A su paso por Brasil continuó su amistad con el “kikista” Reyes, quien adquirió la obra del artista y lo mencionó en *Monterrey* (marzo de 1932). [N de GS]

82. DE FRANCISCO MONTERDE<sup>671</sup>

29 de junio de 1932

Sr. Lic. Alfonso Reyes:

Muchas gracias, querido Alfonso, por todo lo bueno que me llega con sus letras ¿Qué le podré enviar, en cambio, yo que tan escondido estoy y tan poco publico? (Para fines de este año ¡por fin! —le llegará mi voluminosa “Bibliografía del teatro en México”.)<sup>672</sup> *La saeta*<sup>673</sup> llegó felizmente a mis manos, la rescató [Guillermo] Jiménez, a punto de ir a aumentar el acervo de una de nuestras bibliotecas públicas. ¡No habían reparado en la dedicatoria quienes recibieron el envío y lo creyeron “oficial”! (Por eso prefiero que *todo* me lo dirija a Tuxpan 91. Gracias.)

Solicité el número de *Books Abroad* según su indicación.<sup>674</sup> Resultó equivocada en número o fecha ¿podría rectificarse? Aunque el artículo no vale nada. Lo escribí para *La Libertad* de Madrid, por encargo, y entregué la copia a una de las alumnas de la Escuela de Verano. Ella seguramente lo publicó en Estados Unidos y olvidó enviarme el número de la revista. Por eso no se envió.

Dejo para las últimas líneas lo que más me interesa. Habrá usted recibido ya, supongo, artículo y carta de Héctor Pérez Martínez. Jiménez y yo hablamos con él. Le dije lo que acerca de usted pienso. Lo que usted vale y merece, dentro y fuera de México. Rectifiqué su actitud. Si todavía no imprime usted ese folleto de que habla, podría dejarlo pendiente. No hace falta que usted se defienda. Nosotros lo hacemos por usted. Voy a entregar a Jiménez un artículo para *El Libro y el Pueblo*,<sup>675</sup> en el que recordaré lo que usted ha hecho por México. No se preocupe, querido Alfonso, por esa marea que, de cuando en cuando, se agita. ¡Déjela pasar! Lo abraza, con afecto.

Francisco Monterde

<sup>671</sup> Guillermo Sheridan, *op. cit.*, pp. 270-271.

<sup>672</sup> *Bibliografía del teatro en México*, Monografías Bibliográficas Mexicanas, núm. 28. México: Imp. Secretaría de Relaciones Exteriores. 1933. [N de GS]

<sup>673</sup> *La saeta*, obra de teatro de Alfonso Reyes, Río de Janeiro, 1931 (*El Libro y el Pueblo*, julio, 1932, p. 19). [N de GS]

<sup>674</sup> La trimestral *Books Abroad* que publicaba la editorial Norman en Nueva York, reseñaba exclusivamente libros publicados fuera de los Estados Unidos. [N de GS]

<sup>675</sup> “Notas sobre Alfonso Reyes”, *El Libro y el Pueblo*, julio, 1932. [N de GS]

83. A HÉCTOR PÉREZ MARTÍNEZ<sup>676</sup>

Río de Janeiro, julio 4 de 1932

Sr. Dn. Héctor Pérez Martínez<sup>677</sup>  
 El Nacional  
 Ap. Postal 863  
 México, D.F.

Señor amigo: Publiqué, en el calor del primer momento, a todo correr e imprimiéndolo como quiera, el folleto que envió a usted “A vuelta de correo” —como lo dice su mismo título.

Al releerlo, he comenzado a dudar, y no sé si debo distribuirlo. Temo que la necesidad en que usted me puso al atacar un punto sensible que de tiempo atrás me venía dando comezones, me haga aparecer como vanidoso. Ya no quiera que en mi país me achaquen defectos que no son los míos. Cuando publiqué el *Reloj de sol*,<sup>678</sup> en México me pusieron de oro y azul por culpa de la “Carta a dos amigos”<sup>679</sup> que va al final, página humorística que disfraza con un pretexto retórico el legítimo deseo de poner orden en los propios papeles. Yo creo sinceramente que los que entonces me atacaron más bien lo hicieron por pasión que por convicción, pues otra cosa demostraría en ellos una completa falta de hábitos literarios. Todos los escritores del mundo hablan algunas veces de sí mismos y dicen lo que quieren sobre su obra, sin que nadie se lo tome a mal. Querer que uno publique libros y luego no se dé cuenta de que los ha publicado es un contrasentido. O querer que uno confiese púdicamente que considera mal hecho cuanto ha hecho es pedirle a uno un acto de

<sup>676</sup> Alfonso Reyes/Héctor Pérez Martínez *A vuelta de correo. Una polémica sobre literatura nacional*, edición preparada por Silvia Molina. Coordinación de Difusión Cultural Dirección de Literatura. Universidad Nacional Autónoma de México. Universidad de Colima. México, 1988.

<sup>677</sup> Recogida en MARC. [N de SM]

<sup>678</sup> *Reloj de sol*, quinta serie de *Simpatías y diferencias*, Madrid, 1926. (*El Libro y el Pueblo*, tomo X, núm. 5, julio de 1932, p. 19). [N de SM]

<sup>679</sup> En enero de 1926, Reyes escribió esta carta a Enrique Díez-Canedo en Madrid y a Genaro Estrada en México en la que les explica cómo le gustaría ver organizada su obra en caso de morir (*Obras completas*, IV, pp. 475-476). [N de SM]

hipocresía repugnante. Si uno da al público sus cosas, queda sobrentendido que es porque les concede uno algún valor.

Pero volvamos a nuestros carneros: me extrañó tanto, en aquella ocasión, la censura que (*sólo en México*) se me hizo, que no quisiera provocar un segundo acto de la misma lamentable comedia.

Así, pues, he optado por una solución intermedia: envió a usted un ejemplar del folleto, porque me interesa que usted conozca ciertos datos y aprecie más de cerca mi verdadera actitud ante ciertos problemas. (Estoy seguro de que usted mismo se va a sorprender un poco de encontrarme, en el fondo, mucho más de acuerdo con usted de lo que había sospechado.) Puede ser que también envíe unos ejemplares a unos cuantos amigos íntimos, para que los guarden como recuerdo personal. Pero no entregaré el folleto al público. Espero la respuesta de usted y —me atrevo a pedirlo— su caballeroso consejo. A mí no me conviene que quienes, como usted, me hacen el honor de estimarme, sigan desconociendo —nada más *porque sí*— mi actitud de “mexicano mexicante” (si me permite usted esta bárbara parodia del lenguaje de Benito Espinosa). Pero tampoco quiero sacarme un clavo metiéndome otro y, al disipar una mala leyenda sobre mi persona, robustecer otra de paso.

La banderilla de fuego que usted me puso ha producido el efecto por usted deseado. Quizá, sin usted yo nunca hubiera declarado ciertas cosas, porque se me olvida que no son obvias para todos, o que, en nuestra tierra y nuestro momento, es indispensable repetirlas hasta la saciedad. Siempre lo he leído con interés en *El Nacional*. ¿Necesito decirle que, en adelante, ese interés será todavía mayor? Le ruego me conteste pronto a la consulta que esta carta implica, y que considere la dedicatoria de mi folleto como la más sincera expresión de mi estado de ánimo: este pase de armas acaba con un varonil apretón de manos. Su yo

Alfonso Reyes

84. A XAVIER VILLAUURRUTIA<sup>680</sup>

Río, 9 de julio de 1932

Caro Xavier:

Su carta vino a ocupar una vaciedad de mi corazón. Lo echaba de menos. No pude contenerme, y he escrito el folleto polémico que usted verá<sup>681</sup> donde por desgracia tengo que hablar mucho de mí mismo. Usted me hablaba del propósito de ustedes de no contestar nada. Yo no he podido: tengo la llaga de la ausencia, yo ya no quiero que, validos de mi proverbial cortesía, me sigan motejando de mal mexicano, aunque hay cargos que serían peores. Mándeme lo que indirectamente hayan dicho usted, Cuesta, Novo. Ahora que yo cometí la indiscreción de encarar las cosas, ustedes no deben abandonarme. Si no me expliqué bien, procuren explicarme. Y corregirme. Pero no sigan aislándose, que es lo más incómodo en la vida y lo más dañoso contra la propia salud moral. ¡Quién sabe que pensará usted de mí por las cosas que me vi obligado a decir! He hecho, para ello, un doloroso esfuerzo. Si no logra usted justificarme en su fuero interno, discúlpeme al menos.

Su *Sor Juana* es limpio cristal: digno de ella y de usted, querido y justo X.V. Cada paso suyo es bienvenido. ¡Qué no haría yo para no sentirlo siempre triste en aquel ambiente!

Mi *Rumbo a Goethe* es un apresurado amasijo de ideas secundarias. Salió ya en *Sur*. ¿Lo recibe usted? No tengo números. No importa: el ensayo volvió al telar, y estoy haciendo de él otra cosa más quieta, más estable, y quizá, gustosa.

¡Ojalá que el folleto de albañil no me desacredite a sus ojos!

Lo espero en letras, lo guardo en afecto.

*Alfonso*

<sup>680</sup> Guillermo Sheridan, *México en 1932... op. cit.*, p. 305.

<sup>681</sup> Se trata del folleto *A vuelta de correo*, al que hay referencia directa en el apéndice a esta selección epistolar. [N de GS]

85. A GENARO ESTRADA<sup>682</sup>

RíoJaneiro, 22 de julio de 1932

Mi muy querido Genaro:

Penétrese bien de esta noción; cada vez que Ud. reciba carta mía, dígame a su corazón: “Corazón mío, hoy es un buen día, hoy recibo carta de un amigo cuyas palabras son todas de buena fe, que no usa sobrentendidos ni malicias conmigo, que me quiere, me comprende, y me sabe agradecer lo mucho que he hecho por él y lo que todavía me propongo hacer. De ese amigo no puede venirme nada que no sea cordial, cariñoso y bien intencionado. Si por algo se le puede, a pesar de sus protestas sentimentales, calificar de “descastado”, es porque ignora del todo el clásico jijismo nacional”. Dicho esto, abra mi carta, y entréguese al buen rato que siempre he deseado proporcionarle con mis letras. Su carta del 25 de junio (que recibo a la vez que su recado del 1o. de julio y su tarjeta del 4) me ha dado cierta angustia, porque no quisiera causarle nunca ni sombra del menor enojo, y Ud. me escribe con cierta inquietud, con cierto anhelo de buscar segundas intenciones en mis palabras, estado de ánimo nuevo en usted y que atribuyo al choque nervioso de su larga enfermedad y al no menor de su cambio súbito de ambiente y costumbres. Ya que todos le dan a Ud. quehacer, descanse al menos conmigo. Tenga la seguridad de que conmigo está en lugar muy seguro.

Si le dije en mi anterior que por primera vez había probado el amargo placer de tardar en contestarle a Ud. y que no me había gustado este placer, ello nada tiene que ver con las intriguillas que chocarrear por las laderas de la Secretaría de Hacienda, y de que yo no he sabido nada, sino lo poquísimo que Ud. me ha revelado. Sólo quise decirle, en forma menos vulgar, que estaba apenado por la tardanza de mi respuesta. Si le digo que ella se explicaba por el afán de enviarle el *Monterrey*, 9, tampoco significa que este boletín lleve ninguna verdadera sorpresa, sino que no quisiera llegar a Ud. con las manos vacías; pero no puede Ud. figurarse lo que son aquí los impresores ¡se llevan más de dos meses en imprimir ocho páginas! Aunque le parezca a Ud. mentira, así es. En fin! espero *Monterrey* 9 entre hoy y mañana, e inmediatamente daré el 10, para el cual creo poder contar con las notas que Ud. me envíe. Si le pregunto

<sup>682</sup> *Con leal franqueza*, III *op. cit.*, pp. 238-242.

que quiénes son sus amigos “además” de Canedo, no quiero decir nada apicarado, sino enviarle indirectamente una caricia a Canedo, nuestro amigo natural, y preguntarle a Ud. qué nuevos valores ha encontrado, dignos de su amistad, en la intelectualidad española. Pero comprendo perfectamente que no va Ud. a hacer vida de tertulias literarias, ni a tratar de reconciliar ese ambiente secularmente armado en guerrillas, sino a ser en serio y de veras el Embajador de México. Yo mismo, que soy mucho menos capaz que Ud. de ciertas disciplinas, y que crecía en Madrid en el ambiente de los corrillos literarios, tuve que cambiar regiones cuando volví al servicio, y eso que no era más que pinche<sup>683</sup> secretario!<sup>684</sup> ¿Por mí dice Ud. que “un amigo” no quiso creer en sus enfermedades? No seré yo, se lo aseguro. Sé lo que son achaques. Ya sabe que vivo entre jaquecas, y desde el 25 de mayo estoy curándome con molestísimos regímenes una colitis que se me declaró después de comerme en la fiesta de la Embajada Argentina un peje envenenado. No sé cómo habré redactado esa frase en que, al referirme a Pérez Martínez, le digo un “también” que Ud. considera como una relación entre lo que a Ud. escribo y lo que a P. Mz. escribo. No: el también quiere decir: en punto a materia literaria publicable, además de preparar el *Monterrey*, también he escrito una carta a P. Mz., etc. Por favor, Genaro, no me haga estas cosas a mí: no merezco esa inquietud. Yo soy suyo para toda la vida.

A propósito de Pz. Mz., quizá ya vio Ud. un segundo artículo que espontáneamente escribió sobre mí, el 22 de junio, rectificando su primer juicio, tan injusto.<sup>685</sup> Esto habla en bien de su probidad, de la cual Ud. mismo habrá visto que nunca dudé, por el texto de mi carta “A vuelta de Correo”. Creí necesario alguna vez poner los puntos sobre las íes, porque ya iban siendo muchos Jorges Usetas, muchos Migueles Alesios, los que se daban el gusto de contar con que “al cabo Reyes no contesta”, y no me conviene dejar que siga creciendo esa leyenda, y los muchachos escritores de México no tienen temple para entrar en discusiones con los muchachos periodistas. Le envié a Ud. el folleto en pruebas, y esperé a su consejo, dispuesto a quemarlo si Ud. opinaba que eso

<sup>683</sup> Mexicanismo equivalente a ruín, extremadamente malsonante. [N de AC]

<sup>684</sup> En 1920 AR fue nombrado Segundo Secretario de la Legación de Madrid y al año siguiente Primer Secretario. [N de szz]

<sup>685</sup> El artículo en el cual Héctor Pérez Martínez rectifica sus opiniones (“Escaparate: I Repaso de Alfonso Reyes. II La urgente lección”) apareció en *El Nacional* no el 22 sino el 26 de junio de 1932. [N de szz]

era lo mejor. Me llegó su grito telegráfico: “Publique!”, y entonces lancé el folleto... a unos cuantos amigos y escritores de México, y a contadísimas personas de fuera, nada más. Es posible que me procure algún enojo, pero es posible que valga la pena dejar ciertas cosas establecidas. Rafael Cabrera me escribe echándome en cara el sacar del limbo a Pz. Mz.<sup>686</sup> La verdad es que Pz. Mz. me pareció, por el tono de voz y aun sin conocerlo, digno de mi aclaración y mi respuesta. Y, además, eso del elegante silencio me parece que ya no es de nuestros días, como lo dejo entender en la nota a las págs. 22-23 del folleto.<sup>687</sup> Por otra parte Pz. Mz. se documenta muy de prisa, se equivoca mucho con sus datos (lo estoy leyendo ahora con atención), y en *El Nacional* del 24 de junio le encontré un disparate garrafal, que yo acudiría a rectificar si viviera en México, porque es mala semilla: “Si ha habido en México algunos ensa-

<sup>686</sup> En carta del 13 de julio de 1932 Rafael Cabrera escribe: “Recibí ayer y leí con el mayor cuidado *A vuelta de correo*.”

¿Qué decir a Ud. sobre este enojoso asunto si no es que le asiste toda la razón y que por lo tanto yo por la enésima vez estoy a su lado? Lo único que lamento es que le haya obligado a decir esas cosas necesarias, precisamente un señor impreciso que responde al nombre incómodo y comprometedor de *Héctor*, que agrava su caso agregándole *Pérez*, y que lo hace definitivamente desesperado con la puñalada trapería de un *Martínez*.

Lo lamento... lo lamento... porque ya lo ve Ud.: yo, que ignoraba por completo hasta la posible existencia del señor *Pérez* (y *Martínez*), me veo obligado gracias a Ud., a creer en ella, por lo menos provisionalmente y como mera hipótesis de trabajo. Y mi caso es el de todos los amigos de Ud. Así pues, don Héctor *Pérez* (y *Martínez*) va a gozar de cierta notoriedad, cosa que no le desagradará, estoy seguro. Lo sacó Ud. del Limbo, y no me cabe duda que el muy ladino provocó este acto generoso de Ud., hiriéndole con puntería certera y pérfida en el lugar vulnerable de todos los mexicanos: el del amor a la patria. Y se salió con la suya, porque *tout de même*, el Limbo como lugar indefinido de existencia, debe ser *hectorizante*...” (En *La Gaceta* del fce, 220, (abril de 1989), p. 101.) [N de siz]

<sup>687</sup> La nota dice así: “A los cinco años, la guerra y las continuas revueltas habían trastornado el espíritu de Atenas. Tucídides traza un vivo cuadro de esta disolución moral. ‘Aun el significado de las palabras —dice— no mantenía ya su relación regular con las cosas significadas.’ Y añade un poco más adelante: ‘Los hombres de inteligencia inferior por lo general tenían éxito, porque, conscientes de su deficiencia y temerosos de la capacidad de los adversarios —con quienes no hubieran podido medirse en discursos, y cuya agilidad mental podía en cualquier momento tomarles la delantera en la pugna contra el mal general—, atacaban con audacia y en orden de conjunto. Pero los hombres de inteligencia más aguda, presumiendo en su arrogancia que siempre llegarían a tiempo, y desdenando los actos donde se satisfacían con los pensamientos, fácilmente fueron desmontados de su guardia y quedaron deshechos.’ (Lib. III)” [N de siz]

yos contemporáneos del romance —escribe— éstos se refieren a *Una Influencia de Góngora al través de la Literatura Francesa* (!!!!). Y luego cita como casos del romance hispánico, no influenciado por el galicisticado Góngora, a Juan Ramón y a Lorca. Sería cosa de enderezarle la cultura a partir del ombbligo de Dios. Desisto.

Manolo Altolaguirre es quien me hizo, en su imprenta de París, los *5 Casi sonetos*.<sup>688</sup> Me pidió de Madrid colaboración poética para una revista de pocos números, y le envié dos miniaturas. Me dijo que tenía ya otra imprenta, y le pregunté si quería imprimirme alguna otra cosilla: es lo que hay. No le he enviado nada para esta impresión, porque aún no me contestó si le conviene. Yo padezco plétora de mss., así que siempre puedo publicar alguna cosa pequeña. Tristes nuevas las que Ud. me da de algunos amigos, pero —pensándolo bien— yo siempre los vi en estado de paz vigilante, de neutralidad armada, etc. Si Ud. logra lo de la revista literaria, habrá hecho un gran bien. Me llamó la atención (mejor dicho no me llamó la atención en Ud.) ese golpe de vista del primer instante: “En España no hay una revista literaria”. Eso explica más que muchas disertaciones, Genaro.

Me pregunta Ud. si conocí una colección de poesía española hecha en México en el siglo xvi y que consta ms. en la Bibl. Nacional: Sí, la conozco, y ha sido ya aprovechada en algunos trabajos eruditos de lírica. La ha usado, por ejemplo, Rodríguez Marín.<sup>689</sup> Se llama: “Flores de varia poesía”, México, 1577, según una nota que tengo a la vista. En cambio no recuerdo esa vida de Sor Juana de que Ud. me habla, y me parece de perlas que se la mande Ud. a nuestro Ermilo (el cual está peleado, naturalmente, con Xavier V., editor de los sonetos de Sor Juana).<sup>690</sup> A propósito de estas cosas, he mandado hoy mismo sacar una serie de notas sobre la Nacional de Madrid, relativas a papeles mexicanos en la sala de mss., o a publicaciones mexicanas en la sala de Raros y Varios (folle-

<sup>688</sup> Véase el texto de James Valender: *La correspondencia entre Alfonso Reyes y Manuel Altolaguirre*, en el Boletín de la Fundación Federico García Lorca, Año VII, número 13-14, mayo de 1993, pp. 41-42. [N de AC]

<sup>689</sup> Francisco Rodríguez Marín (1855-1943): investigador y crítico español. [N de SZ]

<sup>690</sup> En 1931 Xavier Villaurrutia publicó *Sonetos* de Sor Juana Inés de la Cruz en las Ediciones de la Razón. AR le dice al respecto en su carta del 9 de julio de 1932: “Su *Sor Juana* es limpio cristal: digno de ella y de usted, querido y justo X.V.” (En Miguel Capistrán, “México, Alfonso Reyes y los Contemporáneos”, *Universidad de México*, XXI, 9, mayo de 1967, p. IV.) [N de SZ]

tería). Se la voy a enviar a Ud., para que Ud. aproveche lo que quiera y pueda. Parte la fui sacando yo mismo en mis años de trabajo de archivista, y parte me la iba dando Rodríguez Marín en persona, conforme se le atravesaba el nombre de México en el curso de sus investigaciones. Para comenzar, he aquí una cosa que está, no en la Nacional de Madrid, sino en la Biblioteca del Escorial: “Historia de los Indios de Mechuacán, (*sic*) por un Franciscano, dedicada a D. Antonio de Mendoza”: ç-IV-5 (Repito: ç-IV-5).

Comprendo muy bien su desazón, acostumbrado como Ud. está al trabajo de plena acción de su Ministerio. Alguna vez dije que el trabajo diplomático, más que un verbo, es un sustantivo, es un ser más que un hacer. Ahora bien, ya Sto. Tomás nos explica que Dios es acto puro, y la potencia no pasa de una cosa fofa, apestosa y desagradable, que a Ud. lo tiene con los nervios de punta. Pero, Genaro, un hombre como Ud. no tiene por qué necesitar el trabajo estimulado desde fuera: para eso tiene Ud. su alma y su pluma. Llene su tiempo con lo mejor de Ud. mismo, y ya se acostumbrará a prescindir un poco del otro género de actividad.

Compadezca Ud. a este amigo suyo, que aguantó cinco veranos de Madrid sin decir ni pío. Ya en 1921 pude ir a veranear, con los míos. En 1922, arrastré conmigo a los Gómez Ocerín, mis muy queridos. En 1923, me fui a Roncesvalles con mi hermano. En 1924, veraneamos juntos, Ud. y yo, en México. ¿Se acuerda?...

De esos trabajos para pagar una servidumbre numerosa y aguantar una casa difícil, algo sabemos por acá en casa. No conocí precisamente al arquitecto Korhenthaler, pero sí a su señora, escuálida y espiritada cosa pálida que flirteaba con José Ortega y Gasset allá en mis tiempos. La Bebé Morla no sólo es una linda señora, sino una mujer de virtudes excelsas que, en algún momento de su vida, han llegado a la santidad.

Lo de la CIAP, ya se arregló, ya no se moleste en eso. Lo de las dos remisiones de *Monterrey*: le envío ahora mismo a Madrid lo que puedo completar de la que Ud. desea tener allá. Desde el 9 en adelante, haré envío doble: uno a Madrid, y otro a su casa de México, como Ud. lo pide. En su tarjeta del Cardenal S. de Rafael (una de mis preferencias del Prado), me sugiere Ud. que publiquemos allá un cuaderno literario: no me lo dice Ud. dos veces. Pronto le mando el original, para que haga lo que mejor le parezca, a su gusto, y muchas, muchas gracias.

¿Que esa Embajada es mía? “No juegue!”, como dicen nuestros amigos los peruanos. Yo ya no soy de ningún lado. Ya me curtí. Ya me... ¡bueno!

Para su señora, para su cuñada, para Ud., nuestros mejores saludos. Genaro, dígame por favor; ¿tendrá Ud. las mismas ganas de verme y abrazarme que yo tengo para Ud.?

A. R.

## 86. DE ANTONIO CASTRO LEAL<sup>691</sup>

Varsovia,<sup>692</sup> 25 de julio de 1932<sup>693</sup>

Mi querido Alfonso [Reyes]:

Permítame usted que por segunda vez cometa la descortesía de enviarle la copia de la carta a un amigo en lugar de escribirle directamente todo lo que ella dice. Su folletito *A vuelta de correo* me preocupó, lo que sentí y lo que hice lo tiene usted en las copias que le mando y que le ruego conserve. Sólo posteriormente me ha venido el escrúpulo de que podía parecer, si sincera, vanidosa mi actitud. ¿Quién pide ni necesita mi defensa? Pero el error sería considerarla una defensa: no es más que un desahogo. Hay en ciertos juicios de ciertas personas en México un error radical: el creer que la cultura, o es todo o no es nada. Al profesor de griego le dicen: “A ver, si sabe griego, ¿por qué no hace una buena gramática de la lengua española?” O bien: “Ese hombre no sabe nada, es decir sabe griego”. Al pobre de Antonio Caso, porque sabe qué es la cosmología, le han echado en cara que no hubiera hecho el cosmos, por más que es un profesor de filosofía tan bueno como el mejor de la América española, y, en cambio, en materias menos importantes que el cosmos no lo tan en cuenta. Se han confundido muchas cosas. ¿Sabe usted que en vísperas de la huelga de la Universidad una comisión de estudiantes me dijo textualmente que hacerles estudiar era un atentado contra su libertad? ¿Y que Ezequiel Padilla, en el discurso en que me presentó al Consejo Universitario, habló de “mexicanizar la ciencia”? Claro que todavía el problema de coordinar la acción y la cultura en México está por resolver, pero no se resuelve peleando contra la cultura, ni siquiera pi-

<sup>691</sup> Guillermo Sheridan, *México 1932... op. cit.*, pp. 324-327.

<sup>692</sup> Castro Leal es encargado de negocios de México en Polonia. [N de GS]

<sup>693</sup> Procedencia: ACA. [N de GS]

diéndole que se haga lo más pequeña posible para que no estorbe a la acción. Es éste un momento en el que se necesita una campaña a favor de ciertos valores espirituales, que deben tener y tienen significación popular, aunque esto, las más de las veces, no pueda entenderlo el pueblo. Pero no hay gente de suficiente autoridad para hacerlo. Vasconcelos no sólo tiene en contra su situación política sino su fogosa propensión a los errores sublimes. ¿Sabe usted que, cuando estaba en la Secretaría de Educación, prohibió que se compraran libros franceses, por una de esas razones desastrosas que subraya con una risita generosa? ¿Qué —según muy en secreto me ha contado Gabriela Mistral— la Secretaría de Educación en tiempos de Vasconcelos imprimió un folleto sobre *Birth Control* que después hubo que esconder y destruir?<sup>694</sup> Antonio Caso se refugiaba cada vez más en un mundo más pequeño, le hieren muchas cosas y como el mundo no se acomoda a su gusto, él deja pasar al mundo. Se han cometido muchas injusticias con él, pero el hecho es que no tiene autoridad. La gente maliciosa se da a sospechar que hubiera preferido un mundo porfirista de valores más quietos, de respeto más constante. González Martínez no tiene autoridad ni quiere tenerla: quiere que lo dejen vivir en paz. ¿Para qué hablar de Martín Luis Guzmán, de Julio Torri, del pobrecito Silva y Aceves, del bodoque de González Peña, de Puig<sup>695</sup> (sabe usted que cuando estuvo hace algunos años en Washington y los periodistas pedían a la telefonista de la embajada que les deletreara su nombre y que cuando ésta lo había hecho varias veces sin éxito, acaba por decirles —lo que es cierto de Puig—: *Just like PIG with a u in the middle*),<sup>696</sup> de Ezequiel Padilla y de otros por el estilo?: el grupo de *Ulises* no tiene autoridad. Los grupos oficiales universitarios no tienen autori-

<sup>694</sup> Justo en 1922, la activista norteamericana Margaret Sanger, según su amigo José Juan Tablada, había patentado “una ratonera para espermatozoides”. La American Birth Control Inc., presidida por Sanger, fue el organismo pionero sobre el control natal. Es curioso que Vasconcelos hubiese querido sumar en esa campaña a México, donde la política poblacional en esos años (y muchos por venir) más bien buscaba los altos índices de natalidad que hoy pagamos. [N de GS]

<sup>695</sup> Mariano Silva y Aceves (1887-1937), escritor periodista y abogado, fundador en 1921 de la Escuela para Extranjeros de la Universidad. En 1932 publica su *Estudio de formas del español en México*. Carlos González Peña (1885-1955) había publicado en 1928 su *Historia de la literatura mexicana*. El doctor Puig Cassauranc (1888-1939) acaba de dejar la Secretaría de Educación para asumir el cargo de embajador en Estados Unidos. [N de GS]

<sup>696</sup> Pig es cerdo. Puig se escribe “con una u en medio”. [N de GS.]

dad, ni es bueno que la tengan, por lo menos mientras sean como son. En esta situación viene un buen señor y dice que usted tiene autoridad para señalar rumbos a la literatura de México. Y es cierto: tiene usted autoridad, no para “señalar rumbos a la literatura mexicana” —que esta frase quiere decir mucho y no quiere decir nada—, pero tiene usted autoridad para valorizar las obras literarias mexicanas. No las obras de Villaurrutia, Novo, Torres Bodet, etc., que, muy interesantes en sí mismas, son obras de cenáculo, por esencia impopulares, sino las obras principales de la literatura mexicana. Que ataquen lo que usted hace porque no hace eso, es un error y una injusticia, y que quieran atacarlo a usted es perjudicial para la concepción de la cultura en México, una de cuyas ramas usted representa de un modo auténtico. Pero si hay alguna parte que debe retenerse de un artículo que, por otra parte, no conozco, es precisamente ésta: que de usted se esperan cosas que ya ni siquiera se le piden a los demás, que se considera que tiene usted autoridad donde los otros la han perdido o todavía no llegan a tenerla. Esto no deja de tener sus inconvenientes, y uno de ellos es que desilusionará usted a ciertas personas si no hace usted lo que ellas creen que usted debe hacer. Esto es irritante y también injusto, pero suele ser el precio de la autoridad. Al llegar a este punto ya no sé qué seguir diciendo porque temo que vaya usted a sospechar que hay la sombra de una brizna de reproche en lo que digo: pero si las intenciones de alguien puede usted estar seguro es de las mías. Después de esto le diré: esa autoridad que le recuerdan tiene, recuerde usted que la tiene. Y esto lo digo recordando con admiración todos sus merecimientos y todas sus obras. Por todos los caminos se va a Roma, pero el nacionalismo mexicano<sup>697</sup> quiere ir por el camino más corto, y hay urgencia y hay justificación en su demanda. Que usted ha pagado con exceso su contribución al estudio de las cosas nacionales, estoy dispuesto a defenderlo por palabra y por escrito; pero estoy de acuerdo en que está usted capacitado para pagar más. Que le quieran hacer pagar alegando que no ha pagado, eso no. Pero ¿quién puede decir que no es usted demasiado rico para pagar más?

No sé si me he explicado bien. Le he dicho a usted todo mi pensamiento con lealtad porque en estas ocasiones creo que se debe ser —y yo en estas ocasiones no puedo nunca ser de otro modo— entero y leal.

<sup>697</sup> Debí haber usado una frase que expresara la idea con nobleza y la solemnidad con que la pensé: no “nacionalismo mexicano” sino “nacionalidad mexicana”. [N de ACL]

Tendrá usted amigos más admirativos, pero ninguno más consciente de su valor y de usted.

La carta es ya demasiado larga para tratar otras cosas. Las dejaré para otra vez.

Suyo

Antonio Castro Leal

P. S. Ya le contaré de su corresponsal varsoviano.

### 87. A RAFAEL CABRERA<sup>698</sup>

Río de Janeiro, agosto 4 de 1932.

Excmo. Sr. D. Rafael Cabrera  
Embajador de México  
*Buenos Aires.*

Mi querido Rafael:

El tiempo que tarda un paquete postal en llegar de Río a Buenos Aires es un misterio teológico que ni usted ni yo estamos capacitados para resolver. Aquí tengo en mis manos el talón del certificado, y ya voy a hacer averiguaciones aunque confío en que para esta fecha ya su Agregado Militar estará fumándose sus cigarrillos.

Con la situación de fondos para el mes de Agosto me pasó lo mismo que a usted; expliqué por telégrafo a Relaciones que me era imposible cumplir instrucciones, que aún no me habían llegado, y Relaciones ordenó que por esta vez se me situaran los fondos como de costumbre. Bien es cierto que Nueva York hasta hoy ha hecho los oídos sordos, y está esperando que le lleguen mis recibos “nuevo estilo”, que ya le envié por avión. Perdonémosle a Duplán;<sup>699</sup> su intención es buena. Yo creo entender que, en adelante, ya no tendremos que presentar cortes de caja, sino sólo enviar previamente los recibos del personal y uno del Jefe de

<sup>698</sup> *Alfonsadas, op. cit.*, pp. 144-145.

<sup>699</sup> Oscar E. Duplán (1890-1942): diplomático chiapaneco. [N de siz]

Misión por la partida global de mantenimiento. ¿No lo ha interpretado usted así? Yo voy a pedir instrucciones precisas, de todos modos.

No me culpe de sacar almas del limbo: Pérez Martínez me sirvió para decir cosas que yo necesitaba decir, a fin de no dejar sin respuesta ataques reiterados de algunos malquerientes. Fue para mí lo que “Fabio” para los antiguos poetas: un vocativo. Pero, en sí mismo, es un muchacho serio y bien intencionado, que merece que le ayuden a desatar los nudos que la mala educación intelectual le ha hecho en la cabeza. Genaro<sup>700</sup> lo estima. Y no se fie Ud. mucho de los dos apellidos anodinos: Acuérdesese que también Enrique se apellida González Martínez.<sup>701</sup>

Muy cariñosos saludos de mi casa a la suya.  
Lo abraza

A.R.

## 88. DE BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO\*

[Fragmento]<sup>702</sup>

México, agosto 8, 1932

Recordado Alfonso Reyes:

[...] Muy justo y necesario me ha parecido *A vuelta de correo*. Jaime, aun conociendo como conoce nuestro impulsivo ambiente, se queja a menudo de las alusiones inmotivadas que se leen —contra todos— en las columnas de *El Nacional*. Para iniciar aclaraciones, aquí en México se convierte al instante en polémica, dura polémica inferior de alusiones personales y de todo “altisonante” que, lo sé, no debe rehuirse cuando la salud y el tiempo lo permiten. Así ha sido la polémica de la “crisis” entre gente de a pie y de a caballo. Porque lo juzgo necesario, si usted me au-

<sup>700</sup> Genaro Estrada. [N de sz]

<sup>701</sup> El poeta jalisciense Enrique González Martínez (1871-1952). [N de sz]

\* Guillermo Sheridan, *México, 1932...*, op. cit., p. 342.

<sup>702</sup> Procedencia: ACA. [N de gs]

toriza, vería el modo de publicar el texto de *A vuelta de correo* en alguno de los diarios aunque, por su extensión, fuese en partes.<sup>703</sup>

Pienso reanudar la publicación de *Contemporáneos* el año próximo —si la salud no me es infiel— y oportunamente le tendré al tanto del proyecto económico para la publicación y de la orientación general de esta segunda época.<sup>704</sup> Por ahora Jorge Cuesta se lanza a publicar una revista, no muy grande, *Examen*, que seguirá defendiendo ciertos puntos de vista. Pronto la veremos.

Del compañero, gran compañero Genaro, he tenido cartas y noticias que lo traen a mi vista sano y salvo, fuera de los laberintos mexicanos. Ahora puede hacer más, si cabe, por la literatura mexicana. Yo le inicié la apertura de una pequeña biblioteca americana —por ejemplo, de poesía— seleccionada y fuera del farrago de las publicaciones ordinarias de la “Calpe”, digo yo. ¿Pues, por qué ya no publican las editoriales de España, en forma honorable, libros de poesía? En América está Neruda, Borges, Rodríguez Pintos, Marechal, Cardoza, Florit,<sup>705</sup> y los mexicanos y tantos (algunos) más. Aunque ahora en España no ha de estar todo muy bien.

Mis afectuosos saludos. Hasta pronto.

Bernardo Ortiz de Montellano

<sup>703</sup> Nunca se hizo. [N de GS]

<sup>704</sup> La revista no volvió a aparecer, a pesar de los esfuerzos de Ortiz de Montellano, que contaba ya solamente con el apoyo de Torres Bodet; los demás miembros del grupo tenían otros proyectos hemerográficos. Además de Cuesta con su *Examen*, Owen, Villaurrutia y Novo calculaban una nueva época para *Ulises*, que tampoco se realizó. El primer número de *Examen* aparecerá en agosto de 1932. [N de GS]

<sup>705</sup> Pablo Neruda (1904-1973) se encuentra preparando *Residencia en la tierra*, que reunía su poesía de 1925 a 1931. Borges (1899-1986) publicaba *Discusión* en estos días. El argentino martinfierrista Leopoldo Marechal (1900-1970) había publicado *Días como flechas* en 1926 y colaboraba en *La Gaceta Literaria*. Cardoza (1904-1992) había publicado *Torre de Babel* en 1930, en La Habana, y acababa de llegar a México. El cubano Eugenio Florit (1903-2000), miembro de la *Revista de Avance*, prepara su poemario *Doble acento*. [N de GS]

89. DE HÉCTOR PÉREZ MARTÍNEZ <sup>706</sup>

México, D.F., agosto 16 de 1932

Sr. Lic. Alfonso Reyes.  
Embajador de México.  
Río de Janeiro,  
Brasil.

Muy querido amigo: De todo intento no quise contestar a su carta de fecha 4 del pasado, porque comprendí que no había usted recibido la mía anterior. Hoy digo que no había usted recibido la mía anterior. Hoy digo que acepto carta, amistad y reprimenda como tres enseñanzas. Mis veinticinco años saludables se dan a usted cabales en la amistad y rectos en el entendimiento.

Acepto esas enseñanzas porque comprendo que todavía me falta mucho por aprender; la probidad que usted me concede en la dedicatoria de la *Visión de Anáhuac* no es una virtud sino una experiencia.

Iba a rogarle que diera usted publicidad a su folleto; me entero hoy de que varias personas lo han recibido ya. Mi rogativa no encerraba —ya que mi nombre va repetido con frecuencia— un afán de notoriedad sino el justificado deseo de que se conociera su defensa y los párrafos que usted dedica a esclarecer el nacionalismo y a concretar su obra.

En realidad mi ataque a usted no fue doloso nunca. Elogio y censura no se aparejan cuando se ha intentado herir. Fue como decía en mi anterior, el excitarle a usted lo que me movió a escribir el primer “Escapate”; el segundo —qué ejemplar amigo Guillermo Jiménez— surgió al contemplar mi propia injusticia.

Correspondo a sus envíos. Por este correo va un ejemplar de mi libro *Imagen de nadie*, acabado de imprimir y condenado, de antemano, al silencio. Creo en sus muchos defectos: tono lírico, documento estrictamente personal y quizás alejado, en sensibilidad, de aquel nacionalismo que fuera mi ideal.

Condenado al silencio, he dicho, y así he rogado se le reciba. Genaro Estrada se llevó a España los originales y después me escribió dicién-

<sup>706</sup> Alfonso Reyes/Héctor Pérez Martínez. *A vuelta de correo. Una polémica sobre literatura nacional*, op. cit.

dome que probablemente los editaría Olarra con un prólogo del mismo Pero Galín; esto cuando ya mi edición —estas ediciones que apostólicamente hacemos en México— estaba terminándose. Genaro había hecho determinados compromisos en España que dejaban imposibilitada mi edición. Me constituí entonces en jurado del libro y dicté sentencia: a la guillotina. Asistí al suplicio salvando a lo último —esa paternidad sentimental— cincuenta ejemplares.

Me atemoriza un poco el que usted lea, con asiduidad, *El Nacional*. Forzado a una tarea periodística y forzado a escribir sobre temas que me repugnan, yo mismo no quedo nunca conforme ni de aquello en que he puesto mi cariño, ¡y hay tanta cosa vacía y sin sentido sobre la que he tenido la necesidad de decir cuatro barbaridades!

Daré a usted, para entendernos, noticias frescas de la cuestión vanguardista: el grupo de *Contemporáneos* está en disolución, sus miembros se pelean el saldo de una existencia fecunda aunque unilateral, pero sin abandonar, por el pleito, esa femenina táctica del derrame y colocándose, así en aquellos huecos que sus propios vaivenes van promoviendo. Aduñados por una sostenida protección oficial del juicio en materia de arte y poseídos de una posición burocrática que les permite mantener siempre un órgano de publicidad, se han dedicado sistemáticamente a negar valores conduciendo, de este modo, a nuestro espíritu, junto con nuestras letras, a su bancarrota. Tal vez usted, alejado, no sienta el deseo, violento en nosotros, de terminar con esa fuga; ni sienta usted, tan a lo vivo, ese inminente extravío. Me pregunto sin embargo: ¿estaremos equivocados? ¿De esa disolución saldrá la verdadera voz de México? ¿Tendrán ellos la razón? Sólo usted podría respondernos y ocurrirnos a usted —todos conmigo—. Mi petición estuvo excitada. Su respuesta —continuaré en mi sinceridad— eludió un poco lo categórico.

Hay, sin embargo, un choque más que usted abarca al decir en su folleto que “Hidalgo no se quita todavía las botas”: la cercanía, la coincidencia de dos generaciones que emiten al mismo tiempo un juicio sobre la Revolución. De un lado los que estuvieron en la lucha armada y juzgan su acción de modo romántico; por otro, nosotros que la emplazamos crítica, fríamente. Esto nos destantea y nos hace abandonar, en preciosos momentos el tema del arte. He aquí nuestra condición: atender a dos aspectos de nuestra vida, tan disímiles y tan fatalmente ligados.

Tal cosa no hace el grupo de *Contemporáneos*. Ellos se han dedicado exclusivamente al arte no sintiendo ni la fuerza, ni la necesidad, ni las consecuencias de la Revolución. Nosotros nos comprendemos ligados a estos dos fenómenos y no pedimos, como ellos se solazan en decir y en aparentar creer, un arte social sino un arte que nos *sienta*.

¿Qué hacer? ¿Acaso no es trágica nuestra situación? Para mí ha sido toda la crítica que usted puede imaginar. He oscilado: afiliándome a corrientes abstracciones y frecuentando medios sociales —políticos— estudiando todo a la vez y leyendo como un desesperado; riendo jornadas que pasan, casi siempre, de más de catorce horas.

Un remedio hubiera sido salir de México. Pude pedirle a Genaro me enviara fuera, adjunto a uno de esas fantásticas comisiones en que es holgado el presupuesto. Me acobardé. No sé pedir. Y temí mi salida como una fuga desvergonzada.

Y ahora he de confesar a usted que su folleto me produjo más de un disgusto, no por las impertinencias, que no tiene, sino por la advertencia de que usted ve nuestros problemas desde muy distinto aspecto. Pero ya que voy a tratar que este tema acceda, también, a dejarme antes precisar ciertos puntos que, esencialmente, tenemos en pugna.

Es un error considerar que cuando nosotros pedimos un arte mexicano pensemos en la jícara, en el charro, en Pátzcuaro o en Olinalá. Nada más extraño a nosotros que lo anecdótico. Nuestro afán no es turístico ni “mexicanante”. Al decir mexicano pensamos en la gravedad de nuestros paisajes —apuntados por usted en la *Visión de Anáhuac* y en el *Discurso por Virgilio*— pero olvidados neciamente y repudiados en esta fase de la literatura que se produce actualmente en México.

Pensamos que “la vida y la obra no son sino los atributos de una vieja sustancia, de una unidad espiritual y corporal que se manifiesta a la vez como movimiento y como forma. Que el material del creador es la vida bajo no importa cual de sus elementos originales: lenguaje, sonido, color”. Pero advertimos además, que nuestra situación social no permite referirse ahora a la vida individual porque —así lo afirma usted en “A vuelta de correo”— somos todavía un hecho patético y nos debemos íntegramente a nosotros mismos; porque todavía no somos un país de vuelta de su historia.

Cuando decimos vida y agregamos la connotación de mexicana, buscamos ese sentimiento que ha podido dar —para tomar sus mismos ejemplos— un Pascal, un Montaigne, un Corneille, un Racine, un Apo-

llinaire a Francia; a Inglaterra un Joseph Conrad; a Alemania un Max Müller; un Waldo Frank a Norteamérica. Pero volvemos los ojos y no vemos sino atisbos de atisbos —¡qué rápidos y desdibujados!— de un *modo y sentimiento* mexicanos frente al total transporte de nuestros artistas a otros meridianos.

Seguramente usted cuenta entre quienes han querido dotar a México de una riqueza propia. Tal no discuto. Seguramente, en esencia, siente usted la necesidad de esa dotación. Nuestros predios sufren el acceso de pisadas extrañas y hay siempre un pequeño orgullo racial y sentimental que nos impele a la protesta. Pedimos con usted la abolición de una receta, pero damos a esa petición su verdadero sentido. Cree usted —así lo deja ver— que nosotros intentamos ceñir la producción artística a determinado cartabón. No hay exactitud en esa creencia. Urgimos que se deje en libertad al espíritu creador que de esa libertad saldrá nuestra obra a poco que el artista se ponga en contacto con su continente. Pero aquellos a quienes impugnamos son los más artificiosos ya que conciben de manera previa su obra —imitando de una manera tan vil— y se complacen en desnaturalizarla robándole ese íntimo sentido de lo mexicano que pudo manifestarse por donde menos nadie lo pensaba.

Nuestra verdadera impugnación es ésa: libertad: que lo mexicano subirá a flote con sólo dejar correr lo sincero.

Tal proceder, en literatura —que afortunadamente las artes plásticas se han salvado— no proviene, a ciencia cierta, sino de la aristocracia de sus productores. No aristocracia en el sentido intelectual. Aristocracia, que es peor, en su expresión social. Y aristocracia mexicana, si se nos apura. Sabe usted del abolengo desenraizado de la aristocracia mexicana. Sabe usted de la fijación, en lo exterior, que hace distintiva esa pequeña porción de nuestra sociedad y la convierte en una colonia extranjera enclavada en el corazón de México y al cual asesta continuamente pícaras puñaladas.

Cierto que no hemos dado todavía —acaso nosotros no daremos— con una fórmula de arte —literatura— mexicana. Estamos demasiado cercanos a la liberación de México para fundamentar el carácter y el espíritu nacionales. Pero nadie puede negarnos que hemos sentido, con más dolor y cariño, la necesidad de una expresión nuestra. ¿Que nuestras armas son ineficaces y despuntadas? ¿Que nuestra lucha reinstaura una de clanes? Todo esto lo hemos sabido por anticipado y no obstante hemos dado preferencia a lo amargo de las reconvenções, al disgusto de todos los ataques, al rubor de las injurias, al desprecio de la incomprensión.

No es que nos sintamos apóstoles. Es que amamos nuestro suelo y percibimos en él las huellas que dejaron nuestros indios. ¡Si fuera solamente la tierra! Pero es la tierra y la raza y ese espléndido pasado en que los dioses autóctonos se dijeron de tú a tú con el hombre; es la arrancada de la sangre y el retorno de un pensamiento aborigen, indomable e indomado, a sus concepciones; en busca —¿por qué no?— de una grandeza rota en sus principios.

¿Qué es lo mexicano, dirá usted? y ¿qué queda de lo mexicano? Nos queda este bullir y esta inconformidad; esta rebeldía y ese afán de superación; ese resentimiento sublimado y hecho generoso; esta virilidad que no puede concebir débiles maneras, ni preciosistas, cuando siente toda su brutal juventud dispuesta al brinco y en la garganta el grito salvaje de amor, y el corazón henchido de divinidades y hábiles las manos y los pies impacientes. Y en pies y corazón y juventud y manos y amor circula el caudal de una sangre llena de gotas indias. Presiento que esto nos salvará.

Cada hombre, en México, es una combustión y un problema. Combustión, en cuatro siglos, apenas iniciada. Problema, en veinte años, apenas resuelto. Esperemos la explosión. Estemos atentos a la señal definitiva de la cual, acaso, seamos el anuncio. México y su verdadero sentido se encontrarán —grano de oro— en las pavezas de un fuego que consumó una transmutación.

Espero sus letras el aprecio sincero de

Héctor Pérez Martínez

P. S. Principian a publicarse comentarios sobre *A vuelta de correo*. Adjunto uno de Núñez y Domínguez dolido conmigo por haber hablado alguna vez de su magnífica e insuperable cursilería. Y vea usted cómo quien hace nacionalismo de rebozo, china, charro, jícara, tequila, aprovecha párrafo —y con qué mala intención!— que a mí no me hieren, pero que en cierto modo le perjudican a usted.

90. A XAVIER ICAZA<sup>707</sup>

El Embajador de México

Río, 22. VIII. 1932.

Mi querido Xavier:

Un libro tuyo es un grito de alegría en casa, un redoble de emoción en el tamborcito que traigo colgado al cuello, aquí dentro del pecho. Léí tu *Retablo Guadalupano*,<sup>708</sup> cristalino como el agua misma, y como el agua potable, —que dicen los químicos— no debe tener olor, color ni sabor (¡sabor claro que tiene, pero ese saber que, a falta de otra cosa, los químicos llaman característico!), se desliza y se insinúa sin sentirse. Ahora bien, quisiste hacerlo así: obra popular y de sencillez cabal ¿no es eso? Es posible que haya alguna limitación en mis gustos, pero faltaría a mi deber de amigo si te dijera que lo apruebo sin más. Te confieso que me desconcierta un poco ese afán premeditado de tocar el asunto procurando dejarlo exactamente donde antes estaba. Me desconcierta también ese esfuerzo por aceptar las maneras sentimentales inexpresivas.

He leído con atención, y he percibido los ecos de cierto cantar azteca en la oración del indio a quien la Virgen cura milagrosamente. ¿Por qué has borrado del todo tu intervención en el tema? No sé si me explico. Temo mucho ser injusto o no haber entendido. Yo sé bien que tú nada haces a la casualidad: aquí hay sin duda algo que yo no acierto a descubrir. Lo releeré, lo estudiaré: un rasgo de tu pluma merece toda mi consideración y mi cariño. Mis informados reparos no deben preocuparte, sino como síntomas de mi esfuerzo para mejor entender. A otro que no fueras tú, me limitaría a felicitarlo y darle las gracias. —Presiento que pronto he de escribirte otra vez sobre lo mismo. Te envío, para Ani-

<sup>707</sup> Revista *Cathedra*. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León, año 1, núm. 1, enero-abril de 2001, México, p. 92.

<sup>708</sup> AR se refiere al libro *Retablo de Nuestra Señora de Guadalupe, Maderos de leal* (1931). No es ésta la única obra de carácter firmada por Xavier Icaza. Ese mismo año también publicó *Coloquio Guadalupano* y en 1937 *Retablo y loa a Nuestra Señora de los Remedios*. [N de AC]

ta, Xavierita y tú, el inmenso cariño de mi tribu, y te digo, con un abrazo, hasta luego.

Alfonso

## 91. DE ERMILO ABREU GÓMEZ<sup>709</sup>

México, 24 de agosto de 1932<sup>710</sup>

Alfonso querido:

He leído varias veces su mensaje *A vuelta de correo*. No me parecen todavía bastantes para alcanzar su total contenido. Privilegio de un clásico es no rendir en seguida todo su jugo. Aún volveré a leerle más despacio, con más atención. Debo confesar a usted, sin embargo, que a medida que penetro su intención, a medida que logro asir su pensamiento, se adueña de mi espíritu un profundo desconcierto. Al lado de este desconcierto veo alzarse también algo que es, al mismo tiempo, melancolía y desgano. Le aseguro que la lectura de su epístola —carta abierta dirigida a Héctor Pérez Martínez— ha servido para aclarar en mi mente ciertos pensamientos informes, para arraigar en mi conciencia otros de más perfil; y, por último, para enderezar no pocos conceptos que andaban enclenques, cuando no torcidos. Por todo y por más que no viene a cuento, le estoy agradecido y le estaré siempre obligado.

No puedo escribirle con el orden que quisiera. Trunco así, un poco, mis manías encaminadas a reducir todo a sistema. Estoy fatigado. Por una parte el continuo ejercicio a que me obliga el cosmos de Sor Juana (el libro en sí, los apéndices, la edición crítica); por otra parte la violencia de la polémica sostenida con ocasión de la vanguardia; la gaceta de letras<sup>711</sup>

<sup>709</sup> Guillermo Sheridan, *México 1932...*, *op. cit.*, pp. 362-370.

<sup>710</sup> Dos años más tarde Abreu publicó esta misma carta en *Clásicos románticos modernos*, pp. 159-172. En este volumen Abreu reunió algunas cartas de Torres Bodet, Silva y Aceves y Marinello entre otros: "Todo lo dicho me parece que contiene no sólo la médula ordenada de mi tesis, sino también no poco del propio parecer, favorable o adverso, de aquellos mis valiosos amigos" (p. 160). [N de GS]

<sup>711</sup> Su columna eventual en *El Universal Ilustrado*. [N de GS]

que redacto y otros menesteres de índole parecida, amén del diario empeño gastado en los trabajos de oficina. Todo contribuye a quebrar un tanto mi aliento. Pero esto no impide que yo tenga ánimo para decir mi discurso, ni me veda gozar de antemano este cotejo de ideas con usted.

No está de sobra decirle que en su propia epístola encuentro razones que autorizan y empujan este referencia. Comenta con alguna frase aquella carta que, al calor de los primeros brotes de la contienda literaria, pero ya dueño de mi punto de vista, escribí a usted y a nuestro, cada vez más nuestro, Genaro Estrada. Me dan licencia tácita las palabras de usted mismo puestas en las últimas páginas del mensaje y aquellas otras con las que me invita, de manera clara y cordial, en su dedicatoria. No temo, pues, caer en pecado de imprudencia. Pero si caigo en falta, de antemano solicito su excusa, en gracia a la nobleza del intento, en gracia a la gravedad del tema.

La lectura de la carta de usted puesta al frente de *La tierra del faisán y del venado*,<sup>712</sup> de Mediz Bolio, de antiguo había ya ganado para usted toda mi confianza en la discusión de este difícilísimo y complejo problema *del saber superior de la literatura*.

Yo sueño —dice usted— en emprender una serie de ensayos que habrían de desarrollarse bajo esta divisa: en busca del alma nacional. La *Visión de Anáhuac* puede considerarse como un primer capítulo de esta obra, en que yo procuraré interpretar y extraer la moraleja de nuestra terrible fábula histórica; buscar el pulso de la patria en todos los momentos y en todos los hombres en que parece haberse intensificado; pedir a la brutalidad de los hechos un sentido espiritual; descubrir la misión del hombre mexicano en la tierra, interrogando pertinazmente a todos los fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y monumentos. Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el mensaje que ha traído al mundo, cuando logra electrizarse hacia un polo, bien sea real o imaginario, porque de lo uno y lo otro está tramada la vida. La creación no es un juego ocioso. Todo hecho esconde una secreta elocuencia, y hay que apretarlo con pasión para que suelte su jugo jerográfico. En busca del alma nacional. Ésta sería mi constante prédica a la juventud de mi país. Esta inquietud desinteresada es lo único que puede aprovecharnos y darnos consejos de conducta política. Yo me niego a aceptar la historia como mera *superposición* de azares mudos. Hay una voz que viene

<sup>712</sup> El libro apareció originalmente en Buenos Aires, 1924. [N de GS]

del fondo de nuestros dolores pasados; hay una invisible ave agorera que canta todavía *tihuic, tihuic*, por encima de nuestro caos de rencores. ¡Quién logrará sorprender la voz solidaria, el oráculo informulado que viene rodando de siglo en siglo, en cuyas misteriosas conjugaciones de sonidos y de conceptos todos encontrásemos el remedio de nuestras disidencias, la respuesta a nuestras preguntas, la clave de la concordancia nacional!<sup>713</sup>

Bien recordé estos conceptos para entender el alcance de su *Discurso por Virgilio*. Por haberlos recordado quise impugnar la picardía de aquel escritor mexicano —no obstante el veneno de sus rencores, hombre de claro ingenio, sabrosísima charla y profundo saber— que hizo burlas de su trabajo.<sup>714</sup> A este respecto y entre paréntesis quiero tomar en todo su alcance una frase de usted: “fuera de los latinistas, no sé que tal llamamiento haya sido escuchado por ningún otro escritor literario de mi tierra”.<sup>715</sup> Descartada, por de contado, mi nota que no tuvo significación alguna; en efecto los que, a mi ver, adrede se desvinculan de la doctrina mexicanista, torcieron el gesto delante de su tan nueva como valiente posición.<sup>716</sup> En cambio los otros, los que ahora parece que le ofrecen a usted menos confianza, quemaron buenas palabras de elogio y fincaron en su código el mejor augurio para la posible orientación de nuestra literatura.

Pero entonces, ¿por qué, ahora, su mensaje *A vuelta de correo*, acerca de la cuestión vital que hoy se debate sobre la literatura, me deja con desazón y me exige aclarar varios puntos de mi discurso en relación con sus preceptos? No logro adueñarme de su total médula. Torpeza mía sin duda. No quisiera insistir en la cuestión. Pero menos quiero que el tema quede trunco y se desvíe su cabal comprensión. Por todo esto, no tiene usted derecho, mi querido Alfonso, a negarnos su palabra. Mire usted que no le invitamos con la actitud del ahijado al padrino; es decir, con la actitud del que no sabe lo que pide ni sabe lo que le dan. Le invitamos a usted con

<sup>713</sup> “Carta a Antonio Mediz Bolio”, *Simpatías y diferencias*, quinta serie, *Obras completas*, IV, p. 421. [N de GS]

<sup>714</sup> La descripción se ajusta a Novo, pero ¿dónde se burló del trabajo de Reyes? Se antoja que Abreu malquista a Novo ante su destinatario, que no tiene forma de comprobar la aseveración. [N de GS]

<sup>715</sup> La cita viene del *Discurso por Virgilio*. [N de GS]

<sup>716</sup> Extraño comentario de Abreu, toda vez que *Discurso por Virgilio*, como ya se comentó, apareció originalmente en la revista *Contemporáneos*. [N de GS]

la precisión respetuosa que tiene el discípulo delante del maestro. Queremos al docto, llamamos al hombre de ciencia y de experiencia; nos acercamos, al propio tiempo, al hermano mayor que, pro dictado de la patria, nos pertenece. La distancia no es nada para separarnos. La distancia debe ser, al contrario, una razón más para que procuremos la cercanía de su voz; para que reclamemos con más celeridad la presencia de sus disciplinas.

Estoy seguro de que cuando usted dice: “no hay por qué alarmarse”, es porque supone usted, al mismo tiempo, que la cosa está vinculada, de modo estrecho, a esa contienda que, de tiempo en tiempo, retoña entre *antiguos y modernos*.

En primer lugar, la alarma está hecha. Y no es alarma doméstica; es alarma en la que usted habrá visto diversos nombres; claros los unos, oscuros los otros, todos interesados en la doctrina de sus bandos. Habrá visto usted también que el comentario de las provincias es copioso e inclinado al sentir nacionalista. Había, pues, un estado de pre-alarma; es decir, una madurada condición para recoger y expandir los términos del tema. En segundo lugar: antiguos y modernos son palabras que ofrecen evidente peligro. ¿Quiénes son modernos y quiénes antiguos? Porque se es antiguo y moderno con relación a algo preciso en el espacio y en el tiempo. ¿Se es moderno porque se está en la fecha de hoy en contacto con la novedad que nos brinda, fácil y apática, la revista que viene de fuera, aun cuando se ignoren las substancias que, incubándose en el ayer, brotan de continuo para el espíritu y preparan el mañana de nuestra sociedad, y empujan el carro de la familia mexicana? ¿Se es antiguo tan sólo porque, puesta la atención mejor en el gobierno de superiores disciplinas humanistas, se alza la mano sin empeño hacia las noticias que viajando en retrasado tren de lujo se muestran un poco descosidas y sin categoría de experiencia?

Aparecen luego en su mensaje ciertas palabras que requieren una inmediata aclaración, porque en ellas está contenida la licencia que se toman los que como yo se acercan a usted en busca de una información veraz y profunda.

Dice usted:

erigirse en censor y maestro de la literatura que lleva la voz cantante es tarea muy delicada y sería para que nadie la improvise. Es preciso, antes, haber revisado a conciencia una tradición nacional y haber meditado detenida-

mente en sus consecuencias; haber adquirido mucha experiencia de libros, de pueblos y de hombres; haber realizado una honda obra de cimentación, y contar, además, con cierta aquiescencia previa del público a que hemos de dirigirnos. En suma, tal situación es un mérito que se gana. Puede ser que otros la consideren como una presa que se arrebató, pero yo no estoy hecho así, y reconozco que me acerco con cuidadosas reservas a negocio tan importante, y, para decirlo todo, tan sagrado.

Dije que en estas palabras está depositada la autorización para apoyarse con firmeza en el mérito de usted. Ahora puedo completar mi idea: en ellas se encuentra la norma para juzgar la actitud de los escritores a quienes veníamos censurando.

Por lo que toca, le diré, rápido y conciso, que si no fuera tan relevante, tan evidente su capacidad; si no hubiera usted ganado a pulso, en experiencias y saberes y quebrantos, el puesto que hoy luce, para honra de México y para prestigio de su tradición, estoy seguro que Pérez Martínez no se hubiera dirigido a usted en solicitud de su enseñanza. Yo mismo, desde mi humildad, desde el pequeño rincón en que trabajo, desde este continuo reensayo de mis ejercicios, pero también desde este desesperado abrir de mi conciencia en contacto con la tragedia del solar y de las letras de mi país, no hubiera puesto en seguida, desde el primer instante en que quedó planteado el tema, mi atención y la norma de mi criterio en la cátedra de usted. Y no piense, por favor, que estas diferencias de criterio que separan a los hombres aficionados al escribir son cosa postiza, que han surgido por casualidad. No la cosa venía incubándose de antiguo bajo reservas y disimulos; y fue ahora, acrecida la tiranía de unos, violentada la paciencia de los otros, sacudida la pasión de todos, cuando de pronto, por diversas circunstancias, ha estallado y derramádose, a veces sin pudor, a veces entre voces, más allá del límite señalado por los hombres.

Aquellas exigencias que con tanta cautela anuncia para no fungir como director y censor de las letras actuales, no pueden ser dichas por otros labios que no fueran los suyos. Esa revisión de la conciencia nacional (que yo entiendo como una expresión de *el* pasado y no como una expresión de *lo* pasado) se corresponde con ese otro afán, tan suyo como bien dicho, que quiere buscar el signo del alma nacional.

Tener conciencia de este problema es haber alcanzado, de antemano, el rumbo posible que ha de conducir a su total inteligencia. No ha-

blemos de su experiencia y saber, ni del mérito de su ritual, ni de su contacto con pueblos y tierras, porque todo es evidente. Todo está tan puntual en su individuo, que si no creyera en su modestia pensaría que sus palabras son una forma de su cortesía para reducir el ímpetu de nuestro llamado. De la aquiescencia del público se dirá menos, tan solo con recordar la acogida que encuentra su obra no sólo dentro de los círculos literarios sino también en el amable solar del lector humano, del lector que está ávido por descubrir el lucero de una dirección.

Pero en cambio ésa es precisamente la actitud airada y también impúdica que ha asumido sin derecho cierto grupo. Valido de determinado acomodo holgado dentro del consentimiento oficial; valido de ciertas prerrogativas para hacer fácil su publicidad; abusando así de la buena intención de sus mecenas y burlándose también del verdadero empeño nacional y racional en que quedaban respaldadas esas intenciones de protección, ha pretendido, sin capacidad de *cultura* suficiente —no digo de información—, sin hombría cabal, sin relación eficaz con la tierra en que se vive, regir la eficacia de las letras que maduran fuera del predio alquilado para sus debates. De esta actitud insólita, que usted bien conoce, han salido sinopsis, antologías y recuentos literarios en donde queda solapadamente informado el lector; en donde queda desquiciada la mejor intención. Esta actitud llegó a constituir algo así como la posesión de un privilegio, usufructuado no por los mejores sino por los de mejor apariencia y capacidad y por los de más dócil doblez y por los de más ligera identidad ética y por aquellos dispuestos a hacer doctrina filosófica de la estulticia de un político en el poder; a volver la espalda, acobardado el espíritu, al maestro en desgracia, y a burlar en un soneto al amigo que todavía ayer podía brindar protección eficaz.<sup>717</sup> En uso de esta bandería, en los relatos que se fraguaban especialmente para hacer propaganda, ve usted cómo se suprimen nombres dignos, cómo se tuercen intenciones, cómo se desfiguran labores, cómo se incrustan fantasmas, y sobre todo, cómo se ofrece, ante el público, especialmente extranjero, esta frase expresiva: se da como el total de la literatura mexicana el contenido de uno de sus sectores. Una parte es brindada por el todo. La consecuencia de esta política literaria, arbitraria y nefasta es evidente: se ha llegado al pensar en el extranjero que la literatura mexicana, habitual-

<sup>717</sup> Quizá se refiera a Genaro Estrada, pero no se conoce soneto alguno contra él.  
[N de GS]

mente torpe, se polariza hacia un trasnochado preciosismo. Preciosismo criminal porque es además impermeable ante la tragedia de nuestro suelo, ineficaz frente al conflicto espiritual provocado por nuestras luchas y sordo a las exigencias de la verdadera revolución de nuestra patria. Tal grupo no ha hecho sino retardar la dirección que debe darse a las letras; ha cumplido, sí, con esa sentencia que también usted repudia: no ha ganado el mando de una dirección, la ha arrebatado. Ha creído que la regencia de nuestra literatura es una presa y con ella, atropellando valores auténticos pero reacios a la endeblez de su espíritu, ha dictado preceptos que ya empiezan a no correr como válidos.

Sólo un espíritu superior como el de usted, al cabo de años y de distancias, puede mantener viva la atención a favor de lo propio. Sólo así puede intuirse esa verdad: “nuestro país está en formación, y éste es un hecho que atrae con imanes de anhelosa paternidad a todo varón digno de serlo”. He aquí el verdadero problema, planteado con clarividencia. Eso es todo. Allí está implícita la cuestión que trata de ventilarse sobre el acierto literario. La formación del nuevo espíritu de México reclama también una nueva literatura, no una distinta, sino una más propia, de más acomodo espiritual.

Nuestro país, que va formándose entre sacudidas y reveses, entre desasosiegos y atropellos, entre angustias y regateos, no puede hermanarse con esa literatura baraba, dispuesta a repetir, por la vía apática de las calcas, las actividades que le llegan de fuera para dar la sensación de un tecnicismo hábil.

Pues qué, ¿vamos a continuar realizando, en cada generación, un modelo hermético de literatura? Cada escuela literaria ha tendido, hasta ahora, a buscar coincidencias con el exterior, burlando así toda raíz propia. Estas escuelas han ido creando muestrarios líricos sin conexión ni vértebra original. Así la literatura ha alcanzado ese “demérito” que usted también repudia en la historia; ha venido a ser una yuxtaposición de episodios que no constituyen, a la postre, un cuerpo orgánico. De esta yuxtaposición no se desprende ningún cuerpo de doctrina, no se alcanza un giro superior, ni un ideal para el espíritu nacional. Y esto debe ser repudiado ya terminantemente.

Y esto es lo que se pretende: un desenvolvimiento básico de las normas contribuyentes en la literatura de México; un enraizar sus valores contantes; un afán por descubrir su verdadero espíritu; un querer alcanzar la expresión más apropiada al mandato de nuestra vida. Se pretende

esto y no otra cosa y no es de buena ley inventar, para malbaratar nuestro crédito, que el nacionalismo que preconizamos consiste en un regreso a la anécdotas y al jicarismo. Jamás hemos discurrido así. El nacionalismo de nuestro credo es nacionalismo de raíces y no de hojas.

Mas para realizar aquel empeño superior no pueden ser buenos todos los caminos; ni cabe abrir todas las puertas. Alguna ruta será la lógica, alguna puerta será la nuestra. Intentarlo todo, ahora, sería lícito si estuviéramos de vuelta en la historia. Pero estamos frente a un país cuyo anhelo mayor es precisamente crear su historia: no simples hechos históricos. Nuestra literatura requiere por estas razones una vigilante preparación de todos sus ingredientes. Cada mezcla debe ser calculada. Cada dirección debe ser ratificada varias veces. No es posible dejar que el azar y las circunstancias contingentes decidan toda una dirección. El rumbo no llega solo: es preciso arrancarlo con trabajo y con sangre del aire y del suelo, del corazón y de la mente.

El rumbo de una literatura no puede estar determinado por la corriente ni el impulso de un viento cualquiera; debe estar trazado, en principio, por la raíz que se hincan en la carne del pueblo, y por el ansia de conjunción de las diversas castas perdidas en nuestro suelo. Es preciso recorrer el camino sabio y difícil que trazan los hombres de juicio y despreciar los relámpagos con que deslumbran, a los incautos, los hombres de ingenio.

Es necesario crear la literatura escrita sobre las bases de la literatura hablada. La literatura vanguardista que impugnamos —no obstante los méritos de sus autores, no obstante la calidad de sus obras— no corresponde a la idiosincrasia de nuestro medio. Es una literatura artificial; es una literatura de gabinete.

Su obra es producto de una torcida interpretación del objeto literario y resultado del olvido en que ha tenido la fuente original de toda expresión artística. Esta literatura apoya sus disciplinas exclusivamente en doctrinas *escritas* contenidas en otras literaturas. De ahí que no haga otra cosa que calcar procedimientos técnicos, no en su formación, no en su evolución primera, sino en su cristalización, en su última etapa, en el momento de su precisa traducción formal. Por esto los efectos que obtiene carecen de sentido vital y son incapaces de transformación interna y propia.

La literatura que deseamos ver organizada en nuestra patria es aquella que, aprehendiendo su savia del *hablar* popular logra, dejándose ganar por la mecánica de una transformación de sus valores propios, pro-

ducir la expresión escrita, con ritmos y matices adecuados a nuestra mentalidad y a nuestra sensibilidad. Sólo partiendo de la literatura hablada puede desprenderse la literatura escrita propicia y digna de una nación que alcanza ya su edad madura.

Ésta es mi fe. Si estoy equivocado no es por falta de conciencia ni por falta de comunicación espiritual con los míos. Mi equivocación tendrá que ser más grave, porque tendrá que estar ceñida a una mala interpretación del problema de mi patria. Y esta equivocación yo sé cómo se castiga. Pero si no lo estoy, sé también que el aprecio que puede llegar a tenerse de esta doctrina no puede darlo sino el tiempo. En tanto llega éste, quiero atenerme a la sabiduría y benevolencia de usted.

Lo abraza con el corazón su amigo y discípulo

Ermilo Abreu Gómez

## 92. A BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO<sup>718</sup>

Río, 21 de septiembre 932

Querido Bernardo:

Hay melancolía en su carta del 8 de agosto ¿qué le pasa? —naturalmente yo sé que me exponía a sinsabores con ese folleto, pero me ofrecí contestar una vez por todas, y luego seguir de frente—. Pérez Martínez es de buena fe, de eso estoy contento. No quisiera alargar el cuento, y por eso no deseo que se publique en periódico el texto de dicho folleto.<sup>719</sup>

Espero sus planes para la segunda época de *Contemporáneos*. Todos deberíamos pensar en serio en nuestra “emancipación económica”. No es posible trabajar entre estos sobresaltos. Sea nuestro grito de guerra:

<sup>718</sup> Bernardo Ortiz de Montellano, *op. cit.*, pp. 257-258.

<sup>719</sup> Alfonso Reyes se refiere a *A vuelta de correo*. Río de Janeiro, 1932, sobre la polémica entre nacionalismo y vanguardia. // Se refiere a Héctor Pérez Martínez quien en años posteriores sería gobernador de su estado natal, Campeche y secretario de Gobernación. Odontólogo de profesión fue, sin embargo, en el campo de la literatura, la historia y el periodismo además de la política, donde se desarrolló su labor; autor entre otros muchos libros de la imprescindible biografía *Juárez el impasible*. [N de LFB]

¡pobreza y libertad! o como decía en España don Francisco Giner de los Ríos —maestro lejano de la juventud que ha hecho la República “¡boardilla e ideal!”.

Espero el *Examen* de Jorge Cuesta.

Veo por los telegramas de usted que le amarga la existencia alguno. A moro muerto...

¡Yo conozco tanto esos dolores! esas crudas amarguras del ausente herido por la espalda.

Escriba pronto

Le mando esta tontería: “Hora de Burgos” por no enmohecarme.<sup>720</sup>

Suyo Alfonso

### 93. A ERMILO ABREU GÓMEZ<sup>721</sup>

Río, 22 de septiembre, 1932<sup>722</sup>

Mi caro Ermilo [Abreu Gómez]:

Cuando me llegó su hermosa carta (a Genaro y a mí) yo estaba *en ayunas*. Cuando escribí *A vuelta de correo*, sólo quise defenderme, porque yo no soy un mal mexicano. Héctor Pérez Martínez me ha escrito una misiva nobilísima, que yo firmaría. Su actitud para conmigo, después de aquella salida injusta por apresurada, me ha conmovido. También me mandó un libro excelente.<sup>723</sup> De todo eso estoy contento. Y muy especialmente de que usted, con tan amistosa oportunidad, transcriba mis palabras en la carta-prólogo de Mediz Bolio, en los momentos en que el *Gráfico* habla de los “diplomáticos que nunca se han ocupado de México ni para bien ni para mal”<sup>724</sup> (¡esto sí que es incalificable, aplicándomelo

<sup>720</sup> Alfonso Reyes, *Hora de Burgos*. Río de Janeiro, 1932, 91 pp. [N de LFB]

<sup>721</sup> Guillermo Sheridan, *México...*, *op. cit.*, pp. 405-406.

<sup>722</sup> Procedencia: AEAG. [N de GS]

<sup>723</sup> Se refiere a *Imagen de nadie*. [N de GS]

<sup>724</sup> Hay en estos días una polémica sobre si el cuerpo diplomático debe suscribir la ideología oficial. El ministro en Francia, Alfonso Castillo, no es ratificado por no pertenecer al Partido (Cf. *El Universal Gráfico*, México, septiembre 11 de 1932, p. 8). Un par de me-

a mí!). Noticias privadas me dicen que usted tuvo enojos de carácter personal.<sup>725</sup> No necesito asegurarle cuánto lo lamento: ya sabe usted que lo quiero y estimo de veras. Deseo que pase esto, y que pase pronto. No quisiera que una discusión tan útil, si se la lleva con inteligencia, pare en eso. Naturalmente yo, de lejos, con mis años a cuestas, no puedo asumir actitudes combativas, y usted habrá sentido mis esfuerzos de ecuanimidad. Haya buena fe, y si uno se equivoca de buena fe, será menos, ¿no le parece? Yo espero sus noticias directas y, sobre todo, Ermilo, sus libros, su obra, que es lo esencial para mí. No se enfrasque más en la discusión, y menos si le trae enojos. Siga de frente. Lo acompaña siempre la voluntad de su viejo amigo

Alfonso

---

ses más tarde habrá ataques en el mismo sentido contra Reyes: Jorge Uzeta (en el mismo *El Universal Gráfico*, “Al margen de la actualidad”, 16 de noviembre, p. 6) escribe:

Hay diplomáticos mexicanos que no deberían ocupar el puesto que ocupan... Alfonso Reyes, el mexicano que por su propia voluntad ha podido vivir veinte años consecutivos fuera de la patria, carece de sentimientos mexicanos... ¿Y cómo es posible que una persona tan desligada del país, sea precisamente la que lo representa? [N de GS]

<sup>725</sup> Se refiere a la gresca entre Abreu y Novo. Este último ha comenzado además a hacer circular sus feroces sonetos contra Ermilo (*Sátira*, pp. 70-76). Citamos sólo uno: “Aqueste sorjuanete frafococo, / desmedrado, calvillo, yucateco, / cuyo padrote, eyaculando en seco, / le diera el semi-ser en semi-moco; // este de ciencia no, pero sí foco / de liter-reportérico embeleco, / me viene a la memoria si defeco / y en mis huevos lo espulgo si los toco. // Este proliferado treponema, / esta liendre de seis en bastardillo, / pegajoso producto del enema: // este que alargo para darle brillo, / este huevo de pájaro sin yema, / por abreviarlo más, este Ermilillo...” [N de GS]

94. A JOSÉ MARÍA GONZÁLEZ DE MENDOZA<sup>726</sup>

RíoJaneiro, 24 de septiembre de 1932

Mi querido Abate [González de Mendoza]:<sup>727</sup>

Con ese malhadado folleto yo no me *curo en salud*, como usted dice, sino que reacciono contra un injusto ataque que se venía haciendo de tiempo atrás: me curo en enfermedad, o lo intento al menos; no soy tan cándido para andarme a dar no pedidas disculpas. Y reacciono en el preciso instante en que me pareció que el ataque entraba ya en la zona de los que no son mis malquerientes profesionales. Así lo explico al comenzar.

Pérez Martínez —o Fabio en el argumento retórico—<sup>728</sup> es todavía poco conocido. Y eso ¿qué importa? ¿qué miedo es ese a citar a la gente por su nombre? *El Nacional* circula poco, pero yo sólo distribuí en todo México unos ochenta folletos, mucho menos de lo que circula el periódico. No veo nada desmesurado.

Emprender un ensayo metódico y abstracto sobre la desvinculación, así de repente y sin decir agua va, como parece usted sugerírmelo, me era imposible. Yo sólo podía tocar ese punto respondiendo a un ataque. ¿Qué sentido tendría lo otro? El asunto en sí, como yo lo tengo resuelto para mi fuero interno, no me interesa. Me interesaba solamente rechazar un cargo. ¿Podría callar ante ese cargo reiterado un hombre en mis condiciones? Yo quisiera verlo a usted en mi pellejo, aguantando años y años esas injusticias. Ya he callado demasiado, créame.<sup>729</sup> ¿Descubro, con poca estrategia, que me duele el ser llamado mal mexicano? ¡Eso no puede ser novedad para nadie! Además, le repito, ya mis malquerientes se cansan de decírmelo, y saben bien que me ofende.

Usted me habla de quién “legón” los ofendidos de que yo exista. ¿Para qué me lo recuerda usted, hombre sin caridad, si yo se lo podría contar a usted con todo detalle, y enseñándole los arañazos y rasguños que traigo en el cuerpo? Pero, ante eso ¿qué puedo yo hacer? ¿dejar de defenderme, dejarme atacar ciegamente por temor de que vuelvan a hacerlo?

<sup>726</sup> Guillermo Sheridan, *México, 1932... op. cit.*, pp. 406-409.

<sup>727</sup> Procedencia AGM. [N de GS]

<sup>728</sup> “Fabio”, retórico interlocutor imaginario con quien dialoga un poeta. [N de GS]

<sup>729</sup> Ya se mencionó que los ataques sobre su pretendida desvinculación le parecen a Reyes amenazas a su carrera política. [N de GS]

¿dejar de escribir, o qué? Por lo pronto, le aseguro que mi ánimo no ha sido cambiar de conducta ni empezar a admitir discusiones a porrillo. Una sola salida, y basta. Tal es mi intención.

Y si usted me asegura que un grupo de chicos mentecatos pronto van a atacar mi estilo de “tautológico, redundante y hueco” (Abate, pero ¿para qué ese lujo cruel de adjetivos, quiere decirme?), yo le afirmaré que no serán los primeros ni los últimos y que, por desgracia para mí, no todos los que me echen esto en cara serán tan mentecatos como los académicos de la YMCA. Pero ¿qué le vamos a hacer a Dios?

Por lo demás, reconozco con usted que mi folleto está escrito a la diabla, que está como deshilvanado y que merece muchos reparos, más de los que usted le hace.

Las noticias sobre ese vergonzoso caso de la conferencia de Enrique Díez-Canedo me llenan de rubor y de enojo. Mucho le agradezco a usted el haberle dado mis dos mensajes, y espero que al igual dulce molestia se haya tomado para con Gonzalo, Lorca y Angelina, cuya llegada supe hace pocos días.<sup>730</sup> Gracias también por los recortes, tan útiles y oportunos, gracias por sus noticias y avisos, gracias por su franqueza fraternal, gracias por su vigilante probidad amistosa, por sus buenas orientaciones. ¡Ojalá no se me canse usted, querido Abate!

Sus noticias sobre *Tócame Roque*, y las otras sobre las tablas de los hermanos González, se aprovecharán como es justo en el próximo *Monterrey*. Espero lo que Toussaint y usted publiquen sobre la materia. Sobre Goethe, ¿recibió usted la revista *Sur*, de Buenos Aires? Mi ensayo *Rumbo a Goethe* —del cual lo de *Monterrey* es un detalle redibujado— aún no llega a su forma definitiva.

Nada de maestrías de América ni de nada, para un hombre que todos los días descubre más cosas que aprender. Ermilo va lejos en sus arrebatos afectuosos para conmigo. Escritor de raza y hombre sensible (como dirían en sus tiempos de Rousseau), él puede estar cierto de que no siembro en vano. Buena parte de mi corazón le pertenece. Quisiera verlo ya libre de esas polémicas que echan a perder el gusto del trabajo. Yo sé que usted piensa como yo, usted que tan ejemplarmente sabe conservar su ecuanimidad.

<sup>730</sup> Gonzalo Zaldumbide. Ya se aclaró que no hubo tal visita de García Lorca a México. Ignoramos quién es Angelina... ¿Beloff? [n de GS]

Su carta rezuma indignación, pero también su indignación es ecuánime y comprensiva. Me hago cargo de lo que usted sentirá ante las calamidades que me describe. No basta, en efecto, ser joven. El espíritu quiere más virtudes. Pero no se me vaya usted a entristecer ni amargar, mi querido Abate, que yo —en el recuerdo— me apoyo en su serenidad.

Y hablando ahora de cosas más gratas, acaba de llegarme el *Amado Nervo y la crítica literaria*,<sup>731</sup> en edición de Boras, tan semejante al *Diamante de la inquietud* antaño publicado por Ruiz Castillo, Madrid, Biblioteca Nueva, muy de mi gusto. Ya sabe usted, por *Monterrey*, que un chico argentino, Gervasio Espinosa, está haciendo un libro sobre Nervo.<sup>732</sup> A propósito de Nervo prosista recuerdo que me gustaba mucho cierto cuento de un zapatero-rey de Toledo...<sup>733</sup> Y recuerdo que Icaza el viejo, en sus últimos días, encontraba muy bien escritas las últimas prosas de Nervo.

Yo quisiera darle un buen rato antes de despedirme, pero no tengo más novedades qué ofrecerle, sino mi viejo cariño y los saludos de mi casa.

Alfonso

P. S. Le envié *Atenea política y Horas de Burgos*. Ya que es usted, como tan lindamente lo dice, muy de topografía literaria, vaya pensando en eso para México, apoyándose en las investigaciones de González Obregón al tiempo de partir. No lo eche, por favor, en saco roto. Sé que hará usted un libro definitivo, y hasta de éxito de librería.

<sup>731</sup> *Amado Nervo y la crítica literaria*, prosa inicial de Guillermo Jiménez, noticia biográfica de José María González de Mendoza, México: Andrés Botas e Hijo, s/a [1919]. [N de GS]

<sup>732</sup> Gervasio Espinosa, “la persona que se ocupa en Buenos aires en buscar papeles de Nervo no recogidos aún en volúmenes es este joven escritor...” *Monterrey*, marzo 1932, núm. 8, p. 4. [N de GS]

<sup>733</sup> Se refiere a *Mencia (un sueño)*, el primer cuento de una trilogía que Nervo dedica a explorar asuntos de metempsicosis y esquizofrenia, publicado en España en 1918. En efecto, se trata de un cuento hábil en su desdoblamiento del tiempo (un artesano del XIX que fue rey en el XVII, o un rey del XVII que...) Reyes, por cierto, se equivoca: el rey no es zapatero, sino platero. [N de GS]

95. A HÉCTOR PÉREZ MARTÍNEZ<sup>734</sup>

Río de Janeiro, 25 de septiembre de 1932

Sr. D. Héctor Pérez Martínez  
México

Muy querido amigo:

Su intachable actitud ha fincado para siempre nuestro entendimiento y buena amistad. Después de recibir su gratísima carta y su gratísimo libro, todavía he encontrado por ahí una que otra alusión, un saludo entre líneas, por ejemplo, con motivo de la llegada de mi admirado Gonzalo Zaldumbide. Gracias por todo.

Inocente de mí, ahora no tengo más que aguantar el chubasco que, al mismo tiempo desaté contra usted y contra mí. Ya me he dado cuenta de que, con la costumbre de “fulanizar” todo lo que priva entre nosotros, mi folleto no podía realmente servir de nada. Pues en cuanto al fondo mismo de la doctrina, su carta viene a aclararme del todo lo que sospeché al día siguiente del folleto: que en el fondo estamos en lo mismo; que yo, en rigor, reaccioné porque no quise ser clasificado entre los descartados, pero que usted podría firmar mi folleto —en lo que él tiene de doctrina, y dejando fuera lo circunstancial— así como yo firmaría la carta de usted. Pero el espacio es curvo, dice Einstein: la distancia es deformación. Tanto usted como yo, nos hemos acercado el uno al otro por “enfocamientos paulatinos”. Además de que el asunto que tratamos es de azogue, y se escapa bajo la yema del dedo.

Me adelanto a atajar ese temor deliciosamente juvenil que me revela su carta: sí, lo leo a usted siempre en *El Nacional*, pero no lo leo con el rigor con que ahora he leído, por ejemplo, su libro. Aplico diferente criterio. Acuérdesse que soy periodista y sé lo que es eso. Cuando yo tenga el gusto de presentármele a usted personalmente, usted verá que soy el menos literario de los hombres, o al menos, de los literatos. Poca virtud, pero peor es nada.

Veamos, yo no acabo de entender. ¿Se trata de un verdadero encuentro de tendencias espirituales, o de incompatibilidad entre dos modas, o de un simple choque de antipatías personales? Porque yo empecé

<sup>734</sup> Alfonso Reyes / Héctor Pérez Martínez, *A vuelta de correo...*, *op. cit.*

por creer lo primero, y luego pasé a lo segundo, y al fin me voy inclinando a lo tercero. Usted me habla en plural, y como en nombre de un grupo. ¿Quiénes son ustedes? ¿Y quiénes son los del otro bando? ¿Los de *Contemporáneos*? Porque entre éstos yo encuentro muchos que hacen esfuerzos de mexicanismo: Abreu Gómez aun entiendo que pelea del lado de usted, y fue asiduo de los “contemp.”; Ortiz de Montellano, da una nota de lirismo bien nacional. Genaro que, aunque él no quiera, fue el pontífice mexicano, tiene ahí sus libros en su abono. Torres Bodet, Novo y Villaurrutia se han ocupado mucho de arte y letras mexicanas. Y el que en alguno se note tal o cual influencia de maestros extranjeros no es un delito ciertamente. ¿Quién no recibe influencias? ¿Qué ser no vive en simbiosis con un ambiente? Goethe llegaba a pensar que no hay hombres individuales, y hablando de sí mismo (¡y era Goethe!) confesaba que, si un día quisieran dejarle lo único que le pertenecía por derecho propio en su obra y en sus pensamientos, lo reducirían sólo a un poco de voluntad organizadora, desarrollada sobre materia ajena, o materia de patrimonio común. ¿Usted cree que ustedes no reciben influencias extranjeras —puesto que la literatura nacional no es bastante activa aún para ejercer influencias determinantes? Acuérdesse de Tarde: hay, en toda evolución social, una invención y, luego, una imitación. Cuando la imitación ya es atmósfera, no se la siente; cuando es la imitación de algo muy reciente y muy nuevo, se la siente aún con toda nitidez. El que recibe la influencia de un nuevo maestro, no puede negarla ni disimularla, y es el verdadero revolucionario. El que simplemente cede a la atmósfera ya hecha de las seculares imitaciones, cree que no imita a nadie. Me dirá usted que, en todo caso, Tarde reconoce que, en algún momento se produce la invención. Sí, así es, y sin eso no andaría la vida. Pero es imprevisible, y no se puede fundar un programa en ello: equivaldría a fundar la escuela literaria del genio: “Sólo está en nosotros el que se encuentra dispuesto a escribir obras geniales.” Ahora, que bajando de las abstracciones, yo nunca he disimulado el ansia con que espero la producción de una literatura verdaderamente nacional. Hay por ahí atisbos, momentos, y tal vez estamos llegando al día anhelado. Por eso la inquietud, una inquietud de amanecer, una saludable comezón, de ustedes los jóvenes. Si por algo reaccioné ante la censura de usted es porque siempre viví inclinado desesperando que se produjera este fenómeno, y ahora me lo negaban. Ya ve las palabras que Ermilo acaba de desenterrar por ahí, y que proceden del Prólogo a Mediz-Bolio. Volviendo, pues, a nuestros carne-

ros (este asunto tiene tantos aspectos que me marea y me arrastra) ¿cuál es la verdadera acusación contra el enemigo y quiénes, con nombres, pelos y señales, forman el enemigo? Porque, vea, Héctor, entre usted y yo, aquí a solas, yo me temo que en el fondo se trate de que tales o cuales individuos se han vuelto antipáticos a los ojos de otros, porque han hecho alarde de tales o cuáles cosas.

Yo reconozco que todo grupo que se encapilla se hace molesto para los demás. Pero todos los movimientos han comenzado así. Ahora, que esta cristalización provisional dura poco, porque pronto tiene que echarse el artista por un camino en que va solo. Sucede con las capillas lo que con esos internados en que los profesores acaban su curso a las cinco de la tarde, y después de dadas las cinco ya sólo se quedan en casa los alumnos. Usted me dice que ellos, los malos, han ejercido una influencia nociva en el ambiente. Esto yo no puedo apreciarlo aquí, y sería realmente lo más grave. Pero ¿qué influencia pueden ejercer personas que usted mismo pinta como alejadas de toda realidad actual, y aun poco varoniles y poco dispuestas a “entrarle a la vida”. Toda influencia literaria, por lo demás, tiene su pro y su contra, no cabe duda. Yo creo percibir que ustedes difieren de los otros más bien por una cuestión de temperamento. Le diré con franqueza: cuando volví a México, me encontré con que los jóvenes tenían un defecto general: escondían sus opiniones, callaban, y dejaban rodar solo a su interlocutor. Creí comprender que era un defecto creado por las condiciones anormales en que ellos se formaron. Después de esos jóvenes, han venido los más jóvenes, ustedes, que ya dicen a gritos lo que piensan: todo mi corazón está con la sinceridad. Tal vez ése sea el fondo de la cuestión. ¿No lo cree usted? Pero para que viniera la reacción de los más jóvenes, era necesario que hubiera antes la generación de los jóvenes que, con el trágico recurso de cierto silencio y aun cierto disimulo, salvara y transportara de una época a otra los de la cultura. Quién sabe si mi idea no esté clara. No me atrevo a explicar más en carta. Recuérdomelo, cuando nos veamos, que le hable de esto más despacio. Le contaré ciertas experiencias que dan idea del dolor que sitió a la generación que vino después de la mía y antes de la de usted. ¡Ay! amigo Héctor, no se puede hablar de ninguna cosa humana sin tener en cuenta el dolor. Pero otra vez divago, qué diablo, y no lo puedo evitar.

De lejos, México me parece un río muy ancho que arrastra muchas cosas. Cabe mucho en México. No deje que un sentimiento de incompatibilidad personal (si es que lo hay) se le vuelva conflicto estético.

Reconozco que este don de trasladar a la zona espiritual todos los estímulos anuncia en usted una noble naturaleza de artista. Pero todo debe ir gobernado por ese “yo” que se encarama sobre nuestros hombros y contempla panorámicamente y como general de ejércitos lo que pasa en nosotros mismo. Si para esto, para ganar esta cierta lejanía, necesita usted viajar un poco y poner tierra y mar de por medio, no debiera dudarlo. Usted tiene que sacar adelante al creador que lleva adentro: es su primer deber.

Como quien sorbe bocanadas de aire fresco, leo su *Imagen de nadie*, cuyo envío le agradezco todavía más al saber que se trata de una edición limitadísima y sacrificada. Y vea lo que me ocurre: comienzo por encontrar un epígrafe de Apollinaire. Leo, y hallo un estilo de realidades transformadas, arrebatadas a la tierra sobre el pegaso de las palabras (¡y a usted le llama matador de los culteranos un editorial de *El Nacional*, y a mí que soy viejo detective en estas cosas usted no me engaña: su libro cae dentro de esa zona estética en que también caen lo culterano, lo gongorino, lo mallarmeano, lo “contemporáneo!”); me encuentro con una constante creación poética verbal. Y se habla de la Gioconda, y de los prerrafaelistas, de los jardines de Academos, de Dada. Si está en un sistema de alusiones universales. Es una calle de cualquier ciudad del mundo. ¿Por qué había de ser incompatible esa estética con la de algunos que, creo, usted considera adversarios?

Y ahora, déjeme defender a mi don Luis, que no tiene la culpa de esto. Usted, elogiando con razón unos romances mexicanos, dijo en *El Nacional*, que entre nosotros, antes, el romance sólo se había ensayado como moda gongorina o tomada de Góngora *a través del francés*. ¡Por los dioses! Góngora *jamás* ha influido en la literatura francesa. Mallarmé, que tiene con él una relación interplanetaria, no se preocupó de saber si existía Góngora, ni tradujo jamás la lengua española. Verlaine, que cita de epígrafe un verso de Góngora, lo tomó prestado de alguien que le hizo el favor de dárselo; él no entendía español. (¿Y sabe usted, cosa curiosa, que el erudito alemán Petriconi mantiene que Rubén Darío tampoco puede decirse que haya conocido propiamente a Góngora?) Góngora sólo fue practicado en Francia por los filósofos y eruditos de historia literaria, que no entran en las tropas de la literatura activa. Estos últimos tiempos, ha habido alguno que, como Francis de Miomandre (literato ya muy caído de la gracia, aunque empezó muy bien, y tiene muchísimo talento) se ha puesto a darlas de gongorista, sólo por la influencia de dos

americanos: Ventura García Calderón y este humilde servidor de usted. Pero nunca Góngora ha llegado a nadie a través de las letras francesas, en las que jamás tuvo la influencia que, por ejemplo, tuvo Antonio Pérez. ¿Y quién sabe de Antonio Pérez? Dámaso Alonso hizo una notita sutil sobre América en Góngora, buscando las alusiones directas: dio poco esa cosecha. El asunto estaba mal enfocado. No es así, no es por ahí. Góngora lo que tenía era que había respirado los átomos de exotismo americano en la atmósfera de su época, y se había saturado de ellos. Está lleno de plata, de fruta, de carne morena, y no es fuerza buscar en él la alusión directa:

El preciosamente Inca desnudo  
o el de plumas vestido mexicano.

Y luego, prendió en América como otra nueva viruela. Pues yo reconozco que tiene tanto de virtud como de enfermedad. Gran parte de sus tesoros es ya ceniza. En fin: todo esto se lo cuento para conversar con usted sobre asuntos de mi afición. Pero no diga que Góngora ha sido influencia francesa en México. Quién sabe si lo contrario sea más verdadero. ¿Sabía usted que yo he sido el albañil de la magna edición Foulché-Delbosc, y que ésta no hubiera llegado jamás a publicarse si no llego yo a estar en Europa y obligar al sabio editor? Le recomiendo, como bella presentación de conjunto sobre el estado de la cuestión gongorina, precisamente un libro en francés: el tomito del autorizado hispanista Lucien Paul Thomas sobre *Don Luis de Góngora y Argote*, París, La Renaissance du Livre, Les Cents Chefs-d'ouvre Étrangers. Es la primer popularización que se hace en francés del asunto. Salió hace menos de un año. La traducción no le interesara a usted, pero sí la introducción. Thomas es un viejo gongorista belga, uno de los seis o siete locos que quedamos con esta manía por el mundo...

Hace días le mandé un folleto: *Atenea política* conferencia para estudiantes, que sospecho no le desagradará como idea. Ahora le mando *Horas de Burgos* cosa vieja y superficial, de la que quise limpiar mi mesa. Padezco ahogo de manuscritos. Quisiera desembarazarme con la higiene de la publicación, y empezar ¡ay! otra nueva vida. ¿Sabe usted lo que quiere decir esto para un hombre de 43 años? Tengo para imprenta el *Monterrey*, 10. Acabé de copiar un tomito de notas de poco momento que se llaman, como en la Física, *Tren de ondas*. Hoy o mañana lo doy a la imprenta. En París, Toño Salazar, el salvadoreño-mexicano, me está

ilustrando un poema bizantino llamado *Minuta*. Está ya pronto otro poema en once romances sobre Río Janeiro, que voy a imprimir en Holanda. Quiero mandarle a Genaro, a Madrid, el *Presagio de América* (la materia de lo que nuestro Guillermo publicó en *El Libro y el Pueblo* llamándole “América, utopía” con algo de más y un tantito de menos, que pertenece a otro libro posterior sobre América. En éste sólo debe tratarse de América antes y en el descubrimiento. En el posterior, de América después del descubrimiento, pero de esto hablaremos cuando madure). Ya tiene mis noticias, antes que nadie.

¡Ay!... Con mucha emoción recorro los párrafos últimos de su carta. Ese fervor, esa irritación, son el resorte juvenil en todas las razas, no sólo en la nuestra. El joven inglés siente lo mismo para sus propios problemas, y el francés, y el alemán; esa protesta está inscrita en la conciencia del hombre; los ingleses le llaman, más o menos, el Viejo Adán. No es fuerza que sea específicamente mexicano ese estado de espíritu. ¿Quién sabe qué es lo mexicano? Lo que importa es que sea sincero, y que esa energía se traduzca en la obra de ustedes, los muchachos, los queridísimos poeta y escritores que despuntan y en quienes yo aprendo a rejuvenecerme y confiar.

Muy suyo, con todo afecto:

Alfonso Reyes

## 96. A XAVIER ICAZA<sup>735</sup>

El Embajador de México

Río, 10 Nov. 1932

Mi querido Xavier: has roto una lanza por mí. Por mí te dijeron cosas injustas. Ocasión para el bello y sentido artículo de Mariano. No sé ni qué decirte. Cerca, muy cerca de mí te siento y casi te palpo. Releí tu misterio de la Guadalupana con más sosegado espíritu, y te traigo mi amen de honorable.

<sup>735</sup> Revista *Cathedra*. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León, año 1, núm. 1, enero-abril de 2001, México, p. 95.

El ambiente de los poetas herméticos me tenía borracho por aquellos días. ¿Cómo no comprendí ese tono de voz que parece brotar del corazón sencillo del pueblo? Ya sabes que yo no miento. Creo, pues, que lo he entendido mejor, y ahora aplaudo (aunque me desconcertó al principio por mis malos hábitos) esa labor a contrapelo de la estética, sobria y honrada.

Mi casa a tu casa: saludos, abrazos, ráfagas de cariño.

Pronto irán nuevas cosas mías a buscarte,

tu hermano

Alfonso.

### 97. A ERMILO ABREU GÓMEZ<sup>736</sup>

Río, 3 diciembre, 1932

Caro Ermilo [Abreu Gómez]:<sup>737</sup>

1º Enfermedad, 2º falta de tiempo, 3º llamada a México, 4º contraorden y consiguiente desempaque de treinta cajones de libros ya empacados. Todo esto explica mi silencio a su hermosa carta, la cual no supone a mis ojos una objeción en modo alguno. Una cuestión de incompatibilidades personales se mezcló allá con la cuestión literaria, creo yo. Mis ideales siguen siendo los mismos de mi carta a Mediz Bolio, pero no son exclusivas. Admito, al lado, todo lo demás. Ya hemos vivido muchos siglos de historia para andar fundando escuelas a estas alturas.

Le escribiré en forma naturalmente. Sólo le ruego que me deje acabar de arreglar mis libros. Fue un trastorno brutal. Retiré el 10 de *Monterrey* de la imprenta, a medio hacer (puesto que el viaje me impedía ocuparme de eso), ¡y ahora tengo que recomenzarlo todo! No puede usted imaginar el esfuerzo que es sacar ese papelito. Tardan dos meses en hacerlo en la imprenta ¡y son ocho páginas! ¡Y luego me reclaman por-

<sup>736</sup> Guillermo Sheridan, *México 1932...*, *op. cit.*, pp. 439-440.

<sup>737</sup> Procedencia: AEAG. [N de GS]

que no trata de lo que todos quieren! Escríbame, se lo encargo mucho. Quiero nuevas de sus trabajos y su vida (en éstas es usted muy escaso, muy pudoroso).

Lo abraza, Alfonso

P. D. Estoy preparando el Congreso Panamericano de Geografía e Historia, cuya sede es México y que celebra aquí su primera reunión el 26 de éste.

### 98. A BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO<sup>738</sup>

Río, 12 de diciembre (Guadalupe) 1932.

Caro Bernardo:

Su “Segundo Sueño” es sencillamente un serio acierto poético. Ya lo envié a *Sur*, recomendando el mayor cuidado, y que me manden las pruebas para cuidarlas yo mismo, de acuerdo con sus indicaciones. Sólo me permití un retoque: quitarle el ocioso acento a “volumen”, supongo que estará usted de acuerdo.

Le mando esta *Visión de Anáhuac* para completar su colección.

Tomo nota de lo que me dice sobre S. Ramos.

No he recibido *Examen*, nadie se cuidó de enviármelo. No soy yo el mexicano descastado, como quiere José Ugarte (Jorge Useta), sino los mexicanos los que están muy “desalfonsados”.

Pronto le enviaré un librito de la mano izquierda. Perdone al hombre que está limpiando la mesa y forma, de tiempo en tiempo, tomos al azar de poca monta.

No sé que le pasará a usted. Todas sus cartas me hacen comprender que ha sufrido. No soy indiferente a nada de lo que a usted le afecta.

La distancia de estos últimos años nos ha acercado mucho: usted lo sabe bien.

Lo abraza Alfonso Reyes

<sup>738</sup> Bernardo Ortiz de Montellano, *op. cit.*, p. 259.

1933

---

99. DE JOSÉ GOROSTIZA<sup>739</sup>

México, 15 de mayo de 1933

Sr. D. Alfonso Reyes  
Río de Janeiro

Querido Alfonso Reyes:

Estoy en deuda con usted, excelente amigo. ¡Un año sin contestar su carta del 19-III-1932, sin acusar recibo de *Fuga de Navidad*, *Casi sonetos*, *En el ventanillo*, *Horas de Burgos*, *Tren de ondas* y *Monterrey*, números 8 y 9! ¡No tengo perdón de Dios! Pero le juro, Alfonso, que este año ha transcurrido para mí con la rapidez de un día. En diciembre del 31 fui arrebatado de mi empleo de corrector literario de la Secretaría de Hacienda, Bassols me puso al frente del Departamento de Bellas Artes en Educación. Trabajo febril, proyectos, realizaciones, politiquerías, etcétera, hasta que al fin, en octubre siguiente, él mismo me puso en mitad del arroyo junto con Villaurrutia, Ramos, Pellicer y Cuesta, con motivo del escándalo de *Examen*. Heme aquí, pues, repuesto ya del enorme estupor que a todos nos causara la injusticia, diciéndome un don Garcí Ruiz de Alarcón: “Paciencia: de esta manera / son los favores del mundo.” ¡Y otra vez, a un lado, los buenos ausentes y los buenos libros y la buena miseria, gracias a Dios!

He leído sus libros con la avidez de siempre. ¡Qué admirable enseñanza la de un espíritu como el de usted, cuya curiosidad alcanza a todo y cuya atención, a la zaga, todo lo penetra! Muchas gracias por sus libros que son para mí como una materialización de sus frases de aliento, tan generosas.

En *Tren de ondas*, además de las erratas anotadas por usted, encontré éstas que posiblemente ya tenga usted en lista:

<sup>739</sup> José Gorostiza, *Epistolario*, *op. cit.*

<i>Pág</i>	<i>Línea</i>	<i>Dice</i>	<i>Diga</i>
53	6	palican	aplican
70	5	Diogo	Diego
		ané-cdota	anéc-dota
	6	assegurándome	asegurándome
75	10	lhamaría	llamaría
76	14	Suzana	Susana
77	19	Suzana	Susana
94	4	em	en
112	6	Reys	Reyes
128	18	Educación Pública”	“Educación Pública”
129	5	tiempos de Guerra	tiempos de guerra
132	últ	Dix-neux	Dix-neuf
142	11	descubrió	descubrió
153	14	juagaba	jugaba
158	10	insinuado	insinuando

¿No ha advertido usted que la errata es un parásito del buen escritor? Manuscrito peor que sucio conozco yo, que ha salido impecable de la imprenta, no ya sin erratas, sino con méritos literarios que no tenía.

Y a propósito de erratas, en *Monterrey* (núm. 8, pág. 7, “Estornudos Literarios”) dice Jorge Luis Borges: “También, en una revista americana, este epíteto homérico: ‘The not to be sneezed at sum of two thousand dollars.’ El estornudo, ahí es despectivo.” Nunca he visto u oído construir el verbo *to sneeze* con la preposición *at* y creo que, en rigor, no debe hacerse, porque se trata de un verbo intransitivo. ¿Qué significa, por otra parte, “estornudar” a dos mil dólares? O Borges leyó mal o en la revista, por error, se escribió *sneezed* en vez de *sneered*. *To sneer* significa torcer la boca despectivamente —“hacer el feo”, como diríamos nosotros— y esto sí es algo que puede hacerse a cualquier cantidad. Traducida al español corriente, la frase que transcribe Borges da esta otra, por cierto poco homérica: “La no despreciable cantidad de dos mil dólares.” Hago constar, sin embargo, que mi conocimiento del inglés se quedó siempre a las puertas de este idioma.

Ahora, a propósito de estornudos, ayer me encontré casualmente con uno de Venus Afrodita (*N.R.F* núm. 235, 1 de abril de 1933, “Le point de vue de Ponce Pilate”, por P.C., pág. 681, líneas 7 a 13) que

podría equipararse a los auténticos de Telémaco y Zarathustra, si, a pesar de atribuirse a la diosa, no fuera en realidad un estornudo contemporáneo, un falso estornudo helénico que debemos acoger con las mismas reservas con que acogeríamos un Giotto o un Cimabue más. Dice Pilatos, refiriendo una de las tantas catástrofes a que daba lugar su sola presencia ante los dioses:

A peine avais-je allumé l'encens devant le simulacre sublime de notre Vénus Aphrodite, que je vis (et mes propres yeux n'en furent pas les seuls témoins) au calme de la contemplation sur ce pud visage succéder l'émoi et les signes extérieurs de cette espece de grésillement cérébral qui chez les mortels annonce l'imminence de l'explosion sternutatoire.

Advierto que empiezo a abusar de su atención querido amigo, y sin embargo no me decido a terminar sin decirle que su artículo “El aseo de América” me ha interesado mucho, así por él mismo como porque, entregado ha tiempo a cierta consideración panorámica de nuestra literatura, también yo sentí esa necesidad de *aseo* que usted ha puesto en claro con admirable decisión. No obstante, yo pensaba entonces, solamente, en un aseo *interior* de la literatura mexicana o en otras palabras, en ponerla en condiciones de circular entre nosotros mismos ya que, desgraciadamente, la conocemos poco y mal.

En noviembre de 1931, presenté a la Secretaría de Educación un proyecto, resultado de mis reflexiones, que fue a parar al cesto. ¡Qué desgracia que cuando el intelectual mexicano llega al poder —no me refiero, por supuesto, ni a Sierra ni a Vasconcelos— o no quiere ya nada con la cultura o sólo la quiere para ordeñarla en beneficio de su carrera política! Así, pues, he modificado ligeramente el proyecto con la idea de presentarlo a la Universidad, cosa que no hago aún por temor de que no corra mejor suerte. Mi posición se ha debilitado un poco por la circunstancia de que la cátedra de literatura mexicana fue suprimida en el plan de estudios de la Escuela Preparatoria. Tal vez convenga esperar un viento favorable. Entretanto ¿no querría usted echar una ojeada al proyecto y decirme qué le parece?

Le abraza afectuosamente:

José Gorostiza

## 100. A JULIO TORRI<sup>740</sup>

Riojaneiro, 26 de mayo de 1933.<sup>741</sup>

Mi caro Fabio: Te estoy siguiendo en tus artículos de *El Nacional*,<sup>742</sup> y echo de menos tus cartas de otros días. Tu largo silencio no puede quedar sin castigo. Helo aquí: la reciente muerte de Vargas Vila<sup>743</sup> me ha hecho recordarte. No te indignes antes de oírme.

Fabio mío, yo te conocí escondido bajo una mesa de lectura, en la Biblioteca de la Escuela de Derecho, cuando cursábamos el primer año y tú llegabas apenas de Torreón. Unos cuantos muchachos, todos paisanos tuyos, te asediaban y te lanzaban libros a la cabeza, porque acababas de declararles, con un valor más fuerte que tú, que Vargas Vila era un escritor pésimo, si es que estas dos palabras pueden ponerse juntas. En ese momento entré yo. Tú apelaste a mi testimonio como a un recurso desesperado, y esta oportuna digresión dramática modificó el ambiente de la disputa, comenzó a apaciguar los ánimos, y y te dio medio de escapar. Ya en la calle, me tomaste del brazo y me hablaste de aquel volumen de la Rivadeneyra, creo los *Novelistas anteriores a Cervantes*,<sup>744</sup> recopilados por Buenaventura Carlos Aribáu. Desde entonces fuimos amigos.

Vargas Vila despertaba en mí no sé qué desagradados o recuerdos de la última infancia, del autoerotismo y del estéril ardor. Después, muchos años después, supe que él andaba por Madrid al mismo tiempo que yo, y que se carteaba con algún prohombre de México. Éste, para fortuna mía, en vez de emplear la Legación —donde yo estaba— como mediador de sus admiraciones literarias, escogió el Consulado General de Barcelona. Así es que no tuve nunca que tratar con Vargas Vila, de quien me aseguraron que era un conversador menos desagradable de lo que podría suponerse, y a quién sólo una vez encontré en la figura de un

<sup>740</sup> Julio Torri, *op. cit.*, pp. 182-185.

<sup>741</sup> Esta carta y la que sigue fueron recogidas por AR en *Tres cartas y dos sonetos*, Archivo de Alfonso Reyes, serie B (Astillas, *Boletín*, núm. 2 México, 1954). [N de SZ]

<sup>742</sup> JT contribuye con unos ocho artículos a *El Nacional* entre 1931 y 1933. Véase la bibliografía en nuestro *El arte de Julio Torri*, México, Editorial Oasis, 1983. [N de SZ]

<sup>743</sup> José María Vargas Vila (1863-1933): novelista colombiano. [N de SZ]

<sup>744</sup> *Novelistas anteriores a Cervantes*, volumen III de la Biblioteca de Autores Españoles fundada en 1846 por Manuel Rivadeneyra. Se hizo una nueva edición en 1963. [N de SZ]

hombrecito avejentado y nada varonil, con aire y acento de yucateco. Y lo olvidé.

Volví a México, y he aquí que Vargas Vila, se apareció por allá a probar fortuna, sin duda confiado en la acogida que podría prepararle su ilustre amigo mexicano. Pero nadie quiso hacerle caso —aunque, a decir verdad, él había roto lanzas en defensa de la política mexicana de entonces— y hasta lo trataron mal los periódicos. Un autor de entrevistas juntó toda una colección de opiniones despectivas para Vargas Vila, y a mí, que ni siquiera dije esta boca es mía, me colgó yo no sé qué vagas impertinencias. Un paisano mío, en un raptó de literatura y alcohol, fue a preguntar por Vargas Vila al hotel donde éste se alojaba, y lo amenazó con pegarle un desagravio a las Musas ofendidas. Vargas Vila debe de haber salido de nuestra ciudad muy decepcionado, pero hay que decir en su honor que siguió siempre mostrándose muy amigo de México.

Pasan los años. Llego a la Embajada de Río, y me encuentro con que en esta Embajada se recibe gratuita y periódicamente, con desesperante regularidad, cierta revista de Vargas Vila llamada *Némesis*, la cual viene dirigida al “Ministro de México”. Esto indica que el servicio de suscripción data de los años en que esta Embajada era todavía Legación: once años cuando menos. Aunque no te fíes de esta inferencia, porque ya sabes que la confusión de Consulado, Legación y Embajada es general. Y ésta es la historia de mis relaciones con Vargas Vila.

Pero, Fabio, donde menos se piensa salta la liebre, y yo estaba condenado a encontrarme con Vargas Vila hasta en la sopa; o, para no exagerar, hasta en esos bajos fondos a los que nos conduce, a veces, un duende travieso. Verás:

Allá cuando la revolución de 1930, que derrocó en sus postrimerías al gobierno de Washington, Luis, me tocó refugiar en mi Embajada a un funcionario caído, un joven de mirada intensa, de casi epiléptica nerviosidad, moreno a lo andaluz, y que acostumbraba llevar la vida peligrosa. Él me confesó que “ni una sola de todas *ésas* se le había escapado”. Y, por este motivo, y porque la policía tiene tanto que ver con *ésas*, se establece la asociación. En cuanto el funcionario, que en efecto era de la policía, vio mis libros y supo que yo andaba en achaques de letras, me dijo con la característica cortesía brasileña que tú aprecias tanto como yo, tratándome en tercera persona y subiéndome a la excelsitud: “A Vuestra Emi-nencia le gustará mucho Vargas *Vilas...*” (Porque así lo llaman aquí, invariablemente, por oculto estímulo de concordancia gramatical.)

Yo disimulé mi sorpresa, pero luego comprendí que el nombre de este autor venía a ser como un santo y seña, y que, en ciertos ambientes, se lo usa para dar a entender que se está al tanto de las sublimidades poéticas de nuestra habla. (Y conste que sólo trato aquí de “ciertos ambientes” y para nada toco el verdadero mundo literario, tan fuerte y serio aquí como en cualquier parte.)

Al año siguiente, fue Amelinha —una irresponsable frutita de la tierra, tan pagana y tan natural, tan jugosa, mansa y besucona que hay que perdonarle todos sus embustes y aceptarle como ella es— quien, para darlas de leída en letras españolas, me dijo: “Me gustan los libros intensos. Leo mucho a Vargas *Vilas*.”

Ya irás entendiendo por aquí que el mitológico colombiano hace de extracto de cantárida, de salpimienta o cosa así, y que su lectura es frecuentada por las mozas de la libreta o que están cerca de “libretarse” (otros dirían: libertarse), así como por las autoridades a quienes incumbe el registro de la galantería.

El otro año —y no temas que con éste llego al que vivimos— fue Consuelo, una princesa todavía sin trono, que por ahora toca el piano en máquina de escribir, y esconde algo y entrega lo demás, quien me dijo que todos sus ratos de soledad (pocos, según colijo) los pasaba leyendo, y que, en español, Vargas *Vilas* era, naturalmente, el preferido.

Y lo mismo sé de algunos pollos contaminados del mal, que se daban a las drogas y a los marineros en la calle de la Candelaria, donde aconteció la trágica y misteriosa muerte de cierto joven aristócrata, destrozado por sus compañeros de orgía en un arrebató de sadismo y en un delirio de salacidad verdaderamente vargasviliano, o digno de la periódica matanza de zánganos en cualquier panal.

Y ahora, cuando Zezé, una paulista de raíz italiana que pretende hablar en español y asegura que le gustan las curiosidades “jinesas” — que así traduce ella por “chibas”—, se empeña en demostrarme su familiaridad con el pensamiento de Hispanoamérica, me apresuro a tapparle la boca haciendo que la acaricio, y exclamo:

—¡Ya lo sé, no me lo repitas tú también! Es un gran escritor si quieres. Pero, por favor, no me lo nombres ahora.

Que dejármelo nombrar en esos momentos sería lo que aquí se llama en lengua soez y muy expresiva: *estragar a foda*.

¡Ah! También el Ministro de Educación y Salud Pública acaba de darme el pésame por la muerte de Vargas *Vilas*, añadiendo:

—Porque yo le *confieso* que poseo, leo y admiro todas sus obras.

Fabio: un rato de buen humor no le estorba a nadie, y todo lo que te digo no pasa de una inocente caricatura, aplicada sólo al más humilde aspecto de la realidad. Amo al Brasil con firme afecto, más allá, mucho más allá de “las relaciones que dichosamente unen a nuestros dos Estados”.

Esto dicho, tengo la conciencia tranquila para enviarte aquel viejo abrazo que nos estamos devolviendo hace años. Tú cumplirás tus 44 en junio. Yo acabo de cumplirlos en este mayo que corre. Sé feliz.

AR

### 101. A JULIO TORRI<sup>745</sup>

Riojaneiro, 30 de junio de 1933

Queridísimo Fabio: Y ahora te voy a contar lo que me pasó, para que no digas que me lo como solo. ¡Aguanta y escucha!

Con su arquería severa de dos pisos, el viejo acueducto portugués cruza la Avenida Mem de Sá y soporta sobre sus lomos, allá arriba, el tranvía suburbano. El tranvía corre en la noche, como una *esclopendra* luminosa. Un día, Le Corbusier,<sup>746</sup> contemplando este espectáculo único, concibió la idea de “reurbanizar” la ciudad de Río conforme a un sistema de puentes y arcadas que saltaran de colina en colina. El barrio de Mem de Sá es lo que se dice mal frecuentado. Mal frecuentadas las ferias de desperdicios —el antiguo Volador de México, el Rastro de Madrid—, y, sin embargo, a ellas acuden los entendidos para descubrir, entre cachivaches informes, la impagable presea olvidada.

El *Bar Saturno* corta la esquina como un pequeño corredor con salidas a Mem de Sá y a la Lapa (otra que tal canta). Preside el ambiente de borrachería a la cerveza el busto de un célebre escritor portugués, Alejandro Herculano.<sup>747</sup> ¿Cómo habré venido a dar aquí?

Las mujeres que sirven a la feligresía son responsables de sus clientes: pagan ellas mismas, en el mostrador, las consumiciones, y luego se hacen reembolsar.

<sup>745</sup> Julio Torri, *op. cit.*, pp. 185-187.

<sup>746</sup> Le Corbusier (1887-1965): arquitecto francés. [N de stz]

<sup>747</sup> Alejandro Herculano (1810-1877): poeta e historiador portugués. [N de stz]

Cuando entré, Jacy, la corza mestiza, estaba cantando con un aire melancólico, al son de una musiqueta en sordina. Le hice seña, y vino a servirme el *chop* de reglamento.

—¿Te sientas conmigo?

—Me han convidado a cenar aquellos borrachos. Vendré a tomar aquí el postre.

Y cuando acabó con sus borrachos volvió junto a mí. Hablábamos en español.

—¿Argentino?

—Mexicano.

—Mi padre también era mexicano —dice acercando el rostro.

—Lo sé. Por eso he venido a conocerte.

Y he aquí que mi misión está concluida, realizada. Porque yo he venido aquí a armonizar dos pueblos, dos razas. Y ahora resulta que un humilde indio de Veracruz, el padre de Jacy, lo había ya logrado antes que yo, ¡y de qué manera, Fabio mío!

Herminio Franco llegó a Bahía, donde sus artes de músico —tocaba todos los instrumentos— lo hicieron famoso entre gente *bamba*. Allí, como el rey Salomón, se encontró con una negra hermosa. Y tuvo hijos e hijas. Murió dejando a Jacy de tres años. Ella corrió teatros populares y otras andanzas, por todo el litoral, desde el Norte hasta Porto Alegre. Se gana la vida casi desde los diez, y aún no ha llegado a los veintiuno. (No me pongas esa cara larga, que no te sigo contando.) Sirve en el bar desde las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada, salvo los miércoles que es descanso, y de día ofrece su cuerpo.

Fina como corza, justa y ceñidita, dos manzanas en el pecho, y el anca de un dibujo irrealmente perfecto, contrastada por aquella breve ondulación del vientre tan característica de las mulatas; los pies, levemente palmípedos; la piel, toda de miel oscura y canela. Y sin aquel gesto zoológico, canino, de la negra pura o de las muy mulatas de aquí; atenuadas las anfractuosidades de las facciones por la suave mezcla del indio mexicano; la boca delgada y gustosa, aunque alargada; la naricilla palpitante; los ojos acariciadores, intensos y confiados; el pelo, no de lana crespada, sino de un vapor abombado y liso, que traza sobre su frente una diagonal perfecta y va a formarle por la nuca un penacho salvaje de cazadora de cráneos.

—¿Qué quieres?

—Viajar. Correr mundo, aunque sea sirviendo como criada.

—¿Eres tan buena como hermosa?

—Regular más bien.

—¿Me cuentas tu historia?

—Es demasiado pronto.

—Quiero verte desnuda.

—No es muy difícil. Me gustan los hombres que me tratan bien.

Y abre, por los ojos, dos grifos de dulzura hipnótica, de serpiente todavía entredormida o que se hace la boba...

(...Envolverla, bañarla, absorberla, penetrarla, apretarla, invadirla, romperla y modelarla otra vez. Andarle por los escondrijos del ser, lo mismo entre los hacecitos de los recuerdos que entre los racimos de los dedos. Despeinarla y peinarla. Hacerle chascar las coyunturas. Oírla con su guitarra, y luego hacerla bailar sin música, al son de sus pisadas. Pero, sobre todo, viajar mar adentro de sus ojos, navegar a lo largo de sus miradas como por un río que bordean juncos, navegar con balsa, con jangada, con canoa de patas de araña.)

—Sulamita —digo de repente.

Y ella, como si entendiera:

—Aquí estoy.

Me acompañaba Cicero Dias, pintor loco y genial. Sólo tú lo sabes. Nadie más. Tu viejo cómplice.

AR

1934

102. A CELESTINO GOROSTIZA<sup>748</sup>

Río, 22 marzo 1934

Mi querido Celestino Gorostiza:

Ud. ya sabe seguramente que, entre agosto y septiembre, he hecho dos largos viajes por el Sur, con el consecuente desequilibrio de mi vida habitual, mi correspondencia, mis publicaciones, etc. Todo lo que va del año, sin contar los primeros “campanillazos de alarma” que ¡ay! ya comenzaron a sonar, lo he pasado en poner orden en la acumulación de materia sorda causada por mis ausencias. Así se explica mi retardo en contestar su excelente carta del 5 de agosto del año pasado, que me trae todas las noticias que yo quería sobre su Teatro de Orientación, de que ayudan a darme idea los programas y fotos que tan gentilmente se ha molestado Ud. en juntar para mí. Hubiera yo hablado de todo ello en MONTERREY, pero este mi correo literario no pudo escapar a la general declinación de las cosas, cayó también en el caos, hubo que suspenderlo desde hace yo no sé cuánto tiempo, y gracias que ya vuelvo a tener fuerzas para emprenderla otra vez con él. Sin embargo, yo veré la manera de aprovechar la documentación que Ud. me envía, por acá en el Sur. Y ahora, ya que con tan buena voluntad ha cumplido Ud. el otro deber de caridad de que se olvidaron los clásicos padres, que es el de informar al ausente, le ruego que se moleste una vez más, y me cuente cómo se desenvuelve el intento de teatro mexicano de Magdaleno y Bustillo de Oro, y qué concepto tienen de todo esto ustedes.

Le mando por ahí alguna publicación mía, por no llegar con las manos vacías. Ud. téngame al tanto de su trabajo, cuénteme de todos sus amigos cercanos, que lo son míos. Hágame creer que estoy a su lado. ¡Ojalá Uds. no conozcan nunca las vicisitudes de Ulises! ¡Tengo tanto anhelo de concentrar ya mi vida en algún sitio definido, y trabajar alguna vez YA en serio!... Pero somos criaturas arrebatadas por un viento que nos lleva de un puerto a otro. “Yo, desviándome, les hablaba, sin poder contener las lágrimas que se venían a los ojos: ¡Dichosos vosotros,

<sup>748</sup> *Cartas a Celestino Gorostiza*, México, Ediciones del Equilibrista, 1988, pp. 26-27.

que ya vuestro destino se acabó! ¡Pero a nosotros unos hados malos nos trasladan a otros peores!”

Suyo cordialmente  
Alfonso Reyes

### 103. A GABRIELA MISTRAL<sup>749</sup>

Río, 30 de agosto de 1934.

Dirección en México:  
Ciprés, 150.  
O bien: Secretaría de Relaciones  
Exteriores.

¡Oh mi queridísima Gabriela! Le debo carta desde abril y todo ha sido tarea oficial, achaques de salud...<sup>750</sup> y correspondencia atrasada. Déjeme primero liquidar los temas pendientes de su carta:

1. Ya se habrá convencido Ud. por sí misma, después de hablar con Marichalar, de que en España los editores no se interesan por mí. Dejemos el sueño de las obras coleccionadas para más adelante, o tal vez para darme el gusto de realizarlo en México y desde México.<sup>751</sup>

<sup>749</sup> *Tan de usted, op. cit.*, pp. 100-101.

<sup>750</sup> La última carta de Gabriela Mistral a AR está fechada en Madrid, el 6 y 10 de abril. [N de ac]

<sup>751</sup> En carta fechada al parecer en marzo, AR le escribía a la poetisa chilena que un día quiso que la editorial Calpe le publicara una “colección orgánica” de sus obras, pero Ortega y Gasset le informó que el departamento técnico de la editorial declaraba que lo único que podía publicarle era uno o dos libros, para ver si se vendían: “Naturalmente —dice AR— no envié ningún original ni quise ya hacer nada [...] Ahora se explicará mejor porqué me entretengo en hacer cuadernitos para mis amigos personales. Mientras no escriba yo una novela pornográfica no será aceptado por los editores” (*Ibidem*, p. 91). En su carta del 6 y 10 de abril, Mistral le responde: “Me quedo perpleja, enteramente boba con lo que me cuenta de las editoriales y de usted [...] Voy a conversar sobre esto con Antonio Marichalar en la semana próxima. Si no me equivoco tiene que ver en Calpe. Él es de los jóvenes que conozco —no son muchos— el que más me gusta: es culto, acendrado, y a pesar del catolicismo que le dicen, tolerante. [...] Sí, cada día la Calpe se vuelve más desconcertante: de

2. Margot Arce Blanco: fracaso, nada he podido. Tal vez se logre algo en la flamante Facultad de S. Paulo, pero allá fracasé ya y agoté mis escasas influencias en otra proposición anterior. Por no decirle esto, estoy sin escribirle, Gabriela.<sup>752</sup>

Le devuelvo la espléndida monografía Garcilaso, porque le está dedicada. Por ese libro, y por lo que Ud. me dice de ella, he cobrado verdadero afecto a la autora.— Queda una esperanza, y de eso vamos a hablar:

3. El 20 de septiembre embarcamos para México: viaje de meras vacaciones, sin abandonar el puesto. Al menos, tal es la forma oficial en que se presentan las cosas. Voy a acompañar a morir a mi pobre madre, que ya no resiste más la vida, y la va estirando en mi espera.<sup>753</sup> Llevo a Alfonsito a instalarse allá definitivamente. Bueno o malo, todo es mejor que el destamamiento: va a hacerse médico allá y a ser un mexicano más. Reacción contra el internacionalismo contra natura a que se me ha visto sometido siempre. Estando en México, acaso pueda hacer algo por su Margot. Escribame allá, se lo ruego. Pocas personas me importan en el mundo como Ud. Así, como suena.

Dispense el laconismo de un hombre que ve con pavor la torre de maletas y de obligaciones de la despedida.

Un fuerte abrazo de su

Alfonso

---

un lado mucho rigor aristocrático en la o las colecciones que dirige Ortega; del otro una manga ancha y gazapera, una promiscuidad y un atolondramiento grandes. El dinero los corrompe lentamente como a todos [...]” (*Ibidem*, p. 96). [N de AC]

<sup>752</sup> En su citada carta del 6 y 10 de abril, la escritora chilena le había escrito a AR sobre Margot Arce (profesora de literatura de la Universidad) en estos términos: Margot Arce “hizo sus estudios en el Centro de Estudios Históricos y tiene un doctorado en Letras. Sus profesores Castro, Navarro Tomás y Gili Gaya la consideran lo mejorcito nuestro que les ha pasado por ahí. (Veré si puede ir, con esta carta, su tesis sobre Garcilaso, que le pido hojear)”. A continuación, Mistral hace una serie de elogios sobre Margot, quien mantiene a su madre y a un hermano. La poetisa se siente “con la obligación perfecta de ayudarla a arreglar su vida” y busca soluciones: “he acabado por mirar hacia Río, hacia usted. Le encuentro allí utilidad inmediata a [Margot Arce]. Ella lee portugués; es además muy estudiosa y lo cogerá pronto” (*Ibidem*, p. 98). [N de AC]

<sup>753</sup> La madre de AR moriría el 6 de diciembre de 1934. [N de AC]

104. A MARIANO AZUELA<sup>754</sup>

México, 15 de noviembre de 1934

Sr. don Mariano Azuela  
 Mi admirado amigo:

Me ha faltado tiempo para saludarlo a usted personalmente como tanto lo deseo, pero como pienso quedarme en ésta cuando menos un par de meses y cuando más hasta el resto de mis días, puesto que en estos momentos nuestro destino está como en la *Iliada* sobre las rodillas de los dioses —tiempo he de tener para que nos veamos y conversemos largamente—. Entonces le diré el mucho caso que en las tierras del sur se hace de las excelentes novelas de Mariano Azuela.

Justamente el editor del Brasil Zorán Ninitch, acaba de enviarme la traducción de *Los de abajo* hecha al portugués por Aurelio Pinheiro bajo el nombre de *Os rebelados*. Me figuro que usted habrá recibido ya algún ejemplar y, si no fuere así, el mío está a sus órdenes.

Mientras tanto tengo el gusto de saludarlo personalmente, acepte usted un efusivo apretón de manos de su amigo y admirador.

Alfonso Reyes

<sup>754</sup> *Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista*. tomo I, selección y prólogo de Luis Leal, Conaculta, Memorias Mexicanas, México, 2001, pp. 131-132.

1935

105. A MIGUEL N. LIRA<sup>755</sup>

Río de Janeiro, 20 de septiembre de 1935.

Mi querido Miguel N. Lira:<sup>756</sup>

Muy contento con su carta, y de acuerdo con todo, ya doy orden al Banco para que le sitúen a Ud. \$ 250 pesos mexicanos, que tal vez le serán entregados por conducto del Banco de Comercio, de México. Muchas gracias.

Le ruego muestre a Genaro Estrada<sup>757</sup> los originales de mi libro, pues él me ofrece verlos con todo rigor crítico. Ud. tiene para esos versos mucha benevolencia, y yo desearía que realmente supriman Uds. lo que encuentren muy flojo. Es un bien que me hacen.

Vamos a los puntos consultados, que me prueban la atención con que Ud. me leyó, pues ha encontrado Ud. muchas erratas de máquina:

En la *Carta*: está bien arte mansa (femenino); es palabra ambigua, y aquí la prefiero en femenino.

*Sufrir*. Verso: “y entre todas las tristezas”, no veo paréntesis ninguno; tal vez que se me metió el reglón un espacio. La llamada quiere decir: “nivelar el comienzo del verso con los versos siguientes”, nada más.

*Morir*. Igual cosa para los versos: “algo que se tiene que abrir” y “cuando ya se acaba por sí”; lo que he querido es nivelar el margen izquierdo, porque la máquina me trapeó y el renglón comenzó un espacio más a la derecha de lo que debía.

*Augurios*. El verso consultado debe ser: “como las purgas se dan” (se en vez de *de*).

*Oráculo*. Debe decir: “sus flechas desperdiciaba”.

<sup>755</sup> Miguel N. Lira, *Epistolario. Cartas escogidas 1921-1961*, compiladores Jeanine Gaucher-Morales y Alfredo O. Morales, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Gobierno del Estado de Tlaxcala, Consejo Estatal Cultural, México, 1991, pp. 97-99.

<sup>756</sup> Miguel N. Lira (1905-1961): poeta, novelista, dramaturgo y abogado tlaxcalteca. Se especializó en tipografía, llegando a fundar su propia imprenta y la Editorial Fábula en 1933. [N de ac]

<sup>757</sup> Genaro Estrada nació en Mazatlán, Sin., en 1887; murió en la ciudad de México en 1937. Crítico de arte y literatura. [N de JGM/AOM]

*Sol de Monterrey.* El verso no debe decir: “Mar adentro de la frente”, sino “Más adentro de la frente” ¿O será mejor dejar esa caprichosa errata, será mejor “mar adentro”? Sí, es mejor: dejemos el “mar”. No conservo copia de los versos que Ud. me consulta. Creo deben ir simplemente así:

Mar adentro de la frente,  
a donde quiera que voy,  
oh, cuánto me duele adentro  
sombra, sino resolana.

(Lleve guión: el guión yo no siempre lo uso como paréntesis, sino como artejo, para desvincular).

La explicación anterior justifica la forma:

Es tesoro —y no se acaba: (Ud. dice: “alcanza”; tiene que ser “acaba”)

No se me acaba —y lo gasto.

Que ya tanto sol me cansa.

*Corrido militar:* “rondaba en el campamento” (Error de máquina, se dice “rondaban”).

Lo subrayado debe ir con letra cursiva. Consulte todo lo más que quiera. Perdone el papel mordido por la máquina. Lo abraza.

Alfonso Reyes

1936

106. A MIGUEL N. LIRA<sup>758</sup>

Río de Janeiro, 6 de abril de 1936.

Muy querido Miguel:

Casi al mismo tiempo que su grata carta del 16 de enero me llegó una nota del Lic. Azuela, convidándome también, gentilmente, para la revista *Universidad*,<sup>759</sup> cuyo primer número, que me llegó ayer, está espléndido y merece todos los encomios. Naturalmente que mandaré colaboraciones con el mayor gusto. Si tardo un poco, es porque no me queda tiempo para nada. Mi vida supone una serie de trabajos pequeños y minuciosos a lo largo de todas las horas del día, y el menor desconcierto ataja toda la maquinaria. ¿Creerá Ud. que no he podido aún recobrar-me del trastorno que introdujo en estas tareas mi último viaje a México? Y luego, he estado enfermo, no sabemos al fin de qué, pero sé que en muchísima parte de nostalgia. De todos modos, yo daré allá señales de mi vida de tiempo en tiempo.

Los ejemplares de *Otra voz*, hágalos Ud. empaquetar convenientemente, en ese Depto. Editorial que celebro de veras saber a sus órdenes, y hágalos entregar a la Oficialía de Partes de Relaciones, para que me los envíen por valija diplomática, poco a poco. Creo que no habrá inconveniente. Si lo hubiere, entonces me los puede Ud. enviar en pequeños paquetes postales, especificando mí título en la dirección, para evitarnos trámites y enojos del correo de aquí.

Gracias por los lindos libros que me ha enviado. No deje de escribirme y darme sus noticias. Mis amigos están algo descuidados, parece que quieren olvidarme. Ud., con quien me sentí amigo viejo desde el primer minuto, no los imite. Reciba un fuerte abrazo cordial de

Alfonso Reyes

<sup>758</sup> *Ibidem*, pp. 103-104.

<sup>759</sup> La revista *Universidad de México* apareció por primera vez en noviembre de 1930. Su director fue el dramaturgo Julio Jiménez Rueda. [N de AC]

107. A MIGUEL N. LIRA<sup>760</sup>Buenos Aires, 6 de agosto de 1936.<sup>761</sup>

Mi querido y heroico Miguel N. Lira: Acaba de llegarme el número 10 de mi *Otra voz*, de nuestra Otra Voz, donde los versos están tan envidiosos de la edición. ¡Qué maravilla! Estoy de veras sorprendido, y no lo están menos los pocos amigos de elección que ya han visto el ejemplar (Pedro Henríquez Ureña,<sup>762</sup> Díez Canedo,<sup>763</sup> etc). Comprendo y plenamente justifico las tardanzas, bien compensadas en la perfección de la obra. Le estoy agradecidísimo, y quedo muy orgulloso y contento. Ya me imagino sus luchas y esfuerzos, y más cuando se le vino a atravesar esa grave pena doméstica que de veras lamento y en cuyo sentimiento lo acompaño de corazón. Su librito *Música para baile* es una joyita encantadora por todos conceptos, y me deleito leyéndolo en voz alta y dejando que cada poema tome solo el ritmo y la música que parece crear por sí mismo en cuanto se le declama. Espero los 200 ejemplares, por valija, pues espero que no nos niegue ese pequeño servicio Alfonso Teja Zabre,<sup>764</sup> que es tan gentil y atento en todo. En recibiendo el número 13, lo firmaré para Ud. y se lo devolveré como desea. ¡Curioso que yo también tenga esa inclinación a los 13 en las ediciones a que me suscribo! Le mando por correo ordinario unas líneas y un retrato para su álbum de *Fábula*,<sup>765</sup> a quien los dioses prosperen. Y no le escribo más de momento, porque ya no tengo tiempo para más. Un fuerte abrazo.

Por favor, si ha habido gastos extra, hágamelos saber, se lo ruego. Veo que salió un tomo demasiado nutrido. Ud. ha perdido mucho tiempo en ello. No pierda otra cosa también.

<sup>760</sup> *Ibidem*, pp. 109-110.

<sup>761</sup> Después de varios años en Río de Janeiro, Alfonso Reyes regresa a Buenos Aires el primero de julio de 1936. [N de AC]

<sup>762</sup> Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). Crítico y filólogo dominicano. [N de JGM/AOM]

<sup>763</sup> Enrique Díez-Canedo (1879-1945). Poeta, prosista y crítico literario y de teatro. Exiliado de su patria a causa de la Guerra Civil. [N de JGM/AOM]

<sup>764</sup> Alfonso Teja Zabre, nacido en Pachuca, Hgo., en 1888. Crítico, ensayista e historiador. [N de JGM/AOM]

<sup>765</sup> El primer número de esta revista apareció en enero de 1934; el último, en septiembre. En total fueron nueve números. Sus editores fueron Alejandro Gómez Arias y Miguel N. Lira. [N de AC]

108. A JOSÉ GOROSTIZA<sup>766</sup>

*Embajada de México*

Buenos Aires, 18 de noviembre de 1936

Señor don José Gorostiza  
Secretaría de Relaciones Exteriores  
México, D.F.

Mi querido José:

Yo creo que no le sería a usted difícil el procurar que se me envíen con regularidad artículos firmados con informaciones sobre el movimiento cultural de México: libros, teatros, cines, radios, escuelas, deportes, arqueología, etc. Este género de informaciones sería de fácil salida en los grandes diarios de Buenos Aires, y hasta es posible que se arreglara el pago a los autores. En los actuales momentos, las cosas de puro carácter político y social son vistas aquí con recelo.<sup>767</sup> Pero los artículos que propongo no provocarían temores y mantendrían el interés constante por México. No es necesario que sean de alto valor literario: basta que contengan buenos datos e informaciones, en el tono de las correspondencias periodísticas y, a ser posible, que vengan acompañados de fotos.

Lo saludo con el afecto de siempre, que el tiempo y la distancia acrecientan.

Muy cordialmente suyo

Alfonso Reyes

<sup>766</sup> José Gorostiza, *op. cit.*

<sup>767</sup> La política socialista de Lázaro Cárdenas incomodó al entonces presidente argentino, general Agustín Pedro Justo, salido de las filas del partido nacionalista y conservador. [N de GS]

1937

109. A JOSÉ GOROSTIZA<sup>768</sup>

*Embajada de México*

Buenos Aires a 18 de febrero de 1937

Señor don José Gorostiza  
Secretaría de Relaciones Exteriores  
México, D. F.  
México

Mi querido amigo:

Le ruego que haga usted lo posible por hacer que algunos mexicanos, autores de buenas novelas, manden directamente sus noticias y sus libros al escritor R. Kaltofen (dirección: Olomouc, C.S.R., Pod trati I. Checoslovaquia) quien tiene vivos deseos de traducirlos al alemán y al checo. No eche usted en saco roto este encargo, que será para bien de nuestras letras.

Tengo la impresión de que no me ha contestado usted alguna carta en que le pedía artículos sobre el movimiento cultural de México para procurar su publicidad en los grandes diarios argentinos. No me olvide, se lo ruego. Y no se olvide de sus compromisos eternos con las musas. Hace mucho que no me da usted el inmenso placer de leer nuevos versos suyos. Usted tiene la obligación de continuar, y yo no lo dejaré descansar hasta tanto que no me cumpla.

Lo admira y quiere

Alfonso Reyes

<sup>768</sup> *Ibidem.*

110. A XAVIER ICAZA<sup>769</sup>

Buenos Aires, 12 de marzo de 1937<sup>770</sup>

Sr. Lic. don Xavier Icaza  
Esperanza 515,  
Colonia del Valle, D.F.  
México.

Querido Xavierito:

La ley que rige la entrada de extranjeros a México es una ley de emergencia dictada en vista de ciertas circunstancias del momento, que pueden ser muy justificadas en sí mismas, pero el resultado es que, en los actuales momentos del mundo, y ante el anhelo de trasladarse a México que sienten todos los izquierdistas de estas tierras, la tal ley resulta francamente contradictoria con la generosa política mexicana. Se me están ofreciendo constantemente casos de sudamericanos que desean trasladar a México su vida y su trabajo, y que muchas veces son elementos simpáticos y deseables. La ley casi siempre me estorba el paso. Hemos logrado una excepción para el psicólogo argentino Dr. Aníbal Ponce. Los largos trámites oficiales complican cada asunto en términos increíbles. La prudencia profesional a que, por la naturaleza misma de sus funciones, está obligada nuestra Secretaría de Relaciones, hace que no siempre sea yo escuchado. Todo esto me ha empujado a comunicarme contigo y con Vicente<sup>771</sup> para nuevos casos que me ofrecen, y otros que muy pronto se me van a ofrecer, dado el cariz que por aquí toman las cosas. Tal vez ustedes, en vista de las circunstancias de cada caso, pueden facilitar las cosas.

Ahora se trata de D. Elías Castelnuovo, periodista y escritor de izquierda que se cartea con Dromundo, Azuela, Arzubide, etc. Es uruguayo natu-

<sup>769</sup> *Xavier Icaza y sus contemporáneos epistolares, op. cit.*, pp. 50-51.

<sup>770</sup> Después de varios años en Río de Janeiro, Alfonso Reyes regresa a Buenos Aires el primero de julio de 1936. [N de s1z]

<sup>771</sup> Vicente Lombardo Toledano (1894-1968): escritor y político poblano. [N de s1z]

ralizado argentino, a quien se le ha abierto un proceso para privarlo de la nacionalidad argentina y expulsarlo del país, por considerarlo contaminado de comunismo, sin duda, en vista de sus opiniones políticas y de su viaje a Rusia. Está casado con una profesora argentina y tiene un hijo, pero iría solo a México si se le encuentra allá trabajo y se le obtiene la licencia para ingresar en el país. Vive en El Mirador 150, Liniers, Buenos Aires, Argentina.

Dime lo que piensas al respecto, y me servirá la orientación para los casos futuros que, desde ahora te lo anuncio, van a ser frecuentes.

Saludos cariñosos de mi casa a tu casa y un fuerte abrazo de tu

A.R

### 111. A VICTORIA OCAMPO<sup>772</sup>

Buenos Aires a 18 de agosto de 1937.<sup>773</sup>

Sra. Da. Victoria Ocampo  
Rufino Elizalde 2847  
Ciudad.

Mi querida Victoria:

De acuerdo con lo que me dijo anoche Guillermo de Torre<sup>774</sup> ahora escribo a México para preparar un número mexicano, con el cuento que usted ya tiene de Torres Bodet.<sup>775</sup> También recuerdo que usted tiene un

<sup>772</sup> Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, *Cartas echadas. Correspondencia 1927-1959*, edición y presentación de Héctor Perea, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1983, p. 25.

<sup>773</sup> A partir de julio de 1936 Reyes volvió a ser Embajador Extraordinario y Plenipotenciario en la Argentina. Ocupó ese cargo hasta diciembre de 1937. [N de HP]

<sup>774</sup> Guillermo de Torre (1900-1975): poeta y teórico del movimiento ultraísta nacido en España. Fundó con Giménez Caballero *La Gaceta Literaria*. Residiendo ya en Buenos Aires, fue director literario de la Editorial Losada. Son famosos sus ensayos sobre las vanguardias literarias del siglo xx. Su esposa, Norah Borges —hermana del escritor—, ilustró la primera edición de *Fuga de Navidad* de Alfonso Reyes. [N de HP]

<sup>775</sup> El escritor y diplomático mexicano Jaime Torres Bodet, miembro del grupo *Contemporáneos* y director general de la Unesco (1948-1951), envió a *Sur* el cuento "Antonio

poema de los lobos de un joven poeta mexicano, cuya publicación estaba aceptada en principio. No olvide usted que aún no me ha dicho qué debo contestar al otro mexicano, Ferrel,<sup>776</sup> sobre su traducción de una obra de Gide. Respecto a los *Nocturnos* de Xavier Villaurrutia, creí entender que ya había usted autorizado su publicación en un tomito de *Sur*. ¿Es así?<sup>777</sup>

Me aseguran que anda usted viajando en el océano del resfrío. Creí dejarla la otra noche en vías de restablecimiento. Se lo deseo para muy pronto y le mando un cariñoso abrazo.

Alfonso Reyes  
Arroyo 820

## 112. A MIGUEL N. LIRA<sup>778</sup>

Buenos Aires, 20 de octubre de 1937.

¿Cómo es posible que ni Ud. ni Alfonso Teja Zabre, ni Carlos Pellicer<sup>779</sup> (que tiene la disculpa de ausencia) hayan sentido el deseo de enviarme, dedicado, su bello folleto sobre Monterrey, que me llegó anónimamente? Estas cosas hacen daño al que vive lejos. Uds. no pueden saber lo que es esto. Abrazos

Alfonso Reyes

---

Arnoux", que después formaría parte de su libro *El nacimiento de Venus y otros relatos*, México, 1941. [N de HP]

<sup>776</sup> Probablemente se refiere al escritor y periodista sonoreense José Ferrel Félix (1865-1954), fundador del periódico antiporfirista *El Demócrata*. [N de HP]

<sup>777</sup> El poeta, ensayista y dramaturgo mexicano Xavier Villaurrutia (1903-1950) publicó en *Sur*: *Nostalgia de la muerte* (1938). [N de HP]

<sup>778</sup> Miguel N. Lira, *op. cit.*, p. 118.

<sup>779</sup> Carlos Pellicer (1899-1977). Poeta del "trópico entrañable" en el cual llenó sus ojos y sus manos de color. Fue secretario de José Vasconcelos, con quien viajó por Sudamérica, Europa y el Cercano Oriente. Museólogo y senador de la República. [N de JGM/AOM]

113. A DANIEL COSÍO VILLEGAS<sup>780</sup>

Buenos Aires, 12 de noviembre de 1937

Mi muy querido Daniel:

Ardo en deseos de charlar con ustedes, de contarle todo lo que pasa por estos mundos del Sur, y todo lo que preví en informes de tiempo atrás y se ha venido realizando puntualmente. Pero por desgracia mis informes no los leen quienes más me convendría que los conocieran, fuera del joven y diligente secretario encargado de recogerlos, hacerles reparos muy chistosos... y guardarlos.<sup>781</sup> Su carta me dio gusto. Necesitaba sus noticias directas. Inútil decirle lo que he pasado con la desaparición de Genaro. Quizá le haya llegado cierto artículo mío de *La Nación*.<sup>782</sup> Lo envié seguramente a la señora de Genaro,<sup>783</sup> y también probablemente a Eduardo Villa [señor].

Si éste le ha mostrado mis últimas cartas, sabrá usted, el éxito que están teniendo por acá los pocos ejemplares que me enviaron del Fondo

<sup>780</sup> *Testimonios de una amistad, Correspondencia Alfonso Reyes / Daniel Cosío Villegas (1922-1958)*, compilación y notas de Alberto Enríquez Perea, presentación de Javier Garcíadiego, El Colegio de México, México, 1999, pp. 58-61.

<sup>781</sup> Los informes diplomáticos de Reyes relacionados con el advenimiento de la República española, la política interna y externa del Brasil y de la Argentina en Sudamérica siguen aún sin ser estudiados. No sólo es necesario conocerlos, y sacarlos de los acervos del Archivo Histórico "Genaro Estrada", sino apreciar otra faceta de Reyes: la del escritor político. [N de AEP]

<sup>782</sup> Reyes escribió sobre su entrañable amigo, entre otros conmovedores párrafos, el siguiente: "El que comprende a unos y a otros, y a todos puede conciliarlos; el que trabaja por muchos y para muchos sin que se le sienta esforzarse; el que da el consejo oportuno; el que no se ofusca ante las inevitables desigualdades de los hombres, y les ayuda, en cambio, a aprovechar sus virtudes; el fueite sin violencia ni cólera; el risueño sin complacencias equívocas; el puntual sin exigencias incómodas; el que estudia el pasado con precisiones de técnico, vive en el presente con agilidad y sin jactancia, y provoca la llegada del porvenir entre precavido y confiado: el último que pierde la cabeza en el naufragio, el primero en organizar el salvamento, tal era Genaro Estrada, gran mexicano de nuestro tiempo a quienes todos podían atreverse a llamar 'el Gordo'". (*La Nación de los domingos*, Buenos Aires, 3 de octubre de 1937. Véase también, *Obras completas de Alfonso Reyes*. XII *Grata compañía. Pasado inmediato. Letras de la Nueva España*, cit., p. 175). [N de AEP]

<sup>783</sup> La esposa de Estrada era Consuelo Nieto, hija del constituyente de San Luis Potosí, Rafael Nieto. [N de AEP]

de Cultura Económica. Del Cole por mí traducido tuvieron la gentileza de mandarme 100. Antes de cerrar esta carta, le acompañaré una lista de librerías, para los fines de su carta del 17 de octubre. Pero, desde luego, le diré que yo hice notar a todos que en los ejemplares mismos, páginas de cubierta, encontrarían la dirección de la editorial para suscribirse, para pedir nuevas publicaciones, etcétera. Como tardaron tanto en publicar mi Cole, yo llegué a pensar que ya eso no andaba, y di la indicación aquí, a Sur, de hacer traducir (yo traduje unas páginas) la nueva obra de Cole, *Economía práctica*. Ahora lo siento, pues ya aquí tienen los derechos y van a hacerlo. Le comunicaré cuanto se me ocurra al respecto, pero por estos días las bregas oficiales y lo que les cuelga al lado (quizá usted sabe lo mucho que tengo que luchar por acá) no me dejan tiempo ni cabeza para pensar en nada.

No dejen mis amigos, que Ermilo<sup>784</sup> (de quien menos lo esperaba) me siga diciendo injusticias desde *El Nacional*.<sup>785</sup> mis obras responden

<sup>784</sup> En 1923 Ermilo Abreu Gómez le envió a Reyes su manuscrito de *El corcovado*, para que lo leyera y diera su opinión. Como respuesta, Reyes escribió una larguísima carta, el 30 de julio de ese mismo año. En ésta le dice: “Yo creo que usted tiene todavía más manera que estilo, más imitación que invención; pero que es usted un escritor de raza y que ya le apuntan las alas. Que usted estudia la lengua como enamorado de ella; que no es usted de los que quieren sacarlo todo de la nada; que le gusta hojear y anotar sus clásicos, ensayando de tiempo en tiempo, como Chénier, el modo de incrustar en la propia trama tal cual joya de la buena época; que hace y rehace sus párrafos, los lee y los relee en voz alta, teniendo en cuenta que la literatura es un arte auditivo y que Homero, el poeta, es ciego; que sufre usted y goza con las palabras; las evoca y las pone a danzar en torno a su mente; las acaricia o las trata de domar por la fuerza; les da usted caza entre las páginas de los libros o entre los labios de los hombres, y las aprieta con ansia, a la hora de la verdad, para hacerlas soltar su alma con esa fructuosa angustia de que somos víctimas algunos” (Alfonso Reyes *Simpatías y diferencias*, t. II, edición y prólogo de Antonio Castro Leal, México, Editorial Porrúa, 1945, pp. 269 y 270). [N de AEP]

<sup>785</sup> En octubre de 1937 Abreu Gómez escribió dos artículos relacionados con Reyes. En el primero, en la parte más significativa, señaló: “Cuando en cierta ocasión Pérez Martínez invitó a Alfonso Reyes a realizar un comentario de la realidad mexicana no quiso significarle una amputación de sus posibilidades cosmopolitas. Cuando, por igual tiempo, consultamos un problema de literatura de vanguardia al propio Reyes y a Estrada, la respuesta de este último llegó, presta, a fijar una norma revolucionaria. La respuesta de Reyes, como la respuesta de Erasmo, frente a la cuestión reformista, no llegó nunca. Pero un día vendrá que el espíritu de Hutten golpee y derribe sus ventanas. Ojalá que entonces quede alguno cuyo jeroglífico podamos descifrar, con sólo tocar su sangre.” (Ermilo Abreu Gómez, “Nacionales y faltos universales”, en *El Nacional*, 16 de octubre de 1937). Días después el articulista se referirá a una nota de Reyes sobre la inteligencia americana. Un

por mí, y muchas veces he definido mi criterio. No es cosa de que él se erija en juez de mi actitud pública.<sup>786</sup>

Si usted ve a Suárez, dígame que realmente me ha dolido su absoluta falta de silencio [*sic*] a mis cartas, y que su respuesta me importaba mucho más como señal de su amistad, que no la aprobación de los \$ 20 000.00 (todos mis ahorros) que me gasté, al llegar, en poner decente y habitable la casa de la Embajada, que es propiedad del Estado y mis anteriores estaban dejando caer a pedazos. ¡Qué injusticias han hecho conmigo! Menos mal que, según me aseguran, pronto la injusticia será más cabal, y entonces resultará ya hasta reconfortante como un trago de agua helada.<sup>787</sup>

Los precios aquí de los libros deben cargarse algo más altos que allá, por lo que va a costar el envío, y porque aquí los libros son algo caros. Pero yo no quiero entrar en esos detalles. Escriba usted sobre eso a Ricardo M. Setaro, Río Bamba número 1205, que no es librero, sino periodista de los nuestros y algo editor, para informaciones cabales.— Mándeme los demás que salgan, siquiera en cinco ejemplares, para propaganda.

---

artículo muy duro. Un ejemplo es este párrafo: “Dice Reyes que América llega tarde al banquete de la civilización europea. De igual modo se puede decir que Europa llega temprano frente al sueño de América. Por lo uno o por lo otro América ha tenido que ‘vivir saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma precedente’. Salta a la vista que la rama europea de la cual se sirve hacer depender la cultura americana, sufre en el solar indio, no por milagro de un simple traslado, sino por la acción de la influencia de las citadas culturas primitivas, esa alteración reiterada y profunda. Hay que pensar que esas violencias revelan la energía de la vida primigenia. Las guerras revolucionarias de México no sólo son momentos políticos determinados por necesidades de economía, responden también a actitudes humanas exigidas por el desarrollo del criollo, del mestizo o del indio. Estas actitudes son cifras que, por transposición, revelan la conciencia de la cultura americana naciente”. (Ermilo Abreu Gómez, “Instinto y cultura de América”, en *El Nacional*, 29 de octubre de 1937). [N de AEP]

<sup>786</sup> La misma queja de Reyes la manifiesta a Manuel Toussaint. (*De casa a casa. Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes*, compilación y notas de Serge I. Zaitzeff, México, El Colegio Nacional, 1990, p. 77). [N de AEP] La carta se reproduce más adelante citada por Serge I. Zaitzeff. [N de AC]

<sup>787</sup> Seguramente Reyes sabía que sus días en Buenos Aires serían breves, pues en diciembre de 1937 dejó ese país. En esta segunda estancia Alfonso Reyes estuvo 18 meses como embajador con una actuación extraordinaria en defensa de la política exterior de México con respecto a la República española y de defensa de la soberanía nacional de todos los pueblos del mundo. Cf., sobre esta época de Reyes, Alberto Enríquez Perea (comp.) *Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires*, México, El Colegio de México/Secretaría de Relaciones Exteriores, 1998. [N de AEP]

Hace mucho llegaba a mis manos *el Trimestre Económico*. Hace mucho que no lo he visto. Pronto le escribiré sobre escritores platenses de economía a quienes se puede interesar como colaboradores. Esta carta aún no resuelve sus preguntas del todo. Es un comienzo. Pero lo atenderé de todo corazón. Y vayan estudiando por allá la manera de hacerme sitio en los enfajilladores de sus paquetes postales, porque, por lo visto... etcétera.

Un gran abrazo, saludos de Manuela y míos para Emma, y siga escribiendo, y cuénteme cosas que yo deba saber, pues vivo muy lejos y temo desorientarme. Su,

Alfonso Reyes

#### 114. A XAVIER ICAZA<sup>788</sup>

Buenos Aires, 12 de noviembre de 1937

¿Sabes, Xavier muy querido, lo que más me gusta de tu *Marea encendida*,<sup>789</sup> esta gratísima sorpresa que me trajo el último correo de México? Pues tu permeabilidad estética y tu acento personal: ese mantenerte despierto a todo lo humano a un tiempo, y esa sinceridad y tono discreto para expresar tu sensibilidad poética. Recibe mi abrazo más cordial. He distribuido cuidadosamente los ejemplares que a ese efecto me enviaste. Borges<sup>790</sup> me dijo, por teléfono, inteligentes y gratas cosas. Si se publica algo, te lo enviaré. Pero es bueno percatarse de que hay en estos instantes cierta vaga conspiración de silencio contra las cosas de nuestra tierra, por razones que tú sabes bien.

Ya ves lo que ha sucedido en el Brasil.<sup>791</sup> Lo anuncié desde julio del año pasado en un apunte confidencial del que di una copia al Lic. Beteta.<sup>792</sup>

<sup>788</sup> *Xavier Icaza y sus contemporáneos epistolares, op. cit.*, pp. 51-53.

<sup>789</sup> *Marea encendida*, México, Ediciones Letras de México, 1937. [N DE SIJZ]

<sup>790</sup> Jorge Luis Borges (1899-1986): poeta, cuentista y ensayista argentino. Fue muy amigo de Alfonso Reyes. [N DE SIJZ]

<sup>791</sup> El 10 de noviembre de 1937 Getulio Vargas organizó un golpe de estado e implantó la dictadura en el Brasil. [N DE SIJZ]

<sup>792</sup> Ramón Beteta Quintana (1907-1965): economista y funcionario capitalino. En esa época (1936-1940) era subsecretario de Relaciones Exteriores. [N DE SIJZ]

Lucho mucho. Algún eco te habrá llegado. Hasta donde me dejan la mordaza y el férreo código del oficio, lucho del buen lado. Ciertas hojas del otro extremo me están poniendo de oro y azul. Lo curioso es que, mientras esto me pasa, me llegan de México un par de artículos inverosímiles de Abreu Gómez.<sup>793</sup> en uno me echa en cara puntos de vista que no son míos, sino de Goethe,<sup>794</sup> cuyas ideas he puesto objetivamente, aunque esforzándome un poco (te lo confieso) por acercarlo lo más posible (hasta donde el criterio científico lo permitía) del buen lado. En el segundo de estos artículos, Ermilo rompe los frenos y casi da a entender que quiere ver mi sangre derramada. ¿Por qué? Porque creo que no contesté una carta suya, en vista precisamente de un viaje que hice a México y que me dispensaba ya de escribir. Además no entendí que era una carta requisitoria, emplazamiento jurídico-moral, o cosa parecida para absolver mi conducta pública, de que por lo visto él es el definidor. Lo que más me ha llamado la atención es que esto llegó pocos días después de que me llegara una carta de él, llena de cordialidad y confidencia en que contaba tristezas con la penosa muerte de su esposa, me pedía benevolencia para cierta obra que me anunciaba, y me decía que pronto me mostraría el material de ciertos trabajos pendientes para que yo los revisara. Le contesté con toda la amistad que siempre reinó entre nosotros...<sup>795</sup> cuando ¡cataplún! me llega esa cosa que no acierto a calificar. Creo que mis obras responden por mí, y que le bastaba, para sólo referirme a lo último, con preguntar a la Secretaría en qué trabajos estoy empeñado, para saber si estoy o no definido; o con ojear mi *Cantata a García Lorca*<sup>796</sup> (que te mando con mis *Visperas de España*),<sup>797</sup> o, por ejemplo, mi carta a Francisco Romero<sup>798</sup> en el no. 14 y

<sup>793</sup> Ermilo Abreu Gómez (1894-1971): crítico y escritor yucateco. Los artículos a los cuales se refiere Alfonso Reyes son los siguientes: "Alfonso Reyes: *Idea política de Goethe*", *El Nacional*, 5 de octubre de 1937 y "Nacionales y falsos universales", *El Nacional*, 16 de octubre de 1937. [N de siz]

<sup>794</sup> Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): filósofo alemán. En 1937 Alfonso Reyes publicó en México su *Idea política de Goethe*. [N de siz]

<sup>795</sup> De hecho, Alfonso Reyes le escribió el 27 de septiembre de 1937. Esta carta es reproducida parcialmente por Jorge Zadik Lara en su *La polémica*, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1984, pp. 100-101. [N de siz]

<sup>796</sup> *Cantata en la tumba de Federico García Lorca*, Buenos Aires, Luis Seoane, 1937. [N de siz]

<sup>797</sup> *Las visperas de España*, Buenos Aires, Sur, 1937. [N de siz]

<sup>798</sup> Francisco Romero (1891-1962): importante filósofo argentino nacido en España. [N de siz]

último publicado de *Monterrey*,<sup>799</sup> donde hago una filosofía histórica del izquierdismo en América. ¿Y para qué seguir citando? ¿Qué necesidad tengo yo de sentarme, a absolver posiciones, si basta con remitir a mis libros? En fin, no hablemos de eso. Te lo cuento a ti por desahogo, y nunca olvido que alguna vez tuviste que sufrir algún rasguño por salir en mi defensa.<sup>800</sup> Lo único que quiero es que ustedes reproduzcan por allá algo de eso si hace falta, para que nadie se deje impresionar por estallidos de locura (¿o será envidia mucho tiempo represa y aceda...?)<sup>801</sup>

### 115. A MANUEL TOUSSAINT<sup>802</sup>

Bs. Aires, 3 de diciembre de 1937

Querido Manuel:

Manuelita y yo hemos recibido las encantadoras cartas de Uds. Ya no contestamos (esto no es carta sino grito, señal, “chiflido”), porque pronto estaremos juntos. Embarcaremos a fines de este mes “de vacaciones” (eufemismo).<sup>803</sup> Váyase buscando una casa adecuada para meter mis libros. Pararé en Córdoba 95. Gracias por todo: las actividades de los amigos de A.R. tienen que suspenderse de momento, aunque muy bien pudieran emplearse en contrarrestar esa campaña de falsificación y calumnia (que calumnia es torcerle a uno toda la intención de su obra y su vida) que Ermilo está haciendo contra mí en *El Nacional*<sup>804</sup> no sé por qué motivo: acababa de reci-

<sup>799</sup> Número correspondiente al mes de julio de 1937. [N de s1z]

<sup>800</sup> Ante los ataques de Héctor Pérez Martínez, Xavier Icaza defendió a su amigo en dos artículos: “Alfonso Reyes y su llamado al orden”, *El Universal*, 4 de septiembre de 1932 y “Alfonso Reyes, escritor”, *El Universal*, 11 de septiembre de 1932. [N de s1z]

<sup>801</sup> Así termina esta carta según la copia conservada en la Capilla Alfonsina. [N de s1z]

<sup>802</sup> *De casa a casa. Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes*, compilación y notas de Serge I. Zaitzeff, Colegio Nacional, México, 1990, pp. 77-78.

<sup>803</sup> De hecho, AR pasará unos meses en México entre enero y mayo de 1938 antes de ir al Brasil en misión especial. [N de s1z]

<sup>804</sup> Ermilo Abreu Gómez (1894-1971): crítico y escritor mexicano, publica dos artículos en *El Nacional* en los cuales critica la supuesta falta de mexicanidad en la obra de AR: “Alfonso Reyes: *Idea política de Goethe*” (5 de octubre de 1937) y “Nacionales y falsos universales”

bir yo una carta de él, llena de amistad y confianza, en que me narraba sus penas por la muerte de su esposa, se quejaba de que la crítica no hubiera sido benévola con sus *Tablas de Literatura*,<sup>805</sup> imploraba mi benevolencia al recibirlas y juzgarlas y me pedía ayuda para su Sor Juana y su Alarcón,<sup>806</sup> cuyos manuscritos me anunciaba, cuando al día siguiente ¡captaplún! Me encuentro los artículos confusos y torcidos, mal intencionados e iracundos. ¿Qué sucede? ¿Está loco?

Sí, naturalmente que informé sobre Ud. y sus trabajos dentro y fuera del Congreso: le llevo copia.

Inexplicable la actitud del representante en Lima. ¿Qué diablos somos los mexicanos, únicos en la tierra empeñados en anular nuestros valores? ¿Ud. lo entiende? Yo no, y desisto. Y a otra cosa, que tenemos mucho quehacer.

Acaba de llegarme el espléndido volumen de Justino Fernández,<sup>807</sup> realmente espléndido. Ya no tengo tiempo de hacer nada. Estoy empacando. Que lo envíe a P.H.U., a Rinaldini (Julio), Victoria Ocampo, para que hablen en *Sur*, etc.<sup>808</sup>

Hasta pronto. Largos y prolongados abrazos. ¡Qué partidas de Rummy<sup>809</sup> (o como sea) las que nos esperan! ¡Vivan los amigos de A.R. a quienes éste quiere tanto!

A.R.

(16 de octubre de 1937). En una carta anterior dirigida a Xavier Icaza (12 de noviembre de 1937) AR alude a estos textos de la siguiente manera: “en uno [Abreu Gómez] me echa en cara puntos de vista que no son míos, sino de Goethe, cuyas ideas he expuesto objetivamente aunque esforzándome un poco (te lo confieso) por sacarlo lo más posible (hasta donde el criterio científico lo permita) del buen lado. En el segundo de estos artículos, Ermilo rompe los frenos y casi da a entender que quiere ver mi sangre derramada. ¿Por qué? Porque creo que no contesté una carta suya, en vista precisamente de un viaje que hice a México y que me dispensaba ya de escribirle”. Carta citada en nuestro “Alfonso Reyes y Xavier Icaza: una amistad fraternal” que aparecerá próximamente en *Literatura Mexicana*, núm. 1, 1989. [N de siz]

<sup>805</sup> *Literatura Española. Tablas históricas* (México: Ant. Libr. Robredo, 1937). [N de siz]

<sup>806</sup> Se refiere a las siguientes publicaciones: *Semblanzas de Sor Juana Inés de la Cruz* (México: Letras de México, 1938) o *La ruta de Sor Juana* (México: Talleres Gráficos de la Nación, 1938) y *Juan Ruiz de Alarcón. Bibliografía crítica* (México: Botas, 1939). [N de siz]

<sup>807</sup> *El arte moderno de México* (1937). [N de siz]

<sup>808</sup> *Sur*, revista fundada en 1931 en Buenos Aires por la escritora argentina Victoria Ocampo (1893-1979). Fue amiga de AR como se puede ver en sus *Cartas echadas (Correspondencia 1927-1959)*. Edición y presentación de Héctor Perea. México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1983. [N de siz]

<sup>809</sup> Rummy o rummy: juego de mesa que emplea fichas a modo de dominó y la puntuación es similar a la del póker. [N de ac]

1938

116. A VICTORIA OCAMPO<sup>810</sup>

México, 13 de febrero de 1938.

Mi querida Victoria:

Mi primera carta a Buenos Aires.<sup>811</sup> Vamos a prescindir de manifestaciones sentimentales, saudades, etc., porque entonces no acabaría. Vamos también a prescindir de saludos para éste o para aquel, a todos recuerdo igualmente, y siempre los recordaré. Aún no puedo entrar en explicaciones cabales sobre mis proyectos y mi situación: no he hecho más que llegar. De todo se hablará poco a poco. Por ahora, gracias y gracias.

Salí de Bs. As. el primero. Viaje excelente. Llegué a N. York el 20, donde viví cinco días en casa del Embajador Spruille Braden<sup>812</sup> y traté algunos proyectos de trabajo. De allí, otros cinco días en Washington, donde también dejé ciertos cables tendidos. De la Habana me convidó por telégrafo la Hispano-Cubana para ir a dar conferencias. También tengo invitaciones de varias Universidades norteamericanas. Todo lo he dejado para más adelante, pues era mucha mi prisa de llegar a México y rendir mi jornada y descansar mis fardos. Llegué el día 4 a esta ciudad. Encontré a mi hijo espléndido, y mis libros mejor de lo que yo esperaba. Poco a poco se me van juntando los demás que traje conmigo. Si me va bien, construiré mi casita con biblioteca.<sup>813</sup> Aquí hay enormes, increíbles facilidades para hacer casas sin dinero, y casi con la lámpara de Aladino. La tarde misma de mi llegada, el Ministro de Hacienda<sup>814</sup> me llevó en auto a tres horas de la ciudad, Zacatepec, a ver un nuevo y formidable ingenio de azúcar que debía ser inaugurado y entregado a las juntas ejidatarias al día siguiente. Dormimos en la fábrica. Asistí al acto

<sup>810</sup> *Alfonso Reyes / Victoria Ocampo...*, *op. cit.*, pp. 26-27.

<sup>811</sup> Alfonso Reyes volvió a México en enero de 1938. [N de HP]

<sup>812</sup> Spruille Braden (n. en 1894): diplomático norteamericano especialista en asuntos hispanoamericanos. Fue representante de su país en Santiago de Cuba, Bogotá y Buenos Aires, donde se opuso a la candidatura presidencial de Juan Domingo Perón. [N de HP]

<sup>813</sup> Ésta se convertiría en la actual Capilla Alfonsina —bautizada así por Enrique Díez-Canedo. El arquitecto que la construyó se apellidaba Rousseau y Manuel Toussaint colocó la primera piedra en noviembre de 1938. [N de HP]

<sup>814</sup> El Ministro de Hacienda era el licenciado Eduardo Suárez. [N de HP]

de la inauguración, donde encontré muchos viejos amigos y tomé contacto con todo el gabinete, aunque no con el Presidente,<sup>815</sup> que estaba entregado a sus obligaciones protocolares. Regresé a México por la noche. El Presidente me recibió muy afablemente el día 10, y me citó para la entrante semana, para seguir hablando de cosas sudamericanas. Por ahora, eso es todo. Mil rumores sobre lo que van a proponerme, etc. Nada cierto aún. Continúo, pues, mis planes personales, que éstos nunca serán incompatibles con lo que pudiera venir. En llegando a México, mi lindo perrito escocés escapó y se nos ha perdido.

Tengo aquí el Joyce, en inglés y francés. Pronto comenzaré mi traducción<sup>816</sup> que irá, eso sí despacio.

Pronto seguiré enviando artículos y notas para *Sur*, aunque ya les dejé algunas cosas antes de mi salida.

La embarqué a usted en la traducción de la obra de Cole, *Practical Economics*, y después le expuse a usted mis dudas sobre la conveniencia de publicar eso. Deseando aliviarla, le pregunto ahora si sería posible que *Sur* cediera los derechos al Fondo de Cultura Económica Mexicana,<sup>817</sup> donde no habría inconveniente en publicar esa traducción. Dígame lo que piense de esto, y mándeme cifras. Como de todos modos el traductor soy yo, tal vez el cambio sea posible.

Mi dirección sigue siendo por algún tiempo: Córdoba 95. Saludos de Manuela. Un largo abrazo silencioso, y lleno de cosas...

Alfonso Reyes

<sup>815</sup> El Presidente, general Lázaro Cárdenas (1895-1979): que dirigía el país desde finales de 1934. [N de HP]

<sup>816</sup> Quizá fuera *Finnegans Wake* lo que Reyes pensaba traducir de James Joyce. De este libro existía ya una versión francesa cuyo proceso de traslado —en el que estaban involucrados Samuel Beckett y otros cuatro o cinco escritores— se comentaba en el número de mayo de 1931 de la *Nouvelle Revue Française*. El mismo Reyes exaltaría los maravillosos lingüísticos del libro, donde aparecían entrecruzados todos los ríos del mundo, en su ensayo: “El calambur en Joyce” (*OC*. VIII). Pero no volvemos a encontrar ninguna otra mención a esta traducción. [N de HP]

<sup>817</sup> Fondo de Cultura Económica había publicado en 1937 la traducción de Reyes de otro libro de Cole: *Doctrinas y formas de la Organización Política*. [N de HP]

117. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>818</sup>

México, D.F., a 3 de Mayo de 1938

Sr. Doctor Don Pedro Henríquez Ureña,  
Instituto de Filología,  
Florida y Viamonte,  
Buenos Aires, Argentina.

Pedro:

Acababa de hacerte una reclamación por tu silencio, cuando he tenido el gusto de recibir tu carta del 31 de marzo último. Ante todo mil gracias a ti y a Lida por la corrección de mi libro sobre Mallarmé. Tomo muy buena nota de que duelo-límite. Muy bien la supresión de esto y lo del tejado de vidrio.

Seguramente que para esta fecha Rosumblat habrá aceptado la invitación de Quito, y será lo mejor. De momento, esta Universidad inspira muy poca confianza y se ha convertido en un gallinero de reaccionarios donde, para colmo, se paga tarde, mal y nunca. El Instituto de Investigaciones Lingüísticas está en sueños. Hay que armarse de paciencia y esperar a que cuajen todos los planes que tengo. Los graves problemas públicos han absorbido por ahora toda la atención de esta administración.

Muy curiosa la nota de Emilio Bobadilla sobre Mallarmé. Ojalá se te hubiera ocurrido meterla al calce en cualquier página de mi libro. De lo contrario, ya la aprovecharé en otro lado.

Pronto recibirás, lo mismo que algunos otros amigos, una carta invitándote a enviar artículos periodísticos para distribuir en América, pequeño negocio que comienza Nierachi, que puede llegar a ser importante con el tiempo y en que yo he aceptado la dirección literaria. Tengo gran empeño en contar contigo, como supondrás y aunque el pago es muy modesto, no significaría para ti un esfuerzo excesivo, dado al carácter sencillo y la brevedad de los artículos.

La CTA, está por sacar un nuevo diario, *El Popular*, donde también yo tendré dares y tomares y que también va a pedir algunas colaboracio-

<sup>818</sup> *Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Epistolario íntimo (1906-1946, tercer tomo, recopilación de Juan Jacobo Lara, Santo Domingo, República Dominicana, 1983, pp. 442-444.*

nes tuyas, cuando buenamente te convenga. Vicente acaba de ir para Oslo. Javierito se ha convertido en un alegre luchador, que no siente los golpes que recibe y los contesta con mucho desenfado.

Bajo Daniel Cosío, el Fondo de Cultura Económica está desarrollando un trabajo editorial cada vez más firme. También aquí intervengo. Cualquiera de estos días, también te pedirán alguna cosa. Podrías desde luego, sugerir algunas buenas obras extranjeras de historia, política o sociología, aunque no sean precisamente de economía, con tal de que tengan temas de actualidad: no libros viejos, sino nuevas interpretaciones.

Villaseñor, el mismo Daniel, Montes de Oca y yo estamos estudiando otros posibles asuntos editoriales. No sé si sabrás que Montes de Oca es Director del Banco de México (no confundirlo con el Antiguo Banco Nacional).

Muchos saludos de casa a casa. Muchas felicidades para ti y los tuyos.

Alfonso

1939

118. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>819</sup>

México, D.F., a 21 de febrero de 1939.

Pedro:

Llegué a Nueva York, donde ya me esperaba Manuela, el día 24 del mes pasado, el mismo día en que nació en México mi primera nieta. Permanecí allí unos cuantos días haciendo compras para mi casita, y luego nos fuimos a Washington para hablar con Castillo Nájera, visitar amigos, tomar contacto con los primeros chismorreos mexicanos, con la Unión Pan-Americana y con el Instituto Americano de Derecho Internacional. Durante el viaje al sur, nos detuvimos 24 horas en Austin, para corresponder a una vieja y reiterada invitación de la Universidad de Texas y visitar la Biblioteca Genaro García y ver los manuscritos de Icazbalceta que aquella Universidad ha adquirido. Ahora quisieran comprar los libros históricos de Genaro Estrada, pero fueron antes adquiridos por nuestra Secretaría de Hacienda, por diligencias de Eduardo Villaseñor. La viuda de Estrada, que acaba de casarse con José Moreno Villa, ha conservado los libros literarios y artísticos. En Nueva York vi a Onís y procuré en vano a Jorge Guillén. En Washington vi a Fernando de los Ríos, a Adolfo Salazar que pronto vendrá a México, y sólo pude comunicarme por teléfono con Pedro Salinas que también volverá a México dentro de unos meses. En la Embajada Española conocí a la hermanita de García Lorca.

En México están Díez-Canedo, Lafora, Gaos, Juan de la Encina, Agustín Millares, y otros amigos españoles. Se ha fundado la Casa de España, que está administrando Daniel Cosío. Se trata de organizar conferencias, cursos y publicaciones, pero como de costumbre hay poco dinero. La atención general del país está ya acaparada por el problema de las futuras elecciones presidenciales, septiembre de 1940.

La Editorial de Victoria Ocampo me ha reiterado su invitación para que dirija platónicamente y desde lejos una colección latino-americana. Yo creo sinceramente que lo que quieren estos buenos amigos míos es

<sup>819</sup> *Ibidem*, pp. 459-461.

ayudarme un poco, pero no veo el modo de corresponder desde lejos honradamente. Además las informaciones que tú me has dado me tienen muy indeciso. En México, las posibilidades editoriales siguen siendo escasas. Es posible, sin embargo, que arregle yo la publicación de obras completas de Alarcón, como homenaje a su centenario. Esto te lo comunico reservadamente. Para hacer este trabajo, tengo conmigo las copias fotostáticas de las primeras ediciones. Te ruego que me digas cuál sería tu consejo sobre la modernización completa o parcial de la ortografía. Me urge mucho saberlo. Yo pienso que en esa época la lengua está fijada del todo, y que no tiene gran importancia conservar las viejas grafías. Pero tú me dirás lo que te parece.

Manuela hizo su viaje a Nueva York pasando por Cuba, donde vio a Juan Ramón y a Zenobia, a José María Chacón, etcétera. En La Habana está Karl Vossler, a quien trato de traer a México.

Los trabajos que me agobiaron y no sólo me ocuparon durante los últimos meses en el Brasil, me obligaron a suspender mis colaboraciones con *La Prensa* de Buenos Aires, pero pienso reanudarlas.

Ya habrás visto que se cubrieron las plazas diplomáticas de este año, sin contar conmigo, de suerte que me figuro que podré consagrarme aquí a otras labores. Aún no sé nada definitivamente, porque todavía no me recibe el Presidente, que me mandó llamar. Entretanto, están ya acabando mi casita, especialmente construida para instalar definitivamente mi biblioteca y mis papeles, y al lado de la casita de mi hijo, en el barrio Hipódromo-Chapultepec, a la izquierda del bosque conforme se llega por la Reforma, y por consecuencia al otro lado opuesto a las Lomas de Chapultepec. Será una casa modestísima, donde más bien pasará yo a la categoría de huésped de mis libros. Canedo y Toussaint la han apellidado La Capilla Alfonsina.

Esfuézate, te lo ruego, por mandarme noticias que mantengan la relación de nuestros trabajos; encárgame lo que quieras. Esto lo digo para ti, para Amado, Romero y los amigos que tú sabes. No tengo tiempo de escribirle a cada uno.

Saludos cariñosos de casa a casa. Mantente en salud y buen trabajo.

Alfonso

119. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>820</sup>

México, 22 de marzo de 1939

Pedro:

Qué hiciste con el concurso sobre Rodó de W. Berrien? Leíste los trabajos? Cuáles fueron tus calificaciones? Qué te pareció? La verdad es que no deja de ser un testimonio de una época. Acaban de llegarme, retransmitidos de mil direcciones. Veo que son trece y no ocho los que él nos somete. Aún hay tiempo de que me des tus indicaciones por aéreo, si me escribes al instante.

La Universidad de Texas me ofreció una cátedra bien remunerada y la dirección de un Instituto Latino-Americano que se va a crear con el mucho dinero que les sobra, con nombramiento para toda la vida, jubilación y todo. A pesar se que aquí se anuncian sobresaltos político-electorales, no quise aceptar. No quiero desterrarme, volverme pocho, y ser un instrumento más de absorción de los elementos latinoamericanos por aquella gente. No quise volver la espalda a mi destino mexicano y a mi nombre. Una cosa es andar en el servicio exterior de México (del que por ahora me retiro), y otra sería aceptar una desvinculación por cuenta ajena. He preferido quedarme aquí, recristalizar aquí, y el Presidente me ha ofrecido una situación modesta pero hermosa: la Presidencia del Patronato de la Casa de España, a la que voy a procurar una verdadera vida, conservándole su carácter de centro universitario y de investigación científica, y derivando hacia Educación Pública a los maestros secundarios y personas de menor categoría que hay que asilar, pero que la desvirtuarían. ¿Apruebas lo que he hecho? Aquí, es puesto de combate y lucha, pero no me absorberá mucho tiempo. La mochería nacional está envalentonada con el funesto ejemplo de la nauseabunda Europa. No importa. Quiero vivir mi lucha; algún día debía yo concentrarme en lo mío. Pronto me mudaré a mi nueva casa, que he construido hipotecando y con el dinero que se me devolvió de pensiones, al retirarme del servicio exterior. La hice para mis libros y mi trabajo: una biblioteca extensa y cómoda, y un rincón para dormir y comer debajo de una escalera. Mi hijo, con su mujer trabaja, construyeron al lado. Mi dirección será: Avenida Industria 122, Colonia Hipódromo-Chapultepec,

<sup>820</sup> *Ibidem*, pp. 461-463.

México, D.F. (queda cerca de la calzada de Tacubaya, y desde mis balcones veo los volcanes nevados).

Perdóneme un momento la flaqueza sentimental. Todo lo que he hecho supone algunos sacrificios para mí de todo orden. Me haría mucho bien recibir de ti una palabra de aprobación, por sobria que sea.

No he visto aún a Vicente, pero he tenido contacto con él, por una colaboración que me pidió y ya la mandé, sobre España precisamente. ¡Qué alegría poder llamar a las cosas por su nombre, sin la cortapisa diplomática!

¡Veó que Losada está publicando mis traducciones de Chesterton y no se acuerda siquiera de mandarme un ejemplar! Supongo que ese sigue muy bien. No me olviden en sus propagandas: yo suelo hablar de los libros. Estoy preparando otro *Monterrey*, unos documentos chilenos-mexicanos que recogí en 1933, y tengo dos libros en prensa.

Saludos de casa a casa. Sed felices.

Alfonso

## 120. A GABRIELA MISTRAL

LA CASA DE ESPAÑA EN MÉXICO  
Avenida Madero 32.- México, D.F.

México, D.F., 4 de mayo de 1939.

Srita. Gabriela Mistral  
American Express  
Nice — France.

Muy querida Gabriela:

Hace siglos que le debo a usted una carta (no así mi mujer quien sostiene que le ha escrito a usted sin éxito varias). No tengo más excusa válida que el mucho trabajo que en el Fondo de Cultura Económica primero y más tarde en La Casa de España en México, me ha llovido sin cesar. De tal manera esto es así que me pareció más fácil enterarla a usted a través de *El Repertorio Americano*, de lo que hacíamos aquí por los intelectuales españoles, y no aplazar la noticia reservándola para una carta.

Hoy que volvemos a saber de una residencia suya fija o semifija, en Niza, decido hacerlo, sobre todo porque coincide con una etapa en la vida de La Casa que permite hablar de ella con alguna impresión de estabilidad.

Brevemente las cosas se desarrollaron así: el Presidente Cárdenas creó en julio del año pasado una institución nueva e independiente llamada La Casa de España en México, destinada a servir de centro de reunión y de trabajo a algunos intelectuales y artistas españoles a quienes la guerra no permitía continuar sus trabajos docentes, de investigación, o de creación artística. Puso la institución al cuidado de un Patronato compuesto primitivamente por Eduardo Villaseñor y por mí, conocidos suyos, y por Gustavo Baz, Rector de la Universidad y el Dr. Enrique Arreguín, Presidente entonces del Consejo de Enseñanza Superior, más tarde desaparecido. Desde hace un mes el Patronato creció al poner al frente de él, en calidad de Presidente, a Alfonso Reyes.

La lista a la que llegamos conversando usted y yo en Lisboa y París, fue de la que partimos para hacer las primeras invitaciones; el grupo que finalmente se trasladó a México resultó ser, sin embargo, bastante diverso. Recordará usted que el punto mejor y más fuerte de la lista primitiva lo componían los principales Miembros del Centro de Estudios Históricos: Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Fernández Montesinos, Navarro Tomás y Sánchez Albornoz. A ninguno de ellos conseguimos: don Ramón<sup>821</sup> renunció pronto a venir tanto por temor a la altura, como por tener parte de su familia en campo franquista y al parecer sin medio de sacarla; Dámaso se excusó en un principio por motivos de salud, ante nuestra insistencia decidió al fin aceptar la invitación, pero era tarde para entonces: en los días mismos en que caía Barcelona; Fernández Montesinos pudo haber aceptado venir, pero ciertas razones de índole personal, que no podíamos modificar, se lo han impedido hasta ahora; Navarro Tomás, no podía prescindir de su trabajo con el Gobierno y al salir de España prefirió ir a trabajar a la Universidad de Columbia; las pretensiones de Sánchez Albornoz nos obligaron a no contar con él. Para el mes de octubre estaban ya en México Jesús Bal y Gay, León Felipe Camino, Isaac Costero (Hispatólogo), Enrique Díez Canedo, Juan de la Encina, José Gaos (discípulo de Ortega muy distinguido), Gonzalo R. Lafora (Psiquiatra), Agustín Millares (Latinista y Paleógrafo), José Moreno Villa, Luis Recaséns y Adolfo Salazar.

<sup>821</sup> Se refiere a don Ramón Menéndez Pidal. [N de AC]

Con este grupo hemos organizado con un éxito extraordinario hasta ahora, cursos escolares dentro de la Universidad de México, ciclos de conferencias para público general también aquí, y un trabajo bastante intenso en las Universidades de Morelia, Guadalajara y Guanajuato.

Al venir el desastre, el Presidente Cárdenas decidió que se ampliaran las invitaciones, dando, por supuesto, mayores recursos a La Casa. Esto nos ha permitido invitar a algunos otros. No de todos ellos tenemos hasta ahora una respuesta definitiva. En todo caso hemos invitado a Jaime Pi Suñer (Fisiólogo) Joaquín Xirau, Antonio Trías (Cirujano), Antonio Medinaveitia, Enrique Moles, José Giral, Químicos [*sic*], Luis Jiménez de Asúa, Carlos Riba, Juan Roura y Domingo Bernal, Pedagogos (*sic*), Ángel Valbuena Prat (Profesor de Literatura Española en Barcelona) Juan José Domenchina y Antonio Oriol.

Además hemos hecho gestiones con la Universidad de México y con otras de provincias para obtener acomodo en cada una para dos o tres profesores más. Entre ellas está ya María Zambrano, quien trabaja en la Universidad de Morelia.

En suma La Casa de España en México contará con unos treinta Miembros Residentes y quizás hasta diez que no sean Miembros de ella que trabajen, sin embargo, en Universidades de los Estados.

Hemos invitado a Pedro Salinas el año pasado y vendrá también éste; para más tarde invitaremos para temporadas breves a otros.

La Casa piensa darle la máxima importancia posible a su programa de publicaciones. Le enviaremos a usted en unos días el primer libro: unas conferencias de Díez-Canedo. Seguirán libros de Juan de la Encina, Moreno Villa, Alfonso Reyes, etc.

Desde luego pensamos asociar el trabajo de La Casa a los mexicanos más distinguidos: el propio Alfonso, González Martínez y Antonio Caso, darán conferencias organizadas por nosotros.

Todo hace esperar, pues, que con condiciones mínimas de estabilidad el rasgo de ejemplar hospitalidad que ha tenido el Presidente, dé frutos para todos.

De Victoria Kent me escribió Pedro de Alba, preguntándome si convalidaría que se dirigiera a García Téllez,<sup>822</sup> Secretario de Gobernación, sugiriéndole la conveniencia de invitarla para venir a trabajar en cosas de

<sup>822</sup> Ignacio García Téllez. Había sido secretario de Educación Pública del 1° de diciembre de 1934 al 15 de junio de 1935. [N de AC]

interés. Le contesté en seguida diciéndole que sería muy oportuno que lo hiciera y además que nos daría un gusto grande tenerla aquí.

Es muy difícil localizar a la gente para hacerle invitaciones; por eso acudimos a todos; a usted no quisiéramos molestarla en exceso, pero si supiera usted, por ejemplo, de Riba, nos gustaría mucho que le indicara usted que La Casa lo invitaría con todo placer. Nuestra dirección cablegráfica es: ESPAMEX.

Otro día le escribiré a usted de cosas diversas. No he querido retardar el envío de estas noticias que estoy seguro le agradarán, puesto que ha asistido usted al nacimiento del plan. Entre tanto, con todo el cariño nuestro y los mejores deseos, suyo.

Daniel Cosío Villegas

[manuscrito]

Gabriela: En la imposibilidad de que yo mismo escribiera tan larga carta, la he dictado, —según ha visto Ud. ya. Que esto no le quite la nota de *grande, auténtico* afecto.

Daniel

Gabriela querida: uno, dos, mil cariñosos abrazos de su

Alfonso

Muchos saludos, querida Gabriela, con el recuerdo de esta familia, hoy aun dispersa.

E. Díez Canedo

121. A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA<sup>823</sup>

México, 2 de diciembre de 1939

Pedro:

Aunque temo importunarte con encargos, la verdad me resulta muy extraño no acudir a ti de preferencia. Se me ofrecen dos cosas: ya en un recado anterior te rogué que me hagas enviar cierta obra sobre las “Atlánticas” que acaban de publicar en Buenos Aires dos autores, uno de ellos Imbollini. No conservo la ficha. La vi anunciada en *La Nación*. No sería posible? El otro asunto es preguntar a Ravignani qué hay de la Bibliografía de Cortés, de J. T. Medina y arreglada por Feliú Cruz, cuya publicación estaba en marcha en el Instituto de Historia (no sé si recuerdas que me encontré esta obra inédita en mi viaje a Chile de 1933; habiendo averiguado que no tenían dinero en Stgo. para publicarla, obtuve que de México enviaran Dls. 500.00, que nuestro Encargado de Negocios, Fernández de la Regata, entregó personalmente a Feliú Cruz. Éste, según todas las apariencias, dispuso del dinero, y ahora hace publicar la obra en el Inst. de Ravignani. A mí no me importa: lo que quiero es saber de la obra y recibirla cuando salga. Pero conviene que conozcas estos antecedentes). Estoy procurando informar en *El Nacional*, único diario decente aunque pobre en México, sobre cosas sudamericanas de que aquí ignoran todo. He publicado ya un art. sobre Buenos Aires visto por Rinaldini, sobre Korn visto por Romero; pronto saldrá uno sobre Vaz Ferreira, pronto otro sobre la *Revista de Filología Hispánica*. De todo os enviaré y os he enviado ejs. A Books Abroad envió noticias con datos sobre actividad de libros, etcétera, en México. A *La Revista de las Indias*, de Bogotá, envió cosas con aire de memorias: pronto saldrá “El reverso de un libro”, algo que hay detrás de mis Cap. de Lit. Española (me agradecería saber que te han llegado: no seas tan mudo conmigo). A *Sur* mandé “Pasado inmediato”, aquello sobre nuestra generación (¿por qué Losada le dice a Cosío que la editorial de Vic. Oc. es “franquista”? ¿No es llevar muy lejos la competencia? ¿Qué diablos sucede? De todos modos nosotros sabemos que Losada es el No. 1. Digo nosotros: La Casa de España y el Fondo de Cultura Económica, instituciones gemelas, que

<sup>823</sup> *Ibidem*, pp. 464-467.

nos repartimos entre Daniel y yo). (Despachamos en oficinas contiguas, pasamos el día trabajando juntos). A *La Prensa* mando cosas sueltas, buenas y malas. En gran parte, hago todo eso para completar mi estrecho presupuesto. Gasté cuanto tenía y no tenía en la espléndida instalación de mi biblioteca.

¡Lástima que no puedas verla! Cuando tenga fotos, enviaré. Por primera vez después de 25 años me junto con todos mis libros y papeles. El orden me ha servido: puedo movilizar en un instante notas muy antiguas. Ahora mi gran empeño es limpiarme de libros de acarreo, cosas de la dispersión de mi vida en estos lustros. Tengo ya copiados unos cuantos libros de este carácter y otros tantos a medio copiar. A la vez, adelanto cosas nuevas. Por desgracia la editorialidad es aquí mucho menos conveniente de lo que parece de lejos, y a Losada no sé si atreverme a enviarle estas cosas, porque Guillermo de Torre siempre me dice con insistencia que sólo mande cosas absolutamente inéditas y de tema de conjunto, con lo cual me ha excluido prácticamente por un par de años. Aquí hay esto: el viejo Robredo, editor de libretos históricos (Sahagún, Díaz del Castillo) según el criterio no muy allá de Ramírez Cabañas; los Porrúa, sin plan ni atractivo, donde Toussaint y Castro Leal (en gran renacimiento) publican sus cosas; el Fondo de Cult. Económ., La Casa de España (ediciones llenas de erratas, no las hago yo, sino Daniel), Séneca (de Bergamín) con planes algo absurdos y pisando sobre Losada en alguna cosa, pero creo que acabará por hacer cosas de “grupito”, la Ediansa, de Siles, con grandes planes aún en el aire; la Atlántida, antigua Labor, que quiere hacer “Enciclopedias” (!), etcétera. Revistas: *Letras de México* y *Taller* (menos importante y segura), inficionadas de la canallería irredimible de esta joven literatura que ha perdido toda la nobleza y el espíritu de las letras; los *Anales*, del Inst. de Toussaint, limitado; la *Revista de Estudios Universitarios* que acaba de lanzar con Ant. Caso la Factd. de Fil. Y Letras, con colaboraciones de profesores; la del *Inst. Panamericano de Geografía e Historia*, bastante revuelta y pesada (Silvio Zavala no está aquí, sino en Washington, Guggenheimizado: no es muy amplio de espíritu, aunque sabe más que los demás); etcétera. He llegado a concebir con Daniel el sacar una *Revista de Humanidades*; tenemos fondos; pero sería preciso asegurarnos las colaboraciones de un año (sería trimestral). ¿Crees que vale la pena, después de lo mucho y bueno que hacen Uds.? Aquí hay ahora la indecisión del próximo cambio de gobierno. Ya sabes lo que es este país. Espero tu respuesta sobre el Justo Sierra, ya en mar-

cha. Escíbeme, por favor. Dime algo sobre lo que te pido y te consulto. No lo dejes para mañana, porque entonces se te olvidan mis preguntas. ¡Ahora misma, en estilo telegráfico, a lápiz, como quiera! Saludos de casa. Felicidades.

Alfonso

1940

122. A ERMILO ABREU GÓMEZ<sup>824</sup>

México, 19 de mayo de 1940

Sr. D. Ermilo Abreu Gómez  
Agrarismo 49-A  
Ciudad

Mi estimado Ermilo:

No me hubiera dolida tanto ciertas acrimonias de usted si no vinieran de *su altura mental, en la que reconozco la más noble inclinación: la de servir con la inteligencia al hombre, es decir: al pueblo.*

Por eso mismo recojo con viva emoción sus palabras en *Letras de México* en que, al referirse a Justo Sierra, de paso se refiere usted también a mi prólogo. Naturalmente reconozco el deber que usted me señala. Usted sabe mejor que nadie que *siempre que he podido he apuntado mi antejo hacia nuestras cosas.* Lo que sucede es muy fácil de explicar: *la vida me ha mantenido 25 años fuera del contacto verdadero con nuestras cosas, y ese deber necesita una cariñosa devoción cercana. Vamos a ver si ahora soy capaz...* Lo saluda el que siempre se ha considerado su amigo, desde el instante en que usted salió gallardamente al coso de las letras.

Alfonso Reyes

<sup>824</sup> Jorge Zadik Lara, *op. cit.*, pp. 111-112.

123. A LUIS ALBERTO SÁNCHEZ<sup>825</sup>

México, D.F., a 7 de agosto de 1940.

Sr. D. Luis Alberto Sánchez<sup>826</sup>  
 Editorial Ercilla  
 Casilla de Correos 2787,  
 Santiago de Chile.

Mi querido Luis Alberto:

Gracias por su carta del 21 de junio, y por la segunda edición de la *Historia de la literatura americana*, nueva ocasión para manifestarle lo que ya alguna vez le dije: que admiro mucho, en medio de las vicisitudes de su vida, la arquitectura y coherencia de su obra. Tanto más cuanto que sé lo que es vivir de la Ceca a la Meca. Pero a mí me ha faltado la virtud que a usted le sobra, y solo ahora, ya algo cansado, se me da la posibilidad de concentrarme, posibilidad exterior al menos, puesto que económicamente sigo teniendo que partirme en mil pedazos por la lucha diaria.

A este propósito, como quien se confiesa, sin más interés que el de un desahogo amistoso, quiero insistir en algo que también ya otra vez le he dicho: siento que la representación que usted tiene, no de mi obra, sino de mi persona, no ajusta del todo con la historia de mis experiencias. Usted

<sup>825</sup> Esta carta pertenece al expediente de Luis Alberto Sánchez que obra en la Capilla Alfonsina. Ha sido citada por Víctor Díaz Arciniega en su prólogo a los dos volúmenes de *Misión diplomática* donde se recogen sus informes y despachos como embajador o funcionario del servicio exterior. La presente carta recalca las razones de AR para desear trabajar fuera de México. Pero no es ésa su novedad sino la decidida declaración a propósito de sus “sentimientos de izquierdismo, de larga tradición familiar”. A este pronunciamiento hay que añadir el altivo voto de pobreza que ha guiado su vida de diplomático a pesar de las apariencias y que lo lleva a rectificar la idea de ser “un hombre que ha vivido un camino de terciopelo”. [N de AC]

<sup>826</sup> Luis Alberto Sánchez (1900-1994): este crítico e historiador literario peruano fue un hombre muy activo dentro del partido APRISTA, por lo cual estuvo en el exilio en diversas épocas en virtud de sus creencias ideológicas. Sus obras principales son: *Los poetas de la Colonia* (1921), *América: novela sin novelistas* (1933), *Panorama de la literatura actual* (1934), *Proceso y contenido de la novela hispanoamericana* (1953), *Aladino o vida y obra de José Santos Chocano* (1960) y *La literatura peruana*, vasta obra cuya última edición, de 1966, consta de cinco volúmenes, entre otros. [N de AC]

ha visto en mi vida diplomática solo el efecto exterior y no la trastienda. Mi vida dista mucho de haber sido confortable y voluptuosa. Mi ingreso en la diplomacia significó para mí algo como un destierro voluntario, y durante varios años tuve que abandonar el servicio diplomático y luchar con mi pluma en España. Lo que yo deseaba era poner un coeficiente de tiempo y de distancia que me desvinculara de ciertos aspectos de la política interior de México no conformes con mis convicciones personales. Lo que yo quería era recobrar mi libertad, aun contra las trabas familiares, para juzgar a mi país por mi cuenta. En este esfuerzo de objetividad, que era un anhelo de mi libertad de conciencia, a la vez que se formaron mis sentimientos de izquierdismo, de larga tradición familiar anterior a las últimas equivocaciones de algunas personas de mi familia, puesto que desde mis abuelos todos lucharon en las filas liberales, contra la reacción y las invasiones extranjeras y todos perecieron en esas luchas, sentí también que se me iba creando una visión del mundo incapaz de embanderarse en ninguna filosofía que no saliera de mi propia reflexión. De aquí que no pueda ser un combatiente práctico: no me deja mi espíritu. Mi combate es espiritual, aunque naturalmente no pueda menos de tener proyecciones prácticas a cuyas consecuencias siempre me he atenido. La vida del diplomático mexicano es una vida de familia pobre dentro del snobismo internacional. Por un elemental decoro, me esforcé por evitar que mi representación pareciera demasiado deslucida ante la de otros países. El resultado es que, al retirarme porque sin duda ya se cansaron de mí y porque nadie me debe servicio en manejos políticos interiores, me he quedado pobre y sigo luchando. Pero nunca viví fuera de la pobreza en la realidad cotidiana de mi vida. Nunca viví fuera de la lucha. La diplomacia mexicana no se parece a la de otros países sudamericanos. No somos privilegiados, arrastramos ante el mundo el deber de demostrar que no somos caníbales, en medio de sacrificios constantes. Por eso no creo que deba usted considerarme como un hombre que ha vivido sobre un camino de terciopelo. Me abstengo de explicarle ciertos hondos motivos patéticos por lo que mi alma ha tenido que transitar para alcanzar la independencia de criterio que ilumina mi vida. Solo debo decirle que muchos en mi país no me perdonan el que yo no sepa vincularme a las vendetas del odio, y que muchos otros que desde fuera aparecen como grandes luchadores han vivido aquí en un ambiente de delicias y gozan y han gozado siempre de gran bienestar que dista mucho de parecerse a una pobreza. Guárdelo en su corazón y hágame justicia.

A José Rubén Romero,<sup>827</sup> que es Embajador de México en La Habana, pídale usted directamente sus libros: es hombre cordial que le atenderá al instante. Aunque le parezca absurdo, aun no logro contacto directo con López y Fuentes<sup>828</sup> y con Ferretis<sup>829</sup> para que le manden sus cosas.

Es muy interesante el tema de la “Pérdida y recaptura de lo hispano”. Espero su libro con verdadero interés. No: la obra de La Casa de España ha triunfado de todos esos vientos de proselitismo a que usted se refiere. Lo que usted ve de lejos tal vez mezcla nuestra obra con ciertos pretextos de la discusión política electoral en que se pretendió involucrar el caso de la hospitalidad a los republicanos españoles. Pero nuestra labor científica ha seguido viento en popa, y aun la otra campaña a que me refiero ha ido menguando por sí sola, al fin como cosa artificial.

En fin, nuestras luchas se parecen, y ya veo todo lo que usted me cuenta del APRA.<sup>830</sup>

Le confieso que veo muy poco a Juan Larrea.<sup>831</sup> Él y otros españoles de valor siguen preocupados con sus disidencias internas creándonos así obstáculos a los más fieles amigos de España, pues el reflejo ante la opinión mexicana de estas disputas que no acaban es lamentable.

Espero su *Balance y liquidación del novecientos*. Siempre lo tenemos presente en nuestras publicaciones, y yo siempre lo tengo a usted presente en mi admiración y mi cariño. Un abrazo cordial,

A.R.

<sup>827</sup> José Rubén Romero (1890-1952): periodista y escritor. Desempeñó diversos cargos públicos. Sus obras más famosas son *Apuntes de un lugareño* (1932), *Desbandada* (1934) y *Mi caballo, mi perro y mi rifle* (1936). [N de AC]

<sup>828</sup> Gregorio López y Fuentes (1897-1966): novelista, entre sus muchas novelas destacan *Campamento* (1931), *Tierra* (1932), *¡Mi general!* (1934), *El indio* (1935), *Arrieros* (1937), *Huasteca* (1939), *Acomodaticio* (1943) y *Los peregrinos inmóviles* (1944). [N de AC]

<sup>829</sup> Jorge Ferretis (1902-1962): político y escritor mexicano de contenido social. Entre sus novelas, destacan *Tierra caliente. Los que sólo saben pensar* (1935) y *Cuando engorda el Quijote* (1937). Cuando murió era Director General de Cinematografía de la Secretaría de Gobernación. [N de AC]

<sup>830</sup> Siglas de Alianza Popular Revolucionaria Americana. Asociación de carácter antiimperialista fundada por el político peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, para quien antes que nada está la educación del indio, ente encadenado a relaciones de servidumbre (explotación y sometimiento a través de la iglesia). El APRA nunca logró afianzarse realmente en el poder. [N de AC]

<sup>831</sup> Juan Larrea (1895-1980): poeta y ensayista español. Después de la Guerra Civil Española se fue a México, donde permaneció hasta 1949. Autor, entre otros libros, de *Razón de ser* (1956) y *La espada de la paloma* (1956). [N de AC]

124. DE MANUEL MAPLES ARCE<sup>832</sup>

Roma, a 30 de Agosto de 1940

Señor Lic. D.  
Alfonso Reyes  
México, D.F.<sup>833</sup>

Muy querido Alfonso:

Tengo el gusto de remitir a Usted un ejemplar de la *“Antología de la Poesía Mexicana Moderna”*,<sup>834</sup> para la cual le había pedido un ejemplar de su *Ifigenia Cruel*, por conducto del vate Núñez. Recibí el recado por Usted le puso, pero el libro nunca llegó a mis manos. Lo siento mucho porque

<sup>832</sup> Jorge Zadik Lara, *op. cit.*, pp. 114-115.

<sup>833</sup> Correspondencia particular del *Ministro de México en Italia*. [N de JZL]

<sup>834</sup> La antología de Manuel Maples Arce lleva el mismo título de la antología de Jorge Cuesta publicada 12 años atrás. Según Vicente Quirarte: “En opinión de Cardoza y Aragón, en la del antiguo estridentista privaban ‘no los cálulos mentales sino los biliaries’. Lo cierto es que el autor se manifiesta lleno de rencoares y con un lenguaje crítico nacido de una muy particular visión de la poesía. Para Maples Arce, Villaurrutia y Novo son poetas frívolos, superficiales y artificiosos, que hacen de la confesión de sus preferencias sexuales una poética; a Torres Bodet lo incluye debido a la persistencia de su obra y a la gran cantidad de títulos publicados. Ortiz de Montellano le parece de una puerilidad e inmadurez imperdonables. A Enrique González Rojo le perdona la vida, como no lo hizo la muerte. Carlos Pellicer resulta bien librado. ¿Qué pensaría el secretario acerca del juicio crítico de su superior Maples Arce, cuando él era el único de los Contemporáneos, aparte de Pellicer, en ser tratado con justicia y equilibrio?: Este poeta silencioso afina su voz a cada nuevo poema y depura sus medios expresivos hasta alcanzar las cumbres aldeañas a lo perfecto. Poesía de disciplinas internas que prolonga sutilmente una tradición clásica... Después de una pausa quizás necesaria, como el ritmo en las gravideces primaverales, su vena lírica ha vuelto a correr fluida y límpidamente. Y esta figura explica también su poesía, cuya armonía cristalina desarrolla una idea de movimiento y progresión; sus temas están tratados sinfónicamente, como el agua que se precipita entre las rocas y se tempera, se corrige, se domina, para no rebasar los cauces onoros de la forma.” Incluye una nómina mucho más amplia que la de Jorge Cuesta, la cual contaba con 22 autores, mientras que ésta consta de 44: Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel José Othón, Salvador Díaz Mirón, Francisco A. de Icaza, Luis G. Urbina, Amado Nervo, José Juan Tablada, Enrique González Martínez, Francisco González León, Roberto Argüelles Bringas, Rafael López, María Enriqueta, Luis Rosado Vega, Efrén Rebollo, Manuel de la Parra, José de J. Núñez y Domínguez, Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, Enrique Fernández Ledesma, Francisco González Guerrero, Miguel D. Martínez Rendón, José

hubiera querido releerlo. Este poema dramático es ante todo obra poética, y *no hay razón para que se haya quedado al margen, de acuerdo con el espíritu moderno de la Antología.*

En la selección procuré que estuvieran representados todos sus libros; volví a recoger textos que han figurado en otras Antologías, pero *que por su honda mexicanidad* debían figurar en una Antología que aparece en el extranjero. Creo que esto se justifica aún más, por tratarse de poemas de alta madurez lírica, en vez de suplantarlos por poemas nuevos. Inserté también tres romances que seguramente cuentan entre los romances modernos más perfectos de la lengua.

Esta Antología es sólo el primer impulso de una más amplia labor de difusión de la cultura literaria y artística de México, pues estoy convencido que es necesario darla conocer en una forma más completa en el extranjero, donde ha circulado la idea de que la literatura mexicana es una literatura afeminada y débil, colgándole el vergonzoso Sambenito de un reducido grupo. Poesía mexicana = poesía viril.

Después seguirá el volumen consagrado a la prosa, para lo cual lo invito muy cordialmente a colaborar, rogándole me envíe sus libros, a fin de hacer una cuidadosa selección.

Lo saluda y lo abraza con el afecto de siempre

Manuel Maples Arce

---

D. Frías, Miguel Othón Robledo, Guillermo A. Esteva, Martín Gómez Palacio, José Antonio Muñoz, Manuel Maples Arce, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Renato Leduc, Miguel N. Lira, Anselmo Mena, Alfonso Gutiérrez Hermsillo, Emmanuel Palacios, Carmen Toscano, Efraín Huerta, Rafael Solana, Alberto Quintero Álvarez y Octavio Paz. (Manuel Maples Arce, *Antología de la poesía mexicana moderna*, Roma, Poligráfica Tiberina, 1940, 336 pp.) [N de AC]

1943

125. A MAX HENRÍQUEZ UREÑA<sup>835</sup>

México, D.F., a 18 de enero de 1943.

Excmo. Sr. Dr. Max Henríquez Ureña  
Avenida de las Américas, 81.  
Esquina a calle 8. Miramar, Marianao.  
La Habana, Cuba.

Querido Max:

Tu carta del 7 se cruzó con una mía cuya respuesta te encarezco mucho. Deseamos que Guarina se encuentre del todo bien y que seáis felices. Tu nueva dirección no me gusta por larga. A mi Avenida Industria le acaban de poner el nombre de un inexistente villano, General Benjamín Hill,<sup>836</sup> pero la seguiremos llamando Industria.

Te mando tres libros que te debía: *La antigua retórica*, *Los siete sobre Deva* y *Última Tule*.

Muy cariñosos saludos

Alfonso Reyes

<sup>835</sup> Alfonso Reyes, *Cartas a La Habana*, op. cit., p. 41.

<sup>836</sup> Esta misiva en parte continúa la anterior, pues insiste en la solicitud de proposiciones para otorgar las becas de El Colegio de México. Aunque Reyes expresa en la carta su rechazo al cambio del nombre de su calle (Avenida Industria) por otro (Gral. Benjamín Hill), más adelante se pueden apreciar estas señas últimas en su gomígrafo personal. El "inexistente villano", como lo alude Don Alfonso, sería un fugacísimo Secretario de Guerra y Marina, quien ocupara su cargo apenas dos semanas, del 1º al 14 de diciembre de 1920 (Vid. Secretaría de la Defensa Nacional, *El ejército Mexicano; historia desde los orígenes hasta nuestros días*, Trillas, México, 1979, p. 632). [N de AGA]

126. A CARLOS PELLICER<sup>837</sup>

México, D.F., a 8 de mayo de 1943.

Sr. D. Carlos Pellicer  
Sierra Nevada, 724  
Lomas de Chapultepec, D.F.

Mi querido amigo:

Se me ofrecen con usted dos asuntos, que sólo significan por su parte el autorizarme a poner su respetable nombre en una lista muy selecta y cuidadosa de firmas.

1ª En Londres, en Nueva York y en varias capitales de nuestra América Latina personalidades representativas y de primera línea se reúnen, independientemente y por separado en cada país, para, en determinado momento, firmar y enviar a su respectivo Gobierno el breve mensaje siguiente:

“Los suscritos, amigos de la Libertad, pedimos de nuestro H. Gobierno que, en el momento oportuno, promueva la celebración de una Convención en que estén representados todos los pueblos de la tierra, destinada a establecer un mundo gobernado bajo una ley justa”.

En el plan anterior igualmente entra el que aquellos de los firmantes que estén en disposición de hacerlo muevan un poco la idea en la Prensa, pues se trata de despertar la atención de todos los hombres por un problema cuya trascendencia es obvia, y de evitar que, el final de la guerra, sorprenda otra vez al mundo en la impreparación de la guerra anterior, impreparación que ha sido la causa de todos nuestros males.

2ª Existe en Nueva York un Latin American Center, organizado en Escuela Libre de Altos Estudios y Centro de Información para las Relaciones Culturales con nuestra América, que viene a ser el foco intelectual de los franceses libres, más bien humanistas que políticos, residentes en América. En la oficina directora figuran las siguientes personas:

<sup>837</sup> *Carlos Pellicer/Alfonso Reyes, Correspondencia 1925-1959*, edición de Serge I. Zaïtzeff, Ediciones del Equilibrista/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1997, pp. 49-50.

Gilbert Chinard, Jacques Maritain, Boris Mirkine-Guetzévitch, Henri Focillon (recientemente fallecido), Alfred Métraux, Francis Perrin, Claude Lévi-Strauss.

Se nos invita a organizar un Centro correspondiente en México y entre mexicanos de nota. No se trata de mucha gente, sino de gente muy escogida y de representación más bien intelectual. El trabajo se reduce a establecer la lista de nombres. De tiempo en tiempo, los que en dicha lista figuran recibirían alguna literatura del tipo del folleto de Perrin que hace poco ha recibido usted.

Tal vez desee usted informaciones complementarias. Estoy a sus órdenes y espero sus letras, dándole de antemano las gracias.<sup>838</sup>

Alfonso Reyes

<sup>838</sup> Escrita mientras se imprime *La crítica en la edad ateniense* (1942) que recoge los cursos sobre el mismo tema recién dados en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional el año anterior, esta carta formal expresa el compromiso de AR con las causas del anti-belicismo y de la libertad y la conciencia que AR y otros escritores tienen de la necesidad de pensar en las causas de la guerra, la injusticia y la falta de libertad. [N de AC]

1944

127. A VICTORIA OCAMPO<sup>839</sup>

México, D.F. a 24 de mayo de 1944

Sra. Victoria Ocampo  
 Revista *Sur*.  
 San Martín, 689  
 Buenos Aires, Argentina.

Querida Vic:

El número de *Sur* que me enviaste por aéreo, espléndido. Gracias.

Jouvet acabó muy bien su temporada en México y luego fue a Guadalajara, donde me dicen que le fue mal.<sup>840</sup> Aún no lo veo de regreso.

No has recibido noticias del proyectado número mexicano porque yo he estado dos meses enfermo,<sup>841</sup> ausente de la ciudad y alejado de todo trabajo; porque Octavio Paz se fue a los Estados Unidos con beca Guggenheim sin despedirse siquiera de los que se la habíamos conseguido; porque José Luis Martínez ha sido transitoriamente acaparado en la Secretaría Particular de nuestro nuevo Ministro de Educación Jaime Torres Bodet. Apenas devuelto a mi normalidad, voy a ocuparme de reavivar ese asunto.<sup>842</sup>

Los ahuehuetes de Chapultepec, las zanahorias mexicanas y Manuela le mandan recuerdos.

Abrazos

Alfonso Reyes

<sup>839</sup> Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, *op. cit.*, pp. 44-45.

<sup>840</sup> Gracias a ese viaje de Louis Jouvet, el célebre actor de la Comédie Française, el entonces joven escritor mexicano Juan José Arreola (quien entonces tendría unos 25 años) entra en contacto con éste y viaja a Francia. [N de AC]

<sup>841</sup> La afección cardíaca de Reyes comenzó a manifestarse el 4 de marzo de 1944. [N de HP]

<sup>842</sup> Octavio Paz escribe en esa época en los Estados Unidos, algunos de los poemas de la sección "Calamidades y milagros" de *Libertad bajo palabra* (1937-1947), como por ejemplo, "Conscriptos USA". José Luis Martínez fungía a la sazón como secretario particular de Jaime Torres Bodet. [N de AC]

128. A MARTÍN LUIS GUZMÁN<sup>843</sup>

22 de noviembre de 1944. México

Martín querido:

A su carta del 18. Ya le hago mandar el libro de Torri, único que aún no enviábamos a *Romance*<sup>844</sup> por el trastorno de la mudanza. Hace un par de meses que no publicamos por fin de presupuesto y por la transformación de La Casa. Nunca fuimos una editorial. Ahora al convertirnos en El Colegio de México, mucho menos, pues habrá que limitarse a cosas de tipo escolar o investigaciones científicas. Esto y los problemas del tránsito hace que se hayan suspendido los nuevos anuncios y quizá por regla general se suspendan del todo. Usted sabe que a *Romance* nunca se le habían dado anuncios. Esto le explica, mejor que las vaguedades que le dije por teléfono, el porqué no le he tratado de anuncios. Tengo por cierto que al aprobar la Junta otro plan, al instante acudiría yo a usted. Me es imposible de momento darle a usted el artículo que me pide, pero lo haré con gusto más adelante: no tengo nada y lo que hubiera podido darle lo acababa yo de mandar por aéreo a *Sur*, de Buenos Aires, de donde me lo pidieron por telégrafo. Estoy muy atareado en la reorganización de El Colegio y en la preparación de un cursillo de Invierno para la Facultad de Letras. Pero ya responderé a su amable invitación. Cuando tenga un rato, avíseme y venga a casa por la tarde para conversar un poco. Naturalmente, con Anita y con todo el contingente familiar que usted quiera traer consigo. Lo abraza.

Alfonso Reyes

<sup>843</sup> Guzmán/Reyes, *op. cit.*, p. 152

<sup>844</sup> Esta "Revista popular hispanoamericana" (1940-1941), fue dirigida por Juan Rejano. Fungieron como secretarios de redacción: Miguel Prieto, Lorenzo Varela, José Herrera Petere, Antonio Sánchez Barbudo, Adolfo Sánchez Vázquez y Juan Rejano. La publicación constituye una de las manifestaciones de la llamada literatura del exilio español, que se dio en México a consecuencia de la Guerra Civil Española (1936-1939). [N de AC]

129. A DANIEL COSÍO VILLEGAS<sup>845</sup>

México, D.F., 18 de diciembre de 1944

Sr. Lic. don Daniel Cosío Villegas  
a/c de la Embajada de México  
Lima, Perú

Querido Daniel:

Bienvenida su carta de Buenos Aires, 5 de diciembre. Gracias por los saludos argentinos. Gracias por mi agenda, que espero por conducto de Márquez, de un momento a otro.

1. *Casa*. Se “rajó” el de Tíber. No entraron a varas muchos otros. Conseguí casa suficiente, económica, muy bien comunicada, con aulas, biblioteca, sala conferencias y cuartos administración, amén de jardín, en Sevilla 30. Propiedad de Luis Sánchez Pontón, que dio muchas facilidades (al revés de todos los demás propietarios, siempre hostiles y recelosos). Contrato por un año (no se pudo más), de noviembre 1944 a 31 de diciembre 1945. Precio mejor que todos: 800 pesos al mes. Estamos adaptándola. Ya se concentraron allá todos nuestros libros, incluso los de Hacienda. Ya se compraron las sillas. Cuando usted venga, estaremos instalados. Será un inmenso progreso. Permitirá cursillos libres de que le hablaré a su venida, y que conviene tener siempre en marcha, al lado de nuestros cursos metódicos de los centros. Esto nos ayudará a resolver muchos problemas personales.

2. Rockefeller, rompiendo su regla bienal, nos concedió todo como se lo pedimos, y para cuatro años.<sup>846</sup> Me parece muy inconveniente salir ahora con dificultades para una nueva promoción. La iré preparando como pueda, y acabaremos de definirla cuando usted venga. Podemos empezar en marzo si nos da la gana, con cualquier pretexto, sin necesidad de dar ex-

<sup>845</sup> *Testimonios de una amistad, op. cit.*, pp. 131-135.

<sup>846</sup> Con los donativos que hacía la Fundación Rockefeller se conseguían becas para que egresados de El Colegio estudiaran en Estados Unidos, para pagar a los maestros de dentro y fuera de El Colegio, para comprar libros destinados a apoyar a los Centros de Estudios Históricos y de Estudios Sociales y para apoyar las investigaciones que estaban realizando profesores como Reyes, Zavala y Cosío Villegas. [N de AEP]

plicaciones. Peor es mostrar una falla. Al fin y al cabo, si no usamos todo el subsidio, tenemos derecho de devolver el sobrante a fin de año, de modo que el caso está en cierto modo previsto.

3. *Subsidios nacionales*. Eduardo [Villaseñor] se negó rotundamente a dar más subsidios por el Banco de México.<sup>847</sup> Ya usted lo obligará cuando venga. Dice que la casa que nos dieron los liberta de todo ulterior compromiso.<sup>848</sup> Esto me sugiere el decirle a usted que es indispensable cumplir con nuestra escritura o rehacerla: El Banco ya no da; la Universidad nunca dio; el Fondo quita. ¡Esto no debe seguir así! Me opongo. Educación nos dejó igual el subsidio, y Suárez ofreció respetarlo así. Visité a ambos secretarios.

4. *El Fondo*. Nos debe mucho.<sup>849</sup> No es posible que nos pague de golpe. Tampoco me parece buena solución el que nos esté cargando todo un 40% sobre libros de obsequio. Esto lo trataremos cuando usted venga. Mucho más práctico, claro, comercial, ecuánime y justificado ante todos sería que nos pague 7% anual por su deuda, considerándola como una inversión, y vaya amortizando a su gusto. Se puede hacer retrospectivamente desde el momento en que sea posible y con criterio de armonía y buen entendimiento.

5. *Planes para Centros de Estudios Históricos y Sociales*. No había considerado este extremo. Me pondré a ello, con Medina [Echavarría]<sup>850</sup> en

<sup>847</sup> De acuerdo con los artículos IV y V de la escritura constitutiva de El Colegio, en la que el Banco de México firmó como socio fundador, éste se comprometió a aportar 50 000 pesos anuales para el sostenimiento de la institución. Pues bien, el Banco debía los años de 1943, 1944 y 1945. [N de AEP]

<sup>848</sup> En enero de 1941 el Banco de México entregó una propiedad urbana a El Colegio de México, con un valor de 100 000 pesos, que cubría las cuotas de 1941 y 1942. [N de AEP]

<sup>849</sup> Al hacer un balance (1 de enero de 1941 a 31 de diciembre de 1943), el Fondo de Cultura Económica debía a El Colegio de México 39 254.80 pesos. Y El Colegio debía al Fondo 13 845 pesos por concepto de libros recibidos de 1941 a 1943. [N de AEP]

<sup>850</sup> José Medina Echavarría (1903-1977): nació en España y murió en Chile. Llegó a México en 1939. Estuvo tanto en La Casa de España como en El Colegio de México. Como asesor de la Sección de Sociología del Fondo de Cultura Económica, colaboró en la publicación, entre otros títulos, de los siguientes: Marcel Prenant, *Raza y racismo*, traducción de Manuel Martínez Báez; Frédéric Charles Bartlett, *La propaganda política*, traducción de Francisco Giner de los Ríos; Karl Mannheim, *Ideología y utopía*, traducción de Salvador Echeverría; Alfred Weber, *Historia de la cultura*, traducción de Luis Recaséns Siches; Roger Caillois, *El hombre y lo sagrado*, traducción de Juan José Domenchina; Ferdinand Tönnies, *Principios de la sociología*, traducción de Vicente Lloréns. También tradujo la obra de Harry

un caso, y con consultar a profesores históricos en otro. Haremos lo mejor que podamos, y usted por esta vez se resignará a que las cosas no salgan, tal vez, tan bien como usted las hubiera hecho. Se lo merece por ausentarse. Le confieso que no lo perdono. Yo no estaba al tanto de *nada*. Me he ido enterando y poniendo mano en algunas cosas que lo merecían. Usted me hará favor de llenarse de comprensión y aceptar esta vez lo que buenamente salga.

6. *Egresados de Historia*. Ya van presentando sus tesis los seis egresados.<sup>851</sup> Como los profesores los consideran aptos, ya estoy en tratos con la Escuela de Antropología —cuyas constancias son todas favorables— para que les dé el título convenido de pasantes de Historia.<sup>852</sup> No creo que haya que prolongar estas becas. Todos los profesores se inclinan a que se les dé el título. Lo decidiremos entre la Escuela y El Colegio. *Olvidelo*.

7. *Economías*. Serán las que resulten de los planes escolares. Desde luego, acabamos ya con Covarrubias,<sup>853</sup> Sánchez Ventura<sup>854</sup> y Toussaint.<sup>855</sup> Y como el Instituto Antropológico me declaró no poder resolver

---

Alpert *Durkheim* y colaboró en la traducción de *Economía y sociedad*, de Max Weber. Autor de estos libros publicados en sus años mexicanos: *Panorama de la sociología contemporánea*, México, La Casa de España en México, 1940; *Sociología: teoría y práctica*, México, FCE, 1941; *Responsabilidad de la inteligencia*, México, FCE, 1943 y *Consideraciones sobre el tema de la paz*, México, Banco de México, 1945. Fue director del Centro de Estudios Sociales y responsable de la serie *Jornadas*. [N de AEP]

<sup>851</sup> Los seis egresados fueron: Enriqueta López-Lira, Susana Uribe, Hugo Díaz Thomé, Carlos Bosch García, Ernesto de la Torre Villar y Alfonso García Ruiz. [N de AEP]

<sup>852</sup> De muy reciente creación El Colegio de México no estaba facultado para otorgar títulos en esta materia. Empezaría poco después, a través de la Facultad de Filosofía y Letras (véase carta de AR a Daniel Cosío Villegas del 2-I-1945). [N de AC]

<sup>853</sup> Miguel Covarrubias (1904-1957), nació y murió en la ciudad de México. Caricaturista, muralista y coleccionista de piezas prehispánicas. Profesor de etnografía en la Escuela Nacional de Antropología. [N de AEP]

<sup>854</sup> Rafael Sánchez Ventura (1900-1969), nació y murió en España. Estudió filosofía, letras y derecho en la Universidad de Zaragoza. Crítico de arte. Llegó a México en 1942. Profesor de El Colegio de México. [N de AEP]

<sup>855</sup> Manuel Toussaint (1890-1955), nació en México y murió en Estados Unidos. Historiador y crítico de arte. Sus estudios sobre el arte colonial son excepcionales, así como su conocimiento y estudio de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz. Creó en 1936 la cátedra de Arte Colonial en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional. Director del Instituto de Investigaciones Estéticas (1938-1955) de esta misma institución. Director del Departamento de Monumentos Coloniales del Instituto Nacional de Antropología e Historia (1945-1955). [N de AEP]

el caso Bosch,<sup>856</sup> le he propuesto sostener a Bosch (con 300 pesos al mes, en vez de 350 que tuvo en 1944), a cambio de la ofrecida “cátedra de El Colegio de México”.<sup>857</sup> Por favor, no discuta el pasado. Ahora tiene usted que apechugar con los disparates que yo haya hecho en su ausencia. Harto es que medio me oriente. Al investigador yucateco le prorrogué, por justas razones, tres meses la beca para 1945, a reserva de que la Junta diga si le sigue prorrogando. Las investigaciones científicas, en todo el mundo, son *así*; no hay que aplicarles criterios comerciales. A Carrasco y a Giral les reduje la mitad para todo el año 1945. El primero aceptó. El segundo aún anda por Cuba, y no ha contestado. Nada me chocaría que se despida, sea por arreglo en Cuba, sea por muy probable incorporación completa al Politécnico. En todo caso, ambos quedan advertidos de que acabamos con ellos en 1945.

8. *Contratos con profesores*. Lo anterior me conduce a decirle que, incompleta mi Junta de Gobierno, por ausencia de usted y de Baz, no quise responsabilidades contrarias al Derecho Administrativo, el cual manda, a falta de presupuesto nuevo, continuar la rutina. Como tampoco quise ligar a El Colegio por todo un año, renové por un semestre la situación de todos. Ya se verá lo que convenga para el segundo semestre de 1945, y lo que la Junta desee suprimir. No quiero que, tras tomar yo alguna medida objetable por ser dictatorial, se me vayan a quejar y me den “caballazo”, por ejemplo, con Eduardo. Sólo renové desde luego el contrato por un año a Gaos, Medina y Millares. Acaso pude extenderme a otros; pero todos han entendido mi medida provisional y la han aceptado de buena gracia. Si necesita detalles, pídamelos para su tranquilidad. Pero le encarezco mi amistoso consejo: acepte por esta vez y no vuelva los ojos al pasado. En la guerra como en la guerra. Así, no sufrirá usted.

<sup>856</sup> Pedro Bosch Gimpera nació en Barcelona el 22 de marzo de 1891. Doctor en filosofía y en derecho. Decano de la Facultad de Filosofía (1931-1933) y rector de la Universidad de Barcelona (1933-1939). Profesor egresado de la Universidad de Oxford (1939-1940). Miembro de El Colegio de México desde marzo de 1941 hasta el 31 de diciembre de 1945. [N de AEP]

<sup>857</sup> El Colegio de México se comprometió a pagar a Bosch Gimpera y a Sánchez Ventura, al servicio del Instituto Nacional de Antropología e Historia y para los trabajos con él convenidos, 300 pesos mensuales; y a Toussaint y a Covarrubias, 250 pesos hasta el 31 de diciembre de 1944. Terminado este compromiso, El Colegio sólo proporcionaría al Instituto (del 1 de marzo al 31 de diciembre de 1945) 300 pesos mensuales para una cátedra que llevaría el nombre de El Colegio de México, destinada a un catedrático. Esta cátedra fue para Bosch Gimpera. [N de AEP]

9. Sinceramente, dejo para su regreso la proposición de la becaria de química ofrecida por D. Gonzalo Robles. Yo no quiero ya becas de ciencias naturales. Ni siquiera me agrada que nos cuelguen por ahí las excepcionales de Romo y Rodríguez Quesada.<sup>858</sup> No tenemos medio de controlar estas cosas. No nos convienen. ¡Fuera con ellos! No veo compatible esta complacencia, en el momento en que queremos que hasta las facultades de Derecho y Filosofía comiencen a pagar los cursos que les obsequiamos, y cuando voy a concentrar en nuestra casa a Salazar, a Encina,<sup>859</sup> a cuantos andan desperdigados y de limosna en casas ajenas.<sup>860</sup>

10. *Nueva Asamblea*. Como usted lo propone, citaré en los términos reglamentarios. Y luego, por teléfono, diré particularmente a los delegados, sin entrar en explicaciones inútiles, que se aplaza la sesión unos días. A nadie le importa. En suma: cita para el 31 de enero de 1945, y nos reuniremos de hecho allá por el 6 de febrero o cosa así. Veré de que la Universidad nos mande un bípido nacional; por ejemplo, Pablo Martínez del Río,<sup>861</sup> director de la Facultad de Filosofía y Letras. Ya está nombrado Salazar por el Banco para hacer con tiempo la auditoría. Comenzará en cuanto vuelva de unas vacacioncillas; ya estoy de acuerdo con él.

11. *Libros comprados por Zavala*. ¡Qué le hemos de hacer! Los recibiremos y los pagaremos. Entendido de que son 2545 pesos argenti-

<sup>858</sup> Becarios de El Colegio de México para realizar estudios de química en la Escuela Nacional de Química y colaborar en el Instituto de Química, que estaba bajo la dirección de los doctores Fernando Orozco y Antonio Medinaveitia. El doctor Jesús Romo Armería fue Premio Nacional de Ciencias (1971) y miembro de El Colegio Nacional (1972-1977). [N de AEP]

<sup>859</sup> Juan de la Encina (1890-1963), nació en España y murió en la ciudad de México. Su nombre verdadero era Ricardo Gutiérrez Abascal. Crítico de arte. Llegó a México en 1939. Fue profesor de la Casa de España, El Colegio de México, la Academia de San Carlos, la Universidad Michoacana, la Universidad de Guadalajara y la de Nuevo León. Entre sus obras, algunas publicadas por las dos primeras instituciones, destacan *El mundo histórico y poético de Goya* (1939), *El paisaje moderno* (1939), *La nueva plástica* (1941), *El paisajista José Velasco* (1943), *El Greco, estudio biográfico y crítico* (1944). [N de AEP]

<sup>860</sup> El Colegio todavía no tenía casa propia. Salazar y Juan de la Encina daban clases en salones prestados por Bellas Artes o por Filosofía y Letras. Lo mismo ocurría con los seminarios que se alojaban en algún salón prestado por la Secretaría de Hacienda. [N de AEP]

<sup>861</sup> Pablo Martínez del Río (1892-1963), nació y murió en la ciudad de México. Antropólogo e historiador. Profesor y director de la Facultad de Filosofía y Letras (1944-1945) de la Universidad Nacional. Participó en compañía de Rafael García Granados en la fundación del Instituto de Investigaciones Históricas (1945) de la misma Universidad. Autor, entre otros libros, de *Los orígenes americanos* (1936). [N de AEP]

nos.<sup>862</sup> Ojalá le paren ya. Aquí Educación paga con cuentagotas, y he pasado las de Caín (detalles, de palabra) para cubrir mis quincenas con nuestro ya más escaso numerario.

Regla absoluta: prescinda esta vez de sí mismo, y acepte, acepte, acepte. Estamos salvando un verdadero caos.

Todos trabajan muy bien. Paco ha sido heroico con su ordenación de libros en la nueva casa. No necesito decirle que Santullano ha sido para mí la Providencia. La señorita María Enriqueta Manrique ya está muy “puesta con el toro”, y sobre todo tiene cabeza para la administración.

Saludos a todos. Ojalá mi carta lo tranquilice. Es mi mejor deseo. Creo que la regla que le he dado salvará mis deficiencias en el cumplimiento de esta esperanza.

Abrazos... y como se me vuelva a ir, lo mato.<sup>863</sup>

Alfonso Reyes

<sup>862</sup> Cuando un miembro de El Colegio de México salía del país se le encargaban libros para los estudios e investigaciones o para la biblioteca. O, como en el caso de Silvio Zavala, que se encontraba en Sudamérica, se le solicitaba buscar libros raros o colecciones de interés para los profesores. Pero en esta época de El Colegio el dinero escaseaba, las necesidades aumentaban y Reyes no podía más con sus dolores de cabeza. [N de AEP]

<sup>863</sup> Esta carta es en sí misma un elocuente autorretrato del Reyes administrador que tuvo que hacer uso de todas sus destrezas y conocimientos para asumir en la práctica el gobierno de El Colegio de México cuyo timonel habitual era Daniel Cosío Villegas pero cuya ausencia era necesario suplir de cuando en cuando. El microcosmos administrativo de la naciente institución podía ser abismal y al ordenado AR no le podían tranquilizar en modo alguno las variedades oficinescas del “Caos doméstico”. [N de AC]

1945

130. A DANIEL COSÍO VILLEGAS<sup>864</sup>

México, D.F., a 2 de enero de 1945

Sr. don Daniel Cosío Villegas  
 Hotel Bolívar  
 Lima, Perú

Caro Daniel:

Su telegrama me ha llenado de gusto, pues me revela que, de lejos y aun sin acuerdo previo, nos entendemos. Desde luego le contesté comisionándolo para contratar un becario peruano y otro colombiano. Aquí tenemos tres candidatos ya, bastante viables. Los someteré a examen en cuanto acabemos con:

1. *Egresados de Historia*. Las tesis se están concentrando en la Escuela de Antropología. Examinarán a los chicos rápidamente y con buena voluntad seis sinodales nombrados por: a) El Colegio, b) la Escuela y c) la Facultad de Filosofía y Letras e Historia. Así, obtendrán automáticamente, por acuerdo de Martínez del Río, director de esta Facultad, el título universitario de maestros de Historia. ¿Qué le parece? Pues hay más. Alfonso Caso desea que los comprometamos a hacer el doctorado en Historia, lo que me parece bien.<sup>865</sup> Y Borbolla tiene en estudio un plan de investigaciones en que al instante les dará cabida (léase: “Chamba”).<sup>866</sup>

2. *Casa*. Aun no podemos mudarnos. Están los carpinteros acabando los revestimientos indispensables. Pero ya la concentración de libros se hizo, con mucha diligencia de Paco, y además hemos conseguido en depó-

<sup>864</sup> *Ibidem*, pp. 138-141.

<sup>865</sup> El 31 de enero de 1946 el director del Instituto Nacional de Antropología e Historia, Ignacio Marquina, y el presidente de El Colegio de México, Alfonso Reyes, con la ratificación del Secretario de Educación Pública, Jaime Torres Bodet, firmaron un convenio de colaboración entre estas dos instituciones, con el propósito de impulsar y dar firmeza a la enseñanza y la investigación de la Historia de América. Entre los puntos acordados figuraba ofrecer, por parte de Antropología, el doctorado en Historia. [N de AEP]

<sup>866</sup> “Chamba”: mexicanismo por trabajo, empleo. [N de AC]

*sito eterno* un fondo de libros que nuestros estudiantes estaban ya usando. Fue una divertida maniobra diplomática. De todos modos, ya en Sevilla 30 hay gente que cuide correspondencia y guarde la casa, etcétera. Tenemos sillería y algunos muebles, *caja fuerte*, etcétera.

3. *Plan de Estudios Sociales*. Ya está hecho y, con Medina, tratamos la continuación regular de este Centro. Contaremos con Manuel J. Sierra, a oferta suya.

4. *Plan de Estudios Históricos*. Se está terminando, con algunas concesiones a la Facultad, a cambio de las ventajas y del título que nos ha otorgado. Yo quiero quitarle a usted la mitad del trabajo de Ímaz.<sup>867</sup> Que dé a usted medio día en traducciones y corrección de traducciones, y que nos dé en Estudios Históricos un curso de filosofía de la historia, o si usted prefiere, criteriología de la historia, como una serie de lecturas y tesis pequeñas guiadas por él. Creo que es factible y útil. Creo, además, que con eso tiene usted lo que de veras le hace falta del trabajo de Ímaz para el Fondo. En cambio, le aseguro que estamos desperdiciando a Ímaz en otras cosas en que puede sernos muy útil.

5. *Rockefeller*. Aun antes de obtener el subsidio, tuve la idea de enviar una extensa carta a Payne, contándole el desarrollo de nuestro trabajo, en una forma amistosa y como espontánea. Parece que ha causado muy buena impresión. Stevens dice que le será siempre gratísimo recibir noticias semejantes.<sup>868</sup>

6. *Subsidios oficiales*. El silencio de Suárez es garantía de pleno éxito. Así me lo dijo él: “Si todo sale a su gusto, ya no le diré nada, ni se moleste en verme”.

7. *Urbanski*. Quiere aquella beca especial o extra, para la cual Rockefeller ofrece 1000 dólares USA. Le estoy preparando a usted el expediente

<sup>867</sup> Eugenio Ímaz (1900-1950), nació en España y murió en México. Secretario de redacción de la revista española *Cruz y Raya*. Llegó a México en 1939. Se incorporó de inmediato a la Casa de España y después a El Colegio de México. Su trabajo como traductor y difusor de la obra de Dilthey es extraordinaria. Realizó algunas traducciones para el Fondo de Cultura Económica. [N de AEP]

<sup>868</sup> Reyes envió una carta de nueve páginas a George C. Payne, representante de la Fundación Rockefeller en México, para que a su vez la transmitiera al doctor David Stevens, director de la División de Humanidades de la misma Fundación. En esta carta le habla de los libros publicados por El Colegio de México en 1944, del avance de las investigaciones, de los proyectos financiados por la Fundación, de los centros de investigación, de los becaarios, en fin, de todo aquello que de alguna manera estaba relacionado con los apoyos económicos que había recibido de la Rockefeller. [N de AEP]

de informes para que, a su regreso, le pida usted a Stevens la beca, según propone Berrien.

8. *D'Andrea*. Otro que quiere beca especial. Lo reservo para su regreso.

9. Mi plan para 1945:

a) Centro de Estudios Históricos.

b) Centro de Estudios Sociales.

c) Centro de Estudios Literarios.

(ver después)

d) Seminario Gaos.

e) Otros seminarios y cursos libres.

(ver después)

f) La colaboración habitual (y evanescente) con facultades y centros ajenos.

g) Investigaciones especiales. (*Becas libres, etc.*)

h) Publicaciones.

i) Varios.

10) La nueva casa me permitirá organizar ya algunos trabajos colectivos del Centro de Estudios Literarios. Tengo un plan de Portuondo,<sup>869</sup> y el plan de la Colección Mexicana<sup>870</sup> de Toussaint. Ya tenemos aquí el estudio de Navarro Tomás<sup>871</sup> y el texto de la *Ortografía*<sup>872</sup> de Alemán.<sup>873</sup> Es-

<sup>869</sup> Juan Antonio Portuondo nació en Santiago de Cuba el 10 de noviembre de 1911. Doctor en filosofía por la Universidad de La Habana. Su relación con El Colegio comenzó en 1944, como becario; después dirigió el "Seminario de Introducción a la Cultura Iberoamericana", adscrito al Centro de Estudios Sociales. El Colegio de México le publicó *Concepto de la poesía y El contenido social de la literatura cubana* (1944). En 1946 se retiró de El Colegio. [N de AEP]

<sup>870</sup> La colección de Toussaint consistía en la publicación de 40 títulos, que abarcaban desde las *Relaciones* de Hernán Cortés hasta una *Selección de crónicas* (Gutiérrez Nájera, Díaz Dufío, Urbina, Juvenal y Micrós). Cada volumen constaría de 300 páginas, en 8º, con un introducción no menor de 10 páginas ni mayor de 30, "en la que el encargado de cada compilación estudie al escritor que reproduzca". Este proyecto no se realizó. [N de AEP]

<sup>871</sup> Tomás Navarro Tomás (1894-1979). Escritor español, archivista, discípulo de Ramón Menéndez Pidal. Editó las *Monadas* de Santa Teresa y las poesías de Garcilaso. Pero donde más esmero puso fue en el estudio de la fonética española y, en general, en la lingüística. Fue maestro de Samuel Gili Gaya. Reyes le encargó un estudio para la *Ortografía* de Mateo Alemán. [N de AEP]

<sup>872</sup> La transcripción del texto de la *Ortografía* la realizó José Rojas Garcidueñas; el estudio preliminar fue de Tomás Navarro Tomás, de la Universidad de Columbia. En 1950 apareció la obra bajo el sello editorial de El Colegio de México. [N de AEP]

peramos sólo carta complementaria. Márquez nos dirá si se mandaron a hacer los tipos que hacían falta.

11. En “otros seminarios y cursos libres”, proyecto, mediante mínima cuota de inscripción (para seleccionar al público), cursos de:

- a) García Bacca.<sup>874</sup>
- b) Juan de la Encina.
- c) Salazar.
- d) Alfonso Reyes.
- e) José Moreno Villa.

Quería yo poner aquí a Pedroso,<sup>875</sup> cuyo único problema es cierta indisciplina. Pero, pensándolo bien, Medina me ha pedido que lo deje en el Centro de Estudios Sociales.

Aquí ofreceré a Rafael Altamira<sup>876</sup> un Seminario Libre de Historia, pues él no quiere ya cátedra, y ni podemos cerrar los ojos a su presencia en México, ni nos conviene desperdiciarlo. Además, él no podría caber

---

<sup>873</sup> Mateo Alemán (1547-1614), nació en España y murió en México. Estudió en Salamanca y en Alcalá de Henares, pero no llegó a terminar la carrera de médico. Publicó en España, con enorme éxito, su obra *Guzmán de Alfarache*. Llegó a México al final de su vida y sin medios de subsistencia. En 1609 se publicó en México la *Ortografía castellana* (Benjamín Jarnés, *Enciclopedia de la literatura*, primer tomo, Editora Central, México, s.f., pp. 123 y 124). [N de AEP]

<sup>874</sup> Juan David García Bacca (1901-1992), nació en Pamplona, España. Profesor de filosofía y lógica matemática de la Universidad de Barcelona. Después de la derrota de la República española viajó a Ecuador (1939-1942). Llegó a México en 1942. José Gaos intercedió para que García Bacca se quedara definitivamente en México (*Itinerarios filosóficos. Correspondencia José Gaos/Alfonso Reyes, 1939-1959* y *Textos de José Gaos sobre Alfonso Reyes. 1942-1968*, presentación de Andrés Lira, compilación y notas de Alberto Enríquez Perea, México, El Colegio de México, 1999, pp. 116-117). Profesor de El Colegio de México y de la Universidad Nacional Autónoma de México. [N de AEP]

<sup>875</sup> Manuel Pedroso (1883-1956), nació en La Habana, de padres españoles; murió en la ciudad de México. Internacionalista, politólogo y diplomático. Gana por oposición la cátedra de derecho político de la Universidad de Sevilla, de la cual llegó a ser vicerrector y decano de la Facultad de Derecho. Diputado a Cortes en 1936. Llegó a México en 1939. Profesor de El Colegio de México y de la Universidad Nacional Autónoma de México. [N de AEP]

<sup>876</sup> Rafael Altamira y Crevea (1866-1952), nació en España y murió en México. Historiador y jurista. Se exilia en Estados Unidos al caer la República española. Llega a México en 1944. Fue propuesto para el Premio Nobel de la Paz en 1947. [N de AEP]

como mero catedrático ni como director del Centro de Estudios Históricos. Ya estoy de acuerdo con él.

Hasta el último instante posible, le seguiré informando.

Felicidades. Abrazos.<sup>877</sup>

Alfonso Reyes

<sup>877</sup> Esta carta resulta un buen documento para entrever la pesada carga burocrática que debía asumir AR en El Colegio de México; también puede documentar, por si hiciera falta, las destrezas burocráticas de nuestro autor. [N de AC]

1945

131. A ARTEMIO DE VALLE ARIZPE<sup>878</sup>

“Se ha exagerado, por ejemplo, el valor de ciertos versos de Díaz Mirón hasta considerarlo como un precursor del socialismo entre nosotros:

*Nadie tendrá derecho a lo superfluo  
mientras alguien carezca de lo estricto.  
Poesías, Nueva York, 1895.*

Pero a nadie se le ha ocurrido considerar así a Eugenio Sue, cuyo *Martín el expósito*, socialista rudimentario, repite a lo largo de la novela, como un estribillo, la fórmula que parece haber inspirado a nuestro poeta: *Nadie tenga lo superfluo mientras alguno carezca de lo preciso* (*Martín el Expósito*, 1849, de cuya gran difusión en español daba ya testimonio Modesto Lafuente en su *Teatro Social*)”.

Aquí tiene usted la nota, querido Artemio. Decía yo que, para evitar el carácter polémico de esta mención, podría usted simplemente decir más o menos:

Sobre esta fórmula popularizada entre nosotros por nuestro poeta Díaz Mirón, encuentro lo siguiente en Riva Palacio (*México a través de los siglos*, etc.), y además, esta indicación de Alfonso Reyes, etc.

Deleitoso su libro, como todos. Mil gracias y un abrazo,<sup>879</sup>

Alfonso Reyes

(P. D. Se me está ocurriendo que esta frase es un proverbio latino, pero no la encuentro por ningún lado.)

<sup>878</sup> Jorge Zadik Lara, *op. cit.*, pp. 33-34.

<sup>879</sup> Varios años antes, en 1928, AR había defendido a Salvador Díaz Mirón de los ataques que había recibido apenas unos años después de su muerte. [N de AC]

1947

132. A GABRIELA MISTRAL<sup>880</sup>

México, D.F., a 21 de marzo de 1947

Srita. Gabriela Mistral,  
1305 Buena Vista St.  
Monrovia, Calif.  
U.S.A.

Querida Gabriela:

Recibimos sus 5 tarjetas del 14 de marzo. Tiene usted razón: la agonía del humanismo.<sup>881</sup> Pero nada se puede hacer en la Unesco, máquina burocrática más importante pero tan inútil y anodina como el antiguo Instituto de Cooperación Intelectual. Por lo demás, tuve ante la Unesco una rápida comisión, pero no pienso quedarme pegado a esa mentira. Estoy en cama, con un segundo accidente cardiaco que esta vez me ha obligado a un tratamiento más serio.<sup>882</sup> Tengo que concentrar mis fuerzas, en adelante, en mi trabajo personal. Dice usted que va a Santa Bárbara ¡qué ganas de seguirla!

Palmita me ha visitado durante mi enfermedad y juntos la recordamos.

Creo que me levantaré dentro de una semana, si no hay accidente. Quisiera pensar en otro lugar para mi vida, pero no puedo. Aquí está mi cruz.

Manuela, Alfonsito, todos en mi casa la queremos mucho y le enviamos saludos muy cordiales.

Alfonso Reyes

<sup>880</sup> *Tan de usted, op. cit.*, pp. 158-159.

<sup>881</sup> En la primera tarjeta a la que alude AR, había escrito la poetisa chilena: "En estos días yo me debato como un animal flechado, traspasado, horadado por un pensamiento: el creer que nuestra Europa se ha puesto a matar y a dejar que le maten nada menos que su Humanismo. ¿Qué hacer, Santo Dios? Y eso me corroe en llaga viva cada hora, y en esta angustia yo me aferro a mi Alfonso Reyes" (*Ibidem*, p. 157). [N de AC]

<sup>882</sup> Se refiere a lo que él mismo llama "el segundo aviso": "y por marzo [de 1947] caí en cama resueltamente después de regresar de un rápido viaje a Francia para presidir la Delegación Mexicana a la Primera Asamblea Internacional de la Unesco" ("Cuando creí morir" en OC. XXIV, p. 125). [N de AC]

1948

133. A GABRIELA MISTRAL<sup>883</sup>

México, D.F., 13 de diciembre de 1948

Srita. Gabriela Mistral<sup>884</sup>  
Hotel Ruiz Galindo,  
Fortín de las Flores,  
Veracruz

Gabriela queridísima:

Me dijo Palma que usted contestó delante de ella un telegrama que le mandé. La respuesta de usted no me ha llegado, pero esto no importa y estamos ya habituados a los accidentes del telégrafo y del correo. Le escribo para desearle mil venturas por Navidad y Año Nuevo, fechas en que bien quisiéramos Manuela y yo estar al lado de usted, pero nos resulta imposible por las atenciones familiares. También tengo el encargo, y se lo comunicué a Palmita, de decirle a usted que el gerente del Hotel Chulavista, en Cuernavaca —el mejor de aquella región—, la invita a usted por mi conducto a venirse a vivir a dicho Hotel como huésped gracioso cuya presencia lo honraría mucho y sin dispendio para usted. Allí, pensamos todos, estaría usted más al alcance de nuestros brazos amistosos. Ya usted me dirá lo que resuelva.

<sup>883</sup> *Ibidem*, pp. 162-163.

<sup>884</sup> Gabriela Mistral vino a México por primera vez según recuerda Andrés Henestrosa: “a principios de 1923 [...] atendiendo a una invitación de José Vasconcelos ‘el perseguido de Dios’ que ella dijo”. (Gabriela Mistral, *México maravilloso*, selección y prólogo de Andrés Henestrosa, México, Cuadernos de Herminio Ahumada, 1957, p. 8). En esa ocasión estaría en nuestro país hasta 1924. Volverá a México años después, en 1948, respondiendo a una invitación del presidente Miguel Alemán y se quedaría aquí hasta el año siguiente (1949); en esa ocasión el presidente Alemán le obsequió 100 hectáreas de tierra en el estado de Sonora, en el noroeste de México, mismas que nunca habitó. En cambio el Sr. Rafael Murillo puso a su disposición la finca de “El Lencero” próxima a Xalapa, en el estado de Veracruz, misma que había habitado el general Santa Anna. Sobre las peripecias mexicanas de Gabriela Mistral, véase *Tan de usted. Epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso Reyes*, pp. 153-154. [N de AC]

Tengo entendido que Daniel Cosío Villegas y su esposa se traen el plan, envidiable para mí, de irse a pasar unos días con usted a Fortín durante las fiestas. Aunque yo llegué, en mi afán de verla, a insinuarme y medio convidarme un poco, no me han vuelto a hablar del asunto ni lo veo fácil. Parece que a Daniel le ha desagradado el asunto del Nobel, más que nada por ese lamentable aspecto de campaña electoral que le ha querido dar nuestra prensa, siempre incorregible.

Para colmo, sobrevino la carta que un común amigo le dirigió a usted, y de que sólo tuve noticias esta mañana. Por cierto que coincide con una renuncia que yo le mandé sobre un sueldo que él me daba en la Comisión Cinematográfica. Siento la coincidencia, pero no puedo evitarla: hace meses que me mandaba el sueldo sin darme trabajo, situación que ya no puedo resistir, aun viniendo de su buena amistad. Conviene añadir que él nunca me comunicó tal carta ni su propósito, que yo hubiera sido el primero en justificar y aplaudir. Todos la han recibido menos yo. Sólo hoy por la mañana me la mostró un alma piadosa.

Ojalá se decida usted a acercarse hasta Cuernavaca. Es mucho lo que tenemos que hablar, y de aquello que sólo usted y yo acostumbramos comunicarnos.

Reciba el cariño de todos los míos y un estrechísimo abrazo de su fraternal

Alfonso Reyes.  
Av. Industria 122

134. A GABRIELA MISTRAL<sup>885</sup>

México, D.F., 21 de diciembre de 1948

Srita. Gabriela Mistral,  
Hotel Ruiz Galindo,  
Fortín de las Flores,  
Veracruz.

Mi queridísima Gabriela:

Ya comienzo a cumplir en detalle todos sus encargos a Manuela. Ya irá usted recibiendo algunas cosas, así como las recibirán las personas por usted indicadas.

Por ahora, sólo quiero decirle que acepto su ofrecimiento de hablarle al Presidente en el sentido que usted indica, y no tanto por mi insignificante persona cuanto para que preste decidido apoyo y valimiento al Colegio de México, sobre el cual mucho me ha ofrecido, y hasta hoy nada ha podido cumplirme, y aun me deja para el año entrante ante una terrible duda que significaría para mí una verdadera vergüenza internacional, dados los compromisos con investigadores y becarios que dicha institución (que es casa de investigaciones superiores y no escuela de chicos) tiene contraídos desde el Canadá hasta Patagonia, para no exagerar hablando de países de Europa. Nunca hemos querido en esa casa usar de bombos y platillos para que no nos invadieran los políticos. Trabajamos en cenobio, en silencio, intensamente, estamos creando una escuadra de historiadores y filólogos sobre nuestras cosas de América, para todos nuestros países; tenemos becarios de Cuba, Puerto Rico, Centro América, Colombia, Perú, Argentina, etc., que vienen aquí a aprender los métodos a mi lado. Publicamos el resultado de nuestras investigaciones en libros que forman ya una colección imponente; proveemos por nuestra cuenta cursillos a Universidades y centros superiores del país, conferencias, etc.; echamos remiendos rápidos donde hacen falta, y donde los estorbos burocráticos impiden que se remienden los constantes desmedros de nuestras casas de estudios. Además publicamos la *Nueva Revista de Filología Hispá-*

<sup>885</sup> *Ibidem*, pp. 164-165.

nica<sup>886</sup> única en la América Latina, con colaboración de los mayores hispanistas del mundo, trimestral rigurosamente científico que heredó como abuela a la *Revista de Filología Española* de Menéndez Pidal, y como madre, a la *Revista de Filología hispánica* que en tiempos publicó Amado Alonso en Buenos Aires. Este sigue como Director, pues no quise quitarle el cetro, y yo me he escondido entre los redactores. O no nos entienden, o no quieren hacernos caso. Pero nos han puesto en condiciones de imposibilidad vital.<sup>887</sup>

Ya seguiremos conversando. Gracias otra vez y un abrazo de su

Alfonso Reyes  
Av. Industria 122.

(A mano:) Que defina su oferta Manuel  
Pedro González: acepta en principio.

<sup>886</sup> En 1947 Amado Alonso funda esta heredera de la también fundada por él (en Buenos Aires) *Revista de Filología Hispánica* (1939), que a su vez es heredera —en efecto— de la *Revista de Filología Española* de Ramón Menéndez Pidal. Tras abandonar la Argentina, Amado Alonso y Raymundo Lida aceptan el ofrecimiento de El Colegio de México para “continuar su obra” con la publicación, en nuestro país, de la “Nueva” revista. Entre los redactores iniciales de la *Nueva Revista de Filología Hispánica* cabe destacar a Américo Castro, Antonio Castro Leal, Irving A. Leonard, María Rosa Lida, José Luis Martínez, Agustín Millares Carlo, José Fernández Montesinos, Tomás Navarro, Federico de Onís, Alfonso Reyes, José Rojas Garcidueñas, Ángel Rosenblat, Manuel Toussaint y Silvio Zavala. Raymundo Lida desempeña el cargo de secretario. El papel de AR en esta revista será de suma importancia, sobre todo a partir de 1953, cuando Amado Alonso queda como director fundador y su lugar es ocupado por AR. Es el año también en que Antonio Alatorre sustituye a Raymundo Lida en el cargo de secretario. Con la muerte de AR en 1959, Amado Alonso, Alfonso Reyes y Raymundo Lida aparecerán como “directores fundadores”; a partir de entonces, Antonio Alatorre y Ángel Rosenblat se harán cargo de la dirección durante varios años. Cabe agregar que en 1959 la revista, trimestral en su origen, se volverá semestral. [N de AC]

<sup>887</sup> Aquí expresa AR una de sus constantes preocupaciones: asegurar la sobrevivencia de El Colegio de México. La conversación con el Presidente, sugerida por GM tenía por objeto en principio (véase carta anterior), aunque ese proyecto a la larga ayudaría indirectamente a que El Colegio de México saliera por el momento adelante con sus compromisos. [N de AC]

1949

135. A GABRIELA MISTRAL<sup>888</sup>

México, 12 de enero de 1949

Gabriela querida:

Llega ahora mismo su carta para Manuelita. Como vería Ud. por mi anterior, ya entendí muy bien y comprendo todo lo que pasó en esa entrevista. No, no hay que hacer nada al respecto. Porque yo me aproveché de esa ocasión para pedirle al mismo Yuco del R<sup>889</sup> (que, al fin, no parece llamado al cargo que espera, al menos por los indicios), que él mismo le pidiera al Hombre una entrevista de mi parte, a solas, para explicarle mi rehúsa, y para insistir en mis anteriores solicitudes, que se han quedado en promesas. Ya tengo otorgado el habitual subsidio, pero la cosa es más seria: él me ha prometido mucho más para mi institución, pues lo que me dan no basta. Ellos no pueden suprimir la institución, no es oficial, y no son los únicos contribuyentes; pero sí me vi amenazado que suprimieran al subsidio, que es el más importante. Ya superé esa primera etapa, en efecto, y me conviene saber que el Hombre desea al menos conservarme eso. De lo demás que le pido ya me encargaré en la entrevista (cuarta

<sup>888</sup> *Ibidem*, pp. 172-173.

<sup>889</sup> Dr. Francisco Vicente [Yuco] del Río y Cañedo (Veracruz, 1899-Padúa, 1963): graduado en la Universidad Nacional Autónoma de México en 1922 y presidente de la Federación de Estudiantes Universitarios en 1921. En su juventud fue secretario particular de José Vasconcelos y en ese puesto tuvo a su vez como secretario al Lic. Jaime Torres Bodet, por este motivo, cuando José Vasconcelos invita al país a Gabriela Mistral, fue el encargado de atenderla y llegaron a ser muy amigos. Sale de México al fracaso de la revolución de la huertista. Estudia cursos de postgrado en Medicina en Francia y Alemania. Al iniciarse el periodo presidencial de Miguel Alemán, es llamado por éste y por el entonces secretario de Gobernación, Adolfo Ruiz Cortines —quien también era su amigo— para hacerse cargo de la recién creada Dirección de Turismo (1950-1953) dependiente de la Secretaría de Gobernación. Al poco tiempo esa dirección se independizó y su titular, Yuco del Río, acordaba directamente con el presidente Miguel Alemán aunque por cortesía seguía informando de sus acuerdos a su amigo, superior formal y más tarde presidente de la República Adolfo Ruiz Cortines. El Dr. del Río muere siendo embajador de México en Italia. Ocupó diversos cargos diplomáticos en Uruguay, Guatemala, Canadá, Chile, Francia, Yugoslavia, República Dominicana, Bélgica, Luxemburgo, Checoslovaquia e Italia. [N de AC]

o quinta que tenemos sobre este asunto!!). Me dijo que no me ausentara esta semana de la ciudad, porque me llamará de un día a otro. No, no deseo cargo en el extranjero, y lo he rechazado cuatro veces.

Acabo de averiguar que, aunque Quijano le ofreció a Yáñez que en ese mismo momento telegrafiaba a nombre de la Academia de la Lengua, a Estocolmo. Después recapacité que necesitaba la autorización de la institución en una próxima sesión. Entre tanto, salió la maniobra de A.C.L.<sup>890</sup> Yuco, como E. González Martínez también es académico y hombre querido y estimado por todos, ya no se atreve a hacer nada. En cambio, el Seminario de Cultura, gente que, en conjunto, está mucho menos cerca de mí, aprobó mi candidatura por aclamación, a pesar de que González Martínez fue su primer presidente.

Yo creo que ya se ha hecho cuanto hay que hacer.

Ya, por su telegrama, veo que Ud. despachó todo; mil gracias.

En su carta, Connie incluye un recadito con el nombre el Secretario de la Academia Sueca, y Ud. pide (como lo hago por ésta) que le recordemos escribir a dicho Secretario y a aquella su hija simpática. Queda recordado.

Los Cosío Villegas salen esta noche, y le llevan Corn Soya, de parte de Manuela. Yo me hubiera ido con ellos, a no ser porque estoy de guardia para la famosa entrevista. En cambio, puede que vaya con Manuela allá para el 18 del actual. También hubiéramos querido antes hablar con Palma, pero vemos que salió ayer, y su carta sólo llegó hoy.

Bien, yo creo que se ha hecho lo humanamente posible, y algo más. Que lo que ahora conviene es esperar... sin esperanza de mi parte. La poquísima que tenía, me la quitó el que llamé "mi caro y amado discípulo",<sup>891</sup> y ahora resulta que no es tan discípulo, aunque en efecto cuesta caro...<sup>892</sup>

Un abrazo muy cariñoso de todos,

su Alfonso Reyes.

<sup>890</sup> Se refiere a Antonio Castro Leal. [N de AC]

<sup>891</sup> Así llamaba el erasmista López de Hoyos a su alumno Miguel de Cervantes Saavedra. [N de AC]

<sup>892</sup> La insistencia del Presidente para que AR asuma un cargo diplomático en el extranjero puede leerse como un signo de que a los ojos de la clase política de aquel entonces El Colegio de México parece una institución suntuaria y que esa celebridad que es AR se aprovecharía mejor desde el punto de vista oficial en un cargo diplomático. [N de AC]

136. A OCTAVIO PAZ<sup>893</sup>

México, D.F., 21 de enero de 1949

Sr. don Octavio Paz,  
Embajada de México,  
9 Rue Longchamp,  
París, Francia.

Mi muy querido Octavio:

Con inmensa alegría he recibido el original de su *Libertad bajo palabra*. Con verdadero encanto he comenzado a leerlo. Creo que ha llegado usted a una gran plenitud y a una altura envidiable. Estoy realmente entusiasmado y contento.<sup>894</sup>

Pensé al instante en la Nueva Floresta de Paco Giner y Joaquín Díez-Canedo.<sup>895</sup> Desde luego, ellos acogerían su libro encantados. Pero voy a averiguar bien lo que pasa, porque se han puesto en manos de la Editorial Stylo, de Antonio Caso hijo, que por desgracia es muy impuntual en el trabajo y es capaz de retener el libro meses y meses, lo que yo no quisiera para usted. Volveré a escribirle con planes definidos. Escríbame usted también, para tener sus noticias y para conocer plenamente sus deseos y preferencias respecto al libro. Lo hago cuestión propia.

<sup>893</sup> Alfonso Reyes / Octavio Paz, *Correspondencia (1939-1959)*, edición de Anthony Stanton, Fundación Octavio Paz, Fondo de Cultura Económica, México, 1998, pp. 68-69.

<sup>894</sup> La reacción entusiasta de Reyes va más allá de sus fórmulas habituales de cortesía. Hay que meditar sobre la importancia de esta reacción: ofrece la confirmación de su vocación a un poeta que había empezado a dudar de ella. [N de AS]

<sup>895</sup> Tanto el poeta Francisco Giner de los Ríos Morales (1917-1995), codirector de la revista *Litoral* en su tercera época (1944), como el editor Joaquín Díez-Canedo (1917-1999) eran españoles exiliados que llegaron a México al fin de la Guerra Civil. Ambos trabajaban en el Fondo de Cultura Económica y el segundo llegaría a ser gerente editorial de esta casa. A principios de 1945 fundaron juntos la colección poética "Nueva Floresta", que imprimía sus libros dentro de la editorial Stylo, propiedad de Antonio Caso hijo. Entre los diez primeros títulos de esta serie (1945-1949), impresos todos en la fina tradición tipográfica de Juan Ramón Jiménez, se encuentran libros de Reyes, Juan Ramón, Luis Urbina, Pedro Salinas, Xavier Villaurrutia y Alf Chumacero. [N de AS]

Saludos a todos los amigos que usted sabe. Lo quiere muy de veras<sup>896</sup>

Alfonso Reyes  
Av. Industria 122.

137. A JAIME TORRES BODET<sup>897</sup>

Personal

México, D.F., 16 de marzo de 1949

Sr. don Jaime Torres Bodet  
UNESCO  
19, Avenue Kléber,  
París, Francia.

Mi querido Jaime:

Nuestro amigo el Dr. Ignacio Chávez me expuso sin rodeos la amabilísima sugestión de usted o “preofrecimiento”. Le agradezco conmovido porque sé que usted, para contar con un colaborador, sólo se deja guiar por 2 condiciones: garantía de eficacia y garantía de lealtad. Así pues, este acto sólo significa para mí mucho en su estimación. Pero, como ya ustedes lo sospechaban, es imposible. Ni mi salud ni los empeños de mi trabajo, y aún puedo decir que mis ideales de la vejez, me permiten ahora este cambio de vida y actividad.

A propósito de ello le contaré confidencialmente que el Embajador Del Río me trajo una invitación del Sr. Presidente para que aceptara y o la Delegación Permanente de México ante la UNESCO en París. En suma, la misma invitación que usted en su tiempo tuvo la gentileza de hacerme.

<sup>896</sup> Véase más adelante la carta de AR a Octavio Paz del 12 de agosto de 1949.  
[N de AC]

<sup>897</sup> *Casi oficios. Cartas cruzadas entre Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes, 1922-1959*, edición de Fernando Curiel, El Colegio de México / El Colegio Nacional, México, 1994, pp. 114-115.

Le ha declinado por iguales motivos. Yo, en verdad, lo que deseo es paz y olvido para seguir haciendo algunos libros. No sólo se trata de mis papeles viejos, como interpretaba Nachito,<sup>898</sup> sino de lo mucho que ahora estoy escribiendo. Hay otras circunstancias de orden familiar, etc., que me aconsejan también esta conducta.

Por otra parte, nuestro Nachito, a su regreso, me tendió en su mesa clínica y no ha quedado muy satisfecho. Durante su ausencia, yo tuve que echarme encima algunas labores extraordinarias y aun administrativas, que son para mí las más fatigosas, y me ha encontrado cansado. El electrocardiograma no es ya satisfactorio. No quiere que multiplique mis actividades físicas, intelectuales ni emocionales. Me he encerrado en casa por unos días. Me ha prohibido terminantemente concurrir en abril a cierta asamblea de La Habana, donde de paso aquella Universidad me entregaría algún título honorario. Y virtualmente, desde ahora me ha manifestado que no está seguro de autorizarme a ir a París, respondiendo a la invitación del Dr. Lin Yutang, lo que yo me apresuro a comunicarle, por el temor de que a última hora mi ausencia causara algún desarreglo en los planes. Me angustia esta situación. Nada puedo contra de ella.

Le ruego que ofrezca a su señora nuestros saludos y que reciba un cordial abrazo de su firme amigo

Alfonso Reyes  
Av. Industria 122

<sup>898</sup> Se refiere al Dr. Ignacio Chávez. [N de AC]

138. DE JAIME TORRES BODET<sup>899</sup>

UNESCO  
 UNITED NATIONS EDUCATIONAL  
 SCIENTIFIC AND CULTURAL ORGANISATION  
 ORGANISATION DES NATIONS  
 UNIES POUR L'ÉDUCATION,  
 LA SCIENCE ET LA CULTURE  
 19, Avenue Kléber, Paris 16.

París, 24 de marzo de 1949.

Mi querido Alfonso:

El mundo celebra, este año, el segundo centenario del nacimiento de Goethe. La UNESCO —que encuentra en tal celebración un estímulo poderoso para perseverar en la obra de comprensión cultural que le ha sido confiada— se honra en señalar la memoria de Goethe como un testimonio imperecedero de lo que puede el espíritu humano cuando asocia a la avidez de conocer es decir, de diferenciar y de distinguir, la capacidad de entender, es decir: de armonizar y de conciliar.<sup>900</sup> No otro es el espíritu de la UNESCO.

A fin de dejar constancia del respeto que guarda para un creador cuya sed de conocimiento se extinguió sólo con la vida y cuya existencia entera fue un esfuerzo heroico por alcanzar ese equilibrio interior, noble y constructivo, que los hombres, como los pueblos únicamente consiguen en la vigilia de la inteligencia y merced a la liberación de los prejuicios por la cultura, la UNESCO ha resuelto publicar un volumen en cuyas

<sup>899</sup> *Ibidem*, pp. 125-126.

<sup>900</sup> “Iban a celebrarse dos centenarios: el segundo del nacimiento de Goethe y el primero de la muerte de Chopin. Había que establecer las listas de los contribuyentes a los homenajes que la UNESCO se proponía rendir a tan grandes hombres. Por lo que atañe al volumen que dedicamos a Goethe, escribí a varios ensayistas de América, África, Asia y Europa. Aceptaron enviarnos textos sobre el autor de *Fausto*: Karl J. Burkhardt, Benedetto Croce, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Thomas Mann, Gabriela Mistral, E.S. Northrop, Sarvepalli Radhakrishnan, Alfonso Reyes, Jules Romans, Léopold Sédar Senghor, Stephen Spender y Taha Hussein” (*Memorias*, t. II, p. 23). De América sólo dos: Mistral, otrora prologuista del debutante Torres Bodet; Reyes, su viejo corresponsal y agente literario. [N de FC]

páginas algunos de los más distinguidos pensadores, artistas y hombres de letras de nuestro tiempo rendirán homenaje al autor de “Fausto” y de “Wilhelm Meister”.

Gran europeo, Goethe fue en todo instante un gran espíritu universal. Buscó los extremos, pero no para gozarse en su oposición, sino para medir la distancia que los separa y —siempre que pudo— para llenar esa distancia con la grandeza de su conciencia. Apasionado por todas las formas de la cultura y curioso de todos los métodos de la investigación científica, aprendiz de hombre a los veinte años lo mismo que a los ochenta, nunca dejó, sin embargo, de percibir que la calidad esencial de la ciencia y de la cultura reside en su condición de bienes que necesitan ser transmitidos para existir. De ahí su voluntad y su aptitud admirable de educador.

En efecto, para Goethe, la verdad y la poesía implicaron siempre una incitación social al ejemplo y a la enseñanza. Pocos hombres sintieron mejor que él cuán fuertes son los vínculos que ligan esos tres conceptos que han dado su nombre a la UNESCO: ciencia, cultura y educación. Y pocos casos demuestran mejor que el suyo el valor de una relación sin cuya eficacia la UNESCO no tendría razón de ser. El hombre, en la cima de su desarrollo individual, se vuelve hacia todos sus semejantes y estima entonces el precio de su mensaje en proporción con el bien que el sentido de ese mensaje puede significar para los demás.

Para la UNESCO habría de ser honroso privilegio, que un escritor de vuestro talento y autoridad, estuviera dispuesto a escribir unas páginas para el volumen que la UNESCO desea consagrar a la memoria de Goethe. La contribución de cada autor no deberá exceder de diez páginas dactilografiadas a doble espacio.

Tengo la más viva esperanza de que sea grato para usted no frustrar el deseo de la UNESCO en una circunstancia como ésta, para la cual su prestigioso nombre irá asociado al de algunas de las figuras que mejor pueden contribuir a realizar el valor del homenaje; y por anticipado le expreso mi personal agradecimiento, rogándole encarecidamente que —en el caso, que espero, de aceptación por su parte— se sirva enviarnos su texto a más tardar el 15 de mayo.

Ya sabe usted cuánto le aprecia y admira su antiguo amigo que le abraza.

Jaime Torres Bodet  
Director General

Dr. Alfonso Reyes,  
Pánuco 63.  
Ciudad de México,  
México,

### 139. A OCTAVIO PAZ<sup>901</sup>

México, D.F., agosto 12 de 1949

Sr. don Octavio Paz,  
199 Ave. Víctor Hugo,  
París 16,  
Francia.

Mi querido Octavio:

Gracias por la copia de sus letras al *Nacional*, con motivo del Nobel, y gracias por su voto que está entre los que yo más deseaba, no porque crea en el Premio, solo porque me trae la aprobación de usted, que tanto y tan de veras aprecio.<sup>902</sup>

<sup>901</sup> *Alfonso Reyes / Octavio Paz, op. cit.*, pp. 103-104.

<sup>902</sup> Paz le habrá mandado copia del texto que publicaría tres días después: “Alfonso Reyes, poeta, crítico y traductor, dignifica las letras (Octavio Paz se pronuncia por la candidatura del Lírida al Premio Nobel de Literatura)”, *El Nacional*, México, 15 de agosto de 1949, pp. 1 y 7. En el último párrafo de esta carta dirigida a Guillermo Ibarra, director-gerente del periódico, Paz adelanta algunas de las frases que aparecerán unos meses después, en la primera edición de *El laberinto de la soledad* (pp. 158-159). Por la indudable importancia de este texto desconocido y por la belleza y precisión de su prosa, lo reproduzco en su integridad:

“Me es grato contestar a su amable carta del 28 de julio pasado, en la que se sirve preguntarme cuál es, a mi juicio, el escritor mexicano que podría aspirar al Premio Nobel de Literatura en 1949.

Confieso que al leer su pregunta varios nombres se formaron espontáneamente en mi cabeza. Un momento después todos desaparecieron, para dejar, solas las letras que forman el de...

Tengo entendido que ya Joaquín<sup>903</sup> está en contacto con usted y que su libro no tardará mucho.<sup>904</sup>

Le mando un abrazo muy afectuoso.

Alfonso Reyes  
Av. Industria 122.

#### 140. A MARIANO AZUELA<sup>905</sup>

México, 7 de octubre de 1949

Mi querido don Mariano Azuela:

Ya entré en ese mar de invenciones y realidades, que me resulta “senda encontrada”. ¡Con cuánto vigor, con cuánta gallardía sostiene usted su antorcha, gran novelista, amigo admirable! Le agradece mucho y lo saluda cordialmente

Alfonso Reyes

---

Pero no quiero pronunciarlo de golpe. Mi admiración y simpatía quieren justificarse, así sea en unos cuantos renglones.

Me parece significativo que, contra el escepticismo de algunos, se piense que en México existen obras capaces de obtener esa aprobación universal que entraña el Premio Nobel. Quiero decir, obras clásicas o cerca del clasicismo, en el sentido más antiguo y generoso del término: espejos y fuentes en los que el hombre se reconoce y se sobrepasa, simultáneamente. Pues sí es cierto que nuestra literatura no ha alcanzado todavía su madurez, su clasicismo, también lo es que algunas de las obras que a ella pertenecen como que se adelantan y desprenden del cuerpo de que forman parte. E incluso podría afirmarse que lo mejor de nuestra literatura está constituido por casos excepcionales, por obras que logran una madurez y una perfección que parecen contradecir las oscilaciones de nuestra historia política y cultural.

Sí, tenemos algunos poetas extraordinarios, un dramaturgo, varios críticos y tres o cuatro grandes escritores en prosa. Pero tenemos, sobre todo, un hombre para quien la literatura ha sido algo más que una vocación o un destino: una religión. Un hombre para quien el lenguaje ha sido y es todo lo que puede ser el lenguaje: sonido y signo, trazo inanimado y magia, organismo de relojería y ser vivo. Palabra, en suma. Poeta, crítico y traductor, es el literato. El minero, el artífice, el peón, el jardinero, el amante y el sacerdote de las palabras. Su obra, varía y perfecta, es historia, creación y reflexión: una literatura. ¿Debo añadir el nombre de este escritor que, sin dejar de ser él mismo, es por sí mismo un grupo de escritores? Es casi innecesario: todos saben que hablo de Alfonso Reyes”. [N de AS]

<sup>903</sup> Se refiere a Joaquín Díez-Canedo, editor del Fondo de Cultura Económica. [N de AC]

<sup>904</sup> Ya está impreso. Faltan sólo portadas y encuadernación. [N de AS]

<sup>905</sup> *Mariano Azuela: El hombre el médico, el novelista*, II, *op. cit.*, p. 132.

141. DE OCTAVIO PAZ<sup>906</sup>EMBAJADA DE LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS  
EN FRANCIA

París, a 23 de noviembre de 1949

Don Alfonso Reyes,  
México, D.F.

Muy querido don Alfonso:

Ayer envié por correo aéreo, el texto completo de *El Laberinto de la Soledad*, el librejo sobre algunos temas mexicanos. En el penúltimo capítulo, “Nuestros Días”, me detengo un poco sobre la significación de su obra.<sup>907</sup> Si le interesa, pídale el fragmento a Silva Herzog. Y, si tiene tiempo y humor, déle un vistazo al libro. Recibiría con gratitud cualquier crítica suya.

Me dicen que ya terminó la traducción de la *Iliada*. Es admirable. ¿Se publicará pronto? ¿Es verso o prosa? Se me ocurre que ha de ser en alejandrinos, el único metro, acaso, que posee la “monotonía” que exige la épica y que dicen tiene Homero.<sup>908</sup> Pero nuestro metro es más terrestre; cabalga pesadamente y a veces se confunde con la prosa. Me imagino que los hexámetros sonaban a oleaje marino. (Tengo un amigo griego, buen poeta, que me ha recitado algunos fragmentos de la *Odisea*. Hoy, que cene con él, me propongo hacerlo que recite.)<sup>909</sup>

No faltará quien enseñe el “fatigado diente” y que lo acuse de dar la espalda a México.<sup>910</sup> Además de que se trata de gente que no lo ha leído, le

<sup>906</sup> Alfonso Reyes / Octavio Paz, *op. cit.*, pp. 116-119.

<sup>907</sup> Véanse las páginas 158-160 de la primera edición de *El laberinto de la soledad* (páginas que aparecen sin modificaciones en la segunda edición de 1959). [N de AS]

<sup>908</sup> Intuición certera. En lugar del hexámetro o del endecasílabo, la traducción de Reyes emplea el alejandrino rimado. [N de AS]

<sup>909</sup> El “amigo griego” es, sin duda, Kostas Papaioannou. [N de AS]

<sup>910</sup> Paz recuerda las acusaciones de “descastamiento”, “desvinculación de México”, “desarraigo” y ausencia de “virilidad” lanzadas en 1932, primero en contra de los Contemporáneos a partir de la encuesta realizada por el periodista Alejandro Núñez Alonso, “¿Está en crisis la generación de vanguardia?” en *El Universal Ilustrado*, núm. 775 (17 de marzo de 1932), en la cual participan muchos pero terminan por enfrentarse Jorge Cuesta y Ermilo Abreu Gómez. Desde las páginas del periódico *El Nacional*, Héctor Pérez Martínez identi-

confieso que el tema de México —así, impuesto por decreto de cualquier imbécil convertido en oráculo de la “circunstancia” y el “compromiso”— empieza a cargarme.<sup>911</sup> Y si yo mismo incurrí en un libro fue para liberarme de esa enfermedad —que sería grotesca si no fuera peligrosa y escondiera un deseo de nivelarlo todo—. Un país borracho de sí mismo (en una guerra o en una revolución), puede ser un país sano, pletórico de su sustancia o en busca de ella. Pero esa obsesión en la paz revela un nacionalismo torcido, que desemboca en agresión si se es fuerte y en narcisismo y masoquismo si se es miserable, como ocurre con nosotros. Y una inteligencia enamorada de sus particularismos —a quienes no trata como obstáculos o como materia prima para más altas y libres creaciones, sino como ídolos— empieza a no ser inteligente. O para decirlo más claramente: temo que para algunos ser mexicano consiste en algo tan exclusivo que nos niega la posibilidad de ser hombres, a secas. Y recuerdo que ser francés, español o chino sólo son maneras históricas de ser algo que rebasa lo francés, lo español o lo chino.<sup>912</sup>

---

fica a Reyes como uno de los “descastados” en artículos publicados el 7 de mayo y el 27 de junio de 1932. Por su parte, Reyes responde, desde Río de Janeiro, en el folleto *A vuelta de correo*, fechado el 30 de mayo de 1932 y en el cual sentencia: “Nada puede sernos ajeno sino lo que ignoramos. La única manera de ser provechosamente nacional consiste en ser generosamente universal, pues nunca la parte se entendió sin el todo” (*OCAR*, vol. VIII, p. 439). Distintas partes de esta polémica fueron reunidas y publicadas por Miguel Capistrán en 1967, páginas reeditadas en *Los Contemporáneos por sí mismos* (México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, pp. 19-44); por Edelmira Ramírez, en José Gorostiza, *Poesía y poética* (2ª ed., Madrid, ALLCA XX, 1996, pp. 327-350); y por Jorge Zadik Lara, *La polémica* (México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1984). Está en curso de publicación en el Fondo de Cultura Económica un estudio y una recopilación documental de esta polémica elaborados por Guillermo Sheridan, *México. 1932: literatura y nacionalismo*. [N de AS]

<sup>911</sup> Dos dardos dirigidos, respectivamente, a ciertos epígonos del filósofo español José Ortega y Gasset (1883-1955) —quien acuñó en el prólogo a las *Meditaciones del Quijote* la famosa frase: “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”— y a los nuevos seguidores de Sartre (cuyo concepto de *engagement* fue traducido por el de “compromiso”). Varios de los miembros del Grupo Filosófico Hiperión, bajo el impulso inicial de las ideas de José Gaos (1900-1969), discípulo “trasterrado” de Ortega, llegaron a ver en el existencialismo francés el instrumento más adecuado para llevar a cabo el programa de una filosofía de lo mexicano. [N de AS]

<sup>912</sup> La violencia del párrafo demuestra la impaciencia con la que el autor veía desarrollarse la corriente de la filosofía de lo mexicano, corriente que parecía entrar en un callejón sin salida conceptual. Conviene reflexionar, a partir de esto, sobre un interrogante esencial: ¿hasta qué punto y con qué grado de éxito *El laberinto de la soledad*, aunque tributario de

Y nada más, sino un abrazo cordial de su amigo que lo quiere y admira

Octavio Paz

[Añadido manuscrito en el margen izquierdo:]

En carta anterior le rogaba indicar al Fondo que me enviara 20 ejemplares de mi libro de poemas. Le renuevo la súplica, pues hay varios amigos que se me han ofendido mortalmente porque no les he dado el libro. Gracias anticipadas.

---

algunas de las mismas fuentes que impulsaron a los jóvenes de Hiperión (Ortega y Gaos, el existencialismo de Merleau-Ponty y de Sartre...), logra superar las cárceles tautológicas en que se encerraron muchos de los filósofos de lo mexicano? [N de AS]

1950

142. A JUAN JOSÉ ARREOLA<sup>913</sup>

México, D.F., 21 de febrero de 1950

Sr. don Juan José Arreola  
P r e s e n t e.

Estimado amigo:

Considerados sus méritos y circunstancias, así como su apego ya demostrado a las labores del Colegio de México, me complace en ofrecer a usted la siguiente proposición:

El Colegio puede proporcionarle una remuneración de \$ 300.00 mensuales, de marzo a diciembre de 1950, a cambio de investigaciones o trabajos que usted realice en el seno del mismo, sin necesidad de establecer horario ninguno y pidiéndole sólo que, con cierta regularidad, nos informe sobre la marcha de sus tareas. Naturalmente, podrá usted concurrir a los cursos y seminarios del Colegio que especialmente le interesen.

Si, como espero, esta proposición es aceptable, le ruego devolver a la Secretaría del Colegio, firmada de conformidad, la anexa copia de esta carta.

Lo saluda amistosamente su afmo. s. s.

El Presidente de la  
Junta de Gobierno

Alfonso Reyes

<sup>913</sup> Carta de AR a Juan José Arreola en el *Boletín Editorial* de El Colegio de México, núm. 95, México, enero-febrero de 2002, p. 12.

143. A OCTAVIO PAZ<sup>914</sup>

[Carta manuscrita]

México y mayo 1950

¡Qué libro tan claro y noble, querido Octavio Paz, su *Laberinto de la soledad*!<sup>915</sup> ¡Qué probidad, qué justicia y qué elegancia! (¿No serán lo mismo en el fondo?). Me resisto a empañar la expresión de mi enhorabuena con agradecimientos de orden personal. Pero ¿cómo evitarlo, si lo quiero de veras y ninguna palabra suya me deja indiferente?

Ya va Ud. por su camino derecho.<sup>916</sup> Desde mi cansancio y mi alegre vejez, le abro los dos brazos, efusivamente.

Su

Alfonso Reyes

144. A JUSTO BENÍTEZ<sup>917</sup>

México, D.F., 26 de mayo de 1950

Sr. Lic. don Justo Benítez  
Tlaxcala 208  
México, D.F.

Mi muy estimado señor licenciado y fino amigo:

Le he buscado a usted durante su ausencia, y por desgracia yo mismo debo ausentarme de México antes de su regreso. De otra suerte, me hubiera sido grato, y honroso el solicitar de usted una entrevista para presentarle perso-

<sup>914</sup> Alfonso Reyes / Octavio Paz, *op. cit.*, p. 123.

<sup>915</sup> Reyes ha recibido uno de los primeros ejemplares de *El laberinto de la soledad* (México, Cuadernos Americanos, 1950). Según el colofón, se terminó de imprimir el 15 de febrero. [N de AS]

<sup>916</sup> Reconocimiento de una "mayoría de edad" del ensayista. [N de AS]

<sup>917</sup> *Testimonios de una amistad*, *op. cit.* pp. 180-181.

nalmente a mi muy querido amigo el licenciado don Daniel Cosío Villegas, con quien me unen estrechos vínculos de estudio y de trabajo intelectual, y a quien por medio de estas líneas me permito recomendar a su caballerosa y buena acogida, dándole las gracias de antemano por la atención que quiera usted dispensarle.

El empeño que le lleva es también un empeño mío. Don Daniel Cosío Villegas ha emprendido una magna historia del México contemporáneo (serán unos diez volúmenes), sobre bases perfectamente científicas y desinteresadas, y según métodos y planes que por primera vez se aplican entre nosotros.

En la obra están interesados nuestros más auténticos historiadores, nuestras más altas instituciones culturales; y ella es esperada ya con expectación por los centros históricos de más relieve en la América del Norte y del Sur y por sabios catedráticos del Collège de France, que tienen conocimiento del proyecto y de los principios que han de guiarlo.

Ha sido menester crear al efecto un grupo de jóvenes colaboradores que ayuden a abarcar el inmenso campo, las muchas fases de los problemas, y a allegar los datos, que hasta hoy andan dispersos y ocultos, cuando no disimulados o mal entendidos por pasiones y banderías que tanto han estorbado las realizaciones de nuestra cultura.

Para el examen concienzudo de las cuestiones, resulta indispensable ir hasta las fuentes documentales, sin conformarse con copiar lo que anda ya en libros y folletos que, o son alegatos de partido o, en los mejores casos, tratados fríos y escolares que se limitan a repetirse unos a otros, partiendo de la ignorancia inicial del primer narrador (que mal pudo desde la primera hora ser impecable), o son relatos de valor literario cuya coherencia disimula una superficialidad que sólo las nuevas técnicas históricas permiten apreciar y corregir.

Ahora bien ¿cómo conocer a fondo una de las épocas más trascendentales de nuestra evolución social sin consultar muy de cerca la acción pública de su ilustre padre, don Justo Benítez?<sup>918</sup> ¿Será demasiada osadía solicitar de usted que conceda a este hombre probo, de clara conciencia histórica y plenamente responsable, el estudiar el archivo de don Justo Benítez? Ello será hasta donde su buen criterio lo estime pertinente, si de

<sup>918</sup> Justo Benítez (1833-1900), nació en Oaxaca y murió en la ciudad de México. Oficial Mayor de Benito Juárez, en el gobierno de Oaxaca. Luchó contra la intervención francesa. Fue un político porfirista. [N de AC]

algo vale mi ruego a sus ojos. No tema usted que el señor Cosío Villegas pretenda entrar como intruso en coto cerrado. Respondo de su integridad, y sólo me alargo en estas consideraciones por si usted no ha tenido ocasión de conocerlo antes.

La decisión queda en sus manos, y sea la que fuere, el señor Cosío Villegas y yo le quedamos muy agradecidos.

Su antiguo compañero, constante amigo y afectuosísimo servidor.<sup>919</sup>

Alfonso Reyes

#### 145. A MAX HENRÍQUEZ UREÑA<sup>920</sup>

[México, D.F., julio de 1950.]

Carta abierta a Max Henríquez Ureña<sup>921</sup>

Max muy querido:

Los gratísimos recuerdos de nuestro reciente encuentro en Nueva York, tu preciosa casita, ya acariciada por el jardín naciente, la dulce fraternidad de tu Guarina: todo ello ha seguido vivo en nuestros corazones, y mi mujer y yo difícilmente olvidaríamos tan felices instantes. Aún creo ver

<sup>919</sup> Esta carta de recomendación de AR para que se le abran las puertas de un archivo privado a Daniel Cosío Villegas para los trabajos de su *Historia moderna* da cuenta de la serie de dificultades y desconfianzas que tuvo que vencer dicha empresa así como de la autoridad moral que el nombre de AR tenía para los custodios y herederos de la antigua memoria mexicana. Daniel Cosío Villegas empezó a trabajar en el proyecto *Historia moderna de México* en 1950. Esta ambiciosa empresa colectiva se dividió de la siguiente forma: El primer tomo se publicará en 1955 y el último en 1974. Queda claro por esta carta que a AR no se le escapa la importancia de una historia moderna de México concebida desde su inicio como una empresa desinteresada y tan ajena a las lecciones intencionales y parciales como a la engañosa facilidad narrativa del testimonio escrito al calor de los acontecimientos. La investigación directa en periódicos, archivos y documentos de la época es una de las novedades vigorosas de este significativo proyecto que AR seguía con interés, según lo muestra, por ejemplo, la carta a Daniel Cosío Villegas que se reproduce en el Archivo B. [N de AC]

<sup>920</sup> Alfonso Reyes, *Cartas a La Habana, op. cit.*, pp. 49-52.

<sup>921</sup> Max Henríquez Ureña, Pedro Henríquez Ureña, *Antología*. C. Trujillo, Colección "Pensamiento Americano", 1950. [N de AGA]

aquella graciosa miniatura doméstica a que has reducido tu retiro de varón prudente, escondida entre los orgullosos rascacielos de Forest Hill, y me figuro que vuestro huerto pronto comenzará a brindar sus frutos, cumpliendo así las promesas de la húmeda primavera.

He acabado una lectura atenta de tu bello libro antológico sobre Pedro.<sup>922</sup> Tu prólogo tiene un valor único, no sólo por la curiosidad y riqueza de noticias, sino por el arte con que has acertado a pintar un cuadro de época y el interior de un hogar tan de nuestra tierra y, al mismo tiempo, tan ejemplar y decoroso. ¡Ya lo quisieran para un domingo nuestros mejores novelistas!

Tu magistral sobriedad contiene una inmensa carga de emoción. Esas páginas valen tanto por lo que dices como por lo que callas. Y el trazo es tan firme, tan directo, que lo engaña a uno, y se queda uno creyendo que todo lo escribiste de un rasgo, sin percartarte de la maravilla que has hecho. Aparte de tus muchos libros excelentes, ya podías quedarte satisfecho si sólo esto hubieras escrito. ¡Qué lección para los que nos echan en cara los defectos del tropicalismo! ¡Y qué modelo de sencillez clásica en esta era de paladares estragados! No sé cómo te las arreglaste para dar esa visión tan nítida del ambiente sin un solo alarde extremoso, y para dibujar el retrato de Pedro a la vez que el tuyo, con esos toques indirectos del diálogo cuyo secreto has descubierto por tu propia cuenta.

La evocación de las nobles figuras familiares se queda en la conciencia del lector: tu padre don Francisco,<sup>923</sup> hombre sabio e ilustre repúblico; tu madre doña Salomé, nobilísima mujer y poetisa a quien Pedro y tú me enseñasteis a venerar; tu tío, el encantador maestro “Don Fede”, en quien Vasconcelos, que tuvo la suerte de tratarlo, me decía que se habían concentrado las últimas esencias de la cortesía y el señorío americanos; y tantos otros literatos y educadores de tu país entre los cuales ha discurrido tu infancia estudiosa. ¡Y esa portentosa infancia de Pedro comparable a la del niño Goethe, inclinado a vigilar las lecturas y los ejercicios escolares de sus hermanos menores! Y así tus páginas valen tanto por sí solas como por las personas que en ellas haces desfilar.

Yo, que sin duda padezco el mal hereditario del barroquismo mexicano, te he leído con envidia. ¡Qué pluma adulta, qué estilo despejado, qué

<sup>922</sup> Se trata de Pedro Henríquez Ureña. [N de AC]

<sup>923</sup> Francisco Henríquez Carvajal, quien fue presidente de la República Dominicana durante un breve periodo en 1916. [N de AC]

tono seguro y elegante! Así escribían los griegos, Max, sin echar tierra a la cara de los lectores, y tan atentos a su objeto, que no parecían pensar nunca en que estaban escribiendo, sino viviendo otra vez lo que contaban, de cierta manera espectral. Cuando en nuestra América se decante el vino revuelto, se apreciará mejor lo que has hecho: breve obra perfecta donde se compenetran las calidades éticas y estéticas. En suma, has sabido, como sin esfuerzo, ponerte a la altura de tu asunto. Aquí de la “difícil facilidad” y todo aquello de que se nos habla tanto y tan pocas veces se nos muestra. Yo, que estoy en el secreto, que te leo —digamos— con malicia, adivino el sacrificio disimulado para alcanzar esa tersura, esa asepsia, esa saludable serenidad. Por lo mismo que tu prólogo está llamado a perdurar, me atrevo a sugerirte un breve retoque. Dices por ahí que, hacia 1920 y tantos, en la etapa de Vasconcelos, Pedro fundó la Escuela de Altos Estudios. No: la fundó Justo Sierra en 1910, al crear el nuevo régimen universitario. Lo que hay es que Pedro y Antonio Caso, nuestro Antonio también inolvidable, llamados por el Dr. Alfonso Pruneda y acogidos luego por don Ezequiel Chávez —segundo y tercer directores de tal instituto respectivamente, pues el primero fue don Porfirio Parra, que murió solitario y desoído entre “la gritería de trescientasocas”— organizaron allí el programa original de estudios, secundariamente auxiliados por quien se honra y se honra en haber sido el Benjamín de la tribu.

Y por cierto que la primera planta de profesores —a excepción de algún extranjero— desempeñaba sus funciones gratuitamente. Pues queríamos que la escuela —germen de la futura Facultad de Filosofía y Letras<sup>924</sup> entre otras cosas— viviera sin costarle al Estado; pues, por artificiales razones de presupuesto, la atacaba entonces la demagogia desenfrenada de algunos ignaros, verdaderos criminales públicos, a cuyo sentir el pueblo mexicano no tenía derecho a la cultura superior porque andaba descalzo. ¡También solían andar descalzos Sócrates y sus discípulos, por los verdes platanares de Iliso, inventando la filosofía moral! Me remito a las páginas de mi libro *Pasado inmediato y otros ensayos*, donde he referido estas historias.

Pero si algo especialmente me contenta y llena de orgullo es que me hayas asociado tan íntimamente contigo y con Pedro al resucitar tus memorias. Mañana, cuando la juventud busque vuestros libros y os invo-

<sup>924</sup> La Facultad de Filosofía y Letras surge con ese nombre en agosto de 1924. Sus orígenes se remontan a la Escuela Nacional de Altos Estudios, efectivamente fundada por Justo Sierra en 1910. [N de AC]

que como ejemplos de las vocaciones orientadoras, habrá de tropezar, de paso, con mi nombre, y ésa será mi fama póstuma. Tú y yo, para entonces, amigo mío de todas las horas, habremos emigrado ya —como decían las inscripciones antiguas— “hacia el reino donde yacen los muchos”. *Vale et me ama.*<sup>925</sup>

Alfonso Reyes

<sup>925</sup> Ésta es una de las más bellas cartas de la colección que ofrezco. Se trata de la única publicada de que tengo noticia, pues fue incluida en la *Antología* de Pedro Henríquez Ureña, que prepara su hermano Max, editada por la Colección “Pensamiento Americano”, Ciudad Trujillo, en 1950. Sin embargo, por tener acceso al texto alfonsino original, conservado por Max Henríquez Ureña en La Habana y por lo poco difundidas de estas hermosas páginas, la incluyo en esta colección. Puede apreciarse que, fiel a su costumbre, Reyes aprovecha la ocasión de felicitar al amigo para deslizar sus conceptos sobre el arte y la literatura. Su modelo clásico destaca en todo momento. La familia Henríquez Ureña, evocada por Max a la sombra de Pedro, es comentada con mano maestra por Don Alfonso: ternura y comunidad en el afecto fraternal por Max y Pedro trasuntan las líneas alfonsinas; para Federico Henríquez y Carvajal, “Don Fede”, aquilatado en su justa medida por otro grande, José Vasconcelos, tiene las más intensas frases. En la mente de Don Alfonso sin duda bulle el latir de una estirpe americana inspirada en la figura del tío del amigo, viejo venerable que además de escritor (fue autor de *La hija del herrero*, *Juvenilia*, *Rosas de la tarde*, *Guarocuya*, *Del amor y del dolor*, *Poemas del hogar*, *Álbum de sonetos y Nacionalismo*, entre otros títulos) dio ejemplo como un recto y viril patriota. El propio padre de los hermanos Henríquez Ureña, Don Francisco, otro ejemplo másculo, siendo Presidente de la República Dominicana, se opuso con gesto bravo a la intervención militar norteamericana, en 1916.

En esta carta todo es sustancia, desde que Don Alfonso habla de su “mal hereditario del barroquismo mexicano”, hasta cuando se refiere a los autores griegos, los cuales escribían “sin echar tierra a la cara de los lectores”.

También rectifica un punto de interés histórico, cuando aclara que Pedro no fundó la Escuela de Altos Estudios y explica la circunstancia de su creación. Al hablar de Don Porfirio Parra, señala su muerte solitaria en medio de “la gritería de trescientasocas”, que me parece una alusión clásica más, pues creo que se refiere a los *Anales* de Tácito, cuando las ocas capitolinas alertan de la invasión de extraños, en los orígenes casi fabulosos de la Ciudad de las Siete Colinas.

El cierre de la misiva es magistral. Apenas nueve años más tarde, moriría Don Alfonso, y ya la idea de la muerte le rondaba. El tributo al amigo ido es anticipación de su propio viaje. Como clásico de buena fibra, termina su carta con la misma fórmula que utilizaron los antiguos, entre ellos el Petronio de la inolvidable novela *¿Quo Vadis?*, del polaco Henrik Sienkiewicz. [N de AGA]

1951

146. A SALVADOR NOVO<sup>926</sup>

México, D.F. 6 de julio de 1951

Querido Salvador:

Gracias por su atención para Manuel Bandeira. Gracias por *El joven II*, que me ha hecho meditar mucho. Es algo que se sale de la literatura y entra como cuchillo en el corazón. El hombre reducido a su mínima expresión. Una verdadera requisitoria contra la especie, en que nos sentimos todos aludidos.

En 1931 también yo me enfrenté con el joven que llevo adentro y me sentí asqueado, a la Sartre. Entonces escribí el poema que aquí le copio y que he dejado inédito, porque me di cuenta de que nadie lo entendía y porque no me da la gana de ser más explícito:<sup>927</sup>

AYER Y HOY

Aquel mancebo de quien soy esclavo  
vino hasta mí con sol en los cabellos,  
me asió de afuerza, me empujó en la barca,  
se dio a bogar y me dejó en la orilla.

Los brazos implorantes contra el cielo,  
quise gritar, de llanto sacudido,  
—Señor ¿por qué abandonas a tu esclavo?  
Él flotaba en la gracia de la vida.  
Y lo miré correr de espalda al tiempo.

Un abrazo muy cordial.

Alfonso

<sup>926</sup> Lligany Lomelí, *El centro del corazón. Correspondencia entre Salvador Novo y Alfonso Reyes*, Centro de Investigación del Estudio de Salvador Novo, México.

<sup>927</sup> Al parecer Reyes cumplió su palabra, y hasta el momento, este poema permanece inédito. [N de LL]

1952

147. A IGNACIO CHÁVEZ<sup>928</sup>

México, 18 de abril 1952

Av. Industria 122  
Zona 11.

Mi muy querido Ignacio Chávez:

Por si lo anterior fuera poco (¡con haber sido tanto!), todavía se ha extremado usted y ha querido hacerme la honra y el halago de recordar mi nombre en esta ocasión solemne que es para usted un día de gloria.<sup>929</sup>

Aquí, a solas, quiero decirle sin rodeos que he escuchado sus palabras con verdadero arrobó, con admiración y con orgullo de mexicano, de amigo suyo y de hombre, porque a la excelencia de su discurso mismo se une la virtud, aún más rara y preciosa, de que cada una de sus afirmaciones está respaldada por un hecho, una conquista más contra el caos de las realidades exteriores, que tanto contribuye usted a convertir en cosmos. Y para eso hemos venido a la tierra. Cosas como ésta me devuelven la confianza en Apolo, en las fuerzas claras del destino, y me reconcilian con el mundo. Mientras haya hombres como usted, podemos tener esperanzas.

Todos en mi casa se unen a mí para enviarle los más calurosos parabienes, a usted, a su Celia, a sus hijos, todos tan queridos, y para recordarle que sólo tenemos para usted admiración, gratitud y cariño. Su devotísimo y viejo amigo.

Alfonso Reyes

<sup>928</sup> Ignacio Chávez, *Epistolario selecto (1929-1979)*, México, El Colegio Nacional, 1997, p. 149.

<sup>929</sup> Reyes se refiere al discurso pronunciado por Chávez en la inauguración de las extensiones del INC (Instituto Nacional de Cardiología). Anota Reyes en su *Diario* (inédito: 1952, 18 de abril, viernes): “Gran ceremonia y presidente, espléndido discurso de Nacho Chávez (que hasta tuvo la gentileza de citarme), gran cordialidad, etcétera, hasta que la emoción y el gentío me ahogaron y tuve que regresar de prisa a casa, dejando allá por su cuenta a Manuelita”. [N del EO]

148. DE SALVADOR NOVO<sup>930</sup>

México, D.F., 18 de junio de 1952

Querido Alfonso:

Acabo de recibir la comunicación oficial de mi elección como miembro correspondiente de la Academia.<sup>931</sup>

Sé cuánto debo a usted este honor, y se lo agradezco de todo corazón.

Reciba un saludo muy cordial de su amigo,

Salvador Novo

<sup>930</sup> Lligany Lomelí, *op. cit.*

<sup>931</sup> Novo ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua el 8 de septiembre de 1952. Mecanoescrito original en la Capilla Alfonsina. [N de LL]

1953

149. A MIGUEL N. LIRA<sup>932</sup>

México, D.F., a 1º de febrero de 1953.<sup>933</sup>

Querido Miguel N. Lira:

El “invitado” comparece al instante, conmovido, agradecido y lleno de esperanza y buenos augurios para *Huytlale*,<sup>934</sup> para Ud., para su compañero Crisanto Cuéllar Abaroa, para Tlaxcala...

Un abrazo

La huerta y el niño

En la huerta vagaban espíritus silvestres  
—sólo yo lo sabía—  
y exhalaban mi nombre en voz tan baja  
que apenas yo lo oía.  
Cuando yo tropezaba,  
cuando yo me caía,  
me alcanzaban por las arcas y así me suspendían.  
—Ya se me pasó el susto, ya está bien—  
y otra vez enredábamos ese baile sin música,  
borrando las figuras con los pies.

Un pájaro solía provocarnos  
y, dando tiempo a que lo persiguiéramos,  
ya subía y bajaba  
y haciéndonos un palmo de narices,

<sup>932</sup> Miguel N. Lira, *op. cit.*, p. 172-173.

<sup>933</sup> Carta que recibió Lira de Alfonso Reyes, con sus buenos deseos para la revista *Huytlale*. Incluye su poema “La huerta y el niño”. [N de JGM/AOM]

<sup>934</sup> *Este*, “Correo amistoso de Miguel N. Lira” (1954-1961), con periodicidad bimestral, tomó su nombre de un lugar a las afueras de Tlaxcala: Huytlale, voz náhuatl que significa “tierra grande”, donde Lira se estableció tras abandonar la ciudad de México. En los llamados “Alcances” (ensayos impresos en papeles de color), Lira publicó textos de AR, Mariano Azuela y Vicente T. Mendoza, entre otros. [N de AC]

guarecido detrás de los lampazos,  
 sacaba el pico y gritaba: —¡Aquí estoy!—  
 (¡Volátil dios bribón!)  
 Hasta que, persuadidos de cansancio y calor,  
 abríamos los caños para aplacar la sed;  
 la frente nos mojábamos, las manos y la nuca,  
 y a la sombra de un árbol parasol,  
 íbamos a tumbarnos donde la brisa arrulla  
 las hojas y perfuma el té limón.  
 Yo usaba de almohada mi propio corazón.

México, 1-II-1953

150. A MANUEL TOUSSAINT<sup>935</sup>

México, D.F. 12 de mayo de 1953

Sr. Don Manuel Toussaint;  
 Cerrada Eugenia 34,  
 México, D.F.

Mi querido Manuel:

Me dio Manuela su recado. Yo había olvidado el caso, pero Artemio<sup>936</sup> me ha recordado por teléfono todos los detalles. Ahí va la historia:

No recuerdo exactamente el año, Pani<sup>937</sup> era Ministro de Relaciones y Vasconcelos era tal vez Rector de la Universidad Nacional, y creo que aún no se creaba la Secretaría de Educación Pública.<sup>938</sup> Parece, pues, anterior a 1920. Un viejecito tranviario, medio corredor de cuadros, apareció en la

<sup>935</sup> *De casa a casa, op. cit.*, pp. 98-99.

<sup>936</sup> Se refiere a don Artemio del Valle-Arizpe. [N de AC]

<sup>937</sup> Alberto J. Pani (1878-1955) fue ministro de Relaciones Exteriores desde 1921 hasta 1923. [N de s1z]

<sup>938</sup> José Vasconcelos fue rector de la Universidad en 1920 mientras que la Secretaría de Educación Pública fue creada en 1921. [N de s1z]

Legación que usted conoció (Calle del Marqués de Villamagna)<sup>939</sup> y nos hizo saber que la Duquesa de Moctezuma, al cambiar de casa (y un poco de conducta) sintió que le estorbaban dos biombos pintados del siglo XVIII que representaban sendos planos de la ciudad de México. Los obsequió a su portero. Éste conservaba uno en una pocilga de dos cuartitos, calle de Cuatro Caminos. Y con el otro biombo había hecho un corralito donde hozaban los cerdos. Las obras en cuestión fueron visitadas por Artemio y por el Agregado Militar, Coronel Luis Pérez Figueroa (a quien Dios haya). Después, hubo una segunda visita, a la que concurrió don Francisco A. de Icaza, el cual estaba indignadísimo, porque el viejito en cuestión que servía de intermediario, sin duda impresionado por las barbas partidas y maximilianescas de Pérez pues Figueroa, creía que éste era el Ministro (que no lo había entonces, yo era sólo Encargado de Negocios) y lo llamaba constantemente “Excelencia”, título que don Francisco esperaba con justo derecho que le diera más bien a él, antiguo Ministro de México en Berlín y ahora fuera de funciones. Para abreviar, pidieron 1.500 pesetas por un cuadro y 2.000 por otro: pesetas de aquellos tiempos que valían su peso o su pesote. Cerrado el trato, la mujer del viejecito tranviario, gorda y con abanico, se presentó reclamando 500 pesetas más, que yo convine en darle. Enviamos los dos biombos muy bien empacados a Pani a Relaciones. Los desembarcó o vio desempacar Montenegro,<sup>940</sup> quien sugirió al instante enviarlos a Vasconcelos, el cual agradeció mucho el obsequio de Relaciones, y se hizo desentendido cuando Pani le dijo que le restituyera el precio. Los biombos fueron a dar a aquella Biblioteca Hispanoamericana que Vasconcelos instaló en la calle de la Encarnación. Y al fin, Mateo Saldaña fue encargado de recomponerlos (había pedazos que faltaban por los golpes que le daban a la parte del biombo que hacía la puerta, al abrirlo y cerrarlo) y los convirtió en los dos cuadros que Luis Castillo Ledón<sup>941</sup> llevó al Museo.

Está usted servido. Un abrazo de su devoto y viejo

Alfonso Reyes  
Av. Industria 122,  
México 11, D.F.

<sup>939</sup> Legación de México en Madrid. [N de siz]

<sup>940</sup> Roberto Montenegro (1885-1968): pintor mexicano. [N de siz]

<sup>941</sup> Luis Castillo Ledón (1879-1944): poeta e historiador mexicano. Fue director del Museo Nacional de Antropología, Historia y Etnografía durante muchos años. [N de siz]

151. A MARTÍN LUIS GUZMÁN<sup>942</sup>

19 de mayo de 1953. México

*Muy confidencial*

Mi querido Martín Luis:

Algún día convendrá que todo se sepa, aunque sea después de mi muerte, y quisiera dejar constancia de cierto caso, antes de que desaparezcamos los testigos. *Inútil decirle que no me propongo cometer ninguna indiscreción, sino sólo conservar la respuesta de Ud., para que mañana se conozca la verdad.*

Tal vez Ud. lo recuerde: mi padre llevaba varios meses en la prisión militar de Santiago, y don Francisco I. Madero no sabía materialmente qué hacer con él. Un día Ud. me visitó —y creo que venía Ud. acompañado de Pedro Henríquez Ureña—, para comunicarme, por encargo del Ing. don Alberto J. Pani, que Madero me mandaba decir que si yo, *y no otra persona de la familia*, le daba mi palabra de que mi padre estaba dispuesto a retirarse a la vida privada, ese mismo día quedaría en libertad.

Yo tuve entonces la pena de contestarle a Ud. que yo no era la influencia familiar dominante, sino que era tenido por un muchacho “picado de la araña”, dado a la poesía, que vivía en las nubes y “no entendía de cosas prácticas” (como se decía por aquellos días a cada rato), y que no estaba en condiciones de obtener de mi padre semejante promesa, por lo mismo que ya espontáneamente lo había intentado varias veces y sólo había merecido represiones por “meterme en lo que no entendía”.

Le ruego que ratifique o rectifique mis recuerdos, si no le incomoda. De lo contrario, deje mi carta sin respuesta, que todo quedara entre nosotros. Haré más; le llevaré esta carta en persona, y la destruiré si en algo le desagrada.

Siempre muy suyo

Alfonso Reyes  
Av. Industria 122  
Zona ii, México, D. F.

<sup>942</sup> Guzmán/Reyes, *op. cit.*, pp. 163-164.

152. A MARTÍN LUIS GUZMÁN<sup>943</sup>

México, D. F., a 28 de julio de 1953

Sr. Lic. don Martín Luis Guzmán  
Amberes 43  
México, D. F.

Querido Martín:

Le llevé en persona cierta carta, hablamos de ella y usted me ofreció contestarme. ¿Su respuesta?

Alfonso Reyes

153. DE MARTÍN LUIS GUZMÁN<sup>944</sup>

13 de agosto de 1953. México

Señor Lic. don Alfonso Reyes  
Industria 122  
C i u d a d

Mi querido Alfonso:

Por falta angustiosa de tiempo —así vivimos, y moriremos— no había contestado su carta del 19 de mayo. Perdón.

En efecto, creo recordar, y como usted sabe mi memoria no es mala, que un día —poco antes de los sucesos que la voz popular designaría luego con el nombre de *Decena Trágica*— conversé con usted, por encargo del ingeniero Alberto J. Pani, acerca del problema que el padre de usted, preso entonces en Santiago Tlatelolco, le creaba al gobierno. Posiblemente Pedro Henríquez Ureña me acompañaba en aquella ocasión, pero de esto no estoy seguro, aunque sí recuerdo que antes o después de hablar yo con usted comenté con él el asunto.

<sup>943</sup> Guzmán/Reyes, *op. cit.*, p. 164.

<sup>944</sup> Guzmán/Reyes, *op. cit.*, pp. 164-165.

El caso era el siguiente. Don Francisco I. Madero o el ingeniero Pani, o los dos —aquí el recuerdo me falla—, pensaban o sabían que Rodolfo, su hermano de usted, no era una buena influencia al lado de su padre, y creían que si la influencia de usted se sustituía a aquella, la conducta política de don Bernardo no seguiría sujeta al influjo de quienes la extrañaban. Mirando así las cosas, y queriendo hallar a la cuestión una salida que a la vez fuese útil al país y benévola respecto a don Bernardo, el Presidente le mandaba decir a usted por mi conducto que si usted se comprometía, bajo su palabra, a conseguir que su padre se retirase a la vida privada, desde luego se le pondría en libertad. Más o menos usted me contestó en los términos que consigna la carta a que me refiero: que no era usted la influencia preponderante dentro de su familia ni mucho menos cerca de su padre, y que creía usted muy difícil obtener de él la promesa de que se apartara de la política, o por lo menos del tipo de política a que lo habían llevado sus consejeros, porque eso ya lo había intentado usted inútilmente y sin conseguir más que el reproche familiar de “estar metiéndose en cosas que no entendía”.

Si esta precisión histórica le es útil, puede emplearla como quiera, mi querido Alfonso.

Suyo siempre

Martín Luis Guzmán

154. A MIGUEL N. LIRA<sup>945</sup>

Cuernavaca, Mor., a 10 de octubre de 1953

Mi querido Miguel:

Acabo de regresar a Cuerna.,<sup>946</sup> tras de presidir en el Colegio Nacional la sesión de ingreso de Torres Bodet,<sup>947</sup> que esta vez se superó a sí mismo, así como Manuel Toussaint,<sup>948</sup> tras una sumersión terrible que pudo habérselo arrebatado, demostró que ha salido otra vez a tierra con sus capacidades renovadas. Al llegar a mi “casa chica” (que así la puedo llamar sin desdoro ni clandestinidad), me encuentro su amable carta del 7. Volvemos a los dichosos tiempos en que me confeccionó usted aquella edición inolvidable de mi poema “Villa Unión”.<sup>949</sup>

Si le parece mi alcance pudiera llamarse Un rato a solas. Y, si las halla apropiadas, pudieran servirle de preliminar estas sencillas palabras:

No hay como quedarse un rato a solas para comenzar a recibir avisos de todos los puntos cardinales y oír hablar a los horizontes. Además, en la beata soledad, dejados los útiles del oficio, olvidados los cotidianos apremios, aflora a la superficie del alma aquel concentrado sedimento de la vida, los trabajos y los estudios que ya ni siquiera es literatura, o bien pudiera entenderse como una literatura en segundo grado, una literatura que se da ya el lujo de olvidar la literatura. Un último término a que la literatura corriente ha servido de mero ejercicio preparatorio. Y entonces parece que la pluma quiere hablar por su cuenta, a impulsos del hábito adquirido y, según decía Santa Teresa, entonces dejamos andar la pluma “como cosa boba”. Allá va, con mi mejor saludo a *Huytlale*, este soliloquio de la pluma.

¿Le parece apropiado?

<sup>945</sup> Miguel N. Lira, *op. cit.*, pp. 185-186.

<sup>946</sup> La ciudad de Cuernavaca, capital del estado de Morelos adonde AR iba a descansar sobre todo del corazón pues se encuentra a 1 596 metros sobre el nivel del mar. [N de AC]

<sup>947</sup> Jaime Torres Bodet (1902-1974). Poeta de Hispanoamérica. Tuvo una larga y distinguida carrera diplomática representando a su país. [N de JGM/AOM]

<sup>948</sup> Manuel Toussaint (1890-1955): historiador, ensayista, crítico literario y del arte. [N de JGM/AOM]

<sup>949</sup> El poema “Villa de Unión” fue publicado por primera vez por AR en una edición limitada —como tantas otras cosas suyas— en Taller de Miguel N. Lira. [N de AC]

Me quedaré aquí hasta el 26 más o menos, en que haré otro rápido viajecito a México, también para servicios del Colegio Nacional.

Ya le llegarán nuevos cuchicheos de *Los cien amigos*. Me alegro de que usted comparta mis angustias (*Carta a una sombra*), pues, contra lo que dice el refrán, el dolor compartido entre iguales tiene ya algo de consuelo.

Lo abraza

Alfonso Reyes

### 155. A SILVIO ZAVALA<sup>950</sup>

Cuernavaca, octubre 24, 1953

Mi querido amigo Silvio Zavala:

Aquí estoy acabando mi cura, e interrumpo de tiempo en tiempo mi reposo para obligaciones de los dos Colegios. Aquí me ha llegado su buena carta con sus primeras impresiones. Me apresuro a escribirle, pues hay algo que puede interesar a su futura orientación, etcétera.

El gobierno ha abierto los ojos. Acaba de ser nombrado subsecretario de Educación Pública don Manuel Sandoval Vallarta,<sup>951</sup> para el exclusivo fin de ocuparse en los asuntos de la alta cultura, sin mezclarse en la burocracia, las primarias, los maestros normales, etc. Él me encarga decirle a usted que aclaró con el Hombre número 1 las cosas: que él le dijo que su predecesor AGR había sorprendido la buena fe del candidato,<sup>952</sup> llevándolo a Izcateopan, etc., y luego se había puesto a conspirar contra los planes del gobierno desde la propia Subsecretaría. Que tales errores no volve-

<sup>950</sup> *Fronteras conquistadas. Correspondencia Alfonso Reyes / Silvio Zavala [1937-1958]*, compilador Alberto Enríquez Perea, El Colegio de México, México, 1998, p. 202.

<sup>951</sup> Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977). Nació y murió en la ciudad de México. Alumno de Einstein, Planck, Heisenberg y Debye. Gran estudioso de las matemáticas, de la mecánica cuántica y la relatividad. Fue miembro de El Colegio Nacional, director del Instituto Politécnico Nacional (1944-47), Premio Nacional de Ciencias Exactas (1961). [N de AEP]

<sup>952</sup> El candidato y después presidente de la República era Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958). [N de AEP]

rían a repetirse, y que para evitarlos en lo futuro nombraba ahora a msv.<sup>953</sup> Creo que puede usted estar tranquilo, pues, respecto a todos aquellos disparates que tanto y con tanta razón lo afectaron. Nos prometemos una nueva y excelente etapa de colaboración inteligente y asidua. Sandoval tenía mucho empeño en que yo le escribiera a usted al instante diciéndole lo anterior, pues no ignoraba el estado de ánimo de usted. Me felicito de hacerlo.

Saludos cordiales. Muy suyo

Alfonso Reyes

<sup>953</sup> Manuel Sandoval Vallarta fue subsecretario de Educación Pública de 1953 a 1958.  
[N de AC]

1954

156. A GABRIELA MISTRAL<sup>954</sup>

Cuernavaca, 14 de enero de 1954

Muy querida Gabriela:

Sólo le escribo para que Ud. no suponga que descuido su encargo. Sigo en Cuernavaca, aunque voy de cuando en cuando a México por un par de días. Nadie, nadie me da informes de esos artículos de Iduarte,<sup>955</sup> y a él mismo no he querido preguntarle por no ser indiscreto.

¿Qué puede ser esto? ¿Dónde, cómo tuvo Ud. noticias de tales artículos? Aunque hace años que vivo completamente alejado de la llamada *vida literaria* (gallinero infecto) me extraña no poder aclarar nada. Mi impresión es que, en todo caso, Ud. no debe preocuparse. Siga su noble jornada. La queremos y la admiramos mucho.

Su Alfonso Reyes

157. DE MARTÍN LUIS GUZMÁN<sup>956</sup>

Descansan tan sólo, Alfonso,  
aquellos que en mala hora  
nacieron de pastaflora  
bajo el sino de un responso.

<sup>954</sup> *Tan de usted, op. cit.*, p. 213.

<sup>955</sup> Andrés Iduarte Foucher (1907-1984): escritor tabasqueño. De 1930 a 1932 dirigió la revista *Universidad de México*. Autor, entre otros libros, de *El libertador Simón Bolívar* (1930), *Martí escritor* (1945), *Alfonso Reyes, el hombre y su mundo* (1956) y *Martín Luis Guzmán* (1960). En una carta de 1953, Mistral le había confesado a AR: "Palma Guillén ha decidido no hacerme llegar las publicaciones que sigan del Señor Iduarte respecto de mí [...] Creo que los dos artículos de ataque de aquel Señor no pararán en ese número porque de lo que se trata es de que *deje este país como yo dejé a México* por no seguir leyendo los anónimos que fueron allí mi pan de cada día o el de cada semana" (*Ibidem*, pp. 209-210).

[N de AC]

<sup>956</sup> *Guzmán | Reyes, op. cit.*, p. 166.

Mas quienes, sin hado intonso,<sup>957</sup>  
por virtud recios nacieron,  
y siempre recios vivieron  
como reyes o guzmanes,  
no dan reposo a los manes  
del mundo que otros hicieron.

Domingo 31 de enero de 1954

M. L. Guzmán

158. A SALVADOR NOVO<sup>958</sup>

México, D.F. 17 de febrero de 1954

No, ni la “calandria trigueña”  
de la Egipciaca María  
trinaba de mejor manera.  
¡Venga esa mano: ésta es la mía!

Pronto le enviaré una reedición de *El cazador*, donde hay una página  
*De volateria literaria*.<sup>959</sup>

Suyísimo.

Alfonso Reyes

<sup>957</sup> ¿Han de aclararlo los filólogos de la capacidad sexual? [N de FC]

<sup>958</sup> Lligany Lomelí, *op. cit.*

<sup>959</sup> *El cazador. Ensayos y divagaciones (1910-1921)*, México, FCE, 1954. [N de LL]

159. A SALVADOR NOVO<sup>960</sup>

México, D.F. 8 de julio de 1954

¡OH Salvador! Genealogía del helado:

Ya, en sus *Diálogos*, 1547, Pero Mexía se queja de esta “peligrosa innovación” “Ya no había —dice— los extremos de ahora, ni las invenciones de los salitres, ni nieves, ni los pozos, ni sótanos.”

Se refiere a los “pozos de nieve” que poco después puso de moda Pedro Charquias, Madrid, Calle Fuencarral, año de 1606, a los que alude también Ruiz de Alarcón en la célebre cena (imaginada) de *La verdad sospechosa*:

Las frutas y las bebidas,  
 en fuentes y tazas hechas  
 del cristal que da el invierno  
 y el artificio conserva,  
 de tanta nieve se cubren,  
 que Manzanares sospecha,  
 cuando por el Soto pasa,  
 que camina por la sierra.

De donde el “Rondel de los pozos de nieve” en mi poemita *Mintua*, pag. 39.<sup>961</sup>

Un abrazo, Alfonso Reyes

<sup>960</sup> Lligany Lomelí, *op. cit.*

<sup>961</sup> *Minuta. Juego poético*, México, Halcyon, 1935. El ejemplar dedicado a su corresponsal dice: “Querido Salvador Novo en sus preciosas notas sobre la gula castellana y como ocure, con mis mejores notas esta curiosidad bibliográfica de Alfonso Reyes, enero de 1951.” [N de LL]

160. A VICTORIA OCAMPO<sup>962</sup>

México, D.F., 8 de julio de 1954

Sra. Victoria Ocampo  
San Martín 689,  
Buenos Aires, Argentina.

Mi querida Victoria:

Pineda me ha traído tu *Virginia Woolf*<sup>963</sup> que he leído con el ánimo suspendido, y hasta sintiéndome solidario de un mundo que no es el mundo de los hombres. (Pues yo, en mi interior, suelo viajar como un sonámbulo más allá de las fronteras establecidas). Gracias, Victoria. Me has hecho sentirme cerca de ti.

A título de mera curiosidad, por tus referencias a la mezcalina o *peyotl* mexicano, te contaré que el dr. Rouhier escribió al respecto, en París, una obra fundamental sobre esta yerba (1924 o 1925); que yo la recuerdo en mi poema *Yerbas del Tarahumara* que consta en mi *Obra poética*<sup>964</sup> (tú posees este volumen); que, todavía en 1938, las droguerías mexicanas vendían la “peyotina”, después prohibida por lo incierto de sus efectos; que yo hice llevar el *peyotl* al Jardín Botánico de Riojaneiro para objetos experimentales, como lo he contado en un artículo recogido en mi libro *Norte y Sur*,<sup>965</sup> pág. 114; que después propuse una interpretación fisiobiológica del *peyotl* y sus efectos en artículo recogido en *Los trabajos y los días*,<sup>966</sup> pág. 197 y ss.; que me he ocupado (*Ancorajes*,<sup>967</sup> pp. 40 y ss.) de otros efectos de drogas mexicanas parecidas, pero más peligrosas, como la famosa

<sup>962</sup> Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, *op. cit.*, pp. 59-60.

<sup>963</sup> Fue Sylvia Beach, dueña de la librería parisina *Shakespeare & Co.*, quien dio a leer a Victoria Ocampo *Un cuarto propio*. A partir de entonces nació en ella un enorme interés por la escritora inglesa. El libro al que se refiere Reyes es *Virginia Woolf en su diario* (Buenos Aires, Sur, 1954). [N de siz]

<sup>964</sup> *Constancia poética*, OC. X, [N de siz]

<sup>965</sup> Se refiere a “Ofrenda al Jardín Botánico de Río de Janeiro”, OC. XI, pp. 89-92. [N de siz]

<sup>966</sup> El ensayo se titula “Interpretación del ‘peyotl’”, *Ibid.*, pp. 358-360. [N de siz]

<sup>967</sup> El ensayo sobre la marihuana es: “Breve visita a los infiernos”. OC. XXI, pp. 69-73. [N de siz]

marihuana. Para divertirme un rato, y para de algún modo charlar contigo desde lejos, voy a procurar enviarte todo esto, salvo la *Obra poética*, que ya posees. Veo, en el registro de mis amistades, que nunca te envíe *Los trabajos y los días*, *Ancorajes* ni *Norte y Sur*. Si no encuentro ya ejemplares, enviaré copia de las páginas relativas. Huxley no es más que el último experimentador.<sup>968</sup> La ciencia europea (y la mexicana por de contado) conocen todo este desde hace mucho tiempo atrás y lo tienen bien estudiado.

Quisiera decirte muchas cosas. ¿Podrías adivinarlas en mi silencio? ¿Saludarás por mí a todos lo que tú sabes? ¡Manuela y yo te queremos tanto!

Alfonso Reyes  
Av. Industria 122,  
México 11, D.F.

### 161. A JORGE MAÑACH<sup>969</sup>

México, D.F., 30 de agosto de 1954

Mi querido Jorge Mañach:

Gracias de todo corazón. En su artículo del *Diario de la Marina* (25, VIII, 1954), entre mil cosas tan generosas como gallardamente expresadas, me defiende usted contra el cargo<sup>970</sup> de no haber tratado directamente de cosas sociales y todo eso que suele llamarse “la inquietud contemporánea”. Creía que esta campaña estaba ganada. Este cargo tenía tres aspectos:

- 1) Despego con respecto a México;
- 2) despego con respecto a nuestra América;
- 3) despego con respecto a la hora política que vivimos (y padecemos).

<sup>968</sup> Aldous Huxley publicó sus experiencias con las drogas alucinógenas en *The Doors of Perception* (1954) y *Heaven and Hell* (1956). [N de AC]

<sup>969</sup> Alfonso Reyes, *Cartas de La Habana*, op. cit., pp. 141-142.

<sup>970</sup> Las páginas que sobre México escribió AR son muchas más de las aquí enumeradas. Véanse, a este propósito, los índices de esta edición. [N de AC]

1) El primer punto se desvaneció por sí solo. Era efecto de mi ausencia de México. Cuando volví, los jóvenes me empezaron a leer de veras. Rectificaron, me declararon su precursor en ciertas investigaciones sobre el espíritu nacional, dispersas en mi obra (por no hablar de libros enteros como: *Visión de Anáhuac*, *El testimonio de Juan Peña*, *Letras de la Nueva España*, etc.), e inauguraron su colección “México y lo mexicano” con una antología de mis páginas mexicanas llamada *La X en la frente* (México, Porrúa y Obregón, 1954). Ya aquí nadie repite este disparatado cargo.

2) El segundo punto se ha ido también rectificando solo, al extremo de que una graduada de nuestra Universidad —ahora becada en Alemania— prepara un volumen sobre “América en A. R.”, y el escritor colombiano Rafael Gutiérrez Girardot ha publicado recientemente, en *Alcalá* (Madrid) y en *Bolívar* (Bogotá) un ensayito sobre la imagen de América en mi obra, que se propone seguir desarrollando aún.<sup>971</sup>

3) El Prof. chileno Manuel Olgún, del Depto. de Español y portugués de la Universidad de California (Los Ángeles), hace años está preparando un estudio sobre la idea social en la obra de A. R., de que trajo ya una primicia en conferencia leída en México el año pasado, cuando el aniversario de nuestra Universidad Nacional, y que consta en uno de los respectivos volúmenes del Congreso aquí realizado en tal ocasión.<sup>972</sup> Continúa reuniendo todos los rasgos dispersos en mi obra sobre mi preocupación social. La base está en dos libros que temo usted no conozca: *Última Tule y Tentativas y orientaciones*. En ambos ataco de frente la cuestión política, en el sentido griego y original de la palabra. Últimamente, en mimeógrafo, repartí una *Carta a una sombra* (la de P.H.U.) sobre los sucesos argentinos, y una *Charla* que publicó el *Tiempo* de Bogotá sobre la libertad del pensamiento. Para sólo hablar de lo más reciente...<sup>973</sup>

<sup>971</sup> Nota manuscrita: “Lo publicó en Gotemburgo 1955-1958”. [N del EO] Rafael Gutiérrez Girardot continuaría trabajando sobre AR muchos años después. Véase su antología *La utopía de América*, Ed. Ayacucho, Caracas, 1978, cuyo extenso prólogo presenta en forma completa esta cuestión. [N de AC]

<sup>972</sup> Nota manuscrita: “Lo publicó en México, 1956-1958”. [N de AGA]

<sup>973</sup> Cabe subrayar que, a nuestros ojos, el valor de la obra de AR no está en las reflexiones sociales o políticas propiamente dichas aunque desde luego no deje de incidir en ellas. Es precisamente la probidad y congruencia de su condición apolítica lo que llama la atención. AR, por lo demás, no fue solamente un autor y un pensador; fue también, como diplomático y director de empresas culturales, un hombre de acción, y de acción política al servicio de la idea de la inteligencia. Quizá las ideas políticas de AR deberían contrastarse con su quehacer público para extraer de ahí el saldo, que será muy positivo, de su militancia

Mi obra es muy extensa. Supone su lectura la consagración de un tiempo excesivo. No puede pedirse a nadie este sacrificio. Tampoco es fácil que el crítico la tenga toda en la mente cuando escribe. (En prueba, le envió una “biobibliografía de A. R.” y un “A. R. traducido”; perdone en aquélla los datos de condecoraciones, etc., por haber sido redactada originalmente para el Escalafón Diplomático). Como es tan abundante, no se la ve. Pues, decía Aristóteles, lo desproporcionado a la visión humana — como un animal enorme— no es feo ni bello: sólo se aprecia por partes.

Lo abraza muy cordialmente su fraternal y viejo amigo<sup>974</sup>

Alfonso Reyes

## 162. A JORGE MAÑACH<sup>975</sup>

México, D.F., 20 de septiembre de 1954

Mi querido Jorge Mañach:

No quiero abusar de usted ni del *Diario de la Marina*, donde tan noblemente y con tan fino y justo comentario recoge usted, con fecha 8 de septiembre, mi carta del 30 de agosto último. Por eso le dirijo estas líneas en términos confidenciales, como además lo aconseja su materia misma. Pero, ante todo, y con referencia a su afectuosa carta del 14 de septiembre, quede usted enteramente tranquilo: no ha habido agravio, rasguño, ni matadura, sino una excelente ocasión para poner los puntos sobre las íes, lo que mucho le agradezco. Hoy quiero continuar explicándome.

Ha dicho usted, refiriéndose a mi postura pública: “Si, por unas razones o por otras, usted nunca ha sido peleador...” Es decir, que nunca me

---

como ciudadano de la República cultural. Sabía y por eso no le era difícil puntualizar y aclarar sus posiciones personales, como hará en la siguiente carta a Jorge Mañach. [N de AC]

<sup>974</sup> En otros lugares y con otras inflexiones AR ha contado él mismo su vida y razones, aunque con menos pormenores (véase, por ejemplo, la carta a Luis Alberto Sánchez). [N de AC]

<sup>975</sup> *Ibidem*, pp. 147-151.

he mezclado en la actualidad política. Su tino psicológico y su simpatía han comprendido, en efecto, que yo tenía mis razones. Mejor diremos: las razones que he tenido para abstenerme de ciertas cosas han determinado mi conducta definitiva, creando en mí un hábito moral.

Soy hijo del general Bernardo Reyes, guerrero desde los días de la lucha liberal contra la Intervención Francesa, y luego —durante la era porfiriana—, Gobernador del Estado de Nuevo León, en cuya capital, Monterrey, vine yo a nacer. Poco a poco, mi padre se convirtió en ídolo del país: era positivamente idolatrado; se le veía como la centinela avanzada para las futuras evoluciones políticas del país, y como el sucesor deseado de Porfirio Díaz que inaugurara una era de mayor atención para todas las clases e intereses sociales.

El General Díaz, que comenzó dándole su confianza, le permitió desarrollar después una gran labor en la Secretaría de Guerra y aun hizo como que le ofrecía a la opinión por candidato probable (por supuesto, sin soltar prenda), después se alejó de él y le retiró prácticamente su apoyo. Achaque de autócratas, que temen como Cronos a las que creen sus criaturas. La opinión pidió una revolución a mi padre, y él se negó por lealtad militar para su antiguo jefe. El “reyismo”, como se llamó al movimiento que se produjo en torno a él, vino a ser precursor de la Revolución Mexicana. Como todos los precursores, mi padre se quedó atrás. Cuando Madero empuñó la Revolución que él no quiso hacer, mi padre había perdido ya toda su popularidad de la noche a la mañana. Y como no todos confiaban en las aptitudes gubernamentales de Madero, mi padre creyó que él podía ser aún el verdadero encauzador del país. En funesto día se dejó arrastrar por algunos candorosos partidarios, por algunos calculadores aviesos y algunos despechados del “porfirismo” que buscaron su arrimo; renunció a su grado militar, y quiso hacer un levantamiento en que nadie lo siguió. Se entregó él mismo, deseoso de morir. En vez de eso, le encarcelaron en la prisión militar (con toda clase de miramientos) y le abrieron un largo proceso. Al fin, como consecuencia de la asonada militar del 9 de febrero de 1913, ese mismo día cayó frente al Palacio Nacional, atravesado por la metralla.

Se impuso la dictadura militar de Victoriano Huerta, y yo tuve que “dejarme nombrar” 2º Secretario de la entonces Legación de México en París; porque mi actitud de protesta ante el asesinato de Madero y de Pino Suárez incomodaba mucho al régimen, en que mi pobre hermano mayor, Rodolfo, muerto hace poco en Madrid y desterrado voluntario

para toda su vida, se había dejado nombrar Secretario de Justicia. Así empecé mi carrera diplomática.

A la caída de Huerta (que ya yo descontaba), sobrevino la Guerra N° 1 y tuve que ir a España para ganarme la vida con la pluma durante cinco años, donde me hermané con la gente de letras destinada a crear más tarde la República de los Profesores, la de la primera etapa. Al cabo de estos cinco años, los gobernantes revolucionarios de México se acordaron de mí y me reintegraron en el Servicio Exterior. Todo el mundo conocía en México mis ideas políticas, y todos sabían que yo callaba y había quedado en difícil situación por no poder combatir contra mis más sagrados recuerdos ni contra mis propios familiares. Cinco años más fui en España Encargado de Negocios *interino* (!). Nadie, en el fondo, quería que lo nombraran Ministro en Madrid. Me tocaron las luchas diplomáticas más arduas, por los días en que los campesinos mexicanos daban muerte a los “encomenderos” (los tiranos inmediatos, muchos de ellos españoles establecidos en haciendas, reales mineros, etc., dueños de la “tienda” a quien todos debían dinero). La tarea era dura; no salí mal de mis afanes. De ahí ascendí a Ministro, y después a Embajador en otros países.

En suma, que yo consagré al servicio diplomático mis mejores años, y allí sí que he sido peleador, y cuando no había que pelear, guarda cuidadosa, pues el diplomático cuida los intereses del país en conjunto y la línea de flotación del barco en las aguas internacionales. Tuve que reñir muchas batallas: eran tiempos en que el crédito de México padecía en el extranjero a causa de nuestras turbulencias sociales.

Mi abstención de la política interna queda explicada en mucho, creo yo, por mi largo deber diplomático, que aún me sujeta a veces, porque los gobiernos mexicanos me recuerdan que he representado la amistad de México en éste o en otro país, y aunque yo no dependa ya de cargos oficiales, la casaca diplomática y la militar no se abandonan nunca del todo. Asimismo mi abstención se explica por mis amarguísimas experiencias familiares, las cuales empezaron siendo yo muy niño. Más de una vez tuve que aprender a oír “muera” contra mi propio padre (el hombre más grande que he conocido). Más de una vez tuve que cerrar los oídos a quienes me querían contar su muerte y decirme los nombres de quienes hicieron fuego contra él. No quise arrastrar *vendettas* (léase la transposición de este caso en mi poema *Ifigenia cruel*); no quise arrastrar cadenas de rencores. Yo tenía otra misión que desempeñar en la vida, y he procurado cumplirla en la medida de mis fuerzas.

Lo anterior explica también suficientemente el *handicap* que ha pesado sobre mí y que ha hecho que los gobiernos, aunque hayan contado conmigo para el Servicio Exterior, nunca se hayan atrevido a llamarme a los Gabinetes presidenciales, como algunas veces se intentó. ¡Feliz obstáculo! Él me ha salvado de entrar en este orden de acciones que no son más que transacciones, y a veces muy indeseables.

Y finalmente, como dice el novelista Harrison, tras de sufrir ataques de trombosis coronaria —como la que a mí me ha visitado varias veces, con más o menos furia, desde 1944 hasta 1951—, ya no se es ateo ni creyente, demócrata ni republicano, sino que se ingresa en una nueva clase aparte: se es sencillamente cardíaco.

¿Qué yo no he sido peleador? ¿Y no he combatido contra el Ángel del Mal, combate más duro que el de Jacob? ¿Y no he tenido que vencerme a mí mismo, que no es el menor de los encuentros? Me arranqué el aguijón para sólo consagrarme a criar miel, en la intención al menos. ¡Ojalá que mi miel no haya resultad insípida o amarga!<sup>976</sup>

Lo abraza con vivo afecto

Alfonso Reyes

<sup>976</sup> Desde muy temprana fecha, Jorge Mañach tuvo una cercana vinculación con el *Diario de la Marina*, en el cual sostuvo desde 1923 la sección “Glosas”, editada como volumen (*Glosario*, La Habana, Ricardo Veloso, editor, 1924).

Todo hace suponer, al menos por lo revisado, que esta carta de Don Alfonso se encuentra inédita hasta hoy. El carácter “confidencial” de la misma, válido en su momento, pero a más de treinta años de que fuera escrita hace que se publique ahora por la importancia de la información que contiene esta carta en la interpretación de la sostenida actitud de Don Alfonso ante la política. Al llegar al gobierno de Huerta, con 24 años apenas, Reyes es “sacado” de la vida política nacional y enviado a Francia, como segundo secretario de la legación mexicana.

El tono tan intenso de esta carta, excluye la posibilidad de cualquier comentario mayor: se explica por ella misma. Por lo que he visto, se trata de la única vez que Reyes escribió sobre el particular y tocó el delicado drama familiar que lo unía a su padre. Al revisar la papelería conservada en la “Capilla Alfonsina” que pusiera en mis manos gentilmente su nieta, la Dra. Alicia Reyes, llamó poderosamente mi atención el hecho de que, aunque Don Alfonso dijera en la carta a Mañach que se trataba de algo confidencial, con carácter reservado, entre sus papeles descubrí varias copias de la misma, como si existiera el deseo de Reyes de circularla entre algunos amigos, pero por algún motivo no lo hizo.

Esta carta fue originada por la que le enviara Mañach, (...) el 14 de septiembre de 1954. [N de AGA]

1955

163. A MANUEL GÓMEZ MORÍN<sup>977</sup>

México, D.F., a 5 de agosto de 1955

Sr. Lic. D. Manuel Gómez Morín,  
16 de Septiembre 38, desp. 402,  
México 1, D. F.

Mi querido don Manuel:

Se me hace cuesta arriba dejarlo a usted más tiempo en el engaño. Sus felicitaciones por el 2 de agosto son siempre gratas y bien venidas. Pero yo sigo en mi onomástico el del rey de España, 23 de enero, San Ildefonso, pues me pusieron el nombre de él, cuando cumplía 3 años, en un banquete de la colonia española en Monterrey, donde llegó la noticia de mi arribo a una casita de la Plazuela de Bolívar.

Lo saluda muy afectuosamente y muy agradecido<sup>978</sup>

Alfonso Reyes

<sup>977</sup> Expediente Alfonso Reyes del Archivo Manuel Gómez Morín del Centro Cultural Manuel Gómez Morín.

<sup>978</sup> Manuel Gómez Morín (1897-1972): rector de la UNAM entre 1933 y 1934 y fundador del Partido Acción Nacional (PAN) en 1939, estableció conocimiento de AR y de su generación desde que era un estudiante. En su importante ensayo titulado "1915", escrito en 1926, Gómez Morín toma cierta distancia con respecto a los miembros del Ateneo de la Juventud, quienes —sostiene Gómez Morín— "no estaban unidos por otro lazo que el de una inquietud. No tuvieron tiempo, tampoco, de definir conclusiones. Quizás hasta estaban —con excepción de Vasconcelos— alejados de la vida mexicana. Sólo, eso sí, con un honesto deseo de cultura, con un ferviente propósito de seriedad intelectual" (M. Gómez Morín, "1915", en *Manuel Gómez Morín. Constructor de instituciones* (antología), compilación estudio introductorio de Carlos Castillo Peraza, México, FCE, 1997, p. 49). En torno al ex ateneísta Antonio Caso se formó otro grupo en 1915, integrado por los discípulos del mismo Caso o de Pedro Henríquez Ureña, entre los que se encontraba el propio Gómez Morín, quien en su citado ensayo propone que fue su generación la que se percató de que México existía como país de capacidades, con aspiraciones, vida y problemas propios. Incluso se torna categórico al afirmar que quienes no vivieron el año de 1915 —cuando más seguro parecía el fracaso revolucionario— apenas podrán "comprender algunas cosas". Y

añade: “Vasconcelos y Alfonso Reyes sufren todavía la falta de esa experiencia” (*Ibidem*, p. 51). Para Gómez Morín, tanto los que eran estudiantes en ese año, como los que nacieron ya en la Revolución, forman parte de la Generación de 1915. El autor propone, como tareas para su generación, unir el conocimiento al ideal, así como percatarse de lo inagotable de su acción. Resume su programa en el rigor de la técnica (como conocimiento y dominio) y la bondad en la vida. No obstante, el 30 de marzo de 1927, Luis Enrique Erro le escribe a Gómez Morín una importante carta sobre su ensayo. Entre otras cosas, distingue dos ramas en la generación, la universitaria y la no universitaria. Mientras esta última deriva sus inquietudes de la Revolución Mexicana, la primera las deriva de la Guerra Europea. Por otra parte, el 5 de noviembre de 1931 Gómez Morín le escribe a AR otra carta donde le envía, adjunto, su ensayo “1915” y otros textos más. También le informa que ha recibido el penúltimo número de *Monterrey*. Todo esto implica un vínculo estrecho entre dos generaciones. Señalamos, en este sentido, que en el Archivo Gómez Morín existe una versión en prosa, en puño y letra de AR, de su poema “Salutación al romero”.

En la carta de AR que aquí presentamos —inédita hasta ahora y extraída del Archivo Gómez Morín del Centro Cultural del mismo nombre— es evidente que el creador del PAN le había enviado a AR una misiva con el objeto de felicitarlo por su santo, pero AR lo saca del error. Es sintomático el gesto de equivocada amabilidad por parte de Gómez Morín después de una amistad de tantos años, sobre todo, si tomamos en cuenta que en la Generación de 1915, más allá de los nombres de los Siete Sabios —entre los que se encuentran Antonio Castro Leal, Vicente Lombardo Toledano y el mismo Gómez Morín—, se hallan también personalidades como Eduardo Villaseñor, Luis Enrique Erro, Daniel Cosío Villegas, Xavier Icaza y los poetas del grupo Contemporáneos (Villaurrutia, Pellicer, Novo, Torres Bodet, etc.), todos ellos muy vinculados con AR. No sería erróneo proponer que en 1915, tomando en cuenta el citado ensayo de Gómez Morín hubo un primer momento de distancia con la generación de AR, pero después se gestó un segundo momento de reconciliación. Así, los únicos que atienden a AR cuando éste regresa en 1924 son los Contemporáneos y la Generación de 1915, los nacidos durante los últimos años del siglo XIX y principios del XX. En 1926, Gómez Morín reflexiona en torno a esta primera distancia, pero también sobre la necesidad de construir un nuevo país. En una carta (también del Archivo Gómez Morín) fechada el 13 de febrero de 1922 y dirigida a Pedro Henríquez Ureña, Gómez Morín empieza hablando de la “diversa situación espiritual” entre ellos. Gómez se muestra entusiasta y conforme con el nuevo lema de la Universidad (ideado por José Vasconcelos): “Por mi raza hablará el espíritu”. Asimismo, Gómez Morín posee la voluntad de apoyar a Pedro Henríquez Ureña y a la Universidad Nacional en la publicación de los próximos cursos de verano. Concluye con algo revelador: su intención de ser parte de un nuevo Ateneo. No el llamado Nuevo Ateneo de la Juventud (como se llamaron los Contemporáneos), sino de la empresa que empezó en 1914 y que había sido creado en 1919: “Le ruego —afirma Gómez Morín— no olvide la posible reconstitución del Ateneo en forma más avanzada y con claras orientaciones sociales. Sólo usted puede organizar al grupo que ahora está disperso, porque usted puede hacer que el mismo Caso abandone su elegante reaccionarismo que tanto lo perjudica, que Vasconcelos se de tiempo, ahora que ya no tiene el furor político, para completar su obra de Educación [...] Además, sólo usted puede darnos la disciplina del estudio y quizá sólo de usted aceptaremos todos una tutela de organización”. [N de AC]

1956

164. A SALVADOR AZUELA<sup>979</sup>

México, D.F., 14 de febrero de 1956

Sr. Dr. D. Salvador Azuela

Mi respetado y querido amigo:

Acabo de leer su artículo en *El Universal* del día 11, y agradezco mucho su generosidad y sus bien pensadas razones. Me conmueve singularmente, claro está, su franca declaración sobre mi mexicanismo, y no menos su aprobación del hombre, junto al literato.

*Sólo quien desconozca de propósito mi vida y mi obra puede creer que yo me intereso por esas sandeces de dictaduras literarias. Tiempo me hubiera sobrado para ello, y no sólo en México, pero jamás he incurrido en semejante puerilidad. La literatura es para mí una vocación casi religiosa; me acerco a ella con respeto, y lo que menos se me ocurre es reducirla a escuelas o modas, de que he visto nacer y morir tantas a lo largo de todos los siglos que cubre la historia literaria a mi alcance. Lo único que me importa es la buena calidad, que procede de un don innato y luego se cultiva en la soledad y el estudio. Ahora bien, algunos simpatizan conmigo y otros no. Ni ello tiene nada de extraño, ni yo puedo evitarlo, ni soy el único a quien acontece. El contarle a Ud. entre mis amigos, me honra y me llena de alegría.*

Lo abraza cordialmente

Alfonso Reyes

<sup>979</sup> Jorge Zadik Lara, *op. cit.*, p. 149.

165. A JAIME TORRES BODET<sup>980</sup>

México, D.F., 25 de febrero de 1956.

Excmo. Sr. Don Jaime Torres Bodet  
Embajada de México  
9, rue Longchamp,  
París, Francia.

Mi admirado y querido Jaime:

Sandoval Vallarta<sup>981</sup> y yo habíamos propuesto lisa y llanamente que se dejase en absoluta libertad a los miembros del Colegio, por respeto a su categoría. He hablado con Silvio.<sup>982</sup> Tiene Ud. razón. Visto de lejos, el efecto de ese nuevo reglamento del Colegio Nacional es deplorable. Culpa de las elaboraciones apresuradas en “grupos de más de uno”, como dice el chiste. Falta establecer el derecho absoluto de ausencia, sin pérdida de calidad de miembro, para quien desempeñe funciones oficiales o científicas. Yo voy a procurar que nuestros colegas escuchen mis reflexiones al respecto, pues, por fortuna, mi situación de jubilado me permite hacerlo sin que nadie juzgue que me mueve un interés personal. Entre tanto, le ruego encarecidamente que no tome esto con desagrado ni impaciencia. Por una parte, le aseguro a Ud. que jamás hubo la menor intención de crearle a Ud. ni a nadie una situación difícil, ni lo hubiéramos consentido sus amigos. Al contrario, aunque el resultado haya sido deplorable de momento, la intención fue inmejorable: se pensó que no debía ponerse al catedrático en condiciones de licencia sin sueldo, por ser contrario a la categoría de individuo del Colegio Nacional, sino darle la licencia sin privarlo de emolumentos, dejándolo en libertad a él de hacer cesión de sus emolumentos durante el tiempo en que no pudiera dar siquiera un par de lecciones al año. Pero ya ve Ud. el embrollo que resultó. En todo caso, el texto actual sólo se propuso como medida provisional, mientras se veía mejor solución, pues ese mamotreto<sup>983</sup> de re-

<sup>980</sup> *Casi oficios, op. cit.*, pp. 183-184.

<sup>981</sup> Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977). Científico mexicano de universal nombradía. [N de FC]

<sup>982</sup> Zavala. [N de FC]

<sup>983</sup> En su carta del 29 de septiembre, Torres Bodet le había solicitado a AR: “Espero recibir en breve las positivas en microfilm de varios escritores mexicanos [...]” (*Ibidem*, p. 202).

glamento sólo se aprobó por un año (y nunca retroactivamente). Mientras lo aclaramos todo, por favor, deme usted la alegría de saber que espera confiado y tranquilo y que cree en la buena fe de sus amigos.

Abrazos muy afectuosos.

Alfonso Reyes

### 166. A CARLOS PELLICER<sup>984</sup>

México. 23.viii. 1956

Para Carlos Pellicer,  
por el libro *Práctica de vuelo*.<sup>985</sup>

Mi queridísimo Carlos:

Llegas a tu mediodía cada vez más noble y más radioso. Merecer tu aprobación y la dedicatoria de un libro tuyo ¡eso sí que es premio!<sup>986</sup>

Tus sonetos me arrebatan. Sabes bien que, tú en tu esfera luminosa y yo en mi laboriosa perplejidad, ambos pertenecemos a la misma familia poética y que nadie, NADIE, puede entender tus versos ni amarlos más que yo.

Te mando una ráfaga de abrazos; te admiro, te quiero, te agradezco. Estás siempre presente en mi recuerdo y en mi corazón.

Tuyísimo.

Alfonso Reyes

---

El 5 de octubre AR le responde: “Pronto estará listo el mamotreto” (*Ibidem*, p. 203), y le envía un cartucho con diversas transparencias. [N de AC]

<sup>984</sup> *Carlos Pellicer / Alfonso Reyes, op. cit.*, p. 57.

<sup>985</sup> Libro publicado en 1956 por el Fondo de Cultura Económica. [N de SZ]

<sup>986</sup> Originalmente este libro iba dedicado a Enrique González Martínez pero “al morir éste sin haberse publicado el libro, lo dedicó a Alfonso Reyes” (Gordon, p. 68). La dedicatoria dice así: “A Alfonso Reyes, el admirable, estas prácticas de vuelo”. [N de SZ]

167. A SILVIO ZAVALA<sup>987</sup>

México, D.F., 28 de septiembre de 1956.

Sr. Dr. don Silvio Zavala  
Embajada de México  
9, Rue Longchamp  
París, Francia

Mi querido Silvio

Me refiero a los tres párrafos de su carta del 31 de agosto último. ¿Por qué ha podido tardar tanto? ¿No prefiere usted la vía aérea?

1. Gracias por las páginas del *Boletín Hispánico* de la Universidad de Liverpool con la nota de Hall sobre el libro de [Vicente] Llorens Castillo y la de usted sobre el libro de la señorita [Nattie Lee] Benson.<sup>988</sup> Buena cosecha para El Colegio.

2. Creo que las páginas a que usted se refiere, sobre Francia, son unas que en primera versión aparecieron hace 12 años en mi libro *Los trabajos y los días*, y hace dos años en nueva versión para el objeto que allí mismo se explica. Pronto le enviaré una copia que ya he mandado hacer al efecto.

3. Y muy confidencial. Distingamos. La candidatura en mi favor para el Nobel no ha partido del Congreso por la Libertad de la Cultura con sede en París, sino que ha sido cunada en muchos centros hispanoamericanos,<sup>989</sup>

<sup>987</sup> Alfonso Reyes/ Silvio Zavala, *op. cit.*, pp 273-275.

<sup>988</sup> Los libros reseñados fueron, de Llorens Castillo, *Liberales y románticos. Una integración española en Inglaterra*, y de la señorita Benson *La diputación provincial y el federalismo mexicano*. [N de AEP]

<sup>989</sup> En efecto, precisamente Jaime Torres Bodet fue uno de los que se sumó a esa postulación. El 21 de septiembre de 1956, en el Instituto de Puerto Rico, se leyó el mensaje del embajador, que en uno de los fragmentos más significativos afirmaba: "Dos enormes conflagraciones han sacudido al mundo desde 1905. Numerosos sistemas de vida, de trabajo y de pensamiento, entonces prósperos, hoy son escombros. El México que rodeó las mocedades de Alfonso Reyes no es el de ahora. Un nuevo país se levanta de aquel pasado. Otros, que no él, parecerían supervivientes en este instante de prueba. Pero el autor de *Reloj de sol* (que empezó a saber ser joven desde muy joven) ha labrado la actualidad de su juventud perenne con el heroísmo de su talento. Tiene derecho al mejor laurel. Sonriamos con su sonrisa. Disfrutemos de su humanismo. Entendamos su humanidad" (este texto se puede consultar en Fernando Curriel, *Casi oficios. Cartas cruzadas entre Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes. 1922-1959*, México, El Colegio de México/ El Colegio Nacional, 1994, p. 276). [N de AEP]

el Congreso la hizo suya con motivo de sus recientes reuniones en México. Me pregunta usted si ese Congreso ha entrado en relación conmigo y “cuenta con mi asentimiento”. A lo primero, le contesto que sí: el Congreso publica dos revistas en París, una *Preuves*, en francés, y otra *Cuadernos*, en español, ambas muy buenas revistas. Mi contacto ha consistido en lo siguiente: no acepté formar parte del comité permanente que de años atrás ese Congreso tiene en México, porque el comité me pareció mal integrado y porque yo no sabía bien lo que la institución se proponía; pero he enviado colaboraciones a la revista *Cuadernos*, porque, bajo mi firma, lo mismo puedo enviarlas a los periódicos del Papa. El Congreso cuenta con nombres ilustres y, desde luego, ha reclutado muy buenas firmas hispanoamericanas entre sus colaboradores y en los comités de otras repúblicas hermanas. Julián Gorkin, que parece tener una intervención decisiva en esos trabajos, es hombre de muy accidentada historia política. Al anunciarse que el Congreso celebraría una asamblea interamericana en México, “decliné” el presidirla y anuncié que difícilmente podría yo acompañar sus trabajos, por mi fatiga, mis muchas ocupaciones, mi mala salud; a pesar de lo cual, a Rómulo Gallegos<sup>990</sup> y a mí nos declararon de cierto modo un poco indecisos presidentes de honor. Ni él ni yo concurrimos sino a la sesión de clausura el día 26; él, para hacer un discurso de política venezolana, por lo demás noble discurso. Yo, aún convaleciente y para recaer en cama después de esta salida inevitable, para agradecer el que me hubieran dado su voto como candidato al Nobel, pues me pareció que estaba realmente desairando a todos: y entre estos todos, venían queridos y muy ilustres escritores hispanoamericanos. La representación mexicana en esta asamblea se limitó al senador Pedro de Alba,<sup>991</sup> al director de la Facultad de Filosofía y Letras, Salvador Azuela,<sup>992</sup> y al escritor Mauricio Magdaleno.<sup>993</sup> Sin duda se

<sup>990</sup> Rómulo Gallegos (1884-1969): novelista y político venezolano. Su obra más conocida es *Doña Bárbara* (1929). En 1948 se exilió en Cuba y en México. [N de AEP]

<sup>991</sup> Pedro de Alba (1887-1960), nació en san Juan de los Lagos, Jalisco, y murió en París, Francia. Político, educador, periodista y diplomático. Fue diputado entre 1920 y 1922, y senador de la República en dos ocasiones, 1922-1926 y 1952-1957. Director de la Escuela Nacional Preparatoria y de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Fundó la Universidad de Nuevo León en 1933. Escribió en *El Nacional* y *Novedades*. Autor, entre otros libros, de *A mitad del siglo XX* (1957); *Ramón López Velarde. Ensayos* (1957); *Memorias* (1958). [N de AEP]

<sup>992</sup> Salvador Azuela (1902-1983), nació en Lagos de Moreno, Jalisco, y murió en la ciudad de México. Doctor en derecho por la Universidad Nacional Autónoma de México.

debe a que Gorkin de tiempo atrás había cometido el error de crear un comité mexicano de personas no idóneas. Me aseguran que Alba, Azuela y Magdaleno comparecieron a la inauguración y a la clausura, y tampoco concurren a las demás sesiones. No lo sé a ciencia cierta. Los argentinos que vinieron y me visitaron en casa, Erro, José Luis Romero, etc., estaban un poco dolidos por la ausencia de los verdaderos “intelectuales mexicanos”. Debo decirle a usted que soy yo quien desearía que ustedes me informaran sobre esta institución, y en el ustedes abarco a usted y a Jaime Torres Bodet, a quienes muy confidencialmente paso todas las informaciones anteriores, en el deseo de que me ilustren. Aquí lo que no entendemos es quién sostiene esta institución, de quién depende. Durante la asamblea, llevados de su propio criterio, los delegados de los distintos países tomaron una actitud de tercer frente: ni con Moscú ni con Washington; se manifestaron notablemente liberales, y México supo conservar su buena tradición de respeto a la libre expresión. Como siempre pasa en estos días, se ofrece tratar de cultura y se trata de política. Me aseguran, sin que yo responda tampoco, pues he estado muy enfermo, que Gorkin contestó a algún periodista que la institución era sostenida, entre otras subvenciones, por la Fundación Rockefeller. Ignoro lo que habrá de cierto. Ojalá usted me ilustre un poco. Naturalmente la asamblea se resolvió en discursos, pero es la calamidad de estas cosas.<sup>994</sup>

Lo saluda muy cordialmente su amigo

Alfonso Reyes

---

Articulista de *El Universal* y *Novedades*. Fundador del Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana (1960). Director del Fondo de Cultura Económica (1966-1970). Autor de *La acción social de la Universidad* (1936); *Universidad y humanismo* (1937); *La idea liberal de José María Luis Mora* (1938); *La aventura vasconcelista. 1929* (1980). [N de AEP]

<sup>993</sup> Mauricio Magdaleno (1906-1986), nació en Zacatecas, Zacatecas, y murió en la ciudad de México. Escritor, periodista y político. Participó en el movimiento vasconcelista de 1929. Escribió en *El Sol y Estampa*, de España; *La Nación*, de Buenos Aires, y *El Nacional* y *El Universal*, de México. Fue diputado, senador y funcionario público. Autor, entre otros títulos, de *El compadre Mendoza* (1934); *El resplandor* (1937); *Las palabras perdidas* (1956). [N de AEP]

<sup>994</sup> Tampoco en esta segunda ocasión le sería concedido a AR el Premio Nobel de Literatura. El ganador del premio correspondiente al año de 1956 fue Juan Ramón Jiménez de España y de 1957 Albert Camus de Francia. [N de AC]

1957

168. A CARLOS PELLICER<sup>995</sup>

9-II-57

Carlos, admirado y querido:

Hoy es el “febrero de Caín y de metralla” que he llorado en mis versos.<sup>996</sup> Hace 44 años nos mataron a mi Padre,<sup>997</sup> de que nunca puedo aliviarme. En esta afinación de los sentimientos, tus sonetos a Gabriela<sup>998</sup> corren como un arco sobre la cuerda templada de mi alma. Gracias.

Alfonso Reyes

<sup>995</sup> *Carlos Pellicer / Alfonso Reyes, op. cit.*, pp. 58-59.

<sup>996</sup> El 24 de diciembre de 1932 Reyes escribió en Río de Janeiro los siguientes versos. “¿En qué rincón del tiempo nos aguardas, / desde qué pliegue de la luz nos miras? / ¿Adónde estás, varón de siete llagas, / sangre manando en la mitad del día? // Febrero de Caín y de metralla: / humean los cadáveres en pila. / Los estribos y riendas olvidabas / y, Cristo militar, te nos morías... // Desde entonces mi noche tiene voces, / huésped mi soledad, gusto mi llanto. / Y si seguí viviendo desde entonces / es porque en mí te llevo, en mí te salvo, / y me hago adelantar como a empellones, / en el afán de poseerte tanto. [N de siz]

<sup>997</sup> El general Bernardo Reyes (1850-1913). [N de siz]

<sup>998</sup> Se trata de “Siete sonetos para Gabriela Mistral” (A Palma Guillén), *México en la Cultura* (Suplemento de *Novedades*), 1º de febrero de 1957, p. 1. Estos poemas fueron escritos los días 21, 22, 25 y 27 de enero de 1957. (La poetisa había fallecido el 10 de enero.) En el soneto V Pellicer recuerda cómo lo veía Mistral: “Tú me miraste siempre como a un niño; / yo fui Carlitos siempre en tu llamada.” Luis Mario Schneider y Carlos Pellicer López los recogieron en su edición de Carlos Pellicer, *Poesía completa* (México: Ediciones del Equilibrista-Conaculta-UNAM, 1996, t. II, pp. 438-442). Cabe notar que ambos poetas se conocieron en 1922 en México. El 15 de febrero de 1923 *El Heraldo de la Raza* publica un artículo de Pellicer (escrito en Veracruz el 27 de julio de 1923) (*sic*) con el título “Gabriela Mistral”. Es de interés observar que entre los libros de Reyes conservados por Pellicer aparece la segunda edición de *Visión de Anáhuac* (1923) con la siguiente dedicatoria: “A Carlos Pellicer, esta noble prosa de uno tan noble mexicano como él. Gabriela. 23 dic. 23.” Tres años más tarde Gabriela Mistral se ocupó de su amigo en “Un poeta nuevo de América: Carlos Pellicer Cámara”, *El Mercurio* (Santiago de Chile), 5 de septiembre de 1926. Este mismo artículo se reprodujo en *Repertorio Americano*, 25 de junio de 1927, p. 373. En esas páginas Mistral insiste en el carácter heroico y americanista de la poesía pelliceriana. En una carta dirigida a Guillermo Dávila el 23 de octubre de 1927 Pellicer la calificó de “Gabriela, la gran Gabriela, mi hermana mayor amada” (Bargellini, p. 96). El poemario *Subordinaciones* (1949) va dedicado a Gabriela Mistral. [N de siz]

169. DE SALVADOR NOVO<sup>999</sup>

22 de marzo de 1957

Fabela —digo Fabola  
pero qué es eso?  
Por qué lo has llamado Creso  
de bola?

Salvador Novo  
*Sesión de la Academia por Quijano.*<sup>1000</sup>

170. A VICTORIA OCAMPO<sup>1001</sup>

Sra. Victoria Ocampo.  
Sn. Martín, 689.  
Buenos Aires, Argentina.

Mi queridísima Victoria:

Dominado por el recuerdo de su tradición y de su ilustre abuelo (¿siglo xiv?), te escribí ayer descuidadamente sobre Lanza del Vasto. No has caso de ese bostezo de mi atención. Aquí es poco conocido, a pesar de su viaje a la India y su libro que tradujo Blasco. Lo conoce gente muy exqui-

<sup>999</sup> Lligany Lomelí, *op. cit.*

<sup>1000</sup> Este verso escrito por Novo a lápiz al reverso de una tarjeta del “Servicio Automotriz Ortega”, a la que Reyes agregó en pluma la referencia sobre su autoría y ocasión que lo inspiró, se conserva en la Capilla Alfonsina. Se refieren a Isidro Fabela y Alejandro Quijano, compañeros todos en la bancada de la Academia Mexicana de la Lengua. Es una evidencia de la costumbre que se estableció entre ellos y sobre la cual Novo dejó más detalles en su crónica del 27 de diciembre de 1952: “Alfonso Reyes, que no suele concurrir a las sesiones [de la Academia], a causa de su mala salud, estuvo en ésta. Quedamos juntos al extremo de la gran mesa y pronto empezamos a comunicarnos en pequeñas tarjetas los dísticos y cuartetos con que solemos divertirnos las raras veces que nos reúne una sesión de algo.” (*La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines*, vol. I, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996, pp. 38-39). [N de LL]

<sup>1001</sup> *Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, op. cit.*, pp. 63-64.

sita, como la princesa Poniatowska (no literaria), como Octavio Paz, como Ramoncito Xirau. Pero no tiene difusión literaria verdadera. Lo cual no quiere decir que no pudiera tenerla, y aun tener cierto éxito, pues es una noble figura. Creo que tropezaría desde luego con alguna campaña adversa por parte del Consejero cultural de la Embajada de Francia, Jean Sirol, que se ha puesto en una actitud muy definida y podría aplaudir la campaña del hambre en Argelia.<sup>1002</sup> Sirol tiene mucho manejo con la prensa, pues es hombre de negocios, de seguro que procuraría que se le atacase. Si él, si tú tenéis empeño en esto, tal vez convenga tratar directamente con Octavio Paz, a cargo de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Yo no hago ya vida literaria. A pesar de todo eso de Colegio Nacional y de México y de Academia de la Lengua, ya estoy “jubilado”,<sup>1003</sup> aunque, por supuesto, desde mi casa y con mis amigos, estoy a las órdenes de ustedes.

Un abrazo, otro abrazo... ¡Cuánto te echo de menos!

Alfonso Reyes

<sup>1002</sup> Durante la segunda Guerra Mundial, Argelia quedó bajo el control del gobierno del mariscal Pétain, trasladado a Vichy. Pero en 1942 los aliados ocuparon el terreno argelino y fue cuando De Gaulle decidió trasladar allí su comité nacional y con él el gobierno de la Francia libre. El anhelo de liberación nacional de los bereberes —uno de los grupos étnicos que conforman la población del país— llegó a crecer a tal grado que desembocó en la rebelión armada en 1954. A partir de entonces, Francia se vio imposibilitada para detener el proceso de independencia, que culminaría en el año de 1962. [N de HP]

<sup>1003</sup> Desde que deja la presidencia de El Colegio de México, AR se ve a sí mismo como “jubilado”. [N de AC]

1958

171. A JOSÉ VASCONCELOS<sup>1004</sup>

México, D.F., 29 de abril de 1958

Mi querido hermano José:

En la entrevista que me hizo el joven Carballo, se limitó a usar palabras mías de hace 50 años, publicadas en viejos libros míos. Eso de llamarte “dogmático” es una tontería que no repetiría ahora.<sup>1005</sup>

En la entrevista que te hizo a ti, tú has sido excesivamente generoso y benévolo para conmigo, pero —como he perdido el tiempo, tanto tiempo con la erudición y la crítica— temo que sólo se hayan aparecido en tu mente mis páginas más impersonales y lejanas; ni mi poesía ni mis ensayos de *ideas*, ni mi prosa de narración o fantasía. Déjame el gusto, a modo de agradecimiento y saludo, de enviarte unas cosillas, que acaso te aburran en parte, pero en parte pueden interesarte. Por favor, léelas en tus ratos perdidos: *Visión de Anáhuac*, *El plano oblicuo*, *Quince presencias*, *Árbol de pólvora*, *Los tres tesoros*.

Te abraza con verdadero cariño y con admiración verdadera tu viejo y fraternal amigo

A. Reyes

<sup>1004</sup> *La amistad en el dolor*, *op. cit.*, p. 101.

<sup>1005</sup> Estas dos entrevistas de Emmanuel Carballo a Alfonso Reyes y a José Vasconcelos han sido reproducidas en su libro *19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX*. México, Empresas Editoriales, S.A., 1965, p. 103-137 y 19-47. [N de CF]

172. A IGNACIO CHÁVEZ<sup>1006</sup>

México, 12 de diciembre de 1958

Sr. Dr. Ignacio Chávez  
Reforma 211

Mi querido, muy querido Nacho:

Escribo estas líneas todavía bajo la emoción del espléndido acto de anoche,<sup>1007</sup> cuando —además de las muchas reflexiones que despertaron en mí las palabras de los oradores— escuché en boca de usted uno de los más elegantes discursos que hayan podido pronunciarse en una ocasión semejante, donde es tan difícil abrirse paso entre los opuestos escollos de la vanidad hueca y la humildad hueca. ¡Bien por Nachito!

Yo, prescindiendo de todas las muchas otras causas que justifican mi admiración y mi cariño para usted, bien pude haberme espontaneado (como dicen las “capitalistas” en la plaza de toros) y... soltado diciendo de repente: —Señores, aquí hay un testigo irrefutable, en calidad de cardiaco privilegiado. Pues lo fui por la gravedad del mal que sufrí, por haber sido tratado en este Instituto, y porque conté con los cuidados directos de don Ignacio Chávez. A juzgar por lo que yo percibía desde mi postración, y por lo que luego me han contado, aquel infarto de la coronaria me llevó muy cerca de la frontera. Y don Ignacio, como el Hércules de la fábula, luchando a brazo partido con la Muerte, me libertó valientemente. Pero no sólo puso en ello su ciencia, su experiencia, su técnica, su inquebrantable voluntad. Porque yo bien sé que, allá en los comienzos de mi mal y cuando aún no se veían claras las cosas, don Ignacio, después de sus visitas reglamentarias a su amigo enfermo, llegó a encerrarse unos instantes en una de aquellas salitas de alivio, sin duda para disimular su emoción. Quiero decir que ayudó a mi recuperación, asimismo, con todo el calor de su afecto y el misterioso y nunca ponderable influjo del sentimiento. Pero aún me falta

<sup>1006</sup> Ignacio Chávez, *Epistolario... op. cit.*, pp. 198-199.

<sup>1007</sup> Chávez recibe un homenaje de la Sociedad Mexicana de Cardiología, la Academia Nacional de Medicina, El Colegio Nacional y la Universidad Nacional con motivo de su nombramiento para presidente del Instituto Nacional de Cardiología. Anota Reyes en su *Diario*: “elegantísimo discurso de Nacho Chávez”. Está recogido en *HUMEC*, II, pp. 561-563. [N del EO]

decir que yo también logré poner algo de mi parte. Porque, en mis due-mevelas de enfermo, solía decirme a mí mismo repetidas veces, como que-riendo que lo escuchara mi subconsciencia: “Alvíate, Alfonso, recupérate. Mira que estás nada menos que en las manos de Ignacio Chávez. No tienes derecho a incurrir en el absurdo, en la descortesía de morirte“. Y así aconteció que aún estoy vivo, gracias a este grande amigo, a este gran médico, a este gran mexicano, a este grande hombre que ha acertado a juntar en sí las prendas más envidiables de la voluntad y la inteligencia.

Esto pude haber dicho anoche, mi querido Nacho, y aquí se lo dejo en estas líneas apresuradas para que así conste en los archivos de su amistad y de sus triunfos.

Lo abraza,

Alfonso Reyes

AUNQUE SON VEINTE POR LA LEY<sup>1008</sup>

Aunque son veinte por la ley,  
los del Colegio Nacional  
nunca sumaron el total,  
pues, *Panta rei, panta chorei!*<sup>1009</sup>

Dos Ignacios y dos Alfonsos<sup>1010</sup>  
y otros de nombre indefinido;  
unos despiertos, otros sonsos,  
han durado, se han sostenido.

Mas no a todos ha sido dable  
mostrarse duros y reacios.  
¡Mil años manejan su sable  
los Alfonsos y los Ignacios  
y los de nombre impronunciable!

Alfonso Reyes

<sup>1008</sup> Epigrama inédito, en el archivo de Chávez. [N del EO]

<sup>1009</sup> “Todo fluye; todo se mueve”, Heráclito. [N del EO]

<sup>1010</sup> Los Ignacios son Chávez y el fisiólogo González Guzmán, los Alfonsos son Reyes y Caso. [N del EO]

173. A DANIEL COSÍO VILLEGAS<sup>1011</sup>

México, D.F., 22 de diciembre de 1958

Mi querido Daniel:

Quiero hacerle tres súplicas. Ojalá no lo incomoden. Todo queda naturalmente, al buen criterio de usted.

1) Le recomiendo a Luis Cernuda, que vive muy pobremente, casi con lo que le damos en El Colegio, que es muy cumplido en su trabajo y a quien se le pueden pedir investigaciones de crítica literaria.<sup>1012</sup>

2) Le recomiendo a Emma Speratti Piñero, que vuelve a México mañana y a quien le habíamos hecho alguna concesión para que pueda ir a San Luis Potosí. Es muy buena trabajadora filológica y se la puede también usar para ayuda en pruebas, revisiones de textos, etcétera.<sup>1013</sup>

3) Desde que se fundó el Premio Literario Xavier Villaurrutia, he ayudado con 1000 pesos al año (creo que el premio son cinco o seis mil pesos). Francisco Zendejas<sup>1014</sup> espera esta ayuda para el mes de enero del año entrante. Tiene cierta utilidad en el ambiente de la nueva literatura.

Ya usted me dirá. Gracias de todos modos.

Alfonso Reyes

<sup>1011</sup> *Testimonios de una amistad, op. cit.*, pp. 236.

<sup>1012</sup> A partir de 1954, y gracias a las gestiones de Octavio Paz ante Alfonso Reyes, El Colegio de México le dio una beca a Cernuda, de 450 pesos mensuales. Entre 1954 y 1955 realizó el trabajo *Estudios sobre poesía española contemporánea*; de 1956 a 1958, terminó *Pensamiento poético en la lírica inglesa. (Siglo XIX)*; *La realidad y el deseo*, y tenía en proyecto una selección y estudio del P. Sigüenza, *Historia de la Orden Jerónima*. Cernuda fue becaria de El Colegio hasta 1961 (AHCOLMEX, Fondo Antiguo, Caja 5. Carpeta 12. Luis Cernuda). [N de AEP]

<sup>1013</sup> En 1954 Emma Susana Speratti, de nacionalidad argentina, recibió una beca de El Colegio de México para consagrarse a la investigación de carácter literario. De ella es resultado el libro *La elaboración artística en Tirano Banderas* (1957), publicado por esta institución. En San Luis Potosí estaba realizando la investigación sobre un *Atlas legüístico de San Luis Potosí*. [N de AEP]

<sup>1014</sup> Francisco Zendejas (1917-1985) nació y murió en la Ciudad de México. Escritor. Editor del primer número de la revista *Artes de México*. Fundó en 1955 el premio Xavier Villaurrutia; en 1972 la Sociedad Alfonsina Internacional y el Premio Internacional Alfonso Reyes. Entre sus obras se encuentran *La pasión de Pasternak*. [N de AEP]

1959

174. A CARLOS FUENTES<sup>1015</sup>

5 de enero de 1959

Querido Carlos:<sup>1016</sup>

Alguien me asegura que, interrogado sobre el asunto, contestaste: “—Nunca fue mi intento contradecir a Alfonso Reyes al denominar mi novela con el título *La región más transparente*. Reyes habla del México de su tiempo, y yo doy el contraste con el México de hoy en día.”

No, Carlos, no es ese el punto. Cuando yo dije en la *Visión de Anáhuac*: “Viajero, has llegado a la región más transparente del aire”, yo estaba describiendo el valle de México y el paisaje físico que encontraron aquí los conquistadores en el siglo XVI. Tú, en tu novela, te refieres al ambiente humano del México contemporáneo. ¡Claro que no hay la menor contradicción!

Ahora bien: no voy a negarte que si yo hubiera conocido el carácter de tu novela cuando me pediste permiso de bautizarla con mis palabras, hubiera dudado en concedértelo, pues siempre hay lectores y críticos malévolos que pueden atribuirte el deseo de lanzarme un sarcasmo; y, sobre todo, yo hubiera preferido que no empañaras mi frase, aplicándola a un objeto tan turbio. “Turbio”, no es censura: tú has querido conscientemente hacer un libro turbio y feo, ¿verdad?

Y nada más. Te abraza

Alfonso Reyes

<sup>1015</sup> Diario público de Emmanuel Carballo, “Cinco cartas inéditas” *Diorama de la Cultura*, suplemento de *Excelsior*, 21 de mayo de 1967, pp. 1-5.

<sup>1016</sup> Respecto a esta carta dice Emmanuel Carballo: “Esta carta la he leído y releído en varias ocasiones porque me parecía a primera vista difícil y ambigua. Hoy creo entenderla en toda su amplitud. En ella don Alfonso nos da una más de sus lecciones de generosidad, tacto y sapiencia humana y literaria. Le dice a Carlos Fuentes que su novela *La región más transparente* (1958) es un libro ‘turbio y feo’ porque así se lo propuso el propio Carlos, ya que el objeto que en ella trata, México es un objeto turbio. Y ese fue quizá el propósito que guió a Fuentes al escribir este texto todavía hoy poderoso y deslumbrante. El resto, mezcla de vanidad y coraje, pinta un aspecto poco conocido de la manera de ser de nuestro querido, recordado y admirado Alfonso Reyes. La carta fue escrita en la ciudad de México el 5 de enero de 1959”. [N DE EC]

175. A JOSÉ VASCONCELOS<sup>1017</sup>

Adiós a Vasconcelos

Hace más de cuarenta años, cuando él andaba por el Sur de los Estados Unidos y yo vivía en Madrid, José Vasconcelos me escribió: “Alfonso, a juzgar por lo que vivimos, sentimos y pensamos, tú y yo moriremos con el corazón reventado”.

La profecía ha comenzado a cumplirse, y creo que se cumplirá hasta el fin. Me llevaba siete años, y se me ha adelantado un poco, eso es todo.<sup>1018</sup> Si hubiéramos podido charlar un momento antes, yo le hubiera dicho: “Espérame allá”, y él me hubiera contestado: “Allá te espero”.

La vida nos llevó y nos trajo de un lado a otro. En los días de mayor alejamiento, nos confesábamos siempre secretamente unidos por esa suerte de magnetismo cósmico que hacía hablar a Nietzsche de su “amistad estelar” entre él y Wagner. (*Toutes proportions gardées*. No se intenta aquí engrandecerse por la comparación, sino explicarse con la metáfora).

A estos inevitables vaivenes de la existencia me he referido, siempre con profundo cariño, en la *Historia documental de mis libros* (Universidad de México, 5 de enero de 1956), donde reiteré la fe en nuestra amistad inquebrantable, palabras que antes de ser publicadas le comuniqué por teléfono y que él acogió con viva emoción. En 1953, al enviarle mi tomo *Obra poética*, le dije en mi dedicatoria: “Nada, ni tú mismo ni nadie, podrá separarnos nunca”. Y me contestó en carta del 7 de enero de ese año: “Te agradezco tu fraternal dedicatoria, con la que estoy completamente de acuerdo, y me agrada conservarla como testimonio de nuestra amistad para mis hijos”.

Pero, sobre todo, poco antes de morir, (el mes pasado) envió a la Cadena García Valseca un par de artículos sobre mi último libro, artículos que yo considero como el testamento de nuestra amistad. Allí su generosidad se desborda, y su viejo cariño para el hermano de su juventud rompe los diques.

Siempre varonil y arrebatado, lleno de cumbres y abismos, este hombre extraordinario, tan parecido a la tierra mexicana, deja en la con-

<sup>1017</sup> *La amistad en el dolor, op. cit.*, pp. 104-105.

<sup>1018</sup> José Vasconcelos murió el 30 de junio de 1959; AR morirá el 27 de diciembre de ese mismo año. [N de AC]

ciencia nacional algo como una cicatriz de fuego, y deja en mi ánimo el sentimiento de una presencia imperiosa, ardiente, que ni la muerte puede borrar. Lo tengo aquí, a mi lado. Nuestro diálogo no se interrumpe.

Alfonso Reyes  
México, 1º julio 1959

1969

176. DE JOSÉ GAOS A ALICIA REYES<sup>1019</sup>

A Alicia Reyes

284

Querida Tikis:<sup>1020</sup>

“¿... algún recuerdo de abuelito?”

¡Cómo no! Los tengo de varias clases. Los primeros, anteriores incluso al conocerle personalmente. Son recuerdos de España, por los años en que, al salir del Colegio religioso, acabar el bachillerato, entrar en la Universidad, entré también en una vida intelectual más amplia y libre: los años del 16-17 al 20-21, con la revista *España*; el diario *El Sol* y su página de Historia y Geografía dirigida por Alfonso Reyes y Juan Dantín Cereceda; la Colección Universal Calpe, número 1 “Poema del Cid. La prosificación moderna del poema ha sido hecha por Alfonso Reyes”; la Biblioteca Calleja, entre cuyos primorosos tomitos los del Arcipreste de Hita, Lope de Vega, Ruiz de Alarcón, Quevedo, Gracián eran “edición” o “selección” con “prólogo y notas de Alfonso Reyes”; pero además *El suicida*, *El plano oblicuo*, *El cazador...* Los años de la primera huelga general revolucionaria en España y del “desastre de Anual”, germen de la dictadura de Primo de Rivera con todas las demás consecuencias. Los años del final de “la guerra europea”, después llamada más exactamente “primera guerra mundial”, y los primeros de la postguerra. Años en los que tenía yo a Alfonso Reyes por un español, miembro “del Centro de Estudios Históricos”, lo que le daba toda la autoridad que ya tenía éste. El tener a su abuelito por español debió de durar hasta que en la *Revista de Occidente*, recién fundada, apareció en el número de noviembre de 1923 “El silencio por Mallarmé”, donde Ortega decía: “Probablemente sólo los pueblos jóvenes —Alfonso Reyes (mexicano) y Chacón (cubano)— piensan ahora en Mallarmé...” Pero también debí olvidarlo, por-

<sup>1019</sup> José Gaos, *Obras completas XIX. Epistolario y papeles privados*, “A Alicia Reyes”, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1999, pp. 518-520.

<sup>1020</sup> Alicia Reyes, nieta de Alfonso Reyes. Esta carta se publicó con el título “Evocación de Alfonso Reyes”, en el libro *Presencia de Alfonso Reyes. Homenaje en el x aniversario de su muerte (1959-1969)*, FCE, México, 1969, pp. 37-39.

que recuerdo que quince años después, al venir a México y durante muchos años más, de la estancia aquí, tuve la impresión de no haber sabido hasta entonces la verdadera nacionalidad de quien iba a presidir La Casa de España en México. Qué importa: ¿qué no será Alfonso Reyes el más español de los mexicanos, incluyendo en la cuenta al gran Juan del siglo de Oro? Alguna vez le conté todo esto y lo comenté con cara animadísima de complacencia.

Vienen luego los recuerdos de la amistad aquí, creciente hasta pasar con él durante varias horas de la tarde todos los fines de semana, casi siempre acompañados más o menos tiempo por Manuelita, presente, aun en ausencia, en la vida de don Alfonso —y en el recuerdo de los amigos de ambos. Creo que fui el último amigo íntimo. Si me pusiera a reavivar estos recuerdos y a escribirlos, necesitaría muchas más de las “unas dos cuartillas” que usted me pide, midiendo muy exactamente mis íntimas posibilidades actuales. Me contentaré con recordar que algunos de ellos andan por los escritos que he publicado sobre don Alfonso, y un par en el *Boletín de la Capilla Alfonsina*, y que su amistad significó —sigue significando— en esencia para mí, lo que dije en este pasaje de mis *Confesiones profesionales*.

“Aún creo deber añadir otra cosa, otra experiencia; la que llamaré del espectáculo del grande hombre en su intimidad, en su autenticidad. Asistir al pensar del pensador, o al escribir del escritor; presenciar cómo todo lo que entra en la vida del primero entra siendo pensado, como todo lo que entra en la vida del segundo entra siendo escrito; o cómo el pensar las cosas, todas las cosas, es la manera, la “forma” de vivirlas el primero, como el escribirlas, igualmente todas, es la forma de vivirlas el segundo; cómo lo que hace el uno con todo lo que vive es además pensarlo, concebir ideas sobre ello, a partir de ello, como lo que hace el otro igualmente con todo lo que vive es además escribirlo, hacer de ello tema más o menos directo de composición de género tal o cual, en prosa o en verso; presenciar esto, no es sólo asomarse a los hontanares de generación de lo humano distintivo del hombre; es una experiencia que calificaré de regulativa para aquel a quien le es dada: le da un patrón o medida de lo humano con que entonar su propia vida, aunque esta entonación implique justamente el honrado reconocimiento de la distancia subsistente: que si es honrado, no será desalentador, sino clarivamente estimulador. Tal función regulativa del espectáculo del grande hombre la ejerció en mi vida de España Ortega, como en mi vida de México pudo haberla ejercido don An-

tonio Caso, si su muerte prematura no lo hubiera impedido, y ha venido a ejercerla Alfonso Reyes; la amistad de éste me ha hecho penetrar hasta los fondos mismos de la vida en que crea ese peculiarísimo tipo de ente que es el gran hombre de letras, el gran escritor.”

Quedan, en fin, los recuerdos materiales: pocos, además de las publicaciones, de que me obsequiaba regularmente un ejemplar dedicado. Pero aquí, en las dedicatorias, está el recuerdo menos material de los materiales. Las dedicatorias, especialmente las de libros: qué arte pueden llegar a ser, y qué ojo de cerradura para ver por él el alma del autor. Prefiero que me tomen por un vanidoso, incluso que se aprovecha contra toda delicadeza de una ocasión indebida, a no reproducir como muestras unas pocas por las que se ven algunos muebles tan característicos de su almarío como la perfecta cortesía y el agudo ingenio, pero también la autocrítica o el sentimiento de soledad, con saber de amargura en algunos momentos, de sus últimos años.

*Capítulos de literatura española:* A José Gaos, para quien entiendo que algunas de estas páginas fueron gratas lecturas juveniles, cordialmente Alfonso Reyes.

*Grata compañía:* A José Gaos —aludido secretamente en el título— Alfonso Reyes.

*Árbol de pólvora:* A José Gaos, este libro para pocos: el paso de la vesanía por el disco del sol, cordialmente Alfonso Reyes, 1953.

*Marginalia. Primera Serie:* A José Gaos, compañero único, Alfonso Reyes, 1952.

*Última Tule:* Para José Gaos, cuya compañía y cuya amistad han sido preciosamente providenciales, en estos días aciagos, para su devotísimo Alfonso Reyes.

En cambio, claro, no tengo más cartas de él que cartas oficiales, de respuesta del Presidente de El Colegio de México a las mías dándole cuenta anual de mis actividades en la institución, y alguna otra por el estilo. Porque eso sí, su abuelo era en contestar las cartas y acusar recibo de los envíos de una puntualidad que, contrastando con mi desganado por la correspondencia, nos hizo más de una vez platicar acerca de la afición y la aversión a ella —esta última, tan española.

Y, querida Tikis, este año hará diez, diez años, diez...

Su Gaos

Nota manuscrita en el mismo artículo:

Acabo de recibir los números 10 y 11 del *Boletín*. La participación de los fundadores de la Société d'Etudes Reyessiennes ¿es única en vez de anual como la de los socios? Así parece por la fraseología, pero me gustaría confirmarlo.

La recuperación sin pausa, pero tan sin prisa...

Afectos siempre al papá.

## EPÍLOGO

*Serge I. Zaitzeff*

### 1930: UN AÑO EN LA VIDA DE ALFONSO REYES A TRAVÉS DE SU CORRESPONDENCIA

Creo que tanto Buenos Aires  
como Río de Janeiro fueron dos etapas  
fundamentales de la vida de Reyes

CARLOS FUENTES (1998)

El cambio de gobierno que se efectúa en México a principios de 1930 va a tener repercusiones en la vida diplomática de Alfonso Reyes. De hecho, será trasladado de la Argentina al Brasil luego de una estancia de casi tres años en Buenos Aires. Así, se trata de un año muy significativo porque marca el final de una etapa llena de contradicciones y señala el inicio de uno de los periodos más felices de su largo itinerario por el mundo. Año de transición que lo lleva a conocer la otra mitad de América Latina y también año de serias dudas al darse cuenta de que ya tiene cuarenta años.

El año de 1930 empieza con un tono de fuerte desilusión provocada por su experiencia en el mundo literario bonaerense. Bien que Reyes sienta la mayor admiración por algunos de los escritores argentinos —especialmente Jorge Luis Borges<sup>1021</sup> y Ricardo E. Molinari<sup>1022</sup>—, lo deprime el ambiente general por su mezquindad y falta de seriedad. Es tal su impresión

<sup>1021</sup> Sobre este tema véase *Borges y México*. Compilación, prólogo, notas y bibliografía de Miguel Capistrán. México: Plaza y Janés, 1999. También James W. Robb, “Borges y Reyes: algunas simpatías y diferencias (esbozo de una confrontación)” en *Estudios sobre Alfonso Reyes* (Bogotá: Ediciones El Dorado, 1976), pp. 173-165.

<sup>1022</sup> Véase nuestro “Recados entre Ricardo E. Molinari y Alfonso Reyes”, *Literatura Mexicana*, vol. IX, núm. I (1998), pp. 219-247. También *Cartas al poeta Ricardo E. Molinari*. Compilación de Héctor Dante Cincotta. Buenos Aires: Corregidor, 1997.

que decide apartarse de ese “mundillo” y no publicar más en ese país.<sup>1023</sup> De esos días es la famosa carta que Reyes le dirige a José Ortega y Gasset<sup>1024</sup> en la cual vierte de modo confidencial su visión de aquel ambiente insistiendo sobre todo en las intrigas y en su visión de aquel ambiente insistiendo sobre todo en las intrigas y en sus propias divergencias con Evar Méndez así como su alejamiento de los Cuadernos del Plata que él había fundado con la participación de los “muchachos argentinos” con quienes tuvo buenas relaciones. Además, lo perturba durante la noche del 12 de enero una protesta comunista contra su Embajada y en especial le irrita la indiferencia general de los intelectuales porteños.

Hasta el mes de marzo es de notar que escasean las anotaciones en el *Diario* de Reyes así como las cartas en los epistolarios de mayor relieve. Este casi silencio se debe quizás a su estado de ánimo no sólo como consecuencia de sus desilusiones argentinas sino porque revive en esos días el intenso dolor causado por la muerte trágica de su padre el general Bernardo Reyes acaecida en 1913. El 9 de febrero se pone a narrar en uno de sus textos más íntimos la angustia que lo acompaña desde hace ya diecisiete años e intenta evocar la imagen de su padre. Esta *Oración del 9 de febrero* —terminada el 20 de agosto— Reyes prefirió guardarla inédita y sólo vio la luz póstumamente en 1963.

A principios de marzo le llega la noticia de que el nuevo Presidente Pascual Ortiz Rubio lo ha nombrado Embajador en el Brasil (la más antigua Embajada de México en América Latina), cargo que éste acababa de desempeñar. En el fondo, poco le atrae la idea de trasladarse a ese país que le parece tan alejado del centro de la actividad diplomática y literaria como se lo confiesa a su amigo Genaro Estrada (ahora Secretario de Relaciones Exteriores).<sup>1025</sup> Convencido de que su gestión ha sido exitosa en Buenos Aires, piensa que convendría que se quedara allí. No obstante, parece que el cambio era necesario —según Estrada— debido a la deteriorada situación de la embajada de la Argentina en México. Además, el escritor sinaense pronostica que “la Misión en Brasil será para usted de todos puntos

<sup>1023</sup> Lo cierto es que Reyes pronto se olvidó de esta decisión y volvió a publicar en la Argentina.

<sup>1024</sup> Carta fechada el 10 de enero de 1930 y recogida en Barbara B. Aponte, “The Spanish Friendships of Alfonso Reyes” (Tesis, 1964), PT. 2, pp. 534-540.

<sup>1025</sup> Carta del 3 de marzo de 1930. Recogida en nuestra edición de *Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada* (México: El Colegio Nacional, 1993), vol. II, p. 272. [n de siz]

de vista la más agradable”.<sup>1026</sup> De repente le seduce la posibilidad de dejar atrás aquel mundo social para ir a descubrir otro espacio, otro clima y sobre todo para volver a trabajar en lo suyo, es decir en sus libros. En aquel “semi-paraiso del trópico” espera rehacer su vida familiar y encontrar la tranquilidad luego de una apasionada aventura amorosa en Buenos Aires. En Río se propone sacar un correo literario —no será ni periódico ni revista y ya lo ha bautizado *Monterrey*— con el propósito de mantener lazos con sus colegas: “será mi órgano de relación el mundo literario.”<sup>1027</sup> Ya tiene unas ideas muy claras sobre las características de ese “plieguecito estafalarío”.<sup>1028</sup> También sueña con el proyecto de editar sus obras completas en Madrid para poner así un poco de orden en su producción literaria. Empieza a sentir que ha llegado el momento de organizar su vida como escritor, primero con sus libros anteriores y segundo con una mayor dedicación a las letras. Durante su último mes en Buenos Aires Reyes termina su “Alcance a la jitanjáfora” para la revista cubana *1930*, corrige las primeras pruebas de Línea de Gilberto Owen para la colección Cuadernos del Plata, lee *La Princesse de Clèves* y siempre presta sus servicios para ayudar a sus compatriotas (una exposición de José Clemente Orozco en Buenos Aires o las posibles colaboraciones de José Vasconcelos en la prensa argentina). Los días finales de Reyes en el Río de la Plata alcanzan un alto nivel emotivo con un sinnúmero de notas elogiosas en los diarios capitalinos y cenas diplomáticas o literarias ofrecidas por los Cuadernos del Plata, por Leopoldo Lugones o por Nosotros. Esta revista le brinda el 31 de marzo una comida íntima —según los deseos de Reyes— a la cual asisten entre otros Amado Alonso, Francisco Romero, José Bianco (hijo), Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti quien lee un texto que sintetiza la estimación y la amistad que Reyes había conquistado en la Argentina. Y en particular se reconocen de aventuras estéticas.<sup>1029</sup> El mismo día Reyes pro-

<sup>1026</sup> Mensaje fechado el 4 de marzo de 1930 (*Ibid.*, 273).

<sup>1027</sup> Entrada del 6 de marzo de 1930. En Alfonso Reyes, *Diario 1911-1930*. Prólogo de Alicia Reyes. Nota del Dr. Alfonso Reyes Mota. Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 1970, p. 303.

<sup>1028</sup> Carta sin fecha de Reyes a Torres Bodet. En *Casi oficios. Cartas cruzadas entre Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes (1921-1959)*. Edición a cargo de Fernando Curiel. Epílogo de Alicia Reyes. México: El Colegio de México, El Colegio Nacional, 1994, p. 54.

<sup>1029</sup> “Notas y comentarios: Despedida de Alfonso Reyes”, *Nosotros*, núm. 250 (marzo de 1930), pp. 431-433. Recogido en nuestra edición de *Una amistad porteña. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Roberto F. Giusti* (México: El Colegio Nacional, 2000), pp. 93-95.

nuncia a manera de despedida su discurso “Adiós a los diplomáticos americanos”, reflexión ambivalente acerca de la carrera diplomática o, como dice él, de la “andante caballería”. Por un lado, está el sufrimiento, la nostalgia del que vive arrancando raíces y, por otro, se exalta el ensanchamiento espiritual del que viaja por el mundo. Resume en aquellos párrafos su propia experiencia, su propio dilema el cual se agudizará al arribar al Brasil.

El 2 de abril Alfonso Reyes se embarca con su familia rumbo a Río de Janeiro para llegar cuatro días más tarde. En carta del 5 de abril<sup>1030</sup> —escrita a bordo del “Giulio Cesare”— Reyes comparte con Genaro Estrada la emoción de las innumerables despedidas de las que fue objeto en Buenos Aires. Lo conmueven tantas manifestaciones de auténtica cordialidad. La capital argentina le sigue pareciendo “amarga como el mate” pero allí ha tenido el privilegio de tener “amigos para siempre, afectos muy vivos y hasta fraternales y algún amor”.<sup>1031</sup> La nostalgia de Buenos Aires aumenta al encontrarse en Río con un ambiente que se le hace poco cosmopolita y donde el estado catastrófico de la Embajada lo deprime profundamente. Sus primeras impresiones son memorables como lo atestiguan las “Notas sobre la casa de Río” que le remite a Estrada. Esta resulta ser totalmente inadecuada e inhabitable: la recepción le da “un vago aire de cuartel u oficina de policía”,<sup>1032</sup> la luz y los focos son del siglo XIX, el edificio está lleno de polvo y humedad. El buen humor, sin embargo, ayuda a aguantar el choque inicial como se puede apreciar en el siguiente apunte: “El W.C. es de esos muy altos (yo quedo con los pies al aire), que apestan un poco siempre.” Reyes es capaz de reírse de sí mismo y de verlo todo desde una perspectiva humorística y simpática. En esa “Embajada de la Triste Figura” el nuevo representante de México se enfrenta a problemas básicos de sobrevivencia; “una de las camas [con colchón de paja] se rompió al acostarme. La otra tiene chinches. De repente me he sentido como un soldado colonial desterrado en África para servir a la patria.”<sup>1033</sup>

<sup>1030</sup> A partir de esta fecha la correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada se encuentra en el tercer volumen de *Con leal franqueza* (1994).

<sup>1031</sup> *Ibid.*, p. 27. Y más adelante exclama: “¡Oh, Genaro: me dejé en Buenos Aires el mayor pecado de mi vida y los más lindos ojos negros!” (p. 28).

<sup>1032</sup> *Ibid.*, p. 29.

<sup>1033</sup> *Ibid.*, p. 30.

Uno de los documentos más reveladores del periódico es la carta que Reyes le escribe a Estrada el 10 de abril —seguramente una de las que Reyes quería juntar en una selección de “Cartas fluminenses”.<sup>1034</sup> Se trata de una conmovedora expresión de su soledad y desesperación. Se siente atrapado porque no puede dejar de trabajar debido a las enormes deudas contraídas en Buenos Aires para representar decorosamente a su país. El Brasil es igualmente caro pero sin los atractivos que interesan a Reyes. Ahora que no ha podido ser nombrado ni en Madrid ni en París, está convencido de que la diplomacia no le puede ofrecer ningún futuro. Pasa por uno de los momentos más críticos de su vida al experimentar profundas dudas acerca de su situación: “¿Qué es eso de andar por el mundo sembrando y pisoteando afectos?”<sup>1035</sup> Hace un balance de su vida y concluye que a su edad debería gozar de cierta estabilidad sin grandes preocupaciones. Su familia ha sufrido y siente que sus sacrificios han sido inútiles. Pese a ciertos aspectos positivos de su estancia argentina, la considera esencialmente como un periodo trágico. Ha salido “muy mal herido” y sólo “ella” le podría suavizar sus penas. En ese “grito de mi corazón” Reyes acude a Estrada confiándole sus sentimientos más íntimos. Agobiado por problemas económicos y sentimentales se cuestiona sobre el sentido de su existencia. Triste y amargo se refugia en la compañía de su confidente y le pide a su jefe que no lo deje mucho tiempo en Río (“Esto no es todavía tierra para vivir”).<sup>1036</sup> Siempre discreto Reyes se dio cuenta de que en esa ocasión se desnudaba el alma como raras veces lo había hecho y por eso quiso romper esa carta pero por amistad acabó por mandarla. Aquel desahogo le permitió rebasar rápidamente la crisis espiritual que lo había atormentado y se puso a arreglar esa casa “pestilente” y “funesta” y a trabajar (“Adelante otra vez”). La verdad es que con la llegada de sus libros y papeles Reyes recobra nueva vida y se va olvidando de su soledad. En el quehacer literario vuelve a conocer la felicidad. De repente lo absorbe el trabajo: escribe notas para *Contemporáneos*, redacta “Paula Jaramillo” (*Crónica de Monterrey*) y piensa fundar un

<sup>1034</sup> *Diario*, p. 314. Véase Alfonso Reyes, “Cartas fluminenses: Los comienzos en Río. 1930-1932”, *Universidad de México*, vol. XLIV, núm. 460 (mayo de 1989), pp. 10-16. También nuestro “Más cartas fluminenses de Alfonso Reyes”, *Biblioteca de México*, núm. 19 (enero-febrero de 1994), pp. 37-46.

<sup>1035</sup> *Con leal franqueza*, III, p. 34.

<sup>1036</sup> *Ibid.*

Pen Club en Río ya que acaban de inaugurar uno en Buenos Aires del cual es miembro honorario. Asimismo decide proseguir con la idea de publicar su *Monterrey* y remite<sup>1037</sup> *La saeta* para su publicación en París. En fin, espera poder dedicarse a sus tareas a pesar del calor tropical que lo tiene algo preocupado.

En poco tiempo —como le dice a Pedro Henríquez Ureña<sup>1038</sup>— se va acostumbrando a la vida carioca, encuentra a la gente agradable, le encanta la música de los negros el trópico empieza a ejercer su hechizo en el regiomontano. Con todo, en esa “tierra de la saudade”<sup>1039</sup> no cesa de sufrir por los “fuertes amores” que dejó en Buenos Aires y por el sentimiento de aislamiento geográfico y afectivo que lo acompaña. Sin sus amigos (y amigas) a Reyes le cuesta adaptarse: “He creído enloquecer de saudade. Yo no sabía hasta qué punto quería yo a algunas personas y la falta que me iban a hacer...”<sup>1040</sup> Al cumplir los cuarenta y un años de edad el 17 de mayo, Reyes se examinaba en otra carta muy reveladora dirigida esta vez a Martín Luis Guzmán<sup>1041</sup> pero que no mandó seguramente por su excesiva intimidad. Mira hacia atrás con melancolía y confiesa su actitud escéptica y amarga ante la política. Ha padecido por ella de joven y no le interesa el poder, aunque sí se ha comprometido a servir a México. Pero al llegar a esta encrucijada en su vida (“Ya no soy el que era antes”) le duele cada vez más estar alejado de su país y sobre todo anhela regresar a su oficio de escritor. Este es el dilema que lo perseguirá hasta su regreso definitivo a México en 1939. En carta poco conocida para Félix Lizaso, Reyes le confiesa: “Yo no debía hacer ya más que escribir, y dedicarme plenamente a esto. Estoy triste.” Y más adelante reflexiona en estos términos:

<sup>1037</sup> Lo cierto es que “La saeta” se publicará en Río de Janeiro en 1931.

<sup>1038</sup> Cartas de los 23 y 30 de abril de 1930. Recogidas en Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. *Epistolario íntimo* (1906-1946). Recopilación de Juan Jacobo de Lara. Santo Domingo, R. D.: Universidad Nacional, Pedro Henríquez Ureña, 1983, vol. III, pp. 385-388.

<sup>1039</sup> Carta a Enrique Díez-Canedo con fecha del 12 de mayo de 1930 (Aponte, p. 581).

<sup>1040</sup> Carta a Amado Alonso con fecha del 22 de mayo de 1930. Recogida en James W. Robb, *Por los caminos de Alfonso Reyes (Estudios. Segunda Serie)*. México: Universidad del Valle de México, 1981, p. 101.

<sup>1041</sup> Carta recogida en Guzmán/Reyes. *Medias palabras. Correspondencia 1913-1959*. Edición, prólogo (epistolar), notas y apéndice documental de Fernando Curiel. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1991, pp. 134-141.

CRISIS: hace mucho que vivo en espera del momento de mi libertad espiritual, de la solución absolutamente independiente, para poder comenzar a escribir lo mío, a no ocuparme sino de eso. —¿QUÉ ES LO MÍO? Aquí está mi inquietud. Primero me hice una técnica y una disciplina clásica (digámoslo así, para abreviar). Vino el trastorno del mundo, que estaba en mí en estado de sospecha y presentimiento desde el primer día de mi conciencia, y yo le apliqué a ese estado mi método. El resultado de ello es que doy cuenta con demasiada claridad de que todos los ideales hoy a la moda son meros tránsitos, meras cosas provisionales. La juventud ha adoptado en todo el mundo una actitud de “galería”; a esa galería, se la contenta gritándole cosas de entusiasmo y hablándole de la Revolución, sin decir qué Revolución se desea. Yo no estoy contento con nada de lo que existe. Yo sí que soy revolucionario. Pero porque tampoco los revolucionarios de hoy me contentan: no saben lo que quieren, y a mí la inconciencia. Yo soy hombre, y tengo que combatir contra los dioses, que se me confunden con las bestias: yo soy agente conscriptor en el plan de la creación. Lo demás, lo dejo para mi sensualidad (¡Y aún allí!...) Aplico a mi visión política la misma regla de mi estética: no dejar nada a la casualidad. La casualidad debe bañarlo todo, como una luz, y se llama inspiración, pero no debe dar recursos ni bisagras del engranaje de las cosas. Eso es vileza y, como decía Nietzsche, “conformidad lastimosa”. En México creyeron que yo era muy débil diplomático porque ante una pregunta sobre lo que me parecían tantos progresos, contesté, al volver del extranjero: “Que, decididamente, mi revolución no es de este mundo”. No quiero cansarlo. Le cuento todo esto porque lo quiero.<sup>1042</sup>

Ya a partir de junio Reyes logra sacar el primer número de *Monterrey* que envía a sus colegas en el extranjero<sup>1043</sup> y colabora con su amigo brasileño Ronald de Carvalho en un tomo de documentos sobre las relaciones entre México y el Brasil. En su afán de promover el acercamiento entre los países latinoamericanos Reyes aprovecha el paso por Río de escritores como el argentino Arturo Capdevila, el francés Benjamín Crémieux o el franco-uruguayo Jules Supervielle para organizar conferencias y pide la ayuda de

<sup>1042</sup> Carta del 25 de julio de 1930. Recogida en José A. Bufill, “Los amigos cubanos de Alfonso Reyes (un diálogo ennoblecido por la cultura)” (Tesis, 1986), pt 2, pp. 705-707.

<sup>1043</sup> El 9 de julio de 1930 Reyes le dice a Estrada: “Este boletincito es, aquí, mi única querida, y yo se la presto a mis buenos amigos.” (*Con leal franqueza*, III, p. 54).

Félix Lizaso en La Habana para dar a conocer a los autores cubanos en esta región de América. Por su parte Bernardo Ortiz de Montellano en México comparte el mismo ideal y piensa dedicar un número de *Contemporáneos* a los jóvenes argentinos y cubanos con el auxilio de su compatriota. El objetivo era abrir las páginas de la revista al mundo para combatir así el aislamiento cultural del país. Lo único que consigue, sin embargo, son las colaboraciones de Reyes quien admite que éstas sirven por lo menos “para mantener el contacto entre nosotros, contacto sin el cual me siento tan triste y tan demás en América”.<sup>1044</sup> En cuanto a la participación argentina Reyes tiene que reconocer que no la ha logrado debido a las serias divisiones que existen en aquel ambiente literario. Además, observa que “hay una aspreza atroz en aquel clima. Y es que no tienen fe en el espíritu. Se escribe por mundanidad o rivalidad —que es lo mismo”.<sup>1045</sup> Hay que tener en cuenta también (conforme a los juicios de Javier Garcíadiego)<sup>1046</sup> que los argentinos miraban más bien hacia Europa y poco les interesaba la nación azteca. Como ya lo hemos dicho, Reyes mismo se retira de los Cuadernos del Plata y desanimado exclama: “Son tan raros, allá...!”<sup>1047</sup> Irónicamente los versos del único argentino —Baldomero Fernández Moreno— que sí había mandado algo tiempo atrás a *Contemporáneos* se perdieron cuando la revista dejó la Secretaría de Salubridad.<sup>1048</sup>

Las cartas de 1930 de Reyes a Estrada demuestran claramente la dedicación del Embajador quien se preocupa constantemente por el prestigio de México. Por eso quiere que la casa de la Rua das Laranjeiras sea digna de su país. Todo lo toma en serio y desea destacarse en su misión diplomática. Sigue recuperando su optimismo y les confiesa a sus amigos: “Piafo de alegría al pensarlo [poder trabajar] y relincho de contento”<sup>1049</sup>; “Ya le

<sup>1044</sup> Carta a Bernardo Ortiz de Montellano con fecha del 26 de julio de 1930. Recogida en Bernardo Ortiz de Montellano, *Epistolario*. Edición, prólogo, notas e índices de María de Lourdes Franco Bagnouls, 1999, p. 249.

<sup>1045</sup> *Ibid.*, p. 250.

<sup>1046</sup> Javier Garcíadiego, “Alfonso Reyes, embajador en Argentina” en *Diplomacia y revolución. Homenaje a Berta Ulloa* (México: El Colegio de México, 2000), pp. 97-121. También véase Enrique Zuleta Álvarez, “Alfonso Reyes y la Argentina”, *Cuadernos Hispanoamericanos* (Los complementarios/4), octubre de 1989, pp. 41-66.

<sup>1047</sup> Carta a Ortiz de de Montellano, *Ibid.*

<sup>1048</sup> Véase la carta de Ortiz de Montellano a Reyes con fecha del 10 de noviembre de 1930 (*Ibid.*, p. 76).

<sup>1049</sup> Carta a Félix Lizaso (Búfill, p. 705).

voy tomando sabor a trabajar aquí, sin inquietud de cueros”.<sup>1050</sup> Lo que más le entusiasma en ese periodo es la publicación de su correo literario (no siempre fácil) el cual recibe los mayores elogios de sus amigos colaboradores (Pedro Henríquez Ureña, Genaro Estrada, Jaime Torres Bodet, entre otros). Xavier Villaurrutia capta en seguida la nueva vitalidad de su amigo mayor: “Usted, en cambio, puede trabajar con alegría y hasta se inventa temas alegres, como ese de las jitanjáforas o como este de *Monterrey* de las fábricas, de la inteligencia y de la intimidad”.<sup>1051</sup> Otros Contemporáneos hacen hincapié en el carácter epistolar de *Monterrey*: para Bernardo Ortiz de Montellano la revista alcanza “la intimidad de la carta”<sup>1052</sup> mientras que para José Gorostiza se trata de “una carta impresa de ocho páginas a cuatro columnas”.<sup>1053</sup> Reyes mismo define *Monterrey* como “casi una carta circular” con “ese tono medio de voz que corresponde a la carta literaria”.<sup>1054</sup> Durante el año de 1930 Reyes consigue sacar tres números de *Monterrey* (junio, agosto<sup>1055</sup> y octubre) que se caracterizan por su contenido gongorino, mexicano y, en general, americano. Es de particular interés encontrar en esas páginas varias cartas de Reyes dirigidas a Max Daireaux, Ramón Doll, Waldo Frank, Valery Larbaud y J. Montes. En diversos grados éstas reflejan el creciente interés de Reyes por el tema de América reconociendo al mismo tiempo las aportaciones americanistas de los críticos extranjeros. En su misiva a Max Daireaux, Reyes aprovecha la ocasión para defender la apertura de México hacia el resto del continente. Reyes y sus antecesores han logrado iniciar el diálogo entre los países latinoamericanos y México está comprometido con el ideal americanista. *Monterrey* ejemplificará esta visión de América al acoger a escritores de la Argentina (Borges, Capdevila, Giusti, Marasso), Colombia (Sanín Cano), Chile (Silva) y el

<sup>1050</sup> Carta a Estrada con fecha del 9 de julio de 1930 (*Con leal franqueza*, III, p. 54).

<sup>1051</sup> Carta de Villaurrutia con fecha de agosto de 1930. Recogida en Jacques Issorel, “Seize lettres inédites de Xavier Villaurrutia a Alfonso Reyes”, *Caravelle*, núm. 23 (1974), p. 56.

<sup>1052</sup> Carta de Ortiz de Montellano con fecha del 10 de noviembre de 1930 (*Epistolario*, p. 76).

<sup>1053</sup> José Gorostiza, “*Monterrey*, de Alfonso Reyes”. *El Universal Ilustrado*, 6 de noviembre de 1930.

<sup>1054</sup> Alfonso Reyes, “Propósito”, *Monterrey*, núm. 1 (junio de 1930), pp. 1-2.

<sup>1055</sup> Reyes tuvo que rehacer este número. Por lo tanto existen dos versiones de la segunda entrega de la revista.

Brasil (Carvalho, Ribeiro Couto). En Río Reyes observa con curiosidad la vida literaria brasileña<sup>1056</sup> sin llegar a adquirir un profundo conocimiento de esa literatura.<sup>1057</sup> Por otro lado, cabe recordar el ensayo “Paso de América” donde Reyes afirma que el continente ya tiene mayoría de edad y por lo tanto debe ser visto desde una perspectiva universal y no meramente folklórica o, peor aún, con prejuicios e ignorancia como él mismo lo ha observado al viajar por el mundo.

En 1930 el autor de *Visión de Anáhuac* continúa colaborando en *La Nación* de Buenos Aires (por ejemplo, “Al margen de Meredith”)<sup>1058</sup> pero sobre todo manda artículos a *Contemporáneos* satisfaciendo así las frecuentes solicitudes de Bernardo Ortiz de Montellano y Genaro Estrada. Desde lejos quiere dar todo su apoyo a la revista de sus compañeros la cual experimentaba no pocas dificultades (en esos momentos Estrada la sostenía económicamente). De hecho, la mayoría de los textos publicados por Reyes en “esa revista que honra a México”<sup>1059</sup> datan de 1930. Entre éstos figuran cuatro series de “Ocio y placeres del periodismo” (o periódico) que consisten en notas misceláneas sobre sucesos diversos o temas científicos presentados con una mezcla de información, imaginación y reflexión.<sup>1060</sup> También escritos en 1930, aunque aparecidos al año siguiente, son el “Discurso por Virgilio” y “De la traducción”. El primero —terminado en agosto— no se publicó hasta febrero de 1931<sup>1061</sup> porque Reyes quería recibir la opinión de Estrada antes de darlo a conocer. En realidad tenía algunas dudas acerca de este ensayo que abogaba por la vigencia de las humanidades latinas en América. El segundo artícu-

<sup>1056</sup> Véase, por ejemplo, la carta dirigida a Valery Larbaud del 6 de agosto de 1930. Recogida en *Valery Larbaud / Alfonso Reyes, Correspóndanse 1923-1952*. Avant-propos de Marcel Bataillon. Introduction et notes de Paulette Patout. París: Librairie Marcel Didier, 1972, pp. 91-92.

<sup>1057</sup> Sobre el tema de “Alfonso Reyes y la literatura brasileña”, véase Fred P. Ellison, *Alfonso Reyes y el Brasil* (México, CONACULTA, 2000), pp. 91-96.

<sup>1058</sup> Por lo demás, la revista “Nosotros” publica en marzo de 1930 “Palabras sobre la nación argentina”, texto leído en Buenos Aires el 29 de agosto de 1929.

<sup>1059</sup> Carta de Reyes a Estrada con fecha del 5 de abril de 1930 (*Con leal franqueza*, III, p. 27). [N del EO]

<sup>1060</sup> En este mismo año Reyes también publicó en *Contemporáneos* “Cuadernos de lecturas (San Ambrosio lee en voz baja)”.

<sup>1061</sup> “Discurso por Virgilio” apareció al mismo tiempo en *Homenaje al poeta Virgilio en el segundo milenio de su nacimiento* (México: Secretaría de Educación Pública, 1931), pp. 385-410.

lo manifiesta el interés de Reyes por los problemas de la traducción. Tampoco hay que olvidar que en este mismo año Reyes pone fin a una síntesis histórica titulada “México en una nuez”, ensayo que había empezado a escribir en su país natal.

Queda claro que su nueva vida en Río le ha permitido a Reyes ocuparse un poco más de su trabajo literario o como lo observa Guillermo de Torre: “Ya veo que a Vd. Lo ha favorecido, para sus trabajos, el alejamiento o la calma de Río”.<sup>1062</sup> En poco tiempo allí ha podido preparar varias entregas de su correo literario así como colaborar activamente en diversas publicaciones y, por fin, ha conseguido editar en la capital brasileña (“en mediocre edición”)<sup>1063</sup> *El testimonio de Juan Peña* (escrito en Madrid en 1923). Aún alejado de Buenos Aires y de los Cuadernos del Plata, Reyes toma el tiempo para corregir las pruebas finales de Línea de Gilberto Owen —el último título de la serie y el único de un escritor mexicano. En carta del 15 de septiembre enviada a Evar Méndez —editor de los Cuadernos del Plata— Reyes reitera su propio interés y sensibilidad de “argentino legítimo”<sup>1064</sup> al aludir a los recientes acontecimientos políticos en la Argentina y, por otro lado, le conmueve el hecho de que lo recuerdan como fundador de aquella colección. Gracias al impacto que tuvo Reyes, los argentinos ya piensan en el país del norte como es el caso de Victoria Ocampo cuando proyectaba su nueva revista *Sur*. Efectivamente, el 29 de octubre ella se dirige a su amigo para pedirle colaboraciones de México.<sup>1065</sup>

A partir del mes de septiembre la vida social de Reyes en Río se intensifica y el Embajador se ve colmado de inmensos éxitos pero arruinado porque anhela hacer las cosas bien: “tenga la seguridad de que estoy trabajando de veras por el crédito de mi país”.<sup>1066</sup> Con las mejores intenciones se dedica a la diplomacia y a la literatura (sigue con su costumbre

<sup>1062</sup> Carta inédita fechada el 12 de mayo de 1930 (Carlos García, Hamburg).

<sup>1063</sup> Carta a Estrada del 18-19 de septiembre de 1930 (*Con leal franqueza*, III, p. 66).

<sup>1064</sup> Carta inédita (Carlos García, Hamburg).

<sup>1065</sup> Carta recogida en *Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, Cartas echadas (Correspondencia 1927-1959)*. Edición y presentación de Héctor Perea. México: Universidad Autónoma Metropolitana, 1983, p. 17. Para una lista de los artículos de Alfonso Reyes en *Sur* véase la “Presentación” de Eduardo Robledo Rincón en *Alfonso Reyes y Argentina*. Prólogo de Félix Luna. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, Embajada de México, 1998, p. 27.

<sup>1066</sup> Carta a Estrada del 18-19 de septiembre de 1930 (*Con leal franqueza*, III, p. 65).

de los domingos literarios) sin dejarse distraer: “NO pasará la cosa del colchón, se lo aseguro”.<sup>1067</sup> La tranquilidad de la vida en las Laranjeiras se ve repentinamente trastornada el 3 de octubre por la Revolución encabezada por Getulio Vargas. Los papeles del Consulado serán quemados y la Embajada se convertirá en un asilo para refugiados —políticos y periodistas de distintas convicciones ideológicas. Sin duda la hábil actuación de Reyes en ese conflicto político contribuyó a afirmar su prestigio como diplomático. Pero, pese a tales logros oficiales, en los dos o tres últimos meses del año lo vuelven a invadir sentimientos de angustia y desesperación al sentirse agobiado por el peso de sus deudas y de los gastos incurridos. Nuevamente le urge cambiar el rumbo de su vida y hablar con Genaro Estrada sobre su futuro. Sabe que tendrá que escoger el camino de las letras: “Estoy pensando ya seriamente en organizar mi modesta vida de escritor”.<sup>1068</sup>

Las cartas de 1930 de Alfonso Reyes en su conjunto relevan más al hombre que al diplomático. Se ve a un hombre que sufre y lucha contra condiciones a menudo inaguantables. De la euforia de los últimos días en Buenos Aires, Reyes cae en la desesperación inicial de su traslado a un país que al principio le parece poco atractivo fuera de su belleza natural. *Nel Mezo del camino* el escritor mexicano se enfrenta a lo que ha sido su vida convencido de que solo en la escritura podrá encontrar la plenitud. El desarraigo producido por otro cambio en esa “gitanería andante de la diplomacia” lo lleva a hacer un balance de su itinerario. La distancia que lo separa de su país y de sus amigos lo afecta cada vez más y altera su estado anímico. Luego de haber pasado un año en Río de Janeiro ve con lucidez lo que ha vivido: “el año me ha servido para recomponer un poco mi vida y para darme bien cuenta, examinándome a solas, de la profundidad de la crisis que he venido alimentando adentro de mí, como un monstruo. Un año más, y me habré salvado”.<sup>1069</sup> Paulatinamente va recobrando la serenidad pero lo cierto es que no podrá dedicarse a las letras como lo había soñado debido al exceso de trabajo oficial.

Lejos de México, Reyes siente la necesidad de estrechar aún más los vínculos con su país. Le importa estar al tanto de los que pasa allá me-

<sup>1067</sup> Carta a Estrada del 21 de septiembre de 1930 (*Ibid.*, p. 67).

<sup>1068</sup> Carta a Estrada del 20 de noviembre de 1930 (*Ibid.*, p. 81).

<sup>1069</sup> Carta a Estrada con fecha del 10 de abril de 1931 (*Con leal franqueza*, III, p. 136).

diante los principales diarios capitalinos y las observaciones de amigos como Estrada. Más que nunca desea y consigue colaborar con sus compatriotas y así espera hacerse presente en la cultural nacional. Pero también está comprometido con América y promueve el conocimiento mutuo entre los países a través de sus cartas, sus escritos y sus conversaciones. Si bien es verdad que ese aciago año de 1930 resulta ser un periodo de inusitada introspección, también se debe reconocer que se intensifica la dimensión americanista de Reyes, la cual producirá textos fundamentales en los años que siguen. Esta vocación de América, siempre patente en Alfonso Reyes, se enriquecerá y florecerá como consecuencia de sus experiencias porteñas y cariocas.



## BIBLIOGRAFÍA Y HEMEROGRAFÍA DEL EPISTOLARIO MEXICANO DE ALFONSO REYES

### Libros

1. *Correspondencia Alfonso Reyes / Ignacio H. Valdés, 1904-1942*, edición de Aureliano Tapia Méndez Monterrey, N. L., México, 2000, 293 pp.
2. *Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 1907-1914*, edición de José Luis Martínez, FCE, México, 1986, 537 pp.
3. Julio Torri, *Epistolarios*, edición de Serge I. Zaitzeff, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1995, 511 pp.
4. Alberto Ghirardo, *El archivo de Rubén Darío*, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943
5. *Guzmán / Reyes. Medias palabras. 1913-1959*, edición, prólogo (epistolar), notas y apéndice documental de Fernando Curiel, Universidad Nacional Autónoma de México, México 1991, 207 pp.
6. Jorge Zadik Lara, *La Polémica*, México, Universidad Autónoma Metropolitana, Colección de Cultura Universitaria. Serie Correspondencia, núm. 17, 1984, 169 pp.
7. *Alfonso Reyes / Enrique González Martínez. El tiempo de los patriarcas. Epistolario 1909-1952*, compilación, estudio introductorio y notas de Leonardo Martínez Carrizales, FCE, Col. Letras mexicanas, México, 2002, 454 pp.
8. *La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, 1916-1959*, compilación y notas de Claude Fell, El Colegio Nacional, México, 1995, 112 pp.
9. Manuel García Blanco, *América y Unamuno*, Editorial Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, Madrid, 1964, 434 pp.
10. *Valery Larbaud / Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952*. Introducción y notas de Paulette Patout, Centre National de la Recherche Scientifique, Études Étrangère et Comparée, París, 1972, 329 pp.
11. *Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada. I, 1916-1927*, compilación y notas de Serge I. Zaitzeff, El Colegio Nacional, México, 1992, 485 pp.

12. Bernado Ortiz de Montellano, *Epistolario*, edición, prólogo, notas e índices de Ma. de Lourdes Franco Bagnouls, México, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1999, 289 pp.
13. *Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada*. II, 1927-1930, compilación y notas de Serge I. Zaitzeff, El Colegio Nacional, México, 1993, 290 pp.
14. *Grito de auxilio. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Juana de Ibarbourou*, compilador Serge I. Zaitzeff, El Colegio Nacional, México, 2001, 115 pp.
15. Luis Vargas Saavedra, *Tan de usted, epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso Reyes*, Hachette/Ediciones Universidad Católica de Chile, Chile, 1991, 240 pp.
16. Serge I. Zaitzeff, *Xavier Icaza y sus contemporáneos epistolares*, Universidad Veracruzana, Colección Rescate, Xalapa, México, 1995, 209 pp.
17. Fernando Curiel, *El cielo no se abre. Semblanza documental de Alfonso Reyes*, México, Universidad Nacional Autónoma de México / El Colegio Nacional, 1995.
18. *Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada*. III, 1930-1937, compilación y notas de Serge I. Zaitzeff, El Colegio Nacional, México, 1994, 332 pp.
19. José Gorostiza, *Epistolario (1918-1940)*, edición de Guillermo Sheridan, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Memorias Mexicanas, 1995.
20. Guillermo Sheridan, *México en 1932: la polémica nacionalista*, FCE, Col. Vida y Pensamiento de México, México 1999, 506 pp.
- 21.- Alfonso Reyes, *Cartas a La Habana. Epistolario de Alfonso Reyes con Max Henríquez Ureña, José Antonio Ramos y Jorge Mañach*, compilación, transcripción, prólogo y notas por Alejandro González Acosta, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1989, 160 pp.
22. Alfonso Reyes / Héctor Pérez Martínez, *A vuelta de correo. Una polémica sobre literatura nacional*, edición preparada por Silvia Molina. Coordinación de Difusión Cultural de la Dirección de Literatura, Universidad Nacional Autónoma de México, Universidad de Colima, México, 1988.
23. *Cartas a Celestino Gorostiza*, Ediciones del Equilibrista, México, 1988, 64 pp.
24. *Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista*. tomo I, selección y prólogo de Luis Leal, Conaculta, Memorias Mexicanas, México, 2001, 361 pp.
25. Miguel N. Lira, *Epistolario. Cartas escogidas 1921-1961*, compiladores Jeanine Gaucher-Morales y Alfredo O. Morales, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Gobierno del Estado de Tlaxcala, Consejo Estatal Cultural, México, 1991, 360 pp.
26. *Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, Cartas echadas. Correspondencia 1927-1959*, edición y presentación de Héctor Perea, Universidad Autónoma Metropol-

- litana, Serie Correspondencia 8, Colección de Cultura Universitaria, México, 1983, 79 pp.
27. *Testimonios de una amistad. Correspondencia Alfonso Reyes / Daniel Costo Villagas (1922-1958)*, compilación y notas de Alberto Enríquez Perea, presentación de Javier Garciadiego, El Colegio de México, México, 1999, 252 pp.
  28. *De casa a casa. Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes*, compilación y notas de Serge I. Zaitzeff, México, Colegio Nacional, 1990, 110 pp.
  29. *Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Epistolario íntimo (1906-1946)*, tercer tomo, recopilación de Juan Jacobo Lara, Santo Domingo, República Dominicana, 1983, 485 pp.
  30. *Carlos Pellicer / Alfonso Reyes. Correspondencia [1925-1959]*, edición de Serge I. Zaitzeff, Ediciones del Equilibrista, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1997, 85 pp. más anexo fotográfico y documental.
  31. Alfonso Reyes / Octavio Paz, *Correspondencia (1939-1959)*, edición de Anthony Stanton, México, Fundación Octavio Paz, FCE, 1998.
  32. *Casi oficios. Cartas cruzadas entre Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes, 1922-1959*, edición de Fernando Curiel, prólogo de Alicia Reyes, El Colegio de México / El Colegio Nacional, México, 1994, 298 pp.
  33. *Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista*. tomo II, selección y prólogo de Luis Leal, Conaculta, Memorias Mexicanas, México, 2001, 370 pp.
  34. Lligany Lomelí, *El centro del corazón. Correspondencia entre Salvador Novo y Alfonso Reyes*, Centro de Investigación del Estudio de Salvador Novo, México.
  135. Ignacio Chávez, *Epistolario selecto (1929-1979)*, México, El Colegio Nacional, 1997.
  36. *Fronteras conquistadas, Correspondencia Alfonso Reyes / Silvio Zavala [1937-1958]*, compilado por Alberto Enríquez Perea, El Colegio de México, México, 1998, 341 pp.
  37. *Alfonsadas. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Rafael Cabrera 1911-1938*, compilación y notas de Serge I. Zaitzeff, El Colegio Nacional, México, 1994, 189 pp.

#### Revistas y periódicos

1. "Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc", *Ábside*, XX:2, México, abril-junio, 1956
2. "Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes", *Ábside*, XXI: 3, México, julio-septiembre, 1957.
3. Miguel Capistrán, "México, Alfonso Reyes y los Contemporáneos" en *Revista de la Universidad de México*, vol. XXI, México, 9 de mayo de 1967, p. IV.

4. *Una carta de Alfonso Reyes*, introducción y notas de Zenaida Gutiérrez Vega, revista *Exilio*, número 2, verano de 1972.
5. Revista *Cathedra*. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León, año 1, núm. 1, enero-abril de 2001.
6. Diario público de Emmanuel Carballo, “Cinco cartas inéditas” en *Diorama de la Cultura*, suplemento de *Excélsior*, 21 de mayo de 1967, pp. 1-5.

#### Documentos y expedientes

1. Carta guardada en el archivo Amado Nervo de la Capilla Alfonsina.
2. La carta a Antonio G. Solalinde se publicó con el título de “Vuelta a Ítaca”, propuesto por él mismo.
3. Expediente de Luis Alberto Sánchez que obra en la Capilla Alfonsina.
4. Carta de AR a Juan José Arreola en el *Boletín Editorial* de El Colegio de México, núm. 95, México, enero-febrero de 2002.
5. Expediente Alfonso Reyes del Archivo Manuel Gómez Morín del Centro Cultural Manuel Gómez Morín.

## ÍNDICE ONOMÁSTICO

- Abreu Gómez, Ermilo: 15, 101,  
269, 279, 293, 295, 302, 303,  
305, 308, 313, 338, 339, 341,  
342, 343, 358, 395
- Acevedo, Jesús T.: 31, 34, 36, 46,  
67, 69, 71, 74, 75, 83, 99, 101
- Alam, Pastora: 164
- Alatorre, Antonio: 385
- Alba, Pedro de: 353, 433, 434
- Alberdi, Ripa: 214
- Alberti, Rafael: 267
- Alceo: 113
- Aldrete, Bernardo de: 146
- Alemán, Mateo: 377, 378
- Alemán Velasco, Miguel: 382, 386
- Alessio Robles, Miguel: 141, 147,  
188, 205, 226
- Alessio Robles, Vito: 179
- Alfau, Jesusa: 170
- Alfau, Monserrat: 170
- Alfonso XIII (rey): 97
- Alonso, Amado: 385, 451, 454
- Alonso, Dámaso: 311, 352
- Alpert, Harry: 371
- Altamira y Crevea, Rafael: 70, 98,  
378
- Altamirano, Antonio H.: 67
- Altolaquirre, Manuel: 269
- Amicis, Edmundo de: 122
- Anacreonte: 113
- Apollinaire, Guillaume: 289, 310
- Aponte, Barbara B.: 450
- Araiza, Evaristo: 71
- Arce Blanco, Margot: 326
- Arenales, Ricardo: 43, 52, 71
- Argüelles Bringas, Gonzalo: 66
- Argüelles Bringas, Roberto: 64, 66,  
67, 68, 71, 74, 362
- Arias Montano, Benito: 100
- Aribau, Buenaventura Carlos: 315
- Aristóteles: 113, 423
- Armas y Cárdenas, José de: 168
- Arreguín, Enrique: 352
- Arreola, Juan José: 15, 367, 398
- Aspe, José R.: 56, 178
- Astorga, José de: 84
- Asturias, Miguel Ángel: 201
- Ávila, Teresa de (santa): 377, 414
- Azorín (José Martínez Ruiz): 97,  
100, 103, 104, 142, 158, 166,  
179, 269
- Azuela, Mariano: 15, 231, 238, 242,  
327, 330, 334, 394, 408
- Azuela, Salvador: 429, 433, 434
- Ballescá, Santiago: 38
- Bal y Gay, Jesús: 352
- Barajas, Carlos: 71
- Barbagelata, Hugo: 91
- Barra, Francisco León de la: 84, 94,  
96
- Barreda, Gabino: 69
- Bartlett, Frédéric Charles: 370
- Bassols, Narciso: 315
- Batalla, Diódoro: 69
- Baudelaire, Charles: 151
- Baz, Gustavo: 352

- Beach, Sylvia: 420  
 Beckett, Samuel: 345  
 Beloff, Angelina: 86  
 Benavente, Jacinto: 99  
 Benet, Juan: 146  
 Benítez, José: 62  
 Benítez, Justo: 15, 399, 400  
 Benson, Nattie Lee: 432  
 Béranger, Pierre-Jean: 51  
 Berceo, Gonzalo de: 92, 265  
 Bergamín, José: 155, 356  
 Bergson, Henri: 92, 115, 162  
 Bernal, Domingo: 353  
 Berthelot, René: 49  
 Best Maugard, Adolfo: 166  
 Beteta Quintana, Ramón: 340  
 Bianchi, Alfredo A.: 451  
 Bianco, José: 451  
 Bisbé, Manuel: 168  
 Blanco, José de la Luz: 48  
 Blanco Fombona, Rufino: 91, 149  
 Bobadilla, Emilio: 346  
 Bojórquez, Juan de Dios: 271  
 Bosch Gimpera, Pedro: 372  
 Bolívar, Simón: 186  
 Borbolla, Óscar Rubín de la: 375  
 Borges, Jorge Luis: 45, 213, 286, 316, 340, 449, 457  
 Borges de Torre, Norah: 220, 235  
 Bosch García, Carlos: 371  
 Bouilhet, Louis: 59  
 Boutroux, Émile: 69  
 Braden, Spruille: 344  
 Bradu, Fabienne: 204  
 Bravo Betancourt, Ignacio: 71  
 Brull, Mariano: 168, 169  
 Bufill, José A.: 455  
 Bulnes, Francisco de: 44, 51  
 Burckhardt, Jacob: 92, 391  
 Buxó, José Pascual: 19  
 Caballero, Manuel: 65, 68  
 Cabrera, Luis: 82, 116  
 Cabrera, Rafael: 15, 64, 71, 75, 110, 150, 237, 278, 284  
 Caicedo, Adolfo: 19  
 Caillois, Roger: 370  
 Calero y Sierra, Manuel: 44  
 Calleja, Saturnino: 119  
 Calleja, Rafael: 110  
 Camarillo y Roa de Pereyra, María Enriqueta: 30, 68, 71, 74, 166, 362  
 Camino, León Felipe: 352  
 Campisteguy, Juan: 197  
 Campo, Ángel de (Micrós): 105, 377  
 Campos, Rubén M.: 116  
 Capdevila, Arturo: 455, 457  
 Capistrán, Miguel: 19, 153, 155, 279, 396, 449  
 Carballo, Emmanuel: 19, 254, 438, 442  
 Cárdenas, Lázaro: 332, 345, 352, 353  
 Cardoza y Aragón, Luis: 286, 362  
 Carducci, Giosuè: 92  
 Carlos I.: 30  
 Carlos V (rey): 97  
 Carranza, Venustiano: 96, 135, 136, 138, 143  
 Carril, Adelina del: 163  
 Carvalho, Ronald de: 455  
 Casanova: 151, 152  
 Casas, Bartolomé de las (fray): 89  
 Casasús, Joaquín: 82  
 Caso, Alfonso: 375, 440  
 Caso, Antonio: 46, 49, 50, 51, 54, 64, 69, 70, 71, 73, 75, 102, 105, 110, 113, 133 143, 165, 172, 209, 231, 281, 282, 356, 403, 427, 428, 447  
 Cassou, Jean: 222

- Castellanos, Francisco José: 98, 168  
 Castellanos, Jesús: 70, 72  
 Castellanos Quinto, Erasmo: 43, 44, 50  
 Castelnuovo, Elías: 334  
 Castiglione, Baltasar de: 87  
 Castillo, Alfonso: 302  
 Castillo, Manuel: 89  
 Castillo, Rafael: 121  
 Castillo Ledón, Luis: 64, 65, 68, 410  
 Castillo Nájera, Francisco: 232, 233, 348  
 Castro, Américo: 103, 326, 385  
 Castro Leal, Antonio: 15, 76, 83, 105, 110, 145, 281, 338, 356, 385, 387, 428  
 Cernuda, Luis: 441  
 Cervantes y Saavedra, Miguel de: 31, 387  
 César, Francisco J.: 71  
 Cincotta, Héctor Dante: 449  
 Claudel, Paul: 90, 93  
 Cobo Borda, Juan Gustavo: 19  
 Colín, Eduardo: 64, 68, 71, 75, 99  
 Coll, Pedro-Emilio: 149, 150  
 Conrad, Joseph: 290  
 Contreras, Jesús F.: 56  
 Corneille, Pierre: 289  
 Corral, Ramón: 48  
 Cortés, Hernán: 377  
 Cosío Villegas, Daniel: 15, 172, 173, 231, 337, 347, 348, 354, 356, 369, 371, 374, 375, 383, 387, 400, 401, 428, 441  
 Cossío, José María de: 158  
 Costero, Isaac: 352  
 Covarrubias, Miguel: 138, 371  
 Covarrubias y Orozco, Sebastián de: 146  
 Cravioto, Alfonso: 43, 51, 52, 64, 65, 67, 68, 69, 71, 75  
 Crémeux, Benjamín: 455  
 Croce, Benedetto: 391  
 Cruz, Juana Inés de la (sor): 186, 187, 236, 269, 279, 293, 343, 371  
 Cuervo, Rufino José: 232  
 Cuesta, Jorge: 204, 205, 262, 275, 286, 302, 315, 362, 395  
 Curiel, Fernando: 19, 78, 248, 389, 432, 451, 454  
 Chacón y Calvo, José María: 15, 149, 150, 168, 169, 349  
 Chamorro, Emiliano: 195  
 Chapa, Pedro A.: 91  
 Chaptial, Juan C.: 51  
 Charquias, Pedro: 419  
 Chateaubriand, François René de: 89, 113  
 Chavero, Alfredo: 48  
 Chávez, Ezequiel A.: 76, 403  
 Chávez, Ignacio: 15, 389, 390, 406, 439  
 Chénier, André: 112, 113  
 Chesnais, Patrick G. da: 90  
 Chesterton, Gilbert Keith: 103, 110, 145  
 Chinard, Gilbert: 366  
 Chocano, José Santos: 71, 72, 75, 84, 118  
 Chopin, Federico: 36, 391  
 Chumacero, Alí: 388  
 Daireaux, Max: 218, 457  
 D'Amicis, Edmundo: 151  
 D'Ambrosio: 234, 91, 161, 173, 310  
 Darío, Rubén: 15, 32, 34, 52, 53, 62, 75, 91, 161, 173, 310  
 Daudet, Alphonse: 91, 199  
 Daudet, Léon: 199, 244  
 Dávalos, Balbino: 65, 68  
 Dávalos, Marcelino (Chelito): 72, 75

- Debroise, Olivier: 85, 86  
 De Gaulle, Charles: 437  
 Demóstenes: 113  
 Dias, Cicero: 323  
 Díaz, Félix: 135  
 Díaz, Porfirio: 46, 47, 162, 163,  
 198, 207, 424  
 Díaz Arciniega, Víctor: 359  
 Díaz del Castillo, Bernal: 356  
 Díaz Dufóo, Carlos: 240, 377  
 Díaz Lombardo, Miguel: 81, 93  
 Díaz Mirón, Salvador: 51, 64, 74,  
 362, 380  
 Díaz Rodríguez, Manuel: 149, 150  
 Díaz Thomé, Hugo: 371  
 Diego, Gerardo: 267, 268  
 Díez-Canedo, Enrique: 19, 104,  
 119, 141, 142, 157, 158,  
 267, 273, 277, 305, 331,  
 344, 348, 349, 352, 353,  
 354, 388, 454  
 Díez-Canedo, Joaquín: 394  
 Dilthey, Guillermo: 376  
 Doll, Ramón: 457  
 Domenchina, Juan José: 353, 370  
 Domínguez Bello, Arnulfo: 67  
 D'Ors, Eugenio: 269  
 Dostoievsky, Fiodor: 48  
 Duplán, Oscar E.: 284  
 Ebert, Andrew: 43  
 Echeverría, Salvador: 370  
 Einstein, Albert: 307  
 Elías Calles, Plutarco: 143, 184,  
 195, 198, 223  
 Encina, Juan de la (Ricardo  
 Gutiérrez Abascal): 348, 352,  
 353, 373, 378  
 Enciso, Jorge: 22, 67, 72, 240  
 Enríquez Perea, Alberto: 19, 337,  
 339, 378, 415  
 Erro, Luis Enrique: 428, 434  
 Escobar, Enrique: 72, 73  
 Escofet, José: 72  
 Espina, Antonio: 155  
 Espinosa, Benito: 274  
 Espinosa, Gervasio: 306  
 Espinosa, Pedro: 120  
 Espronceda, José de: 266  
 Esquilo: 113  
 Esteva Ruiz, Roberto A.: 73, 76  
 Estrada, Genaro: 15, 110, 120, 121,  
 127, 137, 138, 146, 153, 165,  
 167, 172, 177, 179, 182, 184,  
 185, 187, 189, 190, 191, 192,  
 194, 200, 201, 202, 203, 204,  
 205, 206, 211, 213, 232, 236,  
 246, 248, 249, 250, 251, 253,  
 254, 258, 266, 273, 276, 277,  
 279, 280, 285, 286, 287, 288,  
 289, 294, 298, 302, 308, 312,  
 328, 337, 338, 348, 350, 452,  
 453, 455, 456, 457, 458, 459,  
 460, 461  
 Eucken, Rudolf Christoph: 76  
 Eurípides: 86  
 Fabela, Isidro: 64, 72, 75, 96, 436  
 Fabrés, Antonio: 66, 67  
 Fargue, Jean-Paul: 177  
 Farinelli, Arturo: 84  
 Fell, Claude: 19, 124, 132, 135,  
 142, 165, 171, 230  
 Feltz, Clementina: 51  
 Feltz, Leonor: 51  
 Fernández, Jenaro: 72  
 Fernández, Justino: 343  
 Fernández Ledesma, Enrique: 362  
 Fernández Mac Gregor, Genaro: 32,  
 143  
 Fernández Montesinos, José: 352, 385  
 Fernández Moreno, Baldomero:  
 218, 456  
 Ferrel Félix, José: 336

- Ferretis, Jorge: 361  
 Flaubert, Gustave: 31, 59  
 Flores Magón, Ricardo: 30  
 Flórez, Julio: 68  
 Florit, Eugenio: 286  
 Focillon, Henri: 366  
 Ford Richard (señora): 202, 203  
 Foujita, Tsuguharu: 271  
 Foulché-Delbosc, Raymond: 15, 79,  
 84, 87, 93, 98, 99, 105, 107, 121,  
 130, 152, 173, 174, 175, 311  
 Franco Bagnouls, María de Lourdes:  
 19, 181, 456  
 Franco, Herminio: 322  
 France, Anatole: 35, 38  
 Francés, José: 89  
 Frank, Waldo: 290, 457  
 Frías, José D.: 118, 363  
 Fuentes, Carlos: 15, 256, 442, 449  
 Fuentes Boettiger, Rafael: 255  
 Fustel de Coulanges, Numa Denis: 43  
 Fuster, Alberto: 67  
 Gabucio, Mario: 192, 193  
 Galín, Pero: 288  
 Gallegos, Rómulo: 433  
 Galván, Fernando: 46, 56, 57, 82  
 Galván, Luis: 85  
 Gamboa, José Joaquín: 75  
 Gamio, Manuel: 66  
 Gamoneda, Antonio: 101, 102  
 Gandersheim, Hrotsvitha von: 43  
 Ganivet, Ángel: 264  
 Gaos, José: 348, 352, 378, 396, 445,  
 447  
 García, Genaro: 56, 348  
 García Bacca, Juan David: 378  
 García Blanco, Manuel: 19, 134,  
 149, 157  
 García Calderón, Francisco: 49, 57,  
 63, 82, 85, 88, 89, 91, 97, 121,  
 126, 147, 311  
 García Calderón, Ventura: 84, 121,  
 161  
 García Granados, Rafael: 373  
 García Icazbalceta, Joaquín: 172  
 García Lorca, Federico: 268, 279,  
 305, 348  
 García Monge, Joaquín: 133  
 García Naranjo, Nemesio: 43, 68,  
 73, 75  
 García Núñez, Armando: 67  
 García Ruiz, Alfonso: 371  
 García Téllez, Ignacio: 353  
 Garciadiego, Javier: 337, 456  
 Garduño, Alberto: 66, 67  
 Garza Aldape, Manuel: 92  
 Gaucher-Morales, Jeanine: 19,  
 328  
 Gautier, Théophile: 30, 179  
 Gedovius, Germán: 66, 67  
 Gerchunoff, Alberto: 200, 211  
 Ghirardo, Alberto: 52  
 Gibbes, Lucas T.: 88  
 Gide, André: 93, 160  
 Gili Gaya, Samuel: 326, 377  
 Giménez Caballero: 335  
 Giner de los Ríos, Francisco: 302,  
 370, 388  
 Giral, José: 353  
 Giusti, Roberto F.: 451, 457  
 Glusberg, Samuel: 207, 259  
 Godoy, Gustavo: 168  
 Goethe, Johann Wolfgang von: 35,  
 254, 305, 308, 341, 343, 391,  
 392, 402  
 Goitia, Francisco: 66  
 Gómez Arias, Alejandro: 331  
 Gómez Carrillo, Consuelo de: 234  
 Gómez Carrillo, Enrique: 75  
 Gómez de la Serna, Ramón: 151,  
 152, 174, 267  
 Gómez de Parada, Jorge: 178

- Gómez Morín, Manuel: 15, 427, 428  
 Gómez Ocerín, Justo: 280  
 Gómez Robelo, Ricardo (Rodión):  
     43, 48, 52, 64, 67, 68, 69, 72,  
     75, 91, 99  
 Gómez Robledo, Antonio: 70  
 Góngora y Argote, Luis de: 107,  
     152, 212, 279, 310, 311  
 Gonnet de Rinaldini, Nieves: 199  
 González, Abraham: 48  
 González, Jesús B.: 110  
 González, Pedro: 385  
 González Acosta, Alejandro: 19, 264  
 González Blanco, Andrés: 29, 71  
 González Blanco, Pedro: 99  
 González de Mendoza, José María:  
     15, 304, 306  
 González Guzmán, Ignacio: 440  
 González Guerrero, Francisco: 362  
 González León, Francisco: 362  
 González Martínez, Enrique: 15, 65,  
     74, 76, 109, 114, 116, 123, 124,  
     181, 182, 185, 187, 188, 282,  
     285, 362, 387, 431  
 González Obregón, Luis: 306  
 González Peña, Carlos: 29, 48, 64,  
     72, 75, 118, 204, 282  
 González Roa, Fernando: 72  
 González Rojo, Enrique: 212, 266,  
     362, 363  
 Gorkin, Julián: 433, 434  
 Gorostiza, Celestino: 15, 324  
 Gorostiza, José: 15, 260, 261, 315,  
     332, 333, 362, 363, 396, 457  
 Gosse, Edmund: 160  
 Gracidas, Carlos: 204  
 Grinersky, A.: 222  
 Groussac, Paul: 174, 200  
 Guillén, Palma: 435  
 Güiraldes, Ricardo: 163  
 Gutiérrez Girardot, Rafael: 422  
 Gutiérrez Nájera, Manuel: 73, 74,  
     126, 362, 377  
 Gutiérrez Vega, Zenaida: 19, 168  
 Guzmán, Martín Luis: 15, 49, 72,  
     76, 78, 80, 84, 91, 101, 106,  
     143, 144, 207, 209, 223, 224,  
     225, 226, 227, 228, 231, 232,  
     282, 368, 411, 412, 417, 454  
 Habsburgo, Carlota de (emperatriz):  
     233  
 Habsburgo, Maximiliano de (empe-  
     rador): 233  
 Hauptmann, Gerhart: 30, 90  
 Haya de la Torre, Víctor Raúl: 361  
 Hebbel, Friedrich: 120  
 Heine, Heinrich: 30, 150  
 Heliodoro Valle, Rafael: 188  
 Henestrosa, Andrés: 382  
 Henríquez, Enrique Apolinar (Pho-  
     cás): 32  
 Henríquez Ureña, Max: 15, 29, 32,  
     33, 34, 35, 36, 46, 47, 57, 68,  
     70, 72, 99, 364, 401, 403, 404  
 Henríquez Ureña, Pedro: 15, 29, 30,  
     33, 35, 45, 47, 54, 55, 57, 63, 66,  
     70, 72, 73, 74, 77, 78, 79, 80, 84,  
     85, 88, 94, 104, 108, 118, 119,  
     123, 124, 126, 127, 132, 133,  
     134, 135, 137, 138, 139, 140,  
     146, 161, 165, 166, 172, 207,  
     209, 210, 211, 213, 220, 231,  
     235, 259, 331, 343, 346, 348,  
     350, 355, 401, 402, 403, 404,  
     411, 412, 427, 454, 457  
 Henríquez y Carvajal, Francisco: 63,  
     400  
 Herculano, Alejandro: 321  
 Hernández, Eusebio Adolfo: 71  
 Hernández Luna, Juan: 70, 71  
 Herrán, Saturnino: 64, 66, 72  
 Herrera, Darío: 36, 68

- Herrera, Mateo: 66  
 Herrera Petere, José: 368  
 Herrera Salcedo, Alfonso: 266  
 Herrera y Ogazón, Alba: 69, 71, 75  
 Hidalgo, Juan: 166  
 Hipócrates: 225  
 Hijara, Shunjo: 30  
 Homero: 113, 395  
 Hozes, Gonzalo de: 38  
 Huerta, Adolfo de la: 124, 135, 141  
 Huerta, Efraín: 363  
 Huerta, Victoriano: 110, 135, 234, 235, 424, 425, 426  
 Hugo, Victor: 113  
 Humboldt, Alexander Barón de: 186  
 Hurtel, Juan F.: 89  
 Hussein, Taha: 391  
 Huxley, Aldous: 421  
 Ibsen, Henry: 90  
 Ibarbourou, Juana de: 15, 197, 214, 216  
 Ibarra, Guillermo: 393  
 Ibarra García: 204  
 Icaza, Francisco A. de: 97, 121, 132, 135, 136, 138, 150, 166, 172, 362, 410  
 Icaza, Xavier: 15, 239, 242, 292, 312, 334, 340, 342, 343, 428  
 Iduarte Foucher, Andrés: 417  
 Ímaz, Eugenio: 376  
 Irigoyen, Hipólito: 194, 200, 234  
 Issorel, Jacques: 457  
 Iturbide, Agustín de: 187  
 Iwaszkiewicz, Jaroslaw: 391  
 Izaguirre, Leandro: 67  
 James, Henry: 159, 160  
 James, William: 55  
 Jiménez, Guillermo: 15, 65, 261, 262, 271, 272, 287, 306  
 Jiménez, Juan Ramón: 110, 121, 155, 158, 167, 215, 279, 388, 434  
 Jiménez de Asúa, Luis: 353  
 Jiménez Domínguez, Enrique: 72  
 Jiménez Rueda, Julio: 76, 204, 330  
 Jouvett, Louis: 367  
 Joyce, James: 222, 345  
 Justo, Agustín Pedro: 332  
 Kaltofen, Erich: 333  
 Kant, Immanuel: 51  
 Kellog, Frank: 195  
 Kent, Victoria: 353  
 Kipling, Joseph Rudyard: 86, 90, 91  
 Korhenthaler: 270, 280  
 Krauze, Enrique: 209  
 Laferrère, Gregorio: 199  
 Lafora, Gonzalo R.: 348, 352  
 Lagos Mármol, Juan: 204  
 Lalou, René: 170  
 Lamartine, Alphonse: 113  
 Lamy, Étienne: 115  
 Larbaud, Valery: 15, 158, 161, 162, 163, 166, 176, 177, 217, 219, 220, 222, 238, 457  
 Larrea, Juan: 361  
 Lascuráin, Pedro: 235  
 Latour, Imbart de: 114, 115  
 Latouche: 113  
 Le Corbusier (Charles Édouard Jeanneret-Gris): 321  
 Leal, Luis: 327  
 Léger, Alexis (Saint-John Perse): 160  
 Leonard, Irving A.: 385  
 Lera, Carlos Américo: 55  
 Lera, Felipe: 55  
 Levillier, Roberto: 149, 150  
 Lévi-Strauss, Claude: 365  
 Lida, María Rosa: 385  
 Lida, Raymundo: 385  
 Limantour, José Ives: 56  
 Limantour, Julio: 56  
 Limantour, María Teresa: 64

- Lira, Miguel N.: 15, 328, 330, 331, 336, 363, 408, 414  
 Lizaso, Félix E.: 168, 456  
 Llorens Castillo, Vicente: 370, 432  
 Loera y Chávez, Agustín: 102, 105, 127  
 Lombardo Toledano, Vicente: 70, 209, 334  
 Lomelí, Lligany: 19, 405, 407, 418, 419  
 López de Hoyos, Juan: 387  
 López de Santa Anna, Antonio: 233  
 López-Lira, Enriqueta: 371  
 López Portillo y Rojas, José: 48  
 López, Rafael: 42, 64, 68, 69, 72, 73, 74, 75, 80, 110, 362  
 López Velarde, Ramón: 66, 109, 145, 212, 257, 362  
 López y Fuentes, Gregorio: 361  
 Lorrain, Jean: 32  
 Lozano, Carlos Esteban: 55, 57, 69, 72, 82, 96, 97, 99  
 Lozano, José María: 44, 72  
 Lugones, Leopoldo: 66, 75, 197, 198, 212, 451  
 Luisi, Luisa: 197  
 Luna, Álvaro de: 89  
 Luna, Félix: 459  
 Macedo, Pablo: 27, 28  
 Machado, Antonio: 74  
 Machado, Manuel: 74  
 Madero, Francisco I.: 47, 50, 51, 81, 135, 224, 235, 411, 413, 424  
 Maeterlinck, Maurice: 90  
 Maeztu, Ramiro de: 210  
 Magdaleno, Mauricio: 433, 434  
 Magnin, Charles: 43  
 Mahilon, Pierre: 163  
 Mallarmé, Stéphane: 212, 218, 310, 346  
 Mannheim, Karl: 370  
 Mann, Thomas: 391  
 Manrique, María Enriqueta: 374  
 Mañach, Jorge: 15, 264, 421, 423, 426  
 Maples Arce, Manuel: 15, 362, 363  
 María Cristina (reina): 97  
 Marichal, Leopoldo: 213, 286  
 Marichalar, Antonio: 325  
 Marín, Elena: 68  
 Mariscal, Federico: 72, 76  
 Mariscal, Nicolás: 72  
 Maritain, Jacques: 366  
 Márquez Sterling, Manuel: 168  
 Marquina, Ignacio: 75, 375  
 Martí, José: 169, 264  
 Martínez, José Luis: 18, 19, 32, 110, 127, 367, 385  
 Martínez Báez, Manuel: 370  
 Martínez Carrizales, Leonardo: 19, 109, 111  
 Martínez del Río, Pablo: 43, 76, 96, 97, 104, 106, 119, 372, 373, 375  
 Martínez Freg, Rafael: 50, 146  
 Martínez Rendón, Miguel: 76, 362  
 Massaguer, Conrado Walter: 168, 169  
 Maurois, André: 160, 260  
 Maurras, Charles: 199  
 Medina Echavarría, José: 370, 376  
 Medinaveitia, Antonio: 353, 373  
 Mediz Bolio, Antonio: 64, 72, 75, 135, 136, 141, 143, 155, 163, 294, 302, 308, 313  
 Méndez, Evar (Evaristo González): 213, 450, 459  
 Méndez Rivas, Joaquín: 64, 72, 75, 146  
 Mendoza, Vicente T.: 408  
 Menéndez Pidal, Ramón: 100, 102, 103, 132, 352, 377, 385  
 Menéndez y Pelayo, Marcelino: 38, 43, 49, 84, 87, 92, 94, 108

- Meneses, Carlos J.: 69  
Mendoza, Antonio de: 280  
Mérimee, Charles: 56  
Merleau-Ponty, Maurice: 397  
Métraux, Alfred: 366  
Michelet, Jules: 92  
Mier, Servando Teresa de (fray): 89  
Millares Carlo, Agustín: 348, 352, 385  
Migne, Jacques Paul: 43  
Miomandre, Francis de: 310  
Mirkine-Guetzévitch, Boris: 365  
Mistral, Gabriela: 15, 234, 282, 325, 326, 351, 354, 381, 382, 384, 386, 391, 417, 435  
Mix, Elena: 27  
Modigliani: 86  
Moles, Enrique: 353  
Molina, Silvia: 19  
Molinari, Ricardo: 211, 212, 213, 265, 449  
Monroy, Atenodoro: 64  
Montaigne, Michel Eyquem de: 95, 289  
Montenegro, Roberto: 62, 93, 410  
Monterde, Francisco: 15, 110, 172, 272  
Montes, J.: 457  
Montes de Oca, Luis: 189, 206, 248, 347  
Montesquieu, Charles de Secondat, barón de La Brède et de: 94  
Morales, Alfredo O.: 19, 328  
Morel-Fatio, Alfred Paul: 105  
Moreno Villa, José: 146, 157, 348, 352, 353, 378  
Mota de Reyes, Manuela: 35, 54, 93, 104, 170, 215, 235, 241, 242, 249, 250, 340, 341, 345, 348, 349, 381, 382, 384, 386, 387, 406, 409, 421, 446  
Moya, Luis: 48  
Müller, Max: 290  
Murillo, Gerardo (Dr. Atl): 66, 82, 85, 179, 200, 201, 205, 253  
Musset, Alfred Louis Charles de: 113  
Navarro Tomás, Tomás: 103, 326, 352, 377, 385  
Neruda, Pablo: 286  
Nervo, Amado: 15, 64, 73, 74, 88, 99, 121, 128, 149, 151, 152, 165, 185, 234, 306, 362  
Nervo, Rodolfo: 15, 131  
Nieto, Consuelo: 337  
Nieto, Rafael: 377  
Nietzsche, Friedrich: 92, 433, 455  
Nin, Joaquín María: 98  
Nin y Tudó, Joaquín: 98  
Noé, Julio: 145  
Northrop, F.S.: 391  
Novoa, Guillermo: 43, 72  
Novo, Salvador: 15, 172, 173, 204, 262, 275, 283, 286, 295, 303, 308, 362, 363, 405, 407, 418, 419, 428, 436  
Núñez Alonso, Alejandro: 395  
Núñez y Domínguez: 75, 291  
Núñez y Domínguez, José de J.: 362  
Núñez y Villavicencio, Roberto: 50  
Obregón, Álvaro: 136, 142, 143, 184, 195, 203, 204, 209  
Obregón y Santacilia, Carlos: 240  
Ocampo, Victoria: 15, 238, 335, 343, 344, 348, 367, 420, 436, 459  
Ogazón, Pedro Luis: 69  
Olagübel, Francisco Modesto de: 64, 65, 73  
Olguín, Manuel: 422  
Oliver, María Rosa: 201  
Onís, Federico de: 103, 114, 236, 385

- Oriol, Antonio: 353  
 Orozco, Fernando: 373  
 Orozco, José Clemente: 194, 451  
 Orozco, Pascual: 48  
 Ortega y Gasset, José: 150, 238,  
 280, 325, 326, 352, 396, 450  
 Ortiz de Montellano, Bernardo: 15,  
 181, 252, 257, 162, 285, 301,  
 308, 314, 362, 363, 456, 457,  
 458  
 Ortiz, Fernando: 168  
 Ortiz, Leopoldo: 141  
 Ortiz Rubio, Pascual: 201, 204,  
 248, 270, 450  
 Oteiza, Luis de: 108  
 Othón, José Manuel: 64, 362  
 Owen, Gilberto: 262, 286, 451, 459  
 Padilla, Ezequiel: 281, 282  
 Palacio, Lucas de: 93  
 Palacios, Enrique Juan: 72  
 Palavicini, Félix: 141, 142, 148  
 Pallares, Eduardo: 72, 73, 76  
 Pallares, Jacinto: 27  
 Pani, Alberto J.: 71, 72, 135, 136,  
 141, 147, 182, 183, 184, 209,  
 224, 263, 409, 410, 411, 412,  
 413  
 Pani, Arturo: 181  
 Papaioannou, Kostas: 395  
 Paracelso: 225  
 Paris, Gaston: 43  
 Parra, Manuel de la (Parrita): 64, 67,  
 68, 72, 74, 362  
 Pascal, Blaise: 289  
 Paso y Troncoso, Francisco del: 132,  
 166  
 Pater, Walter: 47  
 Patout, Paulette: 19, 115, 158  
 Payne, George C.: 376  
 Paz, Octavio: 15, 363, 367, 388,  
 389, 393, 395, 399, 437, 441  
 Paz Solórzano, Octavio: 50  
 Pedroso, Manuel: 378  
 Pellicer, Carlos: 15, 172, 173, 262,  
 315, 336, 362, 363, 365, 428,  
 430, 435  
 Pellicer y Sánchez Mármol, César: 76  
 Perea, Héctor: 19, 127, 207, 335,  
 343, 459  
 Perón, Juan Domingo: 344  
 Pereyra, Carlos: 30, 31, 166  
 Pérez, Antonio: 311  
 Pérez Figueroa, Luis: 410  
 Pérez Martínez, Héctor: 15, 262,  
 265, 266, 271, 272, 273, 277,  
 278, 285, 287, 293, 297, 301,  
 302, 306, 338, 342, 395  
 Pérez Triana, Santiago: 81  
 Perrier, Edmond: 115  
 Perrin, Francis: 366  
 Pétain, Henri-Philippe: 437  
 Picasso, Pablo: 85, 86  
 Pineda, Rosendo: 50  
 Pinheiro, Aurelio: 327  
 Pino Suárez, José María: 235  
 Pi Suñer, Jaime: 353  
 Plunkett, Edward (Lord Dunsany):  
 159  
 Ponce, Aníbal: 334  
 Ponce, Manuel: 72  
 Ponce de León, Rafael: 67  
 Poniatowska, Elena: 437  
 Popper, Karl: 19  
 Porrúa Estrada, Francisco: 102  
 Porrúa Estrada, Indalecio: 102  
 Porrúa Estrada, José: 102  
 Portuondo, Juan Antonio: 377  
 Prenant, Marcel: 370  
 Prida, Ramón: 245, 251  
 Prieto, Miguel: 368  
 Propercio: 113  
 Pruneda, Alfonso: 72, 403

- Puig Cassauranc, José Manuel: 282  
 Puigcerver, Manuel (Francisco Rivas): 45  
 Queau, Anna: 95  
 Quijano, Francisco: 64, 72, 387  
 Quirarte, Vicente: 362  
 Rabelais, François: 169  
 Racine, Jean: 289  
 Radhakrishnan, Sarvepalli: 391  
 Ramírez, Edelmira: 396  
 Ramos, Samuel: 314, 315  
 Ramos Martínez, Alfredo: 66  
 Rangel, Nicolás: 89  
 Rangel Guerra, Alfonso: 19  
 Rebelledo, Efrén: 30, 72, 74, 109, 362  
 Recaséns y Siches, Luis: 352, 370  
 Rejano, Juan: 368  
 Renan, Ernest: 86, 115  
 Revillagigedo, Juan Francisco Güemes y Horcasitas (conde de): 50  
 Reyes, Alejandro: 206, 248  
 Reyes, Alicia: 19, 135, 426, 445, 451  
 Reyes, Bernardo (general): 15, 46, 51, 53, 161, 207, 221, 235, 413, 424  
 Reyes, Bernardo (hermano): 23, 243, 249, 250, 251, 435  
 Reyes, Ignacio: 27  
 Reyes, León: 23  
 Reyes, Otilia: 33, 236  
 Reyes, Rodolfo (hermano): 15, 23, 38, 83, 96, 135, 207, 225, 235, 249, 251, 413, 424  
 Reyes Morales, Bernardo (sobrino): 81  
 Reyes Mota, Alfonso: 261, 381, 451  
 Riba, Carlos: 353  
 Richter, Jean-Paul: 29  
 Rinaldini, Julio: 343, 355  
 Río y Cañedo, Francisco Vicente del (Yuco): 386, 389  
 Ríos, Fernando de los: 268  
 Riva Agüero, José de la: 63, 134  
 Riva Palacio, Vicente: 233, 380  
 Rivadeneira, Manuel: 318  
 Rivas Cherif, Cipriano: 166  
 Rivas Mercado, Antonieta: 204  
 Rivas Mercado, Antonio: 204  
 Rivera, Diego: 62, 65, 66, 72, 82, 85, 86, 92, 194  
 Riverón, Enrique: 201  
 Robb, James W.: 445, 454  
 Robles, Gonzalo: 376  
 Robledo Rincón, Eduardo: 459  
 Rochefoucauld, François duque de la: 87  
 Rodin, Auguste: 67  
 Rodó, José Enrique: 104, 161, 350  
 Rodríguez, Simón: 89  
 Rodríguez Beltrán, Cayetano: 75  
 Rodríguez Carracido, José: 142  
 Rodríguez de Velasco, María Ignacia (la Güera Rodríguez): 186, 187  
 Rodríguez Fabregat, Enrique: 197  
 Rodríguez Lozano, Manuel: 213  
 Rodríguez Marín, Francisco: 279, 280  
 Rodríguez Miramón, Enrique: 69  
 Rodríguez Pintas: 286  
 Roig de Leuchsenring, Emilio: 168, 169, 264  
 Rojas Garcidueñas, José: 377, 385  
 Rojas, Ricardo: 200  
 Rolland, Romain: 234  
 Romaind, Rules: 156, 258  
 Romans, Jules: 391  
 Romero de Terreros, Manuel: 104  
 Romero, Francisco: 341, 451  
 Romero, José Luis: 434  
 Romero, José Rubén: 161  
 Romo Armería, Jesús: 373  
 Rosa, Leopoldo de la: 43, 52, 72

- Rosado Vega, Luis: 362  
 Rosas, Ignacio: 67  
 Rosenblat, Ángel: 385  
 Roura, Juan: 353  
 Ruelas, Julio: 67  
 Ruiz Cabañas, Samuel: 271  
 Ruiz Castillo: 306  
 Ruiz Cortines, Adolfo: 386, 415  
 Ruiz de Alarcón, Garci: 315  
 Ruiz de Alarcón, Juan: 172, 343, 349, 419  
 Ruiz, Juan (Arcipreste de Hita): 121  
 Sabat Ercasty, Carlos: 197  
 Saborit, Antonio: 19  
 Sáenz, Aarón: 248  
 Sáenz, Ana: 67  
 Safo: 113  
 Sahagún, Bernardino de (fray): 356  
 Sainte-Beuve, Charles Augustin: 51  
 Saintsbury, George Edward  
     Bateman: 84, 87  
 Sáinz Rodríguez, Pedro: 242  
 Sala, Rafael: 170  
 Salado Álvarez, Victoriano: 64  
 Salazar, Abel: 64, 72, 75  
 Salazar, Adolfo: 348, 352  
 Salinas, Pedro: 155, 268, 348, 353, 388  
 Sánchez Albornoz, Claudio: 352  
 Sánchez Azcona, Juan: 81, 96, 97, 138, 141  
 Sánchez Barbudo, Antonio: 368  
 Sánchez, Florencio: 145  
 Sánchez, Luis Alberto: 15, 359  
 Sánchez Mármol, Manuel: 76  
 Sánchez Vázquez, Adolfo: 368  
 Sánchez Ventura, Rafael: 371, 372  
 Sancho, Enriqueta: 32  
 Sandoval Vallarta, Manuel: 415, 430  
 Sanger, Margaret: 282  
 Santos, Eduardo: 159  
 Santos, Enrique: 159  
 Santos, Gustavo: 159  
 Santos, Hernando: 159  
 Sarrailh, Jean: 89  
 Sartre, Jean-Paul: 396, 405  
 Schneider, Luis Mario: 435  
 Schopenhauer, Arthur: 69  
 Sédar Senghor, Léopold: 391  
 Seoane, Luis: 341  
 Setaro, Ricardo M.: 339  
 Shaw, Bernard: 86  
 Sheridan, Guillermo: 19, 260, 261, 263, 271, 272, 275, 281, 285, 293, 302, 313, 396  
 Sienkiewicz, Henrik: 404  
 Sierra, José María: 67  
 Sierra Méndez, Justo: 27, 50, 69, 71, 356, 358, 403  
 Sierra Mayors, Manuel: 96, 376  
 Silva y Aceves, Mariano: 15, 37, 72, 75, 84, 100, 102, 239, 282, 293  
 Siqueiros, David Alfaro: 62  
 Sócrates: 403  
 Solalinde, Antonio: 15, 103, 170, 173  
 Souppault, Philippe: 218  
 Spender, Stephen: 391  
 Speratti Piñero, Emma: 45, 125, 441  
 Stanton, Anthony: 19  
 Stevens, David: 376  
 Stein, Eugenio: 193  
 Suárez, Eduardo: 344  
 Supervielle, Jules: 455  
 Tablada, José Juan: 51, 63, 64, 74, 75, 166, 282, 362  
 Taine, Hippolyte: 31, 91  
 Tapia Méndez, Aureliano: 19  
 Teixidor, Felipe: 170  
 Teja Zabre, Alfonso: 69, 72, 75, 145, 331, 336  
 Téllez Toledo, Juan: 66

- Terrés, José: 72  
 Tibulo: 113  
 Thomas, Lucien Paul: 311  
 Tönnies, Ferdinand: 370  
 Torre, Francisco de la: 65, 72  
 Torre, Guillermo de: 199, 335, 356, 459  
 Torre, Ignacio de la: 66, 205  
 Torre Villar, Ernesto de la: 371  
 Torreblanca Contreras, Fernando: 270  
 Torres Bodet, Jaime: 15, 156, 173, 212, 258, 262, 283, 286, 293, 308, 335, 362, 363, 367, 375, 386, 389, 391, 414, 428, 430, 432, 434, 451, 457  
 Torri, Julio: 15, 37, 39, 47, 57, 58, 63, 64, 72, 75, 78, 80, 83, 99, 101, 102, 104, 105, 110, 112, 113, 116, 117, 124, 127, 137, 145, 146, 147, 148, 150, 152, 155, 164, 165, 172, 239, 242, 282, 318, 321  
 Toussaint y Ritter, Manuel: 15, 76, 110, 116, 127, 143, 230, 305, 339, 342, 344, 349, 356, 371, 377, 385, 409, 414  
 Trejo, Carlos: 168, 185  
 Trejo y Lerdo de Tejada, Carlos: 192  
 Treviño, Jerónimo: 50  
 Trías, Antonio: 353  
 Tucídides: 113  
 Ugarte, José: 314  
 Unamuno, Miguel de: 15, 92, 115, 134, 149, 150, 157  
 Urbina, Luis G.: 64, 68, 72, 73, 74, 75, 76, 100, 103, 105, 132, 135, 148, 185, 362, 377, 388  
 Ureña, Salomé: 51  
 Uribe, Juan de Dios: 73, 74, 371  
 Uribe, Susana: 371  
 Urquidi, Juan Francisco: 205  
 Urquidi, Manuel: 205  
 Urueta, Jesús: 65, 68, 72, 73, 74, 75, 110, 185  
 Useta, Jorge: 165, 303, 314  
 Valbuena Prat, Ángel: 353  
 Valdés, Héctor: 51  
 Valdés, Ignacio H.: 15, 23  
 Valender, James: 279  
 Valenti, Rubén: 68, 69  
 Valentini: 146  
 Valenzuela, Emilio: 72, 73  
 Valenzuela, Gilberto: 195  
 Valenzuela, Jesús E.: 64, 65, 68, 73  
 Valéry, Paul: 177, 212, 262  
 Valle-Arizpe, Artemio de: 15, 130, 134, 146, 187, 188, 380, 409, 410  
 Valle-Inclán, Ramón del: 110, 148, 151, 152, 158  
 Varela, Lorenzo: 368  
 Vargas, Getulio: 340, 460  
 Vargas Saavedra, Luis: 19, 234  
 Vargas Vila, José María: 318, 319, 320  
 Varona, Enrique José: 45, 46, 71, 168  
 Vasconcelos, José: 15, 49, 66, 71, 72, 75, 79, 91, 104, 124, 132, 133, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 143, 144, 147, 165, 167, 170, 172, 185, 226, 230, 231, 234, 282, 336, 382, 386, 402, 408, 409, 410, 428, 443, 451  
 Vasconcelos, Samuel: 42  
 Vaz Ferreira, 355  
 Vázquez del Mercado, Alberto: 76  
 Vázquez Gómez, Francisco: 48, 49  
 Vega, Fortunato: 197  
 Vega, Gracilano de la: 326, 377  
 Vega y Carpio, Lope de: 59, 103  
 Velasco, José B.: 75

- Vélez de Guevara, Luis: 267  
 Velázquez de Cárdenas y León,  
     Joaquín: 73  
 Velázquez, Miguel A.: 72  
 Veloso, Ricardo: 426  
 Veloz, Vicente: 190, 192  
 Vericat, Isabel: 115  
 Verissimo, Érico: 101  
 Verlaine, Paul: 154, 310  
 Verona, Guido de: 30  
 Viljoen, Benjamín: 50  
 Villa, Francisco (Doroteo Arango):  
     226  
 Villaspesa: 75  
 Villalpando, Jesús: 75  
 Villalón, Cristóbal de: 87  
 Villanueva, Arnaldo de: 225  
 Villarreal, Lázaro: 31  
 Villaseñor, Eduardo: 15, 172, 263,  
     337, 348, 352, 370, 428  
 Villatoro, Gustavo: 190, 194  
 Villaurrutia, Xavier: 15, 153, 155,  
     164, 172, 173, 204, 261, 262,  
     271, 275, 279, 283, 286, 308,  
     315, 336, 362, 363, 388, 428,  
     457  
 Virgilio: 113, 265  
 Vossler, Karl: 349  
 Wagner, Richard: 105  
 Walter, Gerard: 113  
 Weber, Alfred: 370  
 Weber, Max: 371  
 Weill, Berthe: 86  
 Wilde, Oscar: 47  
 Widor, Charles: 115  
 Willis, Robb: 19  
 Woolf, Virginia: 420  
 Xicoy, Joaquín: 72  
 Xirau, Joaquín: 353  
 Xirau, Ramón: 437  
 Yourcenar, Marguerite: 160  
 Zadik Lara, Jorge: 100, 341, 358,  
     362, 380, 396, 429  
 Zaitzeff, Serge I.: 19, 137, 143, 150,  
     177, 214, 239, 265, 339, 342,  
     365  
 Zaldumbide, Gonzalo: 161, 305, 307  
 Zambrano, María: 353  
 Zapata, Emiliano: 48  
 Zárraga, Ángel: 62, 64, 66, 72, 82,  
     97, 99, 178, 179  
 Zárraga, Guillermo: 76  
 Zavala (presbítero): 56  
 Zavala, Silvio: 15, 356, 369, 373,  
     374, 385, 415, 430, 432  
 Zayas Enríquez, Rafael: 65, 71  
 Zendejas, Francisco: 441  
 Zepeda Winkfield: 67  
 Zorrilla, José: 266  
 Zuleta Álvarez, Enrique: 456

## TESTIMONIOS

---

Escribir cartas no fue para Alfonso Reyes un ejercicio marginal a la creación. La comunicación epistolar envuelve, acompaña, comenta, afina y afirma su vocación de poeta, escritor, traductor e investigador. Hasta ahora, además de los XXVI volúmenes de sus obras completas y de los dos tomos de su misión diplomática, se han publicado más de cincuenta epistolarios con una variada red de interlocutores de diversas nacionalidades y oficios. De ese amplio caudal de intercambios a lo largo de más de medio siglo se han entresacado en estas páginas algunas de esas cartas y comunicaciones para dar idea del mundo en que se da la escritura y la obra de Alfonso Reyes. Para organizarla, el compilador ha ensayado seguir las ideas –a veces críticas y conflictivas de México y de su cultura– a lo largo de esa correspondencia que reúne documentos de más de cincuenta autores entre los que destacan: Rubén Darío, Amado Nervo, Gabriela Mistral, Raymond Foulché-Delbosc, Valéry Larbaud, Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri, José Vasconcelos, Genaro Estrada, Octavio Paz, Jaime Torres Bodet, entre otros. Llama la atención en estas cartas el infatigable buen humor, la cordialidad, el sentido humanísimo y civil de este escritor mexicano que sabía salir al paso de las asperezas de lo real con una sonrisa en los labios y el pulso firme y servicial del que se sabe responsable de algún modo de la vida y la obra de los otros a través del grano de arena de cada una de sus letras. Epistolario mexicano busca presentar un mapa en miniatura de la vida, la obra y la gesta civil de un príncipe de las letras y de las artes llamado Alfonso Reyes.

Diseño de portada: Yuriria Pantoja Millán.

