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ADVERTENCIA AL LECTOR

Para la confeccién de estas Cartas mexicanas hemos decido reproducir sélo
un grupo de 175 misivas y mensajes con 54 interlocutores. Al parecer es
esta la primera vez que se ordena en un tren panordmico una leccién anto-
l6gica de la vasta correspondencia de Alfonso Reyes con autores mexicanos,
hispanoamericanos, espanoles o franceses, marcados por alguna relacién
con México como son Ermilo Abreu Gémez, Juan José Arreola, Mariano
Azuela, Salvador Azuela, Justo Benitez, Rafael Cabrera, Antonio Castro
Leal, Daniel Cosio Villegas, José Maria Chacén y Calvo, Ignacio Chdvez,
Rubén Dario, Genaro Estrada, Raymond Foulché-Delbosc, Carlos Fuen-
tes, Manuel G6mez Morin, Enrique Gonzalez Martinez, José Maria Gonzd-
lez de Mendoza, Celestino Gorostiza, José Gorostiza, Martin Luis Guzmadn,
Max Henriquez Urena, Pedro Henriquez Urena, Juana de Ibarbourou,
Xavier Icaza, Guillermo Jiménez, Valery Larbaud, Miguel N. Lira, Jorge
Manach, Manuel Maples Arce, Gabriela Mistral, Francisco Monterde,
Amado Nervo, Rodolfo Nervo, Salvador Novo, Victoria Ocampo, Bernar-
do Ortiz de Montellano, Octavio Paz, Carlos Pellicer, Héctor Pérez Mar-
tinez, Bernardo Reyes, Rodolfo Reyes, Luis Alberto Sinchez, Mariano Sil-
va 'y Aceves, Antonio Solalinde, Jaime Torres Bodet, Julio Torri, Manuel
Toussaint, Miguel de Unamuno, Ignacio H. Valdés, Artemio de Valle-
Arizpe, José Vasconcelos, Eduardo Villasefior, Xavier Villaurrutia, Silvio
Zavala. El trabajo realizado para llegar a esta seleccién fue delicado y apa-
sionante. Este Reyes en primera y segunda persona —a veces incluimos car-
tas dirigidas a él para mejor inteligencia del volumen— se revela como
un personaje acucioso, generoso, infatigable, siempre sagaz, alerta y des-
pierto tanto para las cuestiones literarias como para las cotidianas, un
individuo invariablemente comprometido con la autoobservacién y la auto-
critica a través de la mirada del otro, de los otros que lleva en si elegancia
inteligente y sensitiva responsabilidad.
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CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

Las cartas ocupan en la obra de Alfonso Reyes un lugar esencial, son
el intermedio entre la conversacién y la obra, el puente entre la palabra
viva y el texto impreso. Las palabras cruzadas por Alfonso Reyes con sus
numerosos amigos y corresponsales representan no sélo un alto y gene-
roso testimonio de ese ciudadano de las letras que fue en todo momento
y dia con dia Alfonso Reyes sino un signo de esa polinizacién que supo
practicar a su alrededor con silencioso pero fecundo resultado. Pero decir
ciudadania es decir politica, convivencia organizada y articulada en tor-
no a ideales e ideas. De la correspondencia escrita por Alfonso Reyes se
desprende asf una concepcién generosa de reptblica literaria y artistica
donde se dan cita en la prictica de la concordia los hombres y mujeres
de buena voluntad con quienes el autor ha resuelto hermanarse y a los
que ha decidido salvar como remitentes y corresponsales, interlocutores
corresponsables de su propio oficio de constructor de puentes.

Con esta seleccion es posible ponderar la enorme cantidad y calidad
de redes y urdimbres que Alfonso Reyes mantuvo y alimenté a lo largo
de toda su vida, y que dan idea de la vitalidad de su genio en los dmbitos
cultural, artistico, intelectual e incluso civil y politico de México, Hispa-
noamérica, Espana y Francia. También es posible observar con esta selec-
cién la autoridad y ascendiente de Alfonso Reyes dentro de las varias
constelaciones artisticas, literarias y culturales que fue construyendo en
su longevidad por ambos lados del Atldntico, sembrando a su paso
errante de autoexilio y como diplomdtico mexicano, amistades, relacio-
nes y una como familia espiritual de cuyo hogar y constelacién él mismo
era el custodio.

Aqui es posible seguirle el paso a Reyes en diferentes periodos de su
vida. La primera carta es de 1905, cuando era estudiante en la ciudad de
México y conoce a sus primeras amistades y maestros. Esta situacién
contintia hasta agosto de 1913 cuando se traslada, después del asesinato
de su padre, a Paris para trabajar en la Legacién de México en Francia.
Ahfi permanecerd hasta octubre de 1914, fecha en que se muda, primero y
por unas semanas, a San Sebastidn, para hallar luego su residencia en Ma-
drid, donde los primeros cinco afios viviendo de su propio trabajo como
escritor, formard parte de la Legacién en Espafia los siguientes cinco. En
1924 es llamado de regreso a México, donde durard unos meses, antes
de ser devuelto ese mismo ano a Espana con una “misién confidencial”.
De este traslado a Madrid, Alfonso Reyes regresard a Paris para trabajar
nuevamente en la Legacion mexicana, hasta principios de 1927. Ese
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ADVERTENCIA AL LECTOR

afo, es trasladado como Embajador de México a Buenos Aires, Argenti-
na. Luego, con el mismo cargo, en 1930 serd transferido a Brasil. A fina-
les de 1934 regresa por un momento a México, pero en 1935 vuelve
como Embajador a Brasil. El 1 de julio de 1936 regresa a Argentina. En
enero de 1938 retorna a México, pero unos meses después vuelve por 9
meses a Brasil. Después de este itinerario zigzagueante cuyas cuatro mi-
siones se pueden representar en el mapa como dos alas y que transparen-
ta la incertidumbre de su situacién politica y material en contraste con
la estrella ascendente (al menos en la estima universal de su destino lite-
rario), se dard el regreso definitivo a México en febrero de 1939. Sélo
después de transcurridos veintiséis inviernos, luego de la tragedia de
1913, Reyes se instalard en México hasta su fallecimiento, ocurrido el 27
de diciembre de 1959. Ya no es el joven que abriga en su corazén el
suefio de un destino literario, sino un hombre cabal y experimentado
que ha conocido las mieles y los laureles, tanto como las toxinas y los
aguijones asociados a esa compleja vida literaria y diplomadtica a que lo
han orillado las corrientes y caminos de la vida. Si en 1914 se fue a Eu-
ropa con la certeza inquebrantable de su vocacién y las heridas de la
tragedia familiar todavia frescas, en 1939 regresa a México definitiva-
mente para intentar curarse de esa enfermedad de los desterrados que es
la imagen de la tierra que dejaron a través del dnico instrumento que
tiene a la mano: la pluma, el espejo y sus archivos, (la palabra hablada,
escrita, manuscrita, leida y anotada) él mismo y sus papeles, publicados
y por publicar. En México descubrird que esa bienamada y legendaria
patria casi lo ignora pues el México de 1939 es muy distinto al de 1914,
y aunque es conocido en el mundo hispanoparlante por un punado de
amigos, lectores y admiradores, su obra, publicada en forma dispersa y
caprichosamente editada al azar de las circunstancias, es en ese momen-
to escasamente conocida en su propia tierra. Asi, a partir de 1939, se
consagrard a una cabal reorganizacién editorial de su propia obra, al
tiempo que debe asumir sus tareas como patriarca literario y guia de los
amigos desterrados y exiliados por la guerra civil espafiola. Primero, la
Casa de Espana en México y luego El Colegio de México, el Fondo de
Cultura Econémica, El Colegio Nacional, la Universidad Nacional Au-
ténoma de México serdn el escenario pablico de esta dltima etapa, tan
notable o mds que las otras. La correspondencia aqui elegida intenta
poner sobre la mesa esa misceldnea canasta para que el dia de mafana,
acaso alentados por ella, puedan surgir otros estudios biograficos y criti-
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CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

cos sobre este excepcional poligrafo de las letras de México, Espana y
América.

1I.

Alfonso Reyes escribié en lineas paralelas a su obra una multitud de
cartas de todo género, extensién, forma y contenido, desde sus anos
mozos hasta pocos dfas antes de morir. A la fecha (2009), se han publi-
cado mds de cincuenta juegos de cartas o epistolarios, cuyo primer censo
tentativo se debe a don José Luis Martinez: alrededor de cinco docenas.
De ese mds de medio de centenar de correspondencias cabe destacar lo
que podria llamarse el “Epistolario mexicano”, entidad abstracta o ideal
de la cual se presenta aqui apenas una cala o muestrario compuesto por
175 cartas y misivas dirigidas a 54 interlocutores o corresponsales. La
presente analecta ensaya cumplir dos propésitos: de un lado, sugerir la
amplitud y extensién de la red que Alfonso Reyes fue urdiendo a lo largo
del tiempo en torno a sus letras, obra e intereses con sus interlocutores
mexicanos o por alguna razén interesados en México y sus cuestiones.
Del otro, evocar en el lector el haz de ideas, experiencias y afectos que
México, su historia y sus letras fueron suscitando a lo largo de los anos
en la sensibilidad e inteligencia de Alfonso Reyes. Habria acaso un tercer
propésito rector: al armar este juego de cartas como un rompecabezas
cuya cifra y figura toca al lector decidir, luego de leerla, si se ha logrado
fraguar y componer: rendir al calce una suerte de armazén que permita
reconstruir, por asi decir, en vivo y en sus propias palabras, una suerte de
autobiografia armada al sesgo de estos documentos asi del propio Reyes
como de su época. Pues lo que alienta en estas letras es inevitable y for-
zosamente la historia, el tiempo.

Las cartas estdn dispuestas en orden cronolégico y se han enunciado
afio por afio ensayando, buscando hacer coincidir —no siempre ha sido
fécil— el engranaje de la historia puablica y de la historia privada y lite-
raria del autor con el documento en cuestién.

Esperamos que esta compilacién se pueda leer como una suerte de
memoria adivinada y recobrada a través de un conjunto de cartas que el
editor desinteresadamente ha ido reuniendo y coleccionando a lo largo
de los afos y de los periddicos, las revistas y los libros. Esta labor edito-
rial ha sido, desde luego, una labor derivada y de segundo grado pues se
remite al trabajo devoto e inestimable de cada uno de los editores parti-
culares sin los cuales el trabajo seria inconsebible y que de facro, ha ido
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ADVERTENCIA AL LECTOR

instituyéndose a lo largo del tiempo como una Sociedad de Amigos de
Alfonso Reyes: Miguel Capistrdn, Fernando Curiel, Alberto Enriquez
Perea, Claude Fell, Lourdes Franco Bagnouls, Manuel Garcia Blanco,
Jeanine Gaucher-Morales, Alejandro Gonzélez Acosta, Zenaida Gutié-
rrez Vega, Lligany Lomeli, Leonardo Martinez Carrizales, José Luis Mar-
tinez, Silvia Molina, Alfredo O. Morales, Paulette Patout, Héctor Perea,
Antonio Saborit, Guillermo Sheridan, Anthony Stanton, Aureliano Ta-
pia Méndez, Luis Vargas Saavedra, Serge 1. Zaitzeff, a quienes agradece
y reconoce su ingente tarea. La regla de este juego editorial ha consistido
en seleccionar las cartas previamente publicadas por otros editores. De
esta suerte aunque consten en los archivos de la Capilla Alfonsina epis-
tolarios con amigos e interlocutores como pueden ser, por ejemplo, los
casos de Enrique Diez-Canedo o Emmanuel Carballo, por citar s6lo dos
casos sobresalientes, hemos preferido respetar el criterio arriba enuncia-
do para hacer mds practicable la realizacién de este compendio. Esta
sociedad abierta a que hemos aludido lineas atrds, tomando en préstamo
una férmula acunada por el célebre filésofo Karl Popper, estd compuesta
ademds de los nombres arriba enunciados, por James Willis Robb, Al-
fonso Rangel Guerra, Adolfo Caicedo, Juan Gustavo Cobo Borda, José
Pascual Buxé, Ramén Xirau, y en fin, por todos aquellos estudiosos
congregados en torno al perdurable cordial convivio alfonsino. Por dlti-
mo tres gratitudes: la primera para Alicia Reyes, la admirable y ejemplar
albacea de don Alfonso Reyes, a quien se debe la custodia, cuidado y
mantenimiento de estos papeles, a Juan Antonio Rosado Zacarias, por
su colaboracién y a mi asistente Lourdes Borbolla quien me ha ayudado
en la transcripcién de este ingente caudal y, luego, a Javier Garciadiego
Dantdn, presidente de El Colegio de México que ha auspiciado, permi-
tido y colaborado con este trabajo editorial.

19



AUTORES DE NOTAS

Ac (Adolfo Castandn); acL (Antonio Castro Leal); A (Alberto Enriquez
Perea); AGA (Alejandro Gonzélez Acosta); aom (Alfredo O. Morales); AR
(Alfonso Reyes); as (Anthony Stanton); asa (Antonio Saborit); aTm
(Aureliano Tapia Méndez); cr (Claude Fell); Eo (editor original).; Fc
(Fernando Curiel); Gs (Guillermo Sheridan); up (Héctor Perea); jom
(Jeanine Gaucher-Morales); jLm (José Luis Martinez); jzL (Jorge Zadik
Lara); LFB (Ma. de Lourdes Franco Bagnouls); LL (Lligany Lomeli); Lmc
(Leonardo Martinez Carrizales); Lvs (Luis Vargas Saavedra); MG (Manuel
Garcia Blanco); pHU (Pedro Henriquez Urena); pp (Paulette Patout); siz
(Serge 1. Zaitzeff); sm (Silvia Molina); zgv (Zenaida Gutiérrez Vega).

20



CORRESPONDENCIA






1905
1. A IeNnacio H. VALDES!
Meéxico, marzo 30 de 19052

Sr.
Ignacio H. Valdés?
Monterrey, N. L.

Querido amigo:

Hasta hoy que tengo tiempo, contesto a tu carta de fecha 14 del mes
en curso.

He tenido noticia con mucha tristeza de que Locha estd enferma,
probablemente por la pena que le ha causado mi ausencia. ;Como tanto
me queria!

A propésito de quereres dime cémo siguen tus asuntos; los mios
perfectamente mal, pues no he recibido ni una sola carta de Berta desde
que estoy en esta tentadora ciudad. Como td comprenderds muy bien
porque conoces mi cardcter, esto me ha desesperado, pero sin embargo
me mantengo firme y espero; ya sabré cual es la causa de su tardanza.
Tan seguro estoy de su carifio, que no me apura tanto como debiera.

Ramiro que dice en efecto que estd enfermo y que no puede jugar
pelota ni hacer ejercicios militares, pero no me especifica su enfermedad.

Respecto a lo que me cuentas de Jiménez, no me extrafia dado su
genio, y su cardcter tan amante de caer en gracia, por no decir otra cosa.

Opye un soneto que le hice. En él por supuesto, lo pongo en mayor
estima de la que se merece:

Y Correspondencia Alfonso Reyes Ignacio H. Valdés, 1904-1942, edicién de Aureliano
Tapia Méndez, Monterrey, N. L., México, 2000, pp. 109-114.

2 Desde principios de afio AR vive en la ciudad de México en la casa que compartian
sus hermanos Bernardo y Rodolfo, junto con Ledn, el mayor, quien sélo los visitaba los
domingos pues estudiaba en el H. Colegio Militar. Inicia sus estudios en la Escuela Na-
cional Preparatoria. [N de Ac]

3 Compaiiero de ar en el Colegio Civil de Monterrey. Ambos coincidieron duran-
te el afio y medio que AR estuvo en dicha institucién, de 1902 a 1903. En este tltimo afio
AR se traslada a la capital. [N de ac]
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Marte y Momo

iDeja!l No sé gemir, en vano intentas
Anonadarme con tu genio artero,
iSi hallo placer en las fatigas cruentas!
iSi soy mds fuerte mientras mds me hiero!

iSi son delicias para mi y no afrentas
Los golpes del destino rudo vy fiero!
iSi yo soy el cantor de las tormentas!
iSi en lugar de astucia, esgrimo acero!

¢«Eres Anacreonte? — ;Soy Homero!
¢Acaso eres [...]2 — ;Soy Napoledn!
[No se alcanza a leer este renglon]

iDejal No sé gemir; en vano intentas
Postrarme, tus astucias, vanas son,
iPorque soy el cantor de las tormentas!4

Yo también me pongo por las nubes, pero es justo, ya que pongo en
el cielo a mi tremendo enemigo. En efecto: jQué diera Jiménez por ser
un Anacreonte, y yo qué darfa por ser un Homero!

Ahora para que te convenzas de que “soy el cantor de las tormentas”
voy a copiar el siguiente verso. O no, mejor lo copio hasta la tarde. Es-
pérate un poco.

No te puedes imaginar la falta que me ha hecho el inglés. Te acon-
sejo que lo practiques mucho para que no se te olvide, pues en cuanto te
vengas a estudiar a ésta, y yo te presente con unas gringas amigas mias,

4 Parafraseando el prélogo de AR a su primer libro, Huellas (1906), podria decirse que
comenzd escribiendo sonetos, siguié escribiéndolos a lo largo de su vida y los escribirfa has-
ta ¢l final. Este soneto, al igual que los versos de la siguiente pieza, titulada “Noche de tem-
pestad”, no fueron recogidos y ni siquiera aparecen registrados entre las “Poesfas castigadas”
que el autor consigna en los apéndices de su Constancia poética (0C. X, pp. 478-480). Por
lo demds, salta a la vista que el repertorio cldsico le resulta familiar al hijo adolescente del
gobernador de Nuevo Le6n. Marte, dios de la guerra, se enfrenta en el poema a Momus
(segun el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, edicién 2001), Munos o Momo,
divinidad asociada a la burla. [~ de Ac]
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verds si no es necesario saber inglés. Ya verds lo que son mujeres hermo-
sas. Yo todavia no salgo de mi asombro, y hace como dos meses que fre-
cuento “su casa’.

Me he vuelto un feroz escritor: “Los Sucesos” se han honrado en pu-
blicar algunos de mis articulos.”

Por esta manana no te escribo mds. A la tarde sigo.

Como te lo prometia sigo hoy, y comienzo por copiar el verso de
que te hablé que he titulado:

“Noche de tempestad”

El rayo su serpiente de oro escribe
En la comba plomiza de los cielos,
Mientras llega la noche, y se percibe
El rumor de los buitres en sus vuelos.

Yo marcho entre la sombra; la tormenta
Despierta mis instintos no domados,
Y cada trueno, mi vigor alienta
Y sacude mis nervios agitados.

Voy trepando a la cima, entre el misterio
Que da a la noche el vendaval rabioso,
Y al compds del estruendo, en mi salterio
Preludio un himno, como el mar furioso.

Es un himno de muerte y de terror
Coreado por los impetus del rayo;
Es un himno guerrero, vibrador,
Que entre la noche y la tormenta ensayo.

> Los sucesos, diario de México, publicé el 21 de marzo de 1905, sin firma, un articu-
lo de AR: “Se prohibe doblar afio”, sobre los reglamentos de exdmenes de la Escuela Na-
cional Preparatoria. (Oc. I, “Apéndice bibliografico”, p. 349). [N de aTMm]
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sA qué mi loco afdn? ;Por qué sin tino
Me veo empujado siempre hacia la cima,
En medio de los rayos, sin camino?
Mi empeﬁ06 hacia el peligro me aproxima

A mi pesar en las tinieblas canto.
Y sin saber por qué, gozo y me inspiro,
Y siento un vago, inexplicable encanto
Cuando la noche y las tinieblas miro.

sHay en mi corazén alguna fibra
Que oculta entre la noche de mis suefios
Sélo al eco del trueno alienta y vibra?
sPor qué el terror redobla mis empenos?

...Y sigue la tormenta, y entre tanto
Que tiembla de pavura la montana,
Prosigo yo con impetu mi canto,

Y el cielo entre relimpagos se bafa.

‘Noche de horror y de misterio! Asciendo
i y

Sin vacilar un punto, el monte arisco:”
¢Acaso una quimera voy siguiendo

Que me llama, ocultdndose en el risco?

iNo lo sé! mas mi instinto nunca cede,
Y me obliga a ascender desesperado;
Mi loca mente, vacilar no puede:
Voy siempre por los vientos empujado. ..

iAdelante! jadelante!... Hacia la cumbre,®
Hacia las cimas voy, dominadoras,
Banado de los rayos por la lumbre,
Y entonando mis notas vibradoras.’

¢ Tachado instinto, arriba emperio. [N de AT™M]

7 Taché la montafia y puso el monte arisco. [N de aTm]
8 En lugar de cumbre, decfa cima. [N de aTm]

9 Decfa tembladoras. [N de ATm]
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Creo que este ultimo cuarteto, simboliza bien al hombre que mar-
cha en medio de las desgracias, entonando el canto de sus ilusiones y
corriendo hacia su lejana quimera. Ta jizgalo.

Ya te habr4 fastidiado tanto conato de poesia, asi es que paso a otra
cosa.

Aqui en México es duro trabajar porque dan mds ganas de pasearse
que de otra cosa, y aun te confesaré que el primer mes, no hice mds que
esto.

Como para cualquier cosa tengo aqui grandisima libertad, pues na-
die me conoce, he llegado a cometer el atrevimiento de irme al Restau-
rant de Paris, con mi tio Ignacio Reyes, de quien ya te he hablado, a
cenar con un par de ninfas, tan hermosas como no te puedes figurar. Yo
tengo muchas ganas de que te vengas, para que veas como aqui si se
puede uno inspirar en bellezas de carne y hueso (jy qué carne!).

No se te olvide enviarme tu disertacién de Fisica, a quien Dios con-
funda (a la disertacién no, a la Fisica).

Estoy hecho un “atleta de gimnasia sueca”, pues ya soy jefe del 2°
grupo del 3er. afio de Gimnasia, que es el que curso.

Dejo ya de escribirte, porque tengo que ir al Observatorio de la Es-
cuela, a dar la clase de Cosmografia préctica. A ver si alcanzo a verte con
el telescopio: sal a la calle y mueve el paiuelo; yo te grito desde acd si te
veo 0 no.

Probablemente hasta manana siga esta carta, pues hoy salgo a las 7
y media de la noche, y ya no tengo tiempo mas que para ir a ver mucha-
chas por Plateros.

Hasta manana.

Hasta hoy primero de abril he podido seguir escribiéndote.

Anoche fui a la velada que los estudiantes de Jurisprudencia organi-
zaron en honor del Sr. Pallares, y quedé satisfecho, pues los estudiantes de
Jurisprudencia que hablaron, fueron todos valientes, y no tuvieron mie-
do a decir algunas cuantas verdades, delante de los cientificos que presi-
dfan la fiesta, que eran: Dn. Justo Sierra, Dn. Pablo Macedo, etc. etc.!’

10 En otros textos AR se refiere a algunos de estos personajes de la siguiente manera:
Jacinto Pallares “puso cdtedra de oratoria en la Escuela de Derecho. .. dejé buena simien-
te en algunas naturalezas sanas, al punto que cuesta trabajo hacer de justiciero con su
memoria’. (Pasado inmediato, oc. X1, p. 29).
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Los dichos estudiantes, siempre que organizan alguna velada por el
estilo, los invitan para presidir, con el objeto de ponerlos en ridiculo, sin
duda, pues se desatan en indirectas contra ellos.

No dejes de enviarme tus producciones poéticas, o no poéticas, serias,
como quiera que sean mdndamelas, porque tengo ganas de leer algo tuyo.

Ya no te escribo més, porque francamente, como estoy muy cansado
de la desvelada, tengo el cerebro ligeramente embrutecido (como de
costumbre).

Contéstame largo, y recibe el carino de tu amigo sincero. Haz tam-
bién presentes a tu familia, mis expresiones.

Ya sabes que te quiere tu amigo

Alfonso Reyes

[Manuscrito:] Perdona los garabatos: efectos de la desvelada.

Don Justo Sierra (1848-1912): “El gran Ministro de Educacién Publica... Inolvidable,
para quienes disfrutamos el privilegio de su intimidad, el calor que comunicaba a nues-
tros ideales nacientes, en aquellos dias de las campanas juveniles en busca de una cultura
mds humana y mds generosa”. (oc. XII, p. 154).

“El perspicaz Pablo Macedo, (1851-1918), cientifico representativo”, discipulo de
Gabino Barreda, fue director de la Escuela de Jurisprudencia. (Pasado inmediato, oc. XII,
p. 31). [N del E0] Ademds, cabe afiadir, que a don Pablo Macedo estd dedicada la prime-
ra edicion de las Conferencias del Centenario. [N de aTm]
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2. A PEprO HENRIQUEZ URERA!!
Monterrey, 13 de febrero de 1908

De Alfonso a Pedro: No habias recibido noticias de Max, porque estaba
enfermo. Supongo que ya lo sabrias. Hoy recibi una carta suya en que
me asegura que saldrd de Guadalajara el dia 15. Se viene a trabajar en el
Monterrey News con un sueldo de $ 35 por semana. Y pasa por continuar
en el periodismo, en la espera de que mi papd lo ocupe en algo mds dig-
no —lo que no tardard mucho, a lo que yo entiendo, porque el sefor
general tiene empeno en ello. Ojald que reventaran los pedagogos posi-
tivistas.'> He seguido el curso de los acontecimientos pedagdgicos y aun-
que no espero nada bueno, me divierto pensando que lo malo de hoy en
dia ha de quedar sustituido por otro malo. Me anonadas con tu condi-
cién, joh Carlitos Henriquez Urefia!'® Adn no emprendo las lecturas que
me recomiendas (Bacantes, Aves) porque me hago la ilusién de que las
emprenderemos juntos Max y yo. Me das envidia con lo que me platicas
del programa que, para estudios griegos, se han formado ustedes (o sea
nosotros —yo—). Por fortuna para mi envidia, ese programa no se lle-
vard a cabo. Yo lei ya las 7eorias de, 4 pero de esto hace dos anos (en la
época de Savia') y entonces yo todavia no entendfa eso. Las leeré, pues,

U Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urefia, Correspondencia 1907-1914, edicién de
José Luis Martinez, Fondo de Cultura Econémica, México, 1986, pp. 86-90.

12 Recuérdese que uno de los pruritos de las nuevas generaciones, incluidas las que
integrardn el Ateneo de la Juventud, fue la lucha contra el positivismo en materia educa-
tiva. A partir del 24 de junio de 1909, Antonio Caso llevard a cabo, en el salén “El Gene-
ralito” de la Escuela Nacional Preparatoria, sus “Conferencias del positivismo”. [N de ac]

13 En su carta del 21 de febrero, AR escribe: “Tal vez me equivoqué, pues no quise
decirte Carlitos, sino Andresito. Pero inconscientemente, obedeci a la analogia de los
apellidos Gonzdlez Pefia y Gonzdlez Blanco” (op. cit., p. 94). AR se refiere al escritor mexi-
cano Carlos Gonzélez Pena (1885-1955) y al escritor espaiol Andrés Gonzdlez Blanco
(1888-1924), quien participarfa con su hermano Pedro en el movimiento revolucionario
de México. [N de ac]

4 Jean-Paul Richter (1763-1825): autor de las Teorias estéticas. [N de ac)

15 La revista Savia Moderna, de 1906. [N de yjLm]
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de nuevo. Ayer me pasé la tarde leyendo el \S‘z'n'zposz'o.l6 Al anochecer me
encontré sobre la mesa de trabajo de papd un nuevo tomo de Efrén Re-
bolledo preciosamente impreso, con monos japoneses, papel japonés,
etc., y perfumado de sindalo!'” :Pero los versos? Los versos no los hizo
el impresor, los hizo Efrén. Por supuesto que en ese tomo lo japonés es
la edicién y ciertas palabritas que hay en los versos, v. g.: kimono (que
estd citado en todos), kakemono, obi, guesha, (sic) etc. Pero del espiritu de
aquella raza, de su mucho de arte, de sus tradiciones, jnada! Defecto
propio de Gautier'® (jqué gusto te da que lo confiese!). Siento de veras
que Hauptmann'!? esté loco; pero hasta en su locura confio. Ya que tan-
to me hablas de las tarjetas que hallaste, sirvete regalarme una de Heine.
Los detalles que me das sobre Verona me sirven mucho. Recordards pro-
bablemente las ideas que trazo en el principio de mi trabajo sobre “Bian-
co amore”.?" Me resulta mandado hacer ese caricter de Verona, me gusta
que sea elegantisimo y rico —y bucélico. jCudnto siento no haber estado
ahi para ver la cara que ponfa Gutiérrez —cara tuerta! Supongo que, asi
como torcemos la cara en los malos trances los que la tenemos derecha,
Gutiérrez, de puro miedo, debe haberla destorcido. El mismo juicio que
th te formaste sobre Enriqueta Marfa?! me tenfa yo formado. A tu otra
carta: no temas, no hablaré de Nietzsche. Por lo mucho que molestaba

16 Simposio o El banquete, uno de los didlogos de Platén cuyo tema es el amor a la
belleza de un ser que puede conducirnos al amor a la sabiduria y al amor a la esencia
misma de la belleza. [N de yLm]

17" Efrén Rebolledo, poeta hidalguense (1877-1929): Rimas japonesas, Shimbi Shoin,
Tokio, 1907, con dibujos de Shunjo Hijara; 22 ed., The Tokio Tsukiji Type Foundry, To-
kio, 1915. Rebolledo fue socio correspondiente del Ateneo de la Juventud. [N de yLm]

18 Se refiere a Théophile Gautier (1811-1872): precursor de la poesfa parnasiana
francesa y autor de crénicas y novelas sobre épocas lejanas y paises exoticos. [N de jLm]

19 Gerhart Hauptmann (1862-1946): poeta y actor dramdtico alemdn, autor de
obras de intensa orientacién social como el Cochero, Henschel y Los Tejedores de Silesia.
Recibié el Premio Nobel de Literatura en 1912. [N de Ac]

20 “Bianco amore”. Parece que PHU le tomaba el pelo a AR con este “Bianco amore”,
poema del poeta y novelista Guido da Verona que proyectaba traducir AR [N de jim]

2l Se refiere a Marfa Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra (1872-1968): pianista,
narradora y poeta que serd también miembro del Ateneo de la Juventud. Fue esposa del
historiador Carlos Pereyra. En su carta a AR fechada el 31 de enero de 1908, Pedro Hen-
riquez Urena se muestra duro para con Maria Enriqueta: “Estuve ya chez Pereyra. Muy
amables; Carlos I muy inteligente. No asi Enriqueta Marfa: es un espiritu vulgar; pero,
eso si, sin ninguna afectacién ni afin de imponerse. Es una “mujer comtn y corriente”
que ha aprendido a versificar y dice hdbilmente, en versos sencillos, cosas delicadas que
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yo con ello y por la asociacién que, en mi espiritu une a Flaubert con
Cervantes, me dio el corazén un brinco al ver que ti también los citabas
juntos. Acevedo no estard de acuerdo. Yo, a caza de gentes ilustradas,
s6lo he tropezado con un joven de quien ya te hablé: Lazaro Villarreal, 2
el actual profesor de Literatura en el Colegio Civil. {Ha estado en Euro-
pal, y como, aun cuando no le conozca yo el talento, sé que tiene una
gran memoria, confio en que, al hablar conmigo, cite a algtin autor no-
table. Y por eso le presto gran atencién. Conversa galanamente, es buen
mozo, elegante y rico, pero ain no he logrado (como dices tt a propési-
to de Pereyra) localizar preferencias. Pocas veces lo atrapo y apenas me ha
parecido advertir que cree en H. Taine.?? Entiendo que no se resuelve a
platicar intelectualmente conmigo. {Ha de creer el inocente que no hay
en México quien pueda discutir y conversar sobre lo que se habla en los
centros intelectuales de Europa! Peor para él, porque se quedard aislado.
O hard lo que yo, que ya empiezo a idiotizarme por adaptacién incons-
ciente. No he de parar hasta que no lo descifre. Ya logré que me hablara
de su clase de Literatura: este afio, por continuar el plan con que empe-
zaron los alumnos, les dard la eterna Retdrica. Pero él no estd conforme
con ese sistema y transformard ese curso, para el ano escolar venidero, en
un curso de Estética General; jquiere educatles el gusto a los hijos de los
lecheros que tiene por alumnos! ;Bien haya él! Yo le sugeri, y acepté con
gusto el consejo, que seria muy ventajoso dar un curso de Historia de la
Literatura. Y esto es mds hacedero que educar el gusto. Estoy perezoso.
Leo poco y nada escribo. Quise acabar los sonetos de Chénier y apenas
alcancé a corregir ocho versos del segundo soneto. Es decir, no ocho,
porque los cambié todos, sino algunos de los ocho primeros. He dejado
limpias de ripios las dos cuartetas; les quité aquellos de noble matrona; y
aquello de las parras que cuelgan de los techos. No es techo lo que yo queria
decir, sino emparrado. Y asi lo puse. Luego que salga todo el soneto lo
transcribiré en una carta. Mientras tanto, he transformado a mi musa en
alcahueta pues, en un dlbum, que la redaccién de un periodiquillo ridicu-

sienten otras muchas mujeres... que no saben hacer versos. Pero no es una literata ni lo
finge” (AR-PHU: 0p. cit, p. 78). [N de Ac]

22 Lézaro N. Villarreal (1880-1918): abogado y maestro de Monterrey. Fue director
del Colegio Civil y de la Escuela de Jurisprudencia. [N de ac]

2 Hippolyte Taine (1828-1893): filésofo e historiador francés. Sostenia la teorfa
del determinismo. Su obra mds importante es Ensayos de critica e historia (1858). [N de Ac]
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lo con humos literarios que hay aqui, va a regalar a una tiple del género
chico (guapa, graciosisima, jovencita y, como es natural, amiga mia)?* y
a peticién de los redactores, voy a escribir algo: una de esas cosas que no
he de apuntar en mi cuaderno de poesias; un consejo de templanza grie-
ga; ni entregarse prematura, ni dejar pasar el tiempo —consejo que pue-
de servirme para que sea contrariado en su primera parte. Es una simple-
za pero nada pierdo con ello, aun cuando nada gane. Mac Gregor ya
termind su cuento. Ya le escribi incitdndolo a que te lo muestre, pero
creo que no debes tii decirle nada. Quisiera que él de por sf te lo mostra-
ra. ;Le habrds inspirado ya la suficiente confianza? Temo que no. Las
razones que me das para demostrarme que debo ir a Estados Unidos me
convencen, jcomo que en mi interior mi conciencia me dice igual cosal
Ya tengo ansia de conocer a Phocds?® con tanto que me lo mientas. Hace
dfas me llev$ papd a visitar la Penitenciaria de Monterrey (la primera que
se hizo en la Republica, ya sabes). La admiré: estd mds limpia que una
escuela (jvaya una cosa nueva!), notablemente ordenada, etc. Me conté
mi Jefe el trabajo que le costé los estudios de regimenes penitenciarios
que emprendié para levantar esta Penitenciaria, etc. Y concluyé, cuando
ya venfamos de vuelta a casa, lamentidndose de que ya no seria capaz de
desarrollar igual energfa, y no por falta de ella, sino por el despecho que
le ha formado en el espiritu un lastre pesado. Después me llevé a cono-
cer varias fincas del Gobierno y me dijo estas palabras sabias: “Procuro
que siempre tenga este Gobierno empresas pendientes, obras por hacer;
cuando no las hay, las discurro nuevas, pues éste es el inico medio de no
podrir la mdquina de un Gobierno. Como siempre hay empresa pen-
diente, todos tienen verdadero trabajo y no simple obligacién de sentar-
se en las oficinas (como acontece en México). Aparte de que este sistema

24 Se llamaba Enriqueta Sancho, recuerda Max Henriquez Urefa. El poema que de-
dic6 AR, “Para el dlbum de la artista Enriqueta Sancho” (1908) se recoge en el Apéndice
de Constancia poética (1959; oc. X, pp. 473-474). [N de Ac]

25 Se trata de Enrique Apolinar Henriquez. Transcribimos a continuacién una nota
de José Luis Martinez sobre este apodo: “Phocds es un nombre griego que tuvieron un san-
to, mdrtir, gramdtico latino del siglo vy un infortunado emperador bizantino del siglo vir.
El escritor francés Jean Lorrain (1855-19006) escribié en 1901 una novela llamada Mon-
sieur de Phocas, acerca de un personaje libertino. De aqui debié tomar el nombre Rubén
Darfo para su poema ‘Phocis el campesino’, de Cantos de vida y esperanza (1905).Y ‘Pho-
cds’ llamaba pHU a su primo Enrique Apolinar Henriquez, nombre que también usé él
como seudénimo” (Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urefia, op. cit., p. 82). [N de ac]
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forma una corriente de vida que, circulando, une y conecta los diferentes
miembros de este grupo administrativo, logro asi dar trabajo a multitud
de obreros y, para mantener un constante equilibrio, esas obras del Go-
bierno funcionan a modo de vélvulas de seguridad: si las obras particu-
lares son excesivas, aminoro la marcha de las del Gobierno, y si aquéllas
escasean, multiplico y fomento éstas.”

Apriel va lentamente: he tenido que mandar dos empleados especial-
mente dedicados a esa impresion y he tenido que conseguirle tipos a la
imprenta. Pues dicha imprenta, junto a la enorme ventaja de ser la tinica
artistica de esta ciudad, tiene los enormes defectos de carecer de tipos y
empleados. Me parece que, de todos modos, no va a quedar el tomito
como yo lo deseaba; ha resultado demasiado largo. Como mi carta.

sQué hago para poder escribir versos y ensayos politicos? Ya se me va
cerrando la inteligencia. Todo el dia tengo sueno. Bien es verdad que me
desvelo invariablemente todas las noches. Ciertas gentes dirdn que estoy
gozando de la vida. Con decirte esto te digo todo lo que me aburro. Ya te
lo imaginards. Quiero que venga Max a ver si sacudo este torpor intelec-
tual y a ver si ya lo dejo (a Max) instalado ventajosamente. ;Después a
Estados Unidos! A perder el tiempo alld porque ya no sirvo para nada.
Adiés: que te encuentres bueno al recibo de ésta; o sea, en latin: valetu-
dinem, etc.

Alfonso

;Qué noticias del dlbum de Otilia??®

3. A PEpro HENRIQUEZ URENAY
Monterrey, 27 de febrero de 1908
De Alfonso a Pedro: Ante todo, propdnte (sic) tomar en serio mi carta.
Me chocaria que juzgaras ligera y heinescamente lo que quiero contarte.

Yo no sé si, en el fondo, me creerds ti capaz de verdadera pasién o
si seguirds teniendo de mi el concepto de que soy una vanidad viviente,

26 QOtilia, una de las hermanas de AR. [N de ac]
27 Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Uresia, op. cit., pp. 103-105.
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un espiritu sin ninguna fuerza, ni para el bien, ni para el mal, quiero
decir, ni para lo hermoso, ni para lo feo. Te parecerd mezquina la razén
que citaré, pero, si has estado en idénticas circunstancias alguna vez (y
por fuerza tiene que haber sucedido eso; en una de tus cartas me dijiste,
¢qué no conoceré yo?), traslddate con la imaginacién a esa época y no
opines cientificamente en el asunto, ya que estds conforme en que la
inteligencia no es lo que predomina —y sobre todo en mi.

Ayer recibi carta de Acevedo?® y hoy recibi la tuya con el articulo de
R. D.? y la carta de Max. La primera emocién que experimenté, ya lo
supondrds, fue mds cristiana que helénica, pero al fin dominé mi violen-
cia y, mejor que acudir, como lo habia pensado, a enviarte un telegrama
negindome por segunda vez, en términos lacénicos y brutales, preferi
sentarme a escribirte. Y piensa que me dirijo al organizador de la fiesta;
que no hable aqui tu egoismo, me dirijo al amigo que ha recibido tantas
confidencias mias, y le pido un serio consejo, ya que lo reconozco supe-
rior a mi (bien sabes que no hago frases contigo, te escribo en serio).
Todos los motivos que acumulé en mi carta anterior son verdaderos; pero
creo que son motivos meramente ocasionales. La verdad anda por otro
rumbo.

Me propones que vaya a México, sea a decir los versos, sea a gozar
de la fiesta como espectador. Yo, mds que otra cosa le temo a la ida a
México (no culpes a la tanda. Tratdndose de mi, es pueril alegar influen-
cias semejantes). Ya sé que mi voluntad no es fuerte y tengo que domi-
narla artificialmente. En mi caso se triunfa no presentando el frente al
enemigo, antes huyendo de él. No hagas caso de mis imdgenes si quieres,
yo te escribo cartas literarias, aunque ofuscadamente (jcudndo me hards
justicia!) o creiste asi en una ocasién. Bueno, contintio, no quiero ir a
México porque ya no tendria valor de volverme. A duras penas soporto la
ausencia de una persona que td sabes. Me paso dias enteros sin hacer
mds que pensar en ella. Estaba yo acostumbrado a acariciarla y amarla
constantemente y ya parece que se descompleta mi naturaleza con la
separacion. Sabes que no se trata de puro amor platénico (en el sentido
vulgar del vocablo), piensa que no soy ni un hombre de mundo, ni un
hombre de experiencia, ni ninguna pose semejante; que mi pasién siempre
ha sido sincera y vigorosa, que si amo asi es porque en ese amor me he

28 Jestis T. Acevedo. [N de ac]
29 Rubén Darfo. [N de jLm]
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hallado una verdadera fortuna. Varias veces he intentado ya volverme a
México. Si voy me serd imposible salir a Estados Unidos, créelo. Y te
repito, no opines sobre este asunto con egoismo (porque he observado,
en tu carta anterior, que sdlo hiciste caso de lo relativo a la manifestacién
que habfa en mi carta) ni opines cientificamente. Me desespera hallarme
con gente artificial que con argumentos quiere acallar pasiones. Te pido
que seas humano. Y no analices si mi pasién me enaltece o me rebaja (yo
tengo para mi que todo lo que hace vivir de modo mds intenso, enaltece)
ni te rfas de mi. Que no soy de los que hacen burlas del amor, y acaban
por caer en amores de que si se puede hacer burlas. Si tomas a juego lo
que te voy expresando, recibiré una impresién de despecho y de tristeza
que me va a desanimar mds atin. Por miedo a que no me tomara muy en
serio, no me he resuelto a hablar a Max de eso sino de un modo vago. Ya
te digo, si voy a México no vuelvo ya, no salgo ya de ahi. {Hasta temo
mucho no resistir mi afio en Estados Unidos! Porque ahi no tendré ni un
compafiero para mi espiritu. Y yo, por desgracia, no sé (todavia) desaho-
gar en versos mi tristeza. Asi es que no hago sino desesperarme solo. Por
mucho que leo aquel /ed?® de Goethe que se llama “La dicha de la au-
sencia’, no puedo llegar a esas altitudes. Me quedo hecho un burgués. ;Si
vieras qué miedo tengo de que te rias de mi! Eso no te lo podria yo per-
donar. Lo mds grande que ahora tengo es ese carifo’! y jqué sentiria yo
de que td lo tomaras a juego! Por favor amistoso, no te rias de lo que
llevo dicho. Conviene el esprit dentro de ciertos limites, pero hay terre-
nos en que a ti, mds que a otro, te desagrada hacer el papel de Anatole
France.

Yo no me imagino lo que vas a pensar de mi; estoy acostumbrado a
que me hagas tan poca justicia, que ya tiemblo.

La enfermedad de Max es imaginaria. Algo hay de neurastenia; casi
llega a igualarme, pero se queda un poco atrds. Y eso es todo. Compdra-
lo con mi caso, no para gloriarme de mis debilidades, sino para que te

30 Composicién musical a la que se le adapra letra, o bien poemas que se musicali-
zan. [N de ac]

31 Tengo la impresién de que esta pasién juvenil de AR era ya la de Manuela Mota,
con quien casarfa en 1912 y serfa su compafiera constante. La conocfa al menos desde
marzo de 1907, cuando contaba 18 afos y le dedicd, “con respetuoso afecto”, un cuader-
nito de composiciones de Literatura, en la Preparatoria, sobre el tema “El hombre debe
amar a la Patria”, ejemplar que su autor me obsequié. [N de ym]
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des cuenta de cémo anda la cosa. {Pero me olvidaba yo de que td no sa-
bes el estado en que yo me encuentro! Béstete saber que, a mi vez, me
aproximo a Darfo Herrera®? (a propésito, no sé por qué, me alegro de su
viaje).

Of tocar a Max en el piano de casa y creo que ha ganado mucho en
sentimiento y en expresion, o como se llame eso. Me ley6 su conferencia
“Chopin” y la juzgo realmente apropiada y bella.?? Ya me dirds tt; espe-
ro que también te guste. Tu carta filipica me ha puesto en efervescencia
todas las emociones que me son mds habituales. No puedo escribirte
mids. Creo que algo se me olvida decirte. Si lo recuerdo te escribiré otra
carta. Adids.

Alfonso

32 Segiin Max Henriquez Urefia, el escritor panamefio Darfo Herrera, que habfa vi-
vido en México hospedado por Pedro y Max, sufria de “neurastenia aguda”. [N de yLm]

33 En 1907 Jests T. Acevedo fundé la Sociedad de Conferencias (antecedente direc-
to del Ateneo de la Juventud). El primer ciclo de conferencias fue en 1907; el segundo en
1908. Fue en este segundo ciclo donde el hermano de Pedro, Max Henriquez Urena (1885-
1968), pronuncié su conferencia “La influencia de Chopin en la musica moderna”, el mar-
tes 24 de marzo. Cabe senalar que Max llegé a la ciudad de México, procedente de Cuba,
el 7 de febrero de 1907, con el objeto de reunirse con Pedro. En la capital fue redactor de
El Diario, cargo al que renuncié en julio por solidaridad con su hermano, que habia sido
despedido. Viajé entonces a Guadalajara, donde fue redactor en jefe de La Gaceta. Gracias
a ARy a la voluntad del general Bernardo Reyes, Max, que se habia enfermado en Guada-
lajara, se trasladé a Monterrey el 15 de febrero de 1908. Alli se desempefié como jefe de
redaccién de la seccién en espafiol del diario bilingiie 7he Monterrey News. Més tarde fue
invitado por la Sociedad de Conferencias para hablar sobre Chopin. Pronuncié su confe-
rencia en el segundo ciclo de la Sociedad y luego retorné a Monterrey. Su afeccién pul-
monar se agravé y por ello tuvo que regresar a Cuba. [N de ac]
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4. A Jurio Torrr*
México, abril 1° de 1910

Mi querido Julio: Esta carta va muy en serio. Ante todo es Ud. muy facil
y muy inteligente, pues comprendié que Silva®> me habfa de mostrar su
carta intima. Cosa natural y debida, por otra parte, pues ;cé6mo intimida-
des y psicologfas no habia de venir a mis manos? Como Silva es incapaz de
todas las cosas y de cada una de ellas, procedi, desde que vi su primera car-
ta alusiva, a trabajar junto a Milanés. Creo que un aumento es bien dificil.
Yo seguiré buscdndole algo con asiduidad. Pero, digame, ;Ud. desea man-
tenerse por si enteramente? Porque en tal caso, de menos, necesitaria Ud.
$ 100. Yo tengo ahora mi casa chica en Sta. Maria. {Una casa entera! Ahi
pasé mis libros y todo lo mds importante de mi existencia exterior. Ud.
la conocerd, pues es mi buen amigo.

Tengo que hacerle una amarga confidencia, y espero de su nobleza
varonil que la guarde: estoy decepcionado de Silva: es muy perezoso, un
poco discolo (incapaz de asociacién) y, definitivamente, tonto. Hace mu-
cho que no lo veo, pues salié a una hacienda de su tio. Yo le ruego y su-
plico personalmente que nunca se desvie Ud. de la vida intelectual (lo cual
no obsta para que sea Ud. abogado y gane algin dinero). Yo necesito un
amigo que quiera estudiar conmigo y quiero que sea Ud. No me desdene
ni se me aparte en el fondo, como Silva. He llegado a creer que hay en éste
mucho de fraile y me llena de tristeza pensar que Ud. se me apartara como
él. Y apartdrseme, segtn lo entiendo o lo quiero hacer entender en este
momento, significa: abandonar las Musas. Ud. debe escribir y hacer libros.
Ud. es literato.

Toda esta carta, tan intima como es, no le sorprenda: Yo soy muy
poseur cuando es mds expresiva la pose que la sinceridad. Pero no asi en
el caso presente.

34 Julio Torri, Epistolarios, edicién de Serge 1. Zaitzeff, Universidad Nacional Auté-
noma de México, México, 1995, pp. 27-28.

3 Mariano Silva y Aceves (1887-1937): escritor, filélogo, novelista, cuentista y dra-
maturgo michoacano, que estudié derecho en la ciudad de México y participé en el Ate-
neo de la Juventud. [N de ac]

37



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

Entiéndalo y no desoiga Ud. mi llamamiento. Le agradezco la nota
Menéndez—Peleiyiczl:36 mi edicidn, justamente, es la de Gonzalo de Ho-
es.” Lo que me cuenta que estd escribiendo, me llena de gusto y me
parece ménada: es decir: cosa. Ud. me entiende. El final, lo envidiara Ana-
tole France.?® Lo felicito. Escriba mucho y vuélvase pronto: tengo grandi-
simos deseos de abrazarlo. Yo voy a tratar con Ballesc4*” la edicién de mi
libro Cuestiones estéticas.® Le escribiré pronto habldndole de cuestiones
econémicas: créame que me propongo encontrarle algo que le sirva.
Aunque sea de guasa, lo invito a vivir en mi casa por seis meses: es-
toy solo en ella. Rodolfo*! y familia llegardn mafiana a Parfs.
iEstoy solo en México! Reciba mi “Amor Intellectualis” (;Estd bien
escrito asi? Por lo menos, estd bien pensado).
Sus amigos,
Alfonso Reyes (y su Demonio familiar)

36 Es decir de Marcelino Menéndez y Pelayo. [ de siz]

%7 En 1633 Gonzalo Hozes y Cérdoba publicé todas las poesfas de Luis de Géngo-
ra. [N de s1z]

38 Anatole France (1844-1924): novelista francés. [N de s1z]

3 Santiago Ballescd (1856-1913). Editor espafiol que, junto con su padre, fundé
en México una casa editorial (1870). Editd, entre otras obras, México a través de los siglos.
[~ de ac]

40 Cuestiones estéticas no se publicard con Ballescd sino con Ollendorff en Parfs. jT
resefiard este libro inicial de AR para Revista de Revistas (16 de julio de 1911). Se recoge en
Didlogo de los libros. (México, FCE, 1980), pp. 4-46. [N de s1z]

41 Rodolfo Reyes. [N de ac]
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5.A ]lﬁ ORRI*?
México, febrero 23 de 1911
Epistola a Mariano Silva y a_Julio Torri

Guerra de las asonantes,
trastorno de los sentidos,
martillo de las orejas

de las orejas martillo,
confusién de las vocales,
sarta de versos torcidos,
manirrotos y quebrados

y cojos y desvalidos

tal, don Julio y don Mariano,
vuestra epistola ha venido
en las alas del correo

y en la intencién del envio

a tirarme las orejas,

a zumbarme en los oidos

a reprender mi pereza

a desperezar mi olvido.

Mal versero sois don Julio

y consejero putillo;

mal versero sois Mariano
hombre in perpetuam dormido.
Para banco de pereza

dos pies habéis conseguido,
echdis menos el tercero
porque yo me os he perdido.
Bien trabajan por ociar

los que hacen de ociar oficio
y para tercer ociante
solicitan al amigo.

42 Julio Torri, op. cit., pp. 31-34.
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Mas os pusisteis censores

mads que Catén Censorino

y muy mds que mi Papd
cuando yo era chiquitillo
escuchad en mis palabras

las disculpas que ahora os pido,
que, dando traspiés de versos,
ante vuestros pies me humillo:

Aunque dicen que el 7o ir
es ahora el mayor mal

tal me he llegado a aburrir
que por no aburrirme tal
ya no volveré a asistir.

Y por si no lo entendéis,
os haré de estas razones
una glosa en que podréis
entender mis intenciones,
cuido las acataréis:

Cosas he llegado a oir

en clase tan enojosas

que para querer morir

no hay como ofr esas cosas,
Aunque dicen que el 7o ir.
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Y pues, pese al general,
soy estudiante a porfia

(no capigorrén, pardal)
para mi la escueleria

es ahora el mayor mal.

Tiempos habrdn de venir

de semanas de domingos.

Juro entre tanto vivir

mejor que a escuela, a respingos:
tal me he llegado a aburrir.

La clase es muy matinal,

y mi almohada huele a belefo,
dormir es cosa fatal:

mds vale dormir por suefio
que por no aburrirme tal.

En fin os llego a decir
(;Manes del pobre Artalejo!)
que aunque haya de repetir,
y ello me cueste el pellejo,
ya no volveré a asistir.

Alfonso Reyes

Otro si pido: que se me reexpida copia de estos versos porque remito el
original

Vale
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Recibi tus macarrones
italiano del Saltillo,
abarrotero de versos,
vendedor de lo podrido.
Sopas de pasta y latines,
romanceros y chorizos
décimas y longanizas
serventesios y quesillos,

y todo un marienriquético
y confuso revoltijo,

para panzas de burgueses,
para ingenios de borricos,
—tal en el escaparate

de tu tendajo —escondrijo
columbro entre ajos de jerga
y entre berzas de castizo

y ya no descubro mds,

que si halo descobijo,

o como dijeras t:

que si halo descobiho.

6. A PEDRO HENRIQUEZ URERA#3
México, D.E, abril 26 de 1911

Alfonso a Pedro: Rafael** no me dard tus Intentions porque se las quiere
coger. Dice que no las encuentra: no me dard la “Elegia” porque le ha entra-
do la original vanidad de que nadie ha de hablar de él: ya sabes qué tonto es.
Yo buscaré la “Elegia” por otro lado y te compraré unas Intentions de Bou-
ret.¥ Samuel Vasconcelos, ¢ entre hoy y manana me entrega tus libros. Caso
se va a cambiar a otra casa mds pequena porque ya le quitaron la direccién
de la no existente escuela nocturna ($ 100.00 menos). jCosa horrible y te-

3 Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urenia, op. cit., pp. 154-155.

44 Rafael Lépez. [N de jm]

45 Nombre de una famosa librerfa de la época. [N de ac]

46 Samuel Vasconcelos, hermano menor de José Vasconcelos. [N de yLm]
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merosa debajo del sol! Ricardo Arenales y Leopoldo de la Rosa?” han venido
a establecerse aqui definitivamente. Se organiza ya otra serie de conferen-
cias. Al fin Lépez, Garcia Naranjo, Gémez Robelo, no hablardn: Cravioto
pidié la cooperacién de Caso y mia, aceptamos. Caso: Fustel de Coulanges.48
Yo: el teatro de la Monja Hrotsvitha.*” Tu Ebert me va a servir mucho. Are-
nales también hablara tal vez: tiene hecha una conferencia sobre “el lujo”,
de tesis estética. Acevedo también, Erasmo® quiere una: él esti empefiado
en tratar de la importancia literaria de la Biblia (?) pero nosotros le sugeri-
mos que hable de gramdtica. Novoa’! diz que ya tiene una; Cravioto no
tiene mds que proyectos, pero cuenta que tiene siete a medio hacer. Anda
turbado por la politica y quiere hacer un club politico sin candidatos ni idea-
les sino solamente para que haya un partido nuevo. Yo no le entiendo: ni él.

Dime, ;crees que con mi edicién Magnin de Hrotsvitha, con Ebert,>?
algo de Gaston Paris® y Menéndez Pelayo me bastar4? Yo pienso que sf por-
que no trato al fin de hacer una cosa erudita. Ya que entre al estudio, es
decir, ya que sepa mejor lo que pienso de Hrotsvitha, te lo comunicaré.

Pablito** ya me abri6 su alma: es un nifio, més de lo que hubiéramos
deseado. Es bueno como una paloma, sentimental como no hay otro, lle-
no de deseos de arte. Ya comprendié que soy verdaderamente su amigo.
Yo siempre que veo a uno muy joven aficionado al arte, deseo que le su-

47 Leopoldo de la Rosa (1888-1964): otro poeta colombiano, como Arenales, que
vivié en la ciudad de México desde 1911 hasta su muerte. [N de jLm]

48 N. D. Fustel de Coulanges (1830-1889): historiador, cronista, escritor y helenis-
ta francés. Su obra mds conocida e influyente es La ciudad antigua (1864), estudio sobre
el culto, el derecho, las instituciones politicas y religiosas de Grecia y Roma. [N de ac]

4 Hrotsvitha von Gandersheim; escritora y erudita alemana del siglo x que trat6 el
tema del pacto con el diablo en versos latinos, en su obra La caida y la conversion del vice-
dommus Theophilus. [N de Ac]

%0 Erasmo Castellanos Quinto (1879-1955): poeta y maestro de literatura en la Es-
cuela Nacional Preparatoria y en la Facultad de Filosofia y Letras de la unam, muy apre-
ciado por sus alumnos. Miembro fundador del Ateneo de la Juventud. [N de jLm]

51 Guillermo Novoa: uno de los fundadores del Ateneo de México (1912). [N de ac]

52 Charles Magnin, Théatre de Hrotsvitha, religieuse allemande du X siécle. .., Pa-
ris, 1845. A. Ebert, Historia general de la literatura en la Edad Media en Occidente, traduc-
cién francesa de Aymeric y Condamin, 1889. De las obras de la monja Hrotsvitha hay,
ademds, edicién en J. P. Migne, Patrologia latina, Paris, 1844-1855, t. 127,221 vols.; 22, ed.,
Paris, 1878 ss. Sobre “Hrotsvitha”, escribiria AR en 1952, un articulo recogido en A campo
traviesa (0C. XXI, pp. 421-425). [N de yLm]

53 Gaston Paris (1839-1903): medievalista y erudito francés. [N de ac]

54 Pablo Martinez del Rio. [N de jLm]
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cedan desgracias para que tenga fuerza viva y materia con que operar. Pero
con ese nifo no siento lo mismo. Al fin él tiene manera de vivir sin nece-
sitar sentir muy de cerca las cosas de la vida: quizd sea mejor que siempre
se conserve asi. No podrd uno comunicarse con €l pero dard de sf algo muy
original. Tiene muchos escriipulos catélicos. Muchisimos. La tltima vez que
estuve con ¢l (en su biblioteca ya, y ya sin solemnidades inglesas, pues tomé
chocolate en vez de té) se empefi6 en percibir en mi espiritu la dosis mini-
ma siquiera de sentimiento religioso para hallarse a gusto a mi lado. Yo no
me hice de rogar y le hice sentir que poseo esa clase de sentimientos. Me
temo que sus escripulos vayan a limitarle mucho. Pero, en fin, limitado o
no, tiene una verdadera sed artistica y es mds apto para entender que mu-
chos de entre nosotros. Estima a Erasmo como a un hombre bueno, pero
no cree en sus versos ni en sus ideas. Ya iba a mostrarme unos versos fran-
ceses que ha hecho y una tragedia que empez4 a escribir (y que ha some-
tido a la autoridad jesuitica por miedo a que contenga algo contrario a la
religién catdlica) cuando... jirrumpié Erasmol, y ya no quiso continuar.

Mi padre vendra el mes que entra a México. Tt volverds (es noticia).
En la Cdmara han aprobado un proyecto de no-reeleccién bastante es-
tricto: como aqui hace falta. Las discusiones han estado interesantisimas:
td habrds tenido gusto en ofr a Bulnes®® diciendo cosas inteligentes con
el peor ademdn del mundo, a Lozano’® en medio de los siseos y los gritos
decir sandeces y cinismos, a Calero®” argumentar como una locomotora,
a muchos ponerse en ridiculo. El mds inteligente ha sido el publico en
todos estos debates. ;Vuelve! El mundo real de las formas, los colores y los
ruidos, empieza a perder para mi su relieve desde que te fuiste y me pare-
ce que me voy a quedar en una soledad interior como la de mi adolescen-
cia. He leido inglés con mds éxito que nunca. ;Te conté que el maestro
Rivas me puso pretextos para no darme clases de griego?58 Rodolfo me

55 Francisco de Bulnes (1847-1924): ingeniero y polemista nacido en la ciudad de
Meéxico. Hombre de extraordinaria inteligencia y agudeza a la hora de plantear los proble-
mas socio-politicos fundamentales mexicanos. Autor de E/ verdadero Judrez y la verdad
sobre la intervencion del Imperio (1904), Judrez y las revoluciones de Ayutla y de Reforma
(1905) y Los grandes problemas de México (péstuma, 1926), entre otras obras. [N de ac]

%6 Se refiere a José Marfa Lozano (1878-1933): abogado, politico y orador nacido
en Jalisco. Fue uno de los fundadores del Ateneo de la Juventud. [N de Ac]

57 Manuel Calero y Sierra (1868-1929): politico veracruzano que fue Secretario de
Relaciones con el Presidente Madero. [N de jLm]

58 “El latin y el griego, por exigencias del programa, desaparecerfan entre un cubile-
teo de raices elementales en las cdtedras de Diaz de Ledn y de aquel cordialisimo Francis-
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ofrecié conseguirme alguna de jesuita. Pablito me ofrece estudiar conmi-
go. Escribeme ya. No sé de ti, no sé de Max una palabra.

Alfonso

7. A PEDRO HENRIQUEZ URERAY
México, D. E, mayo 6 de 1911

Pedro: Al cuidado de Max te envio ésta pues ya no sé bien adénde debo
escribirte. ;Habrds recibido mis anteriores? Supongo que si, dada la po-
pularidad de tu nombre en Cuba. Por la pintura que me haces y la im-
presién que me dejan los recortes que me envias he llegado a formarme
la opinién de que en La Habana se vive como en Grecia: en un ambien-
te de salud, de vida y de alegria. Acaso alld no puedan darse los ejemplos
de concentracién, que aqui, al menos potencialmente, existen, pero se
cumple con el primer deber de la vida. Acd el mundo, por regla general,
es doloroso: se pierde mucho tiempo en sufrir. Alld me parece que el
mundo es cosa alada y ligera; ademds todo el mundo trata de satisfacerse
esta necesidad de comodidad material que para mf es casi urgente. Con
tal de no dejarse marear se puede trabajar alld idealmente.

Lo que dices sobre Varona® me parece que lo has dicho como con
mds libertad, con més atrevimiento que si estuvieras aqui. Al principio
hay una acumulacién de la palabra sobre, ;no lo notaste? Aqui la vida se
hace dura, insoportable, somos un pueblo trdgico, ya verias las noticias

co Rivas —de su verdadero nombre Manuel Puigcerver—, especie de rabino florido cuya
sala era, porque asf lo deseaba él mismo, el recinto de todos los juegos y alegres ruidos de
la muchachada™ AR, Pasado inmediato (1939), 1941, p. 18; oc. XII, p. 190. [N de jm]

59 Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Uredia, op. cit., pp. 167-169.

60 Enrique José Varona (1849-1933): pensador cubano, autor de Estudios literarios
y filoséficos (1873) y Desde mi belvedere (1907). Pedro Henriquez Urefia le dedica varios
estudios. Véase, por ejemplo: “El maestro de Cuba” (1936), en Obra critica, edicién de
Emma Susana Speratti Pifero, prélogo de Jorge Luis Borges, Fce, México, 1960, pp. 688-
692. En su carta dirigida a AR con fecha del 30 de abril, Henriquez Urena afirma que “Va-
rona, que se fija en todo, tiene la cortesfa de estar bien enterado de lo que se refiere a su
interlocutor, y habla siempre reflexionando, y ayuddndose con el gesto cuando la frase que-
da a medias”(Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urefa, Correspondencia, op. cit., p. 158).
[N de ac]
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politicas. Quizds mi padre va a tener que quedarse en La Habana (de lo
que yo me alegraré).m No sé atn si me serd dado ir —atin no me exami-
no—; Cravioto ya lanzé el programa de su club politico independiente,
junto con Galvan,? Navarro (¢ius Caso), Jaso y Acevedo (a quien, entre
paréntesis, se han tanteado, pues no supo lo que firmé; con tal motivo
estd disgustadisimo de si mismo; ya volvié Natalie con ¢él, ella volvié es-
pontdneamente sin ¢l llamarla: un dia la encontré instalada en su casa,
en el ademdn del silenciario).

Todo lo que me envias de alld me interesa; adoro aquella vida ama-
ble. Aqui vive uno de puras necedades y disgustos. Hasta el sentido de la
hospitalidad que alld tienen, nos falta. Toda cortesfa vieja y venerable
nos parece tontera: somos gente irritable, mal humorada. {Pero, eso si,
de cultura europea y no americana, estoy de acuerdo con Castellanos!
Dime jen la Habana la gente también trabaja, como aqui, para ganarse
la vida? Creo que no. Estdn todos de muy buen humor.

Mafiana enviaré a Max el libro de Varona. Leeré lo que escribes a
Acevedo e intentaré una publicacién anénima en Revista de Revistas
como la deseas. He estudiado mucho, muchas cosas. He escrito poco. Tu
ultima carta la recibi tarde y de casualidad, porque en la casa son descui-
dados: es preferible que me las dirijas al despacho. Estoy triste: me aflige
mucho la situacién de mi padre y veo que se desvanece la esperanza que
tenfa, que he tenido desde hace mucho, de vivir a su lado cémoda y fe-
lizmente, siquiera dos afios. No sé ya lo que serd de nosotros. Me parece
que voy a tener que perder mucho tiempo de mi vida en resolver cosas
inferiores y que volveré a sacar la cabeza dentro de varios afos. Quisiera
salirme de México para siempre: aqui corro riesgo de hacer lo que no
debe ser el objeto de mi vida. Como no tengo entusiasmos juveniles por
las cosas épicas y politicas, ni la intervencién yankee, ni los conflictos me
seducen gran cosa. Preferiria escribir y leer en paz y con desahogo. Sin
embargo, me temo que mi situacién familiar me orille a pasar dificulta-
des que yo no buscaré y a pagar culpas que no son mias.

61 El general Bernardo Reyes habia dejado el gobierno de Nuevo Leén para salir, el
27 de octubre de 1909 “en comisién de estudios militares” a Europa, con residencia en
Parfs. En marzo de 1911 fue llamado a México, atin por el gobierno del presidente Diaz,
y en mayo, a su paso por La Habana, habfa recibido érdenes de detenerse. El 9 de junio
siguiente regresard a México. [N de yLm]

62 Fernando Galvén. [N de ac]
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De la ciudad nada tengo que contarte: nada sucede aqui en tu ausen-
cia. Yo nunca vi las cosas de México por mis propios ojos, sino por los tu-
yos, asi es que ahora no distingo nada. Ademds estoy paupérrimo: en fin,
todas las cosas intitiles me persiguen: la patria, la familia, la pobreza, etc.,
etc. Sigo leyendo inglés. Estoy traduciendo Pater® ahora; Julio Torri me
escribe de Torreén que estd traduciendo a Oscar Wilde. Di a Max que
me escriba: yo tengo pereza y dolor; por eso no le escribo. Adiés.

Alfonso

8. A PEprRO HENRIQUEZ URERA®

México, 6 de junio de 1911
(En la noche y en casa de Antonio Caso)

Pedro: He tenido mds contrariedades de lo que puedes suponer. Los
disturbios de México han llegado a molestar la vida privada de las gen-
tes. Tuve que desempenar (dentro de la misma capital) algunas delicadas
misiones que me dejé Rodolfo al salir a La Habana a recibir a mi padre.
Este llegard manana o pasado manana. Ya triunf6 la Revolucién. Made-
ro llega manana. El general Diaz se fue ya. No podia yo, por razones
familiares que en los dltimos dias se hicieron gravisimas, darte detalles
de la politica mexicana. Lo sabrds todo cuando vengas. Nos espera una
época agradabilisima y de civismo serio.®

Para inscribirte necesito que me des una carta poder (sin formalidades
judiciales). jAh! El presidente actual es don Francisco Leén de la Barra, mi-

63 Walter Pater (1839-1894): escritor inglés. Su admiracién por el quattrocento le
llevé a relacionarse con los prerrafaelistas y escribié un serie de articulos que publicé en
1883, con el titulo de E/ Renacimiento. [N de ac]

4 Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Ureia, op. cit., pp. 179-183.

65 He aqui las efemérides més notables del principio de la Revolucién Mexicana que
permitirdn encuadrar estas noticias:

1910

5 de octubre. Francisco I. Madero lanza el Plan de San Luis Potosi por el que declara
nulas las recientes elecciones, desconoce al gobierno de Porfirio Diaz, asume la presiden-
cia provisional y convoca a un movimiento armado para tomar el poder, que deberd ini-
ciarse el 20 de noviembre.
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nistro de Relaciones anteriormente. Ya estd de vuelta Vasconcelos (quien no
aceptard ningan puesto piblico). Caso dice que, habiendo triunfado ya tu
causa, es menester que vengas. Hace editoriales (muy interesantes ahora) en
La Actualidad, nuevo Chavero-periédico de absoluta independencia. En-
tre él y Carlitos Gonzdlez Pena hacen alli buenos articulos, sanos, sutiles. El
Ateneo (dicta Caso) sufre las consecuencias de la pereza de Cravioto y ob-
sequia a hombres que vienen de la guerra con cenas absurdas en las que Fa-
bela muestra su cursilerfa esencial y Rodién® su falta de cultura materna.

Se prepara una nueva serie de conferencias presididas por el ex minis-
tro que tii sabes. A propésito: ministro de Instruccién Publica, Francisco
Vizquez Gémez, y subsecretario José Lépez Portillo y Rojas (ya en liber-
tad).%” Nada se sabe atin de sus propésitos. Sin embargo, son incompa-

Noviembre. Se inicia la Revolucién con los levantamientos ocurridos en Chihuahua
(Abraham Gonzélez, Pascual Orozco, José de la Luz Blanco y Francisco Villa) y en Zaca-
tecas (Luis Moya), principalmente.

1911

14 de febrero. Entra a territorio nacional, cerca de Ciudad Judrez, Francisco I. Madero.

Marzo. Levantamiento de Emiliano Zapata en Morelos.

24 de marzo. El presidente Porfirio Dfaz cambia su gabinete. El secretario de Rela-
ciones es Francisco Le6n de la Barra y el de Guerra, el general Gonzdlez Cosio. Sigue como
vicepresidente Ramén Corral.

26 de abril. José Vasconcelos llega a Washington como Agente Confidencial del Go-
bierno Provisional de México.

6 de mayo. Las fuerzas revolucionarias cercan Ciudad Judrez. Se firma un armisticio.
Dos dfas después queda roto y los revolucionarios toman Ciudad Judrez. Madero asume
la presidencia provisional.

21 de mayo. Convenio de paz por el que el presidente Diaz acepta renunciar a la Pre-
sidencia de la Republica.

25 de mayo. Diaz y Corral renuncian.

26 de mayo. Francisco Leén de la Barra es nombrado presidente provisional.

27 de mayo. Porfirio Diaz se embarca en Veracruz en el vapor alemin Ypiranga.

7 de junio. Madero hace su entrada triunfal a la ciudad de México.

9 de junio. Regresa a México el general Bernardo Reyes, a quien Madero, ante la pre-
sencia del presidente interino De la Barra, le ofrece la Secretarfa de Guerra. El general Reyes
acepta y luego rehisa el ofrecimiento. [N de yLm]

% Se trata de Ricardo Gémez Robelo (1884-1924): sus amigos del Ateneo lo apo-
daron “Rodién”, nombre que tomaron del protagonista de Crimen y castigo (1866) de Fi6-
dor Dostoievsky (1821-1881): Rodion Romdnovich Raskélnikov. [N de ac]

%7 De tiempo atrds, José Lépez Portillo y Rojas era amigo y partidario del general
Reyes, y cuando éste no aceptd su postulacion en 1909 y se recrudecié la persecucion con-
tra sus partidarios, Lépez Portillo, de honestidad intachable, fue calumniado de malversa-
cién de fondos y padecié cdrcel durante seis meses. [N de yLm]
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tibles para Vizquez Gémez®® las ideas de Escuela de Altos Estudios y
Universidad Nacional;*” no ha podido entender lo que es una persona
juridica; quiere la refundicién de la Escuela de Altos Estudios en la Uni-
versidad, o de ésta en aquélla. Cuestiones de claustro materno. Nosotros
estaremos a la defensa de la cultura. Vasconcelos predispuesto (antepuesto,
dice Caso) a la posicidn contra el dicho ministro. El cual, se nota ya,
trabaja demasiado por sus propios intereses politicos. Un partido caté-
lico acaba de asomar provocando un ancestral temblor liberal en Caso y
Acevedo... y en todos. Se llamara (esto es fantdstico) partido liberal nacio-
nal ancestral trascendental excepcional piramidal. ;Qué tal!

Llegé mi libro muy mal impreso. Se dice que mal prefaciado,”® buen
Sécrates (Sdcrates en el prologo a Garcia Calderdn, eres tt): has comple-
tado a Menéndez y Pelayo y te has adelantado a un hijo de Berthelot (René)
que filosofa. De éste has recibido (aunque t no lo sepas, porque éste y
otros libros que te han enviado y que tienen, en general, poca o ninguna
importancia; esperan tu regreso en la Oficina de la Universidad), una obra
(no sabemos quién la envia) sobre Nietzsche y el pragmatismo.”! Mi libro
es mds pequefio que el tuyo. No he podido atin repartirlo porque mandé
imprimir corrz'ge;m’zl.72 Como ves México estd preparado para tu regreso.
Martin Luis Guzmdn prospera; pero, dice Caso, no estd becho, le falta al-
tura. Dice que td tienes la culpa de que uno se lo esperara mds definido.
Hace tiempo que no me comunico con Pablito sino por teléfono (él me
busca). La Revolucién nos ha impedido vernos. Hace falta que vengas a
estudiar el interesantisimo (sin igual en América) instante psicosociolégico

%8 Prancisco Vizquez Gémez (1860-1933): médico personal de Porfirio Diaz. Fue
antirreeleccionista y maderista. [N de Ac]

9 Ambas instituciones fundadas en 1910 por Justo Sierra; la Escuela Nacional de
Altos Estudios estaba incorporada a la Universidad Nacional. (La actual Universidad Na-
cional se cre6 por Decreto del 26 de mayo de 1910, alcanzando la categorfa de auténoma
en 1929). [N de ac]

70" AR se refiere a su primer libro, Cuestiones estéticas, impreso en Parfs por la Librerfa
Paul Ollendorff; en 1910-1911. Lleva prélogo del peruano Francisco Garcia Calderén.
[~ de yLm]

7! pHU habfa escrito en México en 1908 el ensayo “Nietzsche y el pragmatismo”,
publicado ese afio en la Revista Moderna de México y recogido en Horas de estudio (1910).
En una nota al pie de pdgina de este ensayo, Henriquez Urena cita el “espléndido” estudio”
de Ren¢ Berthelot sobre “El pragmatismo de Nietzsche”, aparecido en la Revue de Méta-
physique et de Morale, julio de 1908. Asi pues, HU si tenia conocimiento previo de la obra
del filésofo René Berthelot. [N de yum]

72 AR imprimi§ tres pdginas con “Errores notados”. [N de jLm]
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(as Mr. Baldwin would probably said). Matamos diariamente a Erasmo Cas-
tellanos V; le hemos ensefado la inmoralidad trascendental y haremos
(dice Caso) de él un varén. Caso, pienso, te habrd escrito sobre tus asun-
tos personales, sueldos cobrados, muebles recogidos, libros guardados, etc.
Las cuestiones pricticas no tienen importancia. (Caso hace constar que ha
colaborado para proporcionarte estas notas que te dardn un avant goit de
la actualidad mexicana.)

Echar menos es més viejo y castizo que echar de menos, puedes ratifi-
carlo en cualquier cldsico castellano.

Martinez Freg publica en casa Bouret una historia de la magia de Mé-
xico bajo el virreinato y, principalmente, bajo el conde (segundo) de Re-
villagigedo.”

Ha habido complots chuscos para asesinar a Madero. Uno era de [Ro-
sendo] Pineda’* y el general Trevifio.”> Otro de Roberto Nuiez y Villavi-
cencio. Los Flores Magdn hacen filibusterismo en Baja California. Los
combaten Viljoen (boer),”® Luque (general mexicano) y Astinsolo (sotso-
lo) revolucionario maderista de la Republica del Soconusco (nota: ésta es
una republica que va a hacer Caso con la Chiapa, la Oaxaca 'y el Guerrero,
con capital en Chilpancingo y hamaca presidencial). Urbina se rompi6 un
brazo y ya le retoié. Probable confiscacién de bienes de don Justo’” y de
Caso (por cientificos incluidos en una lista que publicé La Patria), a mo-
cién de Octavio Paz.”8

73 Rafael Martinez Freg (1866-1925): distinguido médico y politico poblano. Es
autor de la primera investigacion sobre la Teoria parasitaria del paludismo (1892), tesis pro-
fesional, y de otra investigacién importante, Estudio sobre la accién de las aguas minerales
de Tehuacdn en la colelitiasis (1900), probable origen del auge de dichas aguas termales. Del
libro del doctor Martinez Freg de que aqui se da la noticia, Historia de la magia en México
bajo el virreinato (México, Bouret, 1911), que parece interesante, lo desconozco y no en-
cuentro otras referencias. [N de JLM]

74 Rosendo Pineda (1855-1914): politico nacido en Oaxaca. Fue hombre de con-
fianza de Porfirio Diaz. [N de ac]

75 Se trata de Jerénimo Trevino (1836-1914): nacido en Nuevo Leén, luchador re-
publicano. [N de ac]

76 Benjamin Viljoen (1868-1916 0 1917): Militar nacido en Sudifrica. Luché contra
los ingleses en la segunda guerra anglo-boer (1899-1902). Llegd a México en 1903 para es-
tablecer una colonia agricola. Se unié a la revolucién maderista en 1911. Acompané a Ma-
dero en la toma de Ciudad Judrez. [n de ac]

77 Justo Sierra. [N de ac]

78 Octavio Paz Solérzano (1883-1936): periodista y politico, afiliado mds tarde al
zapatismo. Padre del escritor contempordneo del mismo nombre. [N de Ac]
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Tuw empleo en la Universidad enteramente a tu disposicion. Colin te suple
con licencia condicional hasta tu regreso.

Rubén Valenti ha publicado nuevas prosas poéticas bajo el nombre
de Devocionario de amor; titulo sandio. Atin no leemos el libro. Dicen que
tiene ilustraciones y vale dos pesos!! Bulnes publicard, en breve, £/ verda-
dero Diaz.”® La ciudad no se acuerda de que Diaz Mirén existe. Estd en
la cdrcel o en el hospital; no se sabe.®” Tablada ha publicado un poema
llamado Oda antifonaria al héroe de Ciudad Judrez (Madero).®! Esto ya en
serio. Entre Cravioto y Caso han comprado una biblioteca nueva. Auto-
res (dicen ellos): Sainte-Beuve, completo, Ibsen en francés, Kant: Prole-
gomenos a la metafisica futura, Béranger (autor de cabecera de Antonio
Caso), Kalidassa, un Rivadeneyra, Carlos Gonzdlez Pena. Lo que hay de
cierto en las anteriores mentiras de Caso (pues ¢l las dicta) es que yo ad-
quiri lo muy poco no agotado atn de la Biblioteca hispdnica.

Dime del Salén Goncourt,®? ;es el mismo que dejaste? Dime de San-
to Domingo, dime, dime.

Estamos solos Caso y yo, nos parece que se ha derrumbado el mundo
y los dos nos hemos hallado sentados en la cispide de la pirdmide de es-

79 El verdadero Diaz y la Revolucién, de Bulnes, no se publicard hasta 1920. El titu-
lo recordaba el de otra obra ruidosa del polemista: £/ verdadero Judrez y la verdad sobre la
Intervencion y el Imperio (Paris-México, Bouret, 1904). [N de yLm]

80 En uno de sus actos de violencia, en 1910, Salvador Diaz Mirdn, entonces dipu-
tado, tuvo una reyerta en la Cdmara con Juan C. Chaptial y permanecié preso cinco meses
en la antigua cdrcel de Belén. Poco después de triunfar la Revolucién, se le devolvid la li-
bertad y se reintegré a la Cdmara. El poeta, que habia atacado a Madero, dejé la representa-
ci6én al suplente y parti6 a Jalapa para ser director del Colegio Preparatoriano. [N de yLm]

81 Tronfa de AR contra José Juan Tablada quien en 1909 hab{a publicado, en £/ Im-
parcial, la serie de sdtiras politicas, Tiros al blanco, dedicada a atacar y desprestigiar la cam-
pafia del general Bernardo Reyes a la vicepresidencia de la Reptblica, y a favorecer la del
candidato oficial Ramén Corral. En este mismo ano, 1909, Tablada habia publicado un
poema La epopeya nacional. Porfirio Diaz (México, Talleres de El Mundo Ilustrado, S. A.).
Y contra Madero, Tablada escribirfa Madero. Chantecler. Tragicomedia zooldgica politica. ..
(México, 1910), bajo un seudénimo extravagante. 7iros al blancoy este dltimo libelo han
sido recogidos en: José Juan Tablada: Obras, I, Poesia, edicién de Héctor Valdés, México,
UNAM, 1971. [N de jLm]

82 Entre AR y pHU llamaban Salén Goncourt a las reuniones de lecturas que celebra-
ban en su casa de Santo Domingo las hermanas Leonor y Clementina Feltz —discipulas de
Salomé Urefia— y a las que asistfa pHU adolescente. A Leonor ird la segunda dedicatoria
de Horas de estudio (1910). A ellas se refiere HU en su carta 34, del 18 de mayo, que debe
haberse cruzado con ésta. [N de jLm]
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combros. Galvan, Cravioto, Gdmez Robelo, Navarro (pariente de Caso),
asociados en clubs politicos. Caso, en editoriales, se burla de la pulveriza-
cién democrdtica de los cien mil clubs que hay ahora. Pallares (el profesor
de Jurisprudencia) ha fundado uno ridiculisimo que se llama “Club de Cri-
tica Social”. Arenales aqui estd, y Leopoldo de la Rosa. Acevedo estd de
nuevo con su andrdgino. No sé que mds decirte. Lo que necesito es que ti
me digas cudndo vienes. México serd otro y serd mds digno de ti que antes.
Escribeme cosas de tu vida, tu patria y tu hogar. Y vuelve junto a nosotros.
Madero trae propésitos de fundar Universidad a la gringa, con edificios ex-
tramuros y fondos particulares. {Ven!
;Puedo saludar a tu padre?

Alfonso

9. A RuBéN Dario®?
México, noviembre 19 de 1911

Sefior Rubén Dario
En Paris
Querido maestro:

Gracias, ante todo, por sus palabras generosas para mi libro, y por
su invitacién para que le envie algo al Mundial.%* Por lo pronto, y obse-
quiando sus deseos que tanto me honran, le adjunto una Lamentacion de
Navidad. Temo mucho que llegue tarde para el propésito de publicarla
en el nimero de Navidad. Si asf fuere déla usted por no enviada, y ya no
la publique, pues le confieso que he tenido que forzar un poquillo a la
musa, que se empefaba en no hacer versos de Nochebuena antes del 24
de diciembre.

Respecto a los datos biobibliograficos que me pide, casi nada puedo
decirle. Usted sabe quiénes son mis padres. Tengo veintidés anos; naci
en Monterrey (Estado de Nuevo Ledn, México), siendo alli mi padre

83 Alberto Ghiraldo, £/ archivo de Rubén Dario, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943,
pp. 413-414.

84 Se refiere a la revista que Rubén Darfo dirigié en Parfs entre 1911y 1914 y cuyo
nombre completo era Mundial Magazine. [N de Ac]

52



1911

gobernador. Estudio jurisprudencia a pesar mio, y por puro temor de
lanzarme a la vida sin profesién, lo que me la prometeria un tanto aven-
turada y azarosa. Y yo soy hombre que gusta de la estabilidad material;
del reposo necesario para leer y escribir. No he publicado mds que las
Cuestiones estéticas, que usted conoce, por mucho que mi primera dedi-
cacién fueron los versos. S¢ que en nuestra América hay riesgo de publi-
car prosa antes que verso, pues la mayoria de los poetas se refugian, tras
de este accidente insignificante, para declarar que no es uno tempera-
mentalmente poeta. Sin embargo he preferido hacerlo asi, por el sencillo
motivo de que senti mi prosa mds madura ya que mi verso. Yo no tengo
la culpa de mis naturales ritmos de desarrollo, ni pretendo dar a estos
fenémenos mds importancia de la que tienen. Respecto a si soy o no soy
poeta, temperamentalmente, me parece que adn es prematuro que yo
mismo quiera decirlo.

En tanto, alli van mis versos —y el retrato—. Es posible que le pa-
rezcan flojos. He luchado, en estos dias, sin conseguir la serenidad crea-
dora suficiente. Como no les tengo mucho carifio, tampoco me resuelvo
a dedicarlos a usted. Yo espero, ademds, querido maestro, antes de per-
mitirme dedicarle versos, tener ocasién de estar cerca de usted, de cono-
cerlo personalmente, y de que usted me conozca, para que mis pobres
obras puedan siquiera entrafiar para usted un recuerdo humano. Me
parece que las dedicatorias, puramente literarias, nada significan; y atin
no me creo autorizado para otra cosa.

Gracias por todo. Le estimo y respeto mucho, y tan grande merced
como la que me viene con su invitacién no puedo olvidarla.

Téngame asimismo por su amigo.

Alfonso Reyes85

85 Al escribir a Rubén Darfo, ar se dirige a alguien que al menos indirectamente lo
conoce “Usted sabe quiénes son mis padres”, le dice aqui. En efecto, el general Bernardo
Reyes “conocié personalmente a Rubén Dario en Paris, por 19117y, desde luego, lo habia
leido y anotado: “He aqu{ que mi padre me recibe recitando de memoria la ‘Salutacién del
optimista’, y ‘Yo soy aquel que ayer no mds decia’””. Dario, como se sabe, habia estado en
Meéxico, al menos en Veracruz, en 1910, cumpliendo una invitacién oficial que al llegar le
fue cancelada pues “la aparicién de Rubén Dario se juzgd imprudente; y este nuevo Cortés,
menos aguerrido que el primero, recibié del nuevo Moctezuma indicaciones apremiantes de
no llegar a México” (aRr, “Rubén Dario en México”). Al morir, el general, escribié “una ex-
presiva pdgina compardndolo con los capitanes romanos de Shakespeare”. (“Sobre los can-
tos de vida y esperanza”). La carta de AR a Rubén Dario responde por lo visto a una nota en
la que el poeta acusa de Cuestiones estéticas. Al enviar “Lamentacién de Navidad”, AR estd
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1913
10. A PEprO HENRIQUEZ URERAS¢

A bordo del Espagne,w 13 de agosto de 1913. Corriente

del Golfo, paralelo 70 sé cudntos, etc.

Mi querido Pedro: Puesto que mafiana llegaremos a Cuba, desde hoy en
la tarde me pongo a escribirte para hacerlo con desahogo. Por fortuna lo
puedo hacer en mi camarote. En este vapor no hay mal camarote. El mar
es benigno. El movimiento era mayor en el G. C. Mexicano. Atn no hay
incidente que valga la pena de contarse.

Salimos de México, mamd, Nachito,%® mi mujer, mi hijo y yo.%’
Nacho y mamd salieron a dejarnos fuera de la bocana en un vaporcito
del puerto. Nacho me dio muchos consejos. Mi mamd, los tinicos nece-
sarios. Las consabidas bellezas del camino. Todos los puentes guardados
por fuerzas federales. Intolerable gente comienza a subir desde antes de
Esperanza. Las bellezas y otros sentimentalismos del camino no com-
pensan la incomodidad del viaje diurno en primera (no hay Pullman),
entre el humo y los tradicionales gritos jarochos jy la mala comida de
Esperanza! Consecuencia: jaqueca. Asi llegamos al puerto con un tiem-
po infernal: los vestidos se tornan, espontdneamente, blancos. El aire
sonoro, el aire suave que me cura la tos de México. En México no se
puede respirar a plenos pulmones sin que venga un golpe de tos. En
Veracruz, Antonio Caso podria reir a mandibula batiente sin que le vi-

mandando un poema recién escrito ya que la carta a Rubén Darfo estd fechada en noviem-
bre y los versos estdn fechados en diciembre. El aprecio de AR por Rubén Dario no puede
ser mayor (a sus ojos, es un gran poeta “llamado a imprimir en la lirica de nuestra lengua un
rastro semejante al que en su siglo, le imprimié Garcilaso”. (AR, “Una entrevista”, Margi-
nalia, primera serie, XXII, p. 148). En mayo de 1914 le anuncia a Pedro Henriquez Urefia
desde Paris: “Rubén Darfo, a quien al fin no me dio la gana conocer, me hizo saber, envidn-
dome un saludo que se iba a Barcelona a vivir”. [N de ac]

86 Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urenia, op. cit., pp. 192-194.

87 El barco en cuestién estaba matriculado en Saint-Nazaire, donde tocard puerto.
[~ de ac]

88 “E] tio Nacho”, dice AR en su diario de estos afios. [N de jLm]

89 AR se habfa casado con Manuela Mota en 1911. Su hijo Alfonso nacié el 15 de
noviembre de 1912. [N de Ac]
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niera la tos. La gente del pueblo es tan inteligente, como bruta la de
superior clase. El ansia de conversar le sale a la cara a todo el mundo.

Paseo a la Isla de Sacrificios el dia 11 por la mafana. Nos acompa-
fian Carlos Lozano,”® su padre, y una familia Carranza (un Carranza rico
y ranchero hermano de la rama lagartija del mismo nombre,”! cuyas dos
hijas, muy jévenes ain y muy bonitas resultaron ex discipulas de Carli-
tos. Murié ha poco la madre, y el pap4 las lleva a Parfs a distraerse).

La isla tiene una vegetacién chaparra, unos arboles de corteza de
plata y ramas en sombrilla, unas arenosas calzadas por donde viajan las
hormiguitas arrieras cargando una céscara vacia de cangrejo. Calor inso-
portable. No vemos ni el lazareto ni el faro, porque no hay quien nos
guie, o porque hace demasiado calor, no sé bien la causa. El encargado
es un Felipe Lera, de hundidas mejillas y del sucio color de la nicotina
en las ufas, que tiene aspecto miserable, lleva los zapatos rotos, y tiene
el descaro de llamarse hermano de Carlos Américo Lera, el diplomtico.
Sin embargo, todo puede ser posible en el mundo, como diria William
James.”? Me dijo que quizd su hermano se embarcarfa conmigo. Me
parece que no o, por lo menos, no lo he descubierto entre los pasajeros,
y creo que debe de ser hombre notorio.

Por la tarde nos instalamos en el vapor. Nacho y mamd vuelven al
Hotel (Diligencias naturalmente, ;qué Terminal ni qué modas banales!).
El vapor tiene calles de camarotes con nombres. Yo vivo en la calle “de
La Habana”. Al dia siguiente salimos con una admirable lentitud; el

90 Carlos Esteban Lozano (1888-1918): pianista que iba a Francia, pensionado, a
continuar estudios. A este joven y divertido compafero de viaje, que fue socio activo del
Atenco de la Juventud y del Ateneo de México, le dedicard AR al enterarse de su muerte
prematura en 1918, un poema recordando uno de tantos conciertos dados en alta mar. El
poema titulado “Carlos Lozano” estd recogido en Constancia poética, p. 81, sus dos pri-
meros versos dicen: “Un piano sobre el mar /trémulamente / a los arrullos de la onda
suefia’. Mds detalles sobre este personaje en varias cartas de AR. Esta carta no estd incluida
en este volumen. [N de Ac]

91 La opinién que el joven AR tenfa sobre don Venustiano y su familia no era por lo
visto muy halagiiena. La voz “lagartijo” como sinénimo de estirado, snob, pretencioso o
arrogante era usual en la época y AR echa mano de ella con asidua complacencia; por
ejemplo, mds adelante en esta misma carta. [N de Ac]

92 Es una asidua referencia de AR; aparece no sélo en la correspondencia con Pedro
Henriquez Urefia sino muchos afos después ya en La antigua retérica o en las Burlas Ve-
ras. [N de AC]
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puerto estd mal cuidado, y, a la salida del vapor, el agua se va ensuciando
de polvo; quiere decir que va cortando el suelo.

Viene a bordo Fernando Galvin, preguntdndome si ya siento el pie
marino (2). El licenciado Aspe”? y su familia. La viuda de Limantour y el
anodino hijo de Ives.?4 Algunos lagartijos indefinibles que usan zapatilla
de baile sobre cubierta. {De milagro que no se ponen patines! Un don
Jenaro Garcia, ex gobernador de Zacatecas bajo don Porfirio (nota del
Mérimée: a quien no hay que confudir [sic] con el historiador del mis-
mo nombre, que se escribe con QG).» Alguna familia yanki con su Every-
man. Alguna heroina romdantica de quien otra vez te contaré, etc., etc.
Vienen dos padres: uno dijo misa esta manana en el comedor de los ni-
fios, para celebrar la Asuncién, el presbitero Zavala. Van a Roma a un
Capitulo General, y quién sabe a cudntas ciudades. El ingeniero Salva-
dor Echegaray (a bordo) tiene un notable parecido en su manera con
Manuel Sierra. Se come bien. Se bebe bien. El barco es una ciudad y la
gente de Veracruz lo considera como el mds importante de los que alld
llegan. He visitado sus misteriosas entrafas, llenas de marineros desnu-
dos, peludos, sucios, dormidos. He visto destazar los bueyes que nos
comemos en la elegantisima sala del comedor. He visto las mdquinas.
No hay que buscar nunca el mecanismo a las cosas: sobreviene la emo-
cién del peligro; el mecanismo interno es como la conciencia —nada
hay mds pldcido e inconsciente que la mdscara del universo. He visitado
la segunda y la tercera. {Oh América de mis abuelos! Adn hay criollas que
viajan con pericos. Nadie se marea a bordo. El mar no tiene novedad que
contarnos. Hay muchos peces voladores, muchos encajes de plata por la
noche, muchos borregos% de dia. Comienzan a aparecer aves que anun-
cian la vecindad de la tierra. En lo mds alto del buque se encuentra un
joven afable de muy inteligente sonrisa que es hijo de Chucho Contre-

as” y estudia en los Estados Unidos; ahora va a Cornell. Continuaré a
la noche. [No se conserva el fin de esta carta.]

93 José R. Aspe. [N de jim]

94 La viuda de Julio Limantour y el hijo de José¢ Ives Limantour, ministro de Ha-
cienda de Dfaz. [N de jLm]

95 Genaro Garcfa (1867-1920): escritor e historiador nacido en Zacatecas. Autor de
Cardcter de la conquista espariola en América y en México (1901). [N de ac]

% Borregos: en lenguaje familiar, las formaciones de nubes llamadas cimulos.
[~ de yLm]

97 Jesus E Contreras, el escultor de los modernistas. [N de jLm]
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11. A PEDRO HENRIQUEZ URERA®
Parfs,” 27 de agosto de 1913

Pedro: No encontré a Max en La Habana; estaba en Santiago. Tu familia
estaba en San Diego de los Banos. Pude, sin embargo, conocer algo por mi
cuenta. Es de lo mds pintoresco. Me tocé ver un deslumbrador crepuscu-
lo del malecén. Conoci el Vedado, etc. Sin embargo, de que la costa espa-
fiola que conoci es regién nebulosa y triste, todavia me impresioné mds la
llegada a la Corufia y a Santander, que la entrada en La Habana.

Te acompaio una lista del Espasia, que sin duda te interesard. Tuvi-
mos excelente travesia. Casi no sentimos el mar. El viaje de ferrocarril de
Saint Nazaire a Paris es ameno por los muchos castillos que se ven al paso
y lo preciosamente cultivada que estd la tierra. Vi de lejos la Catedral de
Otrleans. De Paris atin no recibo emociones precisas, ni quiero. Lo prime-
ro para mi es instalarme. Para un hombre que viaja solo y con una sola
maleta, y no muy grande (de la que puede uno traer en el camarote y bajo
el asiento del ferrocarril) nada hay mds ficil que llegar a Paris. Dile a Ju-
lio!% que la gente no es grosera ni inaccesible: es lo mds servicial y util,
con tal de que le pague uno unos cuantos céntimos, que bien valen la pena.
Lo ensefian a uno a todo: a andar por la calle, a manejar los ascensores, a
llamar al cochero, a subir y bajar de las escaleras movibles, etc., etc. Por lo
que veo, es ésta una comoda ciudad. Frente a mi calle (y estoy en barrio
céntrico) los hombres se sientan en las aceras (los hombres de apariencia
decente, se entiende). Los conserjes sacan su silla a la puerta; frente a los
hoteles hay mesas, por la calle. Los cocheros entran a beber en una posada
que estd frente a mi ventana y dan agua a los caballos en cubos, o los de-
jan, mientras entran a beber, con sacos de avena atados al hocico. A veces
pasan, como en una aldea, dos o tres muchachas corriendo el aro.

Nada interesante puedo ni pretendo contarte todavia.

Acabo de conocer a Garcfa Calderén:'! una impresién algo falsa y
equivoca. Va a comenzar a publicar tu “Inglaterra de Menéndez y Pela-

98 Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urefia, op. cit., pp. 194-195.

9 En papel membrete del hotel de Belgique et Hollande. Hotel Prima, 7, rue de
Trévise, Grands Boulevards, Paris. [N de jLm]

100 Jylio Torri. [N de yum]

191 Francisco Garcfa Calderén (1883-1953): el escritor y diplomético peruano, por
entonces secretario de la Legacién del Perti en Paris. [N de jLm]
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y0”.192 Cambié unas cuantas palabras con él pues estaba ocupadisimo en
la Legacién.

Por el camino, Galvin ha venido echando papa&lw de una manera
deliciosa. Cada vez que Carlos Lozano tocaba el piano de a bordo, Gal-
vén pujaba, gesticulaba y lloraba. Carlos es un decidido intelectual. Su
gusto literario es malo y la aplicacién que hace a la vida del sentido ar-
tistico, afectada e inhdbil. Pero, repito, es un decidido intelectual. En su
trato es infantilmente chistoso, de reir a carcajadas. No le conocia yo ese
aspecto. Las cuitas en que se vio en La Habana para pagar ya con mone-
da espafola o ya con americana me hardn reir toda mi vida.

Saluda a los pocos que sabes. ;Cudndo se vienen todos? No he esta-
do mds que un dia en Paris; pero, dentro de un mes, ya podria yo reci-
birlos bien.

Hasta pronto.

Alfonso

12. A Jurio Torrr!*
Paris, 25 de Sbre., 1913

Querido Julio: Comprendo perfectamente tu ansiedad por recibir, a tra-
vés de alguna persona que tenga claras las percibideras, una impresién de
la vida material de Paris; sin literatura, sin cursilerfa y aun (si ello es po-
sible) sin talento; es decir: sin lente de refraccién. Lamento no poder ser
yo la persona apta, no tanto por mi consabida sobra de talento, cuanto
porque mis condiciones me han impedido ser un observador plenamen-
te desinteresado. Sabes que soy un esclavo de lo Femenino Eterno; que
desde que existo he tenido hermanas, y que tengo esposa. Y para ser su-
jeto puro del conocimiento, no hay que tener ni hermanas ni esposa; en
rigor, ni madre. La mujer es el enemigo del Alma. O es, por lo menos, el

102 “La Inglaterra de Menéndez y Pelayo”, de pru, fechado en México el 26 de abril
de 1912, se publicé en la revista de Santo Domingo, La Cuna de América, el 22 y 28 de
febrero de 1914. [N de jLm]

105 “Echando papas”: mexicanismo, por decir mentiras. [N de yLm]

104 Julio Torri, op. cit., pp. 35-39.
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sabor de la tierra; y el que es obrero de la tierra no puede ser espectador.
Y todo lo demds que ya sabes, en redor del schopenhaueriano problema
de la Voluntad y la Representacién. Apenas llegado, he debido ocuparme
en esa cosa terrible y apocaliptica que se llama una instalacién de casa. A
la semana justa, me sali del hotel, me meti en un 5° piso que yo escogi
por mi cuenta, andando solo por las calles y preguntando de puerta en
puerta; tome la primera sirvienta que me pusieron en una agencia, com-
pré los muebles indispensables —no en las mueblerias del centro, sino en
las fébricas de la Bastille— compré, digo, los muebles indispensables (joh
noches de vela —de estearina!) y ja vivir! He sido audaz; pero con audacia
enteramente exterior; en el fondo estoy acobardado como un microbio
ante un elefante. ;Y cémo no si en este pais aun las moscas son tres veces
mds grandes que la familiar mosca azteca (por fortuna hay poquisimas) y
los limones son del grueso de un puno y la manzanilla como una nuez!
Al llegar a Paris, después de tan trascendental desarreglo de las pro-
porciones, lo primero que te impresiona es el aspecto de las casas y lo la-
berintico de las calles. Casas de seis pisos, con mansarde y erizadas de chi-
meneas; calles en estrella, manzanas en delta, callejones en curba [sic], en
subida, en bajada, en escalera, pasajes con puerta y reja, casas con fachada
a un patio, palacios que acaban desvaneciéndose en especieria (“nace agua,
vive perla y muere arena”, Lope;'® o bien, Bouilhet:!% “Sallonge en cro-
codile et finit en oiseau” y comenta Flaubert:'%” “pour décrire un ptérodac-
tyle”); casas en puente que dejan libre curso a la calle, merced a una perfo-
racién en arco que les han abierto en la barriga; plazas absolutamente
descubiertas, sin jardines; trozos de acera en mitad de las bocacalles am-
plias, etcétera.!%® Notards en seguida un olor de vejez, que juzgas pasajero,
pero que persiste y que al fin, por perversién del hdbito, dejas de notar: es
el olor del gas. Y después que las imdgenes del dia te dan cien panordmicas

105 Lope de Vega (1562-1635): dramaturgo y poeta espafiol. JT escribié una nota
preliminar al tomo de Lope de Vega publicado por el Departamento del Distrito Federal
en 1935. [N de siz]

106 Touis Bouilhet (1822-1869): poeta y dramaturgo francés. [N de s1z]

107" Gustave Flaubert (1821-1880): novelista francés. [N de s1z]

108 Es interesante notar que algunas de estas primeras impresiones servirdn de base
en la elaboracién de su conocido “Paris cubista” (E/ cazador, 1921). Este pasaje se reduce
sustancialmente de la siguiente manera: “Y arriba, una danza de chimeneas; y abajo,
avenidas, bulevares, calles, callejas, callejones, callejuelas, escaleras, bajadas, puentes, td-
neles.” (oc. 111, México, Fck, p. 103.) [N de siz]
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vueltas dentro de la cabeza, te vas a acostar a tu hotel convencido de que
hay un apache detrds de cada cortina. (De esta confortable emocién del
pufial-en-la-sombra, caracteristica de toda persona de buena familia, ya
hemos platicado td y yo.)

Soy tan poco poseur, que la idea misma de estar en Paris no ha sido
capaz de impedir que, por momentos, me salga a flor de espiritu lo peor
de mi: no digo ya lo México: jlo Monterrey! El acordarme de Monterrey
tiene, sin embargo, una disculpa plistica (lo pléstico es lo perfectamente
puro; pues lo puro es lo que no admite juicio moral, lo a-moral); el pa-
vimento de madera de algunas calles recuerda de pronto los enladrillados
de mi tierra, aunque es mucho mds sordo al casco y a la rueda.

La civilizacién yanqui nos tiene acostumbrados al excesivo respeto, no
diré por la limpieza: por la homogeneidad de la materia. No podemos to-
lerar las accesiones de sustancias adherentes. En Paris estdin mds, no diré por
la suciedad: por la heterogeneidad de la materia: asi las piedras de los edifi-
cios se enmohecen al polvo y al humo y toman hermosisimos brillos met4-
licos (sin que a ningin edil se le ocurra mandarlas raspar); asi las puertas se
ennegrecen por obra de las chimeneas; asi en los rincones del émnibus hay
montones de polvo.!%’ La explicacién es ficil: la vida humana escoge siem-
pre un nimero limitado de elementos en cada cuadro natural, y desecha el
resto; a donde la vida o la naturaleza son muy ricas, la eleccién es mds am-
plia: el polvo y el humo entran en la categoria de elementos aceptables. El
humo es, en la vida de Parfs, una verdadera entidad. Atn no le han llegado
sus dias (estamos en primavera); ya te contaré después lo que opine de él.

Los medios de locomocién son, como todo aqui, de contrastes: co-
ches y automéviles, excelentes: todos con aparato para marcar el precio; los
coches de un solo caballo, los cocheros bien comidos, regularmente bebi-
dos y de chaleco rojo y sombrero alto de charol. En tranvias los hay eléc-
tricos y de trolley como los de alld, otros eléctricos también, sin alambre
aéreo: se ve una angosta hendidura junto al riel derecho; otros, sin una ni
otra cosa, caminan sobre rieles con aire comprimido, y llevan un horno
interior para calentar el aparato del aire que tiende a enfriarse: cuando
comienzan a andar resoplan al modo de las locomotoras. Los carros son

199 En “Parfs cubista” AR dice: “Las piedras ahumadas de los edificios brillan como
metales... y claramente se deja ver que el sentido de la comodidad no es el mismo de
América... y tampoco habia ese horror al polvo que junto con el amor a la calle rectilinea,
es el ideal, mds o menos realizado y realizable, de las ciudades de América. Por los rinco-
nes del tranvia, altas pirdmides de polvo olvidadas...” (oc. 111, p. 103.) [N de siz]
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malos, pequefios, pintados de verde oscuro, llenos de letreros exteriores
cuyo objeto es hacer incomprensible su derrotero. Algunos de dos pisos: es
delicioso ir en las bancas corridas del de arriba (en la imperial) viendo la
calle como de un balcén. Muy mal movimiento, poca velocidad, vias
ridiculamente trazadas. Hay, en fin, enormes carros automéviles (autobtis)
que recorren determinadas calles. Y, de cuando en cuando, un viejo mni-
bus de tres o cuatro caballos. En ciertas estaciones hay aparatitos con bo-
letos numerados: cuando hay afluencia de pasajeros, se sube al tranvia por
el orden numérico de los boletos (que cada quien arranca conforme llega
al sitio). No es mds que una reglamentacién de la colz, que es aqui verda-
dera institucién publica: se hace cola para todo. Este procedimiento de la
cola (o respeto del turno) propagado al mundo de las mdquinas de loco-
mocion, hace la circulacién perfectisima: los engranajes de ella van enca-
jando sin rechinidos. Ni conductores, ni cocheros, ni peatones vacilan ja-
mds en su camino o lo desandan: cada quien se arroja por su linea y lo
tnico que hace es medir su velocidad para engranar en turno. ;Me entien-
des? Nunca he visto mejor demostracién objetiva de la dificil facilidad.

Hay otros dos medios de locomocién. Paris estd encerrado en una
fortaleza circular y, como circunferencia a ella circunscrita, un rapidisimo
ferrocarril llamado de cintura, abraza la ciudad. Es un ferrocarril que no
corre a nivel del suelo, sino en una amplia zanja abierta en mitad de una
amplia calle y coronada de reja negra. En el frio de la manana (vivo a dos
cuadras de su via) miro disolverse rdpidamente su vapor blanco y sin olor.
1Y la maravilla en fin! EI Metropolitano y el Nord-Sud. Imaginate una
enorme red de tranvias eléctricos subterrdneos de varios carros y sin alam-
bre aéreo, con estaciones perfectamente dispuestas para obtener todas las
correspondencias posibles entre las diversas ramas: muchos trenes, mucha
velocidad, breves estaciones, mucha comodidad. Estos carros son, en la
factura y dimensiones, los tinicos comparables con los nuestros. Bajas al
tinel, compras un boleto (25 c. en primera o 15 en segunda, que es siem-
pre preferible, pues aqui el ahorro es el procedimiento de la vida) y puedes
pasarte todo el tiempo que quieras con el mismo boleto, cambiando de un
tren a otro y recorriendo los tineles de Paris, mientras no salgas de nuevo
al exterior. ;E imaginate lo que serd meterse en el tdnel y salir al Louvre,
volverse a meter y salir en la Estrella, volverse a meter y salir en Chapulte-
pec, etcétera, etcéteral Es una orgia de ruido, de luz y de velocidad. Por
supuesto que los viejos, las mujeres y los nifios lo usan también: aqui todo
el mundo es dueno de su cuerpo y nadie le tiene miedo a las cosas.
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:Que si yo les tengo? Un poco. Tengo mis ratos de terror y desalien-
¢ & g y
to, sobre todo cuando estoy en casa. Entonces me salgo a la calle dicien-
do, esta punta de romance:

Mucho, Paris, te requiero,
poco te me quieres dar.

Romance que nunca hC pCIlSQdO €n COIlClLliI', porque ya conoces mi teorfa:

Del espdrrago, los rabos;
de los romances, los cabos.

No importa. Mis amigos (yo lo sé) se me juntardn un dia en Paris, y eso
es todo lo que ambiciono. jCudn pocos hombres habrén llegado, como
yo, a no desear mds que una pequefia cosa concreta! Entre tanto, joh
amigos mios! os recuerdo como un delicioso suefio. Porque hay en la
naturaleza algunos lujos excesivos: las tempestades, el vino, y lo que yo
quiero a mis amigos.

Te envio un recorte que no dejards de leer. Busca el Mundial''® de
este mes para que sepas quién es este Mr. Cochon. {No dejes de hacerlo!
Cuando hayas meditado una hora sobre ¢él, sabrds de este pueblo mds de
lo que digan todas las tarjetas postales que te puedan enviar todos los
latino-americanos residentes en Paris.

Alfonso
Dame la direccién de José Benitez.!!!
Zzirmga1 12 no estd aqui, Enciso,!!3 Montenegro' * y Rivera''® acaban de
llegar. Sélo he visto a Montenegro, que vive paupérrimo (segtin mi opinién:

114

10 Mundial Magazine (1911-1914): revista literaria dirigida por Rubén Darfo en
Parfs. [N de s1z]

11 José R. Benitez (1882-1957): historiador mexicano. [N de s1z]

112 Angel Zirraga (1886-1946): pintor mexicano. [N de s1z]

113 Jorge Enciso (1879-1969): pintor mexicano. [N de siz]

114 Roberto Montenegro (1885-1968): pintor mexicano. [N de siz]

15 Diego Rivera (1886-1957): uno de los tres grandes muralistas mexicanos. Los
otros dos grandes muralistas mexicanos fueron David Alfaro Siqueiros y José¢ Clemente
Orozco. [N de s1z]
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pues eso es relativo). Hay rencilla entre él y Zdrraga por Tablada.! 16 He pla-
ticado con Garcfa Calderén.''” Vivimos a dos pasos el uno del otro. Sin
embargo la concesion mds generosa que de él he obtenido es que nos vi-
sitemos las noches de los domingos. Casi no tiene libros. Estoy lleno de
desconfianza.

Adiés.

sCudndo llegas al Havre? Te iré a recibir.

13. D PEDRO HENRIQUEZ URENA!!8
México, 29 de octubre de 1913

Alfonso: Recibi tu carta, en que hablas de Riva Agiiero y contintas el
tema de tu soledad. Como la carta es del dia 7, ignoro todavia tu situa-
cién. Aqui todo estd lo mismo.

Es muy probable que yo me vaya a Londres el mes entrante, pues a
mi padre!!? piensan nombrarlo Ministro de Santo Domingo en Inglate-
rra, Holanda y Bélgica. El queria que yo me fuese en seguida, pero como
tengo que examinarme en estos dfas,'?? le he explicado la imposibilidad
que existe para que yo salga desde luego.

Me hablabas de escribir un articulo sobre nosotros en La Revista de
América. No sé si todavia lo desees, pero como creo que si, voy a recor-

116 Juan José Tablada (1871-1945): poeta y critico mexicano. Julio Torri lo recordé
en “José Juan, el hombre”, Tiras de Colores (octubre-noviembre de 1945), recogido en
Didlogo de los libros, pp. 111-112. [N de s1z]

17 E1 27 de agosto de 1913 ar le dice a Pedro Henriquez Urefia: “Acabo de conocer a
Garcfa Calderén: una impresion algo falsa y equivoca” (Correspondencia 1907-1914, p. 195).
Francisco Garcia Calderdén prologé el primer libro de AR, Cuestiones estéticas (1911), y dirigié
la Revista de América (1912-1914) en la cual publicé AR su conocido “Nosotros”. [N de s1z]

Y8 Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Uresia, op. cit., pp. 220-231.

119 El padre de Pedro Henriquez Urefia, Francisco Henriquez y Carvajal (1859-
1935), quien en 1916 desempenard brevemente el cargo de presidente de su pais, Repu-
blica Dominicana. [N de Ac]

120 pHU concluirfa su carrera de Leyes y presentarfa su examen a principios de 1914.
[~ de yum]
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darte nuestra historia. Segin parece, llegué yo a México en el momento
mismo en que se definfa la nueva juventud. Hasta entonces, sélo habia
existido como grupo adscrito a la Revista Moderna (Rafael Lépez, Rober-
to Argiielles,lz1 Parrita,!?2 Zirraga, Gémez Robelo, Luis Castillo, Abel
Salazar!??); pero ése era un honor muy codiciado, al que Alfonso Cra-
vioto tenfa mucho respeto. Algunos escritores y poetas (Cravioto, Casti-
llo Ledén, Quijano,'?* Rafael Cabrera, Abel Salazar, Parrita) habfan
obtenido premios en certdmenes, desde el célebre de 1901 en que fue
reina Marfa Teresa Limantour y luego, también notoriamente, en uno de
Puebla que se ha sefialado por sus trabajos sobre el modernismo (Salado
Alvarez'?> Atenodoro Monroy'?°). No ha sido después el Ateneo (quiero
decir, sus miembros) [afecto] a los concursos, y aunque muchos de sus
miembros han seguido obteniendo premios (Lépez, Mediz Bolio,'?’
Méndez Rivas,'?® Colin, Fabela), no ha sido esa la actitud de la mayoria
(Caso, Torri, Gémez Robelo, Gonzilez Pena, Argiielles, etc.); como
tampoco ha sido costumbre de los mejores escritores mexicanos: Diaz
Mirén,'?? Othén,'3* Urbina, Tablada —que se burla de los concursos—,

121 Roberto Argiielles Bringas (1875-1915): poeta cofundador del Ateneo de la
Juventud. Su obra poética serd recogida por Serge I. Zaitzeff en los libros Fuerza y dolor
(1975) y Lira ruda (1986). [N de ac]

122 El poeta y novelista Manuel de la Parra (1878-1955): cofundador del Ateneo de
la Juventud. Autor de Visiones lejanas (1914) y En las ruinas (1922). [N de ac]

125 Abel C. Salazar (1878-1925): poeta y cuentista del Estado de México. Miembro
fundador del Atenco de la Juventud. Maestro de Literatura en la Preparatoria. Autor de
los relatos Almas (1909) y de los poemas Voces lejanas (1919). [N de jLm]

124 Francisco Quijano. [N de ac]

125 Los estudios de Victoriano Salado Alvarez relacionados con el modernismo
fueron las cartas-polémicas cruzadas con Francisco M. de Olaguibel, Amado Nervo y
Jests E. Valenzuela, reunidas en De mi cosecha. Estudios de critica (Imp. de Anciray Hno.
A. Ochoa, Guadalajara, 1899). [N de yLm]

126 Atenodoro Monroy (1867-1952): poeta y maestro poblano. Obtuvo en 1902 el
primer premio en los Juegos Florales de Puebla con el estudio £/ valor estético de las obras
de la escuela decadentista. [N de yjm]

127" Antonio Mediz Bolio (1884-1957): escritor yucateco, socio del Ateneo de la
Juventud y del Ateneo de México. Entre sus obras mds importantes destaca La tierra del
Jaisdn y del venado (1922). [N de ac]

128 Joaquin Méndez Rivas (1888-1966): poeta fundador de la Escuela Libre de
Derecho y primer abogado que se recibié en ella, fue socio activo del Ateneo de la Juven-
tud y del Ateneo de México. También dirigi6 la Biblioteca Nacional. [N de ac]

129 El poeta Salvador Diaz Mirén (1853-1928). [~ de ac]
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Balbino Divalos,'3! Gonzilez Martinez, Urueta,!3? Valenzuela,!33 Ola-
gul’bel,134 etc. El descrédito de los concursos con Caballero!®® y Zayas
Enriquez;'3¢ Caballero sigue entrando a todos, y ha concurrido a los dos
de este afo.

Savia Moderna reunié a todos los jévenes, bajo la direccién de Cas-
tillo Ledén y Cravioto. La ida de éste a Europa hizo fracasar la obra.!?”
La revista hizo una exposicién de pinturas, donde se revelaron Diego
Rivera,!38 Francisco de la Torre,'®? Saturnino Herrdn'° (todavia poco),

130 F] poeta Manuel José Othén (1858-19006): sobre este autor, AR escribe su ensa-
yo “Los Poemas riisticos de Manuel José Othén”. [N de ac]

131 Balbino Dévalos (1866-1951): escritor y diplomético colimense. En la Revista
Moderna se inicié como traductor. Reuni6 sus principales trabajos de esta indole en M-
sas de Francia (Lisboa, 1913) y Musas de Albién (1930). Su propia poesfa se encuentra en
Las ofrendas (1909). [N de jLm]

132 Jestis Urueta (1867-1920): politico, ensayista y profesor nacido en Chihuahua.
Se integré al grupo modernista de Jests E. Valenzuela. Los miembros del Ateneo de la
Juventud lo reconocieron como uno de sus antecesores y aliados. [N de Ac]

133 Jests E. Valenzuela (1856-1911): poeta, ensayista y editor nacido en Durango.
Fue director de la Revista Moderna (1898-1903) y de su continuadora, la Revista Moderna
de México (1903-1911). Entre otros libros, fue autor de Manojo de rimas (1907). [N de ac]

134 Francisco Modesto de Olaguibel (1874-1924): poeta modernista. [N de ac]

135 Manuel Caballero (1849-1926): periodista y escritor jalisciense. Colaboré en
periédicos de la ciudad de México (E/ Siglo xix'y El Monitor Republicano) y de Guadala-
jara, donde fundé El Mercurio Occidental, en 1889, y La Estrella Occidental, en 1898.
Intent6 continuar la Revista Azul en 1907, lo que motivé una airada oposicién de la
Generacién del Centenario. Fue el iniciador de los “reportajes” amarillistas en los perié-
dicos de la capital. Publicé dos almanaques de arte y letras (1895 y 1896). [N de yLm]

136 Rafael de Zayas Enriquez (1848-1932): escritor veracruzano. Vivié algunos
afios en los Estados Unidos y en Alemania. En los concursos del Centenario de la Inde-
pendencia obtuvo el primer premio por su canto épico “Judrez”. Su biografia Benito Jud-
rez. Su vida. Su obra (1906) recibié el primer premio en el concurso convocado en el
centenario del nacimiento del patricio. Zayas escribié también obras teatrales, novelas (£/
teniente de los gavilanes, 1921) y estudios de historia politica. [N de yLm]

137 De Savia Moderna aparecieron sélo cinco niimeros mensuales, de marzo a julio
de 1906. [~ de yum]

138 Diego Rivera presenté en esta exposicién un paisaje “Los campos de San Vicen-
te” y una “Marina”. Ademds, dibujé la portada de Savia Moderna: un indigena de perfil,
cercano a las convenciones de Herrdn. [N de jLm]

139 Del pintor jalisciense Francisco de la Torre (1883-1943), Savia Moderna repro-
dujo un triptico, “Los tres besos” y un excelente carbén “Diego Rivera en su estudio”. “El
Jaraba” de De la Torre lo reproduce Guillermo Jiménez en Fichas para la historia de la
pintura en México, 1937. [N de yLm]
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Alberto Gardufio, 4! y en que figuraron algunos pintores ya conocidos
como Gedovius.'#2 También puede hablarse de que la mejor obra de la
Juventud Mexicana no estd en las letras, sino en las ideas y en la pintura:
Rivera, Ramos Martinez,!43 Zirraga, Murillo,'¥ Juan Téllez,'*> De la
Torre, Herrdn, Gonzalo Argﬁelles,146 Montenegr0,147 Goitia.'*8 De otra
generacién: Gedovius, Mateo Herrera'4? (copista de Veldzquez y otros

140 Saturnino Herrén (1887-1918): pintor nacido en Aguascalientes que inicia la
apreciacién de la belleza indigena y criolla, en 6leos como “La ofrenda” (1913) y “El re-
bozo” (1916). A “El cofrade de San Miguel” (1917) dedicé Ramén Lépez Velarde una
pégina de El minutero (1923).Y ala muerte del pintor amigo, el mismo poeta dedicé una
espléndida “Oracién funebre” (ibid.). [N de yLm]

141 Alberto Gardufio y su hermano fueron discipulos del pintor catalin Antonio
Fabrés, el tltimo maestro europeo que contratd el Ministerio de Instruccién Pablica para
la Academia de Bellas Artes. [N de jL™m]

142 Germdn Gedovius (1867-1937): pintor mexicano. Después de estudios en la
Academia de San Carlos los continué en Europa. Profesor de la Academia desde 1903.
Tradicionalista de técnica segura. Su “Autorretrato” (1893?) en traje antiguo le valié una
medalla de oro en la Academia de Munich. [N de jLm]

143 Alfredo Ramos Martinez (1875-1946): pintor de Monterrey. Pensionado en Euro-
pa, a su regreso a la ciudad de México en 1911 dirigié la Escuela de Bellas Artes hasta 1928.
En 1913 inicié en Santa Anita un nuevo método de aprendizaje con las Escuelas de Pintura
al Aire Libre, que permitieron la revelacion de algunas vocaciones artisticas. [N de yLm]

144 El pintor Gerardo Murillo (1875-1964): conocido como Dr. Adl, en nihuatl
Dr. Agua. Este apodo le fue puesto por Leopoldo Lugones en Paris en 1902. [N de ac]

145 Juan Téllez Toledo (1883-1913): pintor nacido en Sevilla. Llegé a nuestro pafs
cuando atn era joven. Enloquecié en 1910. [N de ac]

146 Gonzalo Argiielles Bringas (1877-1942): veracruzano, hermano menor del poe-
ta Roberto. Después de realizar estudios en la Academia de San Carlos, gané una beca
para continuarlos en Parfs. Destacé como acuarelista. [N de yLm]

147 Roberto Montenegro (1885-1968): pintor jalisciense. En 1906 —afio de la expo-
sicion a que se refiere PHU— viajarfa a Parfs becado por Justo Sierra. Concluidos sus estu-
dios, pas6 a Madrid y a Mallorca donde colaboré en revistas, pint retratos e hizo sus prime-
ros murales. Regresé a México en 1920, colaboré con Vasconcelos en la reorganizacion de
la ensefianza artistica y promovié el aprecio y difusion de las artes populares. [N de ym]

148 Francisco Goitia (1882-1960): de Patillos, municipio de Fresnillo, Zacatecas. Des-
pués de los habituales estudios en San Carlos y estancia en Europa (Barcelona e Italia) para
“perfeccionarse”, volvi6 a su pais en 1912. De 1918 a 1925 colaboré con Manuel Gamio en
investigaciones arqueoldgicas y etnograficas. Sus obras mds emocionantes son de los afnos
siguientes: “Viejo en un muladar” (1926), “Tata Jesucristo” (1927). [N de jLm]

149 Mateo Herrera (1873-1927): ademds de lo que refiere nu, puede afadirse que
fue maestro y director de la Escuela de Bellas Artes en 1918, que aprendié técnicas de
restauracién y formé un catdlogo de la pintura colonial mexicana. [N de jLm]
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maestros); Ruelas, Izaguirre!> (técnica arcaica). En la exposicién se dio

a conocer para México a los jaliscienses Enciso y el caricaturista Ponce de
Leén.'>! Pintores secundarios: Fuester;!2 Ignacio Rosas;!>3 Alberto
Gardufio; Armando Garcia Ndfez.!>* Pintoras muy interesantes: Elena
Mix y Ana Sdenz.!>

En Savia Moderna habia de todo: pintores y escultores (el mds nota-

e, de los mexicanos, Arnulfo Dominguez:'°° no recuerdo si estaba en la
ble, de | Arnulfo D g 156 d tab 1

lista); poetas y prosistas, malos y buenos. Algunos muy malos. Estos fue-
ron desapareciendo; algunos hasta se han muerto, como Zepeda
Winkfield, José Marfa Sierra'’ y Antonio H. Altamirano.>® Sierra era el
menos malo, pero a mi no me convencia. En Savia Moderna se formé un
grupo céntrico: Cravioto, Lépez, Argiielles, Parrita, Gémez Robelo y yo.

Muerta Savia Moderna, el regreso de Cravioto no parecia determi-
nar nada nuevo, hasta que Acevedo concibié la idea de las Conferen-
cias.!>? Es de advertir que por entonces las conferencias eran cosas raras en

150 Leandro Izaguirre (1867-1941): de la ciudad de México. Su obra mds represen-
tativa dentro del academismo es “El suplicio de Cuauhtémoc” (1892). [N de jm]

151 Rafael Ponce de Leén (1882-1910): pintor de Guadalajara, Jalisco. En Europa
estudié junto con Diego Rivera. Artista notable, con agudo sentido humoristico. En
1911 Jorge Enciso organizé en la ciudad de México una exposicién de las obras de este
pintor. Parte de su obra se conserva en el museo de su ciudad natal. [N de yLm]

152 Alberto Fuster (1872-1922): veracruzano, pintor costumbrista. [N de jLm]

153 Ignacio Rosas (1880-1950): veracruzano. Pintor muy diestro que, siguiendo a
Renoir, se especializé en retratos y flores. [N de jLm]

154" Armando Garcfa Ntifiez (1883-1965): pintor oaxaqueno que estudié en la Aca-
demia de San Carlos y fue discipulo de Gedovius y Fabrés. Después de una estancia en
Europa (1911-1914), regres6 a México y fue profesor de dibujo y pintura durante més de
40 afios en varias escuelas universitarias. [N de Ac]

155 Elena Mix y Ana Sdenz: Nada se dice de ellas en los comentarios de Szvia Mo-
derna ni se reprodujeron sus obras. Justino Ferndndez, en Arte moderno y contempordneo
de México (UNaM, México, 1952) y los diccionarios no las mencionan. [N de jLm]

156 Arnulfo Dominguez Bello, dice Justino Fernindez, “expresé vigorosamente [el
realismo] en su obra ‘Apres la gréve’, presentada en la Exposicién de la Escuela con ex-
traordinario buen éxito: el tema aqui es el obrero, una figura sedente concebida y labrada
con fuerza, que recuerda cierto aspecto de Rodin” (ibid.). [N de yum]

157 Pue secretario de redaccién de la revista Savia Moderna y profesor de la Univer-
sidad Popular Mexicana. [N de ac]

158 Uno de los redactores de Sazvia Moderna. [N de ac]

159 Se trata, por supuesto, de la Sociedad de Conferencias (1907), el antecedente
del Ateneo de la Juventud. [N de ac]
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Meéxico, y después, gracias a nuestro ejemplo, han aumentado de modo
increible. Antes se daban cinco o seis al ano en la Escuela Preparatoria, una
o dos en Jurisprudencia y una o dos en otro lugar; y eran verdaderas latas.
Se renovd, pues, la conferencia; y Balbino Ddvalos fue quien dijo —opi-
nién que yo cité en mi articulo de Horas de estudio— que su generacién no
habia hecho tanto.1%° Las conferencias ya las recuerdas; los poetas: Garcia
Naranjo, Parrita, Luis Castillo, Maria Enriqueta,m1 Argiielles, Colin y tt.
También Salazar. Msica insignificante, era dificil hallar musicos, y Max
toc6 dos veces. Las reuniones de la calle de Soto: comenzaron con la pro-
testa de la Revista Azul'%> (jya se me olvidaba!). Esta fue el 17 de abril, 63
y la juventud fue apoyada por la generacién anterior (soneto de Valenzue-
la, lectura de “Pax animae” por Urbina, discurso de Urueta); hablaron en la
Alameda Max, Lépez, Rodién y Cravioto leyendo a Valenzuela. En el tea-
tro hablé Argiielles. La contribucién de Elena Marin. El reparto de protes-
tas nuestras y de Caballero en el teatro. La contraprotesta de Puebla: mo-
cherfa académica. Después hemos influido sobre Puebla y por lo menos
hemos conquistado a Alarcén.

Las reuniones continuaron durante las conferencias. Dario Herre-
ral®4 y Julio Flérez.'> Al acabar las conferencias, acabaron también las
reuniones con la ida de Max.

Pero entonces surgié un nuevo proyecto que ha sido el verdadero
definidor del grupo. Acevedo y yo pensamos en una serie de conferencias
sobre Grecia: el grupo de conferencistas hubiera sido Caso, Acevedo, G6-
mez Robelo, Cravioto, no recuerdo si Valenti y Rafael Lépez, td y yo. Aun-

160 Balbino Dévalos no aparece citado en “Conferencias” (1907), de Horas de estu-
dio, pero alli se dice: “...se ha afirmado por voces autorizadas, y hasta ha llegado a decir-
se por la prensa, que ninguna otra generacién mexicana anterior habria podido presentar-
se tan de siibito revelando facultades y cualidades que le eran desconocidas o insospechadas”.
[~ de yLm]

161 Marfa Enriqueta Camarillo de Pereyra. [N de ac]

162 Contra la “segunda época” de esta revista, lanzada por Manuel Caballero en
1907, con claras pretensiones antimodernistas. Esta protesta se llevé a cabo antes de la
fundacién de la Sociedad de Conferencias y participaron muchos de los jévenes que
provenian de Savia Moderna. [N de ac]

163 De 1907. [N de yLm]

164 Darfo Herrera (1870-1914): escritor panamefio. Colaboré en la revista Savia
Moderna. [N de ac]

165 Julio Flérez (1867-1923): poeta colombiano de arrebatada poesia sentimental.
[~ de ym]
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que no llegaron a hacerse estas conferencias, el estudio a que nos obligé la
idea de prepararlas fue tan serio y las reuniones cortas (entonces en casa de
Acevedo) fueron tan importantes, que aqui surgié el grupo céntrico. Como
pasaba el tiempo y no habia posibilidad de dar desde luego las conferencias
griegas, se organiz6 una segunda serie a principios de 1908. Ya no hubo
poetas, por las dificultades con que se tropezaba por sus vanidades. Toda-
via hubo musicos, con dificultades: pero Alba Herrera®® se presté con
buena voluntad. Ya comenzaba a escribir revolucionariamente, en medio
del escdndalo de los musicos consagrados. Valenti no llegé a dar la confe-
rencia sobre “Arte, ciencia y filosofia” que proyectaba.

Esta segunda serie coincidi6 con otra algarada: la protesta sobre Ba-
rreda. Organizadores, Lozano, Caso y Acevedo. De la juventud toma-
mos parte Gémez Robelo, Teja Zabre,'®” Valenti, Cravioto y yo. No es
de contarse Olea que nada tenfa que ver con nosotros. Lozano rellené de
politica aquello y fue quien llevé a Olea, a Rodolfo, a Batalla!¢® y hasta
a Enrique Rodriguez Miramén. Por la noche, Caso y Rafael Lépez, y el
memorable discurso de don Justo.!®” Presencia de don Porfirio. Musica
del Conservatorio.

Don Justo ya se refirié a las nuevas doctrinas filoséficas, que apenas
habian comenzado a mencionarse en nuestras conferencias. En 1907,
junto con el estudio de Grecia, surgi6 el estudio de la filosofia y la des-
truccion del positivismo. Gémez Robelo ya la hacfa, basindose en Scho-
penhauer; Valenti, basindose en libros italianos; Caso y yo emprendi-
mos la lectura de Bergson, y de James, y de Boutroux. De ahi data la
renovacion filoséfica de México, que ahora es apoyada por otros.

166 Alba Herrera y Ogazén (1885-1931): pianista y critica musical, prima del maes-
tro Pedro Luis Ogazén y discipula de Carlos J. Meneses. Autora de E/ arte musical en
Meéxico (1917) y de Puntos de vista. Ensayos de critica (1921). [N de yim.]

167" Alfonso Teja Zabre (1888-1962): uno de los fundadores del Ateneo de la Juven-
tud. Fue autor, entre otros libros, de Los héroes andnimos (1910), Poemas y fantasias
(1914), La vida de Morelos (1917), Alas abiertas (1920), Historia y tragedia de Cuauhtémoc
(1929), Biografia de México (1931), Panorama histérico de la Revolucion Mexicana (1939)
y El adids a Rubén Dario (1941). [N de ac]

168 Diddoro Batalla (1867-1911): politico y periodista nacido en Veracruz. Fue
uno de los fundadores del Partido Nacional Antirreeleccionista. [N de ac]

169 El discurso de Justo Sierra, “Panegirico de Barreda”, fue pronunciado en el
Teatro Arbeu, la noche del 22 de marzo de 1908. Se publicé en El Imparcial del dia 24.
Recogido en Obras completas del maestro Justo Sierra, tomo V, Discursos, México, UNaM,

1948, pp. 386-396. [N de yLMm]
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1909: no hubo conferencias. El ambiente politico agitado lo impe-
dia. Caso, sin embargo, dio sus siete sobre el positivismo en la Escuela
Preparatoria.!”? Esfuerzo formidable, pero al que no quiso él dar toda su
significacién, por miedo a atacar de frente la tradicién de la Escuela
(creo que asi serfa bien presentar la cosa), y no hablé suficiente de ideas
nuevas ni censurd bastante el comtismo.

Fin de afno: invencién de Caso, el Ateneo de la Juventud. Entré
mucha basura como en Savia, porque se pensé que fuese un Ateneo en
que se hablase de derecho y de todo. No se logré: el Ateneo ha sido el fin
literario y filoséfico, y los abogados, médicos y matemdticos han resulta-
do un peso sobre él. Error de no seleccionar; culpa mia, que no concedia
grande importancia a la idea, y no preocupé en escoger. En cambio, se
excluyd a literatos capaces, como Nufez. Tres secciones iniciales.!”!

El Ateneo quiso organizar debates juridicos y no pudo. Hizo lectu-
ras literarias y filoséficas. Velada a Altamira.!”2

El ejemplo de México lo llevé Max a La Habana y fundé la Socie-
dad de Conferencias con el admirable Jests Castellanos.!”> Aquello ha
tenido vida mds regular y brillante que lo nuestro; pero es que no sélo
hablan jévenes, que no son lo mejor de Cuba, sino todos sus grandes

170 Las conferencias de Antonio Caso sobre el positivismo, pronunciadas en el Sa-
16n Generalita de la Preparatoria en 1909, no fueron escritas. Sin embargo, como Anto-
nio Gémez Robledo lo sugiere, las ideas del célebre curso se encuentran expuestas en el
estudio “Perennidad del pensamiento religioso y especulativo”, que se publicé en la Revis-
ta Moderna, el mismo afio de 1909, y pasé a ser el primer capitulo del primer libro de
Caso, Problemas filosficos (Porria, México, 1915). Véanse en: Antonio Caso Obras com-
pletas, 11, Problemas filosdficos. Fildsofos y doctrinas morales. Filésofos y moralistas franceses,
UNAM, México, 1973. La cita de A. G. R., “Prélogo”, pp. ix-x. [N de yLm]

171 Véase la edicién preparada por Juan Herndndez Luna de las Conferencias del
Ateneo de la Juventud (Nueva Biblioteca Mexicana 5, uNam, México, 1962) en la que,
ademds del volumen de 1910 con las conferencias y un Prélogo de J. H. L., se recogen los
“Recuerdos de los ateneistas™: José Vasconcelos, PHU, Vicente Lombardo Toledano y AR,
acerca de esta empresa. [N de yLm]

172 En esta velada en homenaje al historiador espafiol Rafael Altamira, celebrada el
28 de febrero de 1910, PHU leyé un fragmento de su estudio sobre “El maestro Herndn
Pérez de Oliva” y AR su ensayo “Sobre la estética de Gongora”, luego en Cuestiones estéticas
(1911; oc. I). pHU escribié, ademds, un articulo, “Altamira en México”, publicado en
Ateneo, de Santo Domingo, febrero-marzo de 1910. [N de jum]

173 Jestis Castellanos (1879-1912): escritor, dibujante y abogado cubano. Autor de
Cabezas de estudio (1902) y La Manigua sentimental (1910). En 1910 se integré al Ateneo
de la Juventud como socio correspondiente. [N de ac]
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viejos y hombres maduros. Hablan ministros y vicepresidentes como
Varona y Zayas”4 y candidatos a la presidencia como Eusebio Herndn-
dez.'5 Va toda la aristocracia y el mundo politico.

Conferencias del Centenario.'’® Credo del Ateneo formulado en la
conferencia de Vasconcelos, que no debe dejar de mencionarse. Después
no han podido organizarse conferencias, porque todo el mundo estd
ocupado o disipado. Se han seguido las lecturas, y se han hecho veladas,
como la de Chocano y la de don Justo, mejor que la de la Academia. En
1910, por iniciativa mfa y de Pedro Gonzdlez Blanco,!”” se fundé la
Universidad Popular.!”8 Esta ha logrado vivir, y da conferencias constan-
temente en que participa todo el mundo. Esta obra serd la mejor del
Atenco. La Universidad Nacional no ha organizado su extensién, a pesar
de proyectos, y nosotros hemos iniciado este movimiento en México.

Ampliacién del Ateneo para fines como el de la Universidad. Sus ac-
tuales miembros: son sesenta. Marfa Enriqueta, Alba Herrero, Araiza,!”’

Acevedo, Alarcén, Arenales, Argiielles (Roberto), Caso, Barajas, '8 Bravo
Betancourt,'8! Rafael Cabrera, Quinto, Ledén, Paco César,'8? Colin, Cra-

174 Rafael de Zayas Enriquez. [N de ac]

175 Eusebio Adolfo Herndndez. [N de ac]

176 Conferencias del Ateneo de la Juventud, prélogo, notas y recopilacién de apéndi-
ces de Juan Herndndez Luna, Coleccién Nueva Biblioteca Mexicana, 5. A la cabeza de la
portada: Antonio Caso [y otros], México, Centro de Estudios Filoséficos, unam, 1962,
215 pp. [N de ac]

177" Pedro Gonzilez Blanco (1879-1962): historiador, periodista, ensayista y traduc-
tor nacido en Espafia. Fue cofundador de la Universidad Popular Mexicana. Entre otras
obras, escribié Teresa de Jesiis (1944) y Vindicacion y honra de Espana (1944). [N de ac]

178 En realidad, la Universidad Popular Mexicana (upm) se fundé en 1912, como un
proyecto del Ateneo de la Juventud (que habia ya cambiado su nombre a Ateneo de Mé-
xico). En la fundacién de esta Universidad jugd un importante papel el ingeniero Alberto
J. Pani. Para més detalles al respecto, véanse: AR: “Pasado inmediato”, y Alberto J. Pani, Mi
contribucion al nuevo régimen. 1910-1933. México, Editorial Cvltvra, 1936. [N de ac]

179" Bvaristo Araiza (1884-1965): ingeniero e industrial, socio fundador del Ateneo
de la Juventud. [N de jLm]

180 Carlos Barajas (1875-1918): médico guanajuatense, profesor de historia univer-
sal en la Preparatoria y autor de Leyendas y paisajes guanajuatenses. Socio fundador del
Ateneo. [N de jLM]

181 Jgnacio Bravo Betancourt (1880-1945): abogado. Fue tesorero del Ateneo de la
Juventud en su primera directiva (1909-1910). [~ de Ac]

182 Brancisco J. César: uno de los socios fundadores del Ateneo de la Juventud, ade-
mds de profesor de la Universidad Popular Mexicana. [N de ac]
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vioto, Chocano,!83 D4valos, Escofet,!84 Fabela, Gonzélez Pefia, Gémez
Robelo, Gonzdlez Martinez, Gonzélez Blanco, Gonzilez Roa, 8> Enciso,
Martin Luis, Herrdn, Jiménez Doml’nguez,l% los dos Henriquez Urena,
Rafael Lépez, Carlos Lozano, José Marfa Lozano, los dos Mariscal,'®’
Méndez Rivas, Mediz Bolio, Novoa, Juan Palacios,'3® Eduardo Pallares, '8
Parrita, Pani,'”® Manuel Ponce,!”! Pruneda,'®?> Quijano, Rebolledo, Ri-
vera, Leopoldo de la Rosa,!”® Reyes, Salazar, Silva Aceves, Teja Zabre,
Torri, Francisco de la Torre, Urueta, Urbina, Vasconcelos, Veldzquez (Mi-
guel A),194 Angel Zarraga. Unico muerto: Jests Castellanos. Renuncia-
dos: Jenaro Fernandez, Emilio Valenzuela,'?> Nemesio.'?® No aceptaron:
Valenti y Xicoy. Borrado de lista por no asistir: Enrique Escobar.!””

185 El poeta peruano José Santos Chocano (1875-1934), vivié en México durante la
Revolucidn, defendié a Madero y después fue villista. [N de jLm]

184 Jo5¢ Escofet (1884-1939): escritor espafiol. Uno de los fundadores del Ateneo.
[~ de ac]

185 PFernando Gonzélez Roa (1880-1936): abogado, politico e internacionalista gua-
najuatense. Miembro fundador del Atenco. [N de yLm]

186 Enrique Jiménez Dominguez (1891-1952): escritor y abogado nacido en Vera-
cruz. Fue socio activo del Ateneo. [N de Ac]

187 Ademds de Federico, ya anotado, Nicolds Mariscal (1875-1964), también arqui-
tecto, miembro de la Comisién de Monumentos Coloniales, autor de obras publicas y li-
bros sobre su especialidad. [~ de yLm]

188 Enrique Juan Palacios (1881-1953): historiador, arquedlogo y escritor. Autor, en-
tre otras obras, de E/ puente de Dios (1908) y Paisajes de México (1916-1917). [N de ac]

189 Eduardo Pallares (1885-1972): abogado, ensayista y periodista. [N de Ac]

190" Alberto J. Pani (1878-1955): uno de los redactores del proyecto de la Universi-
dad Popular Mexicana y rector de la misma. Entre sus libros, destacan La higiene en
Meéxico (1916), Mi contribucion al nuevo régimen. 1910-1933 (1936) y Apuntes autobio-
grificos (1951). [N de ac]

191 Manuel M. Ponce (1882-1948): compositor zacatecano educado en Aguascalien-
tes. En 1908 regresé de Europa, donde hizo estudios de piano y composicién. Autor de obras
musicales populares —“Estrellita”, “Marchita el alma”, “La pajarera”— y de concierto
—“Chapultepec”, “Ferial”, “Concierto del sur” y otros conciertos, sonatas y suites—, con
un acusado sentido nacionalista e inspiracién. Su obra musical tiene cierto paralelismo con la
poética de Ramén Lépez Velarde y la pictérica de Saturnino Herrdn. [N de yum]

192 Alfonso Pruneda (1879-1957): discipulo y adjunto de José Terrés. Sucedié a Al-
berto J. Pani como rector de la Universidad Popular Mexicana de 1913 a 1922. [~ de ac]

193 Leopoldo de la Rosa (1886-1964): poeta y periodista nacido en Panami (enton-
ces parte de Colombia). Llega a México en 1911. [N de Ac]

194 Miguel A. Veldzquez fue uno de los firmantes de la protesta literaria contra la
segunda época de la revista Azul. [N de ac]
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Influencia de la juventud en la difusién de nuevas ideas. Desaparicién
de la filosofia positivista. Influencia de Caso y PH.U. en el orden filoséfico.
También han influido (aunque tt lo dudes) Pallares y Esteva Ruiz:!%® éste
sabe muchas cosas y las expone muy bien. Su curso de Derecho Internacio-
nal de este afo ha sido notable; también su discurso de hace pocos dfas
sobre la raza, o mejor dicho, no raza. Tiene un solo defecto: por aficién a
las cosas nuevas, suele ser paradéjico y hablar de problemas que sélo estén
en las palabras, es decir, discutir el contenido de las palabras con tanta minu-
ciosidad como si analizara las ideas mismas (algo hay de eso pero no todo).

Influencia a favor del gusto literario. Influencia de los poetas mo-
dernistas (Nervo, Urbina, Olaguibel, Urueta) en la Preparatoria y de
Rafael Lépez en la Normal. Esto no es sino un bien, aunque no les haya
dado mucha solidez. Tengo esta teoria nueva que pienso exponer, pero
que ta puedes usar desde luego si te parece: ganard con difundirse. En
América necesitamos de escuelas alambicadas y complicadas, de escuelas
que obliguen al escritor a rebuscar y a pensar, como el gongorismo y el
modernismo. El gongorismo llenaba menos sus fines, porque era mis
palabrista que el modernismo y en una época de pocas ideas y de aisla-
miento (como fueron los tiempos coloniales en América) tenia que parar
en la confusién. Asi y todo, los mds elegantes poetas del siglo xviir eran
los gongorinos retrasados que competian con los seudoclésicos. En Amé-
rica hacen mucho dano las escuelas descuidadas, como el romanticismo:
en ellas todo se vuelve ripio, y no sobreviven para las antologfas sino
pocas cosas. Ejemplo: el romanticismo espanol, cuyos poetas secunda-
rios estdn totalmente olvidados. En México se perdié la elegancia de es-
cribir casi por entero desde los sonetos gongorinos del siglo xvir (Veldz-
quez de Leén!®? y Juan de Dios Uribe?”?) hasta la aparicién de Gutiérrez

195 Emilio Valenzuela (1884-1947): hijo de Jests E. Valenzuela, con quien dirigié
la Revista Moderna de México (1903-1911). Fue socio activo del Ateneo de la Juventud.
[N de ac]

196 Nemesio Garcia Naranjo. [N de Ac]

197 Enrique Escobar: profesor de la Universidad Popular Mexicana. [N de ac]

198 Roberto A. Esteva Ruiz (1875-1967): abogado nacido en la ciudad de México.
[N de ac]

199" Joaquin Veldzquez de Cérdenas y Leén (1732-1786): distinguido en las ciencias
matemdticas y fisicas, ademds, de quien PHU, en sus colaboraciones a la Anzologia del Cen-
tenario (1910, t. IL, pp. 979-983) rescat6 dos espléndidos sonetos, publicados en E/ Diario
de México en 1806. El primero comienza: “Ojos son los espejos, pues reciben” y el tltimo
“Estrella de carmin, que a ser llegaste”. [N de jLm]

73



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

Nédjera. Somos pueblos ignorantes y necesitamos escuelas sabias y exi-
gentes que nos obliguen a aprender.

Ademds del modernismo, hay el helenismo traido por Urueta. Y por
ultimo, la influencia de Urbina y PH.U. en favor de los cldsicos castella-
nos, en la Escuela Preparatoria.

La juventud ha llegado muy aprisa a desempenar papeles principa-
les. Ahora estd en los ministerios. Pero lo mds significativo es su entrada
al profesorado de la Escuela de Altos Estudios, junto con los viejos doc-
tores universitarios.

Desgraciadamente, el aislamiento de México continta. Es un pais
que no se da cuenta de lo que pasa més alld del Zécalo.?*! Y no tiene
libros, porque los impuestos aduanales y el monopolio no lo dejan.

El articulo tuyo puede tener dos partes: una histdrica y otra indivi-
dual. T verds cudl puede ser anterior. Individualmente, puede estudiar-
se primero a los poetas, arrancando del grupo de Revista Moderna. Otro
dato: las modas de poetas en México. Entiendo que ha habido esta suce-
sién: Diaz Mirén, primitivo, de 1885 a 1890; Gutiérrez Ndjera, entre
1890 y 1900; Diaz Mirén de Lascas, después de 1901 (moda algo aris-
tocrdtica: dice Urbina que hubo una semejante, mds restringida, por
Tablada, hacia 1900; no lo sé); Nervo, hacia 1905, cuando se fue a Es-
pana: esa moda la encontré yo cuando llegué, algo mezclada con restos
de la de Lascas; la moda de Othén entré poco después de su muerte;
hacia 1910, con Puestas de sol, 1a de Urbina; ahora estamos en la de Gon-
zdlez Martinez. Los preparatorianos le prefieren a los demds. Hay un
poco de rafael-lopismo en la Normal; pero eso no puede ser fecundo.
¢Cuando acabe Gonzdlez Martinez, quién podrd entrar? Acevedo piensa
que volverd Urbina. No hay nuevo poeta.

Quiénes del grupo de la Revista Moderna estin en el Ateneo: Rebo-
lledo, Urueta, Urbina, ;Marfa Enriqueta?, Gonzdlez Martinez es tam-
bién el poeta del Ateneo. Rafael Lépez y él: el paso intermedio, si bien
Lépez sélo en lo formal. Dos poetas definidos: Argiielles y Parrita. Los

200 Jyan de Dios Uribe, poeta de principios del siglo x1x que publica poemas en £/
Diario de México, entre 1806 y 1811, también rescatado por pHU (ibid. 11, pp. 965-967) de
quien reproduce el soneto que comienza “;No eres td la que quiso a la mafana?”. [N de yLm]

201 Zécalo: nombre tradicional de la Plaza Mayor de la ciudad de México. El nombre
proviene del basamento o zécalo que hacia 1843, bajo el presidente Santa-Anna, se cons-
truy6 para levantar un monumento a la Independencia, que nunca se hizo. [N de jyLm]
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no definidos: Salazar, Colin, Rafael Cabrera, Méndez Rivas, Mediz Bo-
lio, Ntfiez y Dominguez. Velasco?*? prometia (Savia Moderna). Teja
Zabre creo que no. Garcia Naranjo creo que ya no escribird més. In-
fluencias: Chocano, en Mediz Bolio y en otros poetas de los certdmenes
actuales; Darfo, Lugones, Marquina, Villaespesa, los Machado y los na-
cionales. En el certamen de Jurisprudencia ha llegado una notable poe-
sfa, demasiado larga y erdtica, que es de un poeta inteligente: tiene seme-
janza con Nafiez y Dominguez y Rafael Cabrera, pero parece mds
inteligente que ambos. Todavia no se da el fallo: se dard en diciembre. Yo
vi con Urbina los versos. Novelistas: Carlos,293 sRodriguez Beltrdn?204
Ya es viejo y académico. Hay otros por ahi, pero no los conozco. Cuen-
tos: Torri. El més original escritor joven. Carlos, Fabela, Alarcén (el me-
jor de éstos, aunque sélo en promesa), Valenti. Drama: Chelito2% (decir
que es adocenado). Mediz Bolio: no lo conozco. Pepito Gamboa:2%°
tiene aptitudes. Género crénicas semanales: una calamidad. Malas imi-
taciones de Urbina, Tablada y el Duque Job. La mala escuela del “impre-
cisionismo” y de la trivialidad. ;Qué lejos de Gémez Carrillo, que sabe
ser trivial! Velasco, Nufez y Dominguez, Carlos, Quijano, Villalpan-
do,?%” Rafael Cabrera, Rafael Lépez, y un grupito de ignorantes chicue-
los que se forma en Novedades. Oratoria: la admirable escuela de Urueta
que se queda sin secuaces. Mala oratoria politica de los jovenes. Caso,
que no ha querido aprender. Los profesores. La oratoria de Belem. Cri-
tica y filosoffa —comprendiendo critica y erudicién de literatura y de
arte— lo caracteristico (;quizd con la poesia?, para que no se enojen los
poetas: creo que asi convendrd) de esta generacién. Difusién de ideas
nuevas y de cultura standard. Este grupo son Caso, PH.U., Vasconcelos,
Cravioto, Gémez Robelo, Silva, Torri, Acevedo, Alba Herrera, ;Gonzi-

202 Quizd se trate de José B. Velasco, uno de los redactores de Savia Moderna y
firmante de la protesta contra Manuel Caballero. [N de ac]

203 Carlos Gonzélez Pena. [N de yLm]

204 Cayetano Rodriguez Beltrin (1866-1939): novelista y cuentista veracruzano,
del paisaje y las costumbres de su regién tlacotalpefa. [N de yLm]

205 “Chelito”: Marcelino Dévalos. [N de jLm]

206 José Joaquin Gamboa (1878-1931): dramaturgo capitalino que habfa iniciado
su obra desde fines de siglo y que, al formar parte del grupo renovador llamado “de los
siete sabios”, pasard del realismo a lo simbdlico. [N de yLm]

207 Jests Villalpando (1886-?): periodista, poeta y dramaturgo. Autor de obras
como Vida en el siglo 16y Siluetas. Colabor6 en Savia Moderna. [N de Ac]
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lez Martinez? (quizd con sus traducciones), Martin Luis (;quiz4?), Eduar-
do Pallares. ;Federico Mariscal,?%® en Altos Estudios? Es el nivel m{nimo
del grupo. ;Martinez del Rio? Como hacer, no ha hecho nada; promete
encargarse de un curso. No conozco adn su trabajo. Esteva Ruiz. Reno-
vacién de Chévez?” y Urbina: Chévez ya no es positivista, y ha inspira-
do su programa de moral de 1913 (Preparatoria) en Eucken y Paulsen;
ya suprimié a Spencer.

Los que vienen: los Castro Leal,?!? Vizquez del Mercado?!! y Ma-
nuel Toussaint y Ritter.2!2 Sélo Castro se ha dado a conocer. Estos nue-
vos no tienen prisa, y no se sabe quiénes puedan “resultar”. Guillermo
Zirraga.?!? Del mundo preparatoriano conozco tres que prometen: Julio
Jiménez Rueda,?'* de indudable facultad literaria, aunque vulgarisimo y
sin ideas; Miguel Martinez Rendén,?!® de Pdginas blancas, y César Pelli-

208 Federico E. Mariscal (1881-1971): arquitecto, ensayista. Socio activo del Ate-
neo de la Juventud y profesor de la Universidad Popular Mexicana (upm). Escribié varias
obras sobre arquitectura. [N de Ac]

209 Fzequiel A. Chévez (1868-1946): abogado, historiador y profesor nacido en
Aguascalientes. Fue colaborador de Justo Sierra en el Ministerio de Instruccién Publica y
Bellas Artes. Entre otras obras, escribié Geografia de la Repiiblica Mexicana (1896) y Notas
sobre la instruccion piiblica en México de 1874 a 1921 (1923). [N de ac]

210° Antonio Castro Leal (1896-1981): critico literario. Fue conferencista de la Uni-
versidad Popular Mexicana. Perteneci6 al llamado grupo de los Siete Sabios (Generacién
de 1915), herederos directos de los ateneistas. [N de Ac]

211 Alberto Vdzquez del Mercado fue profesor en la upm. Forma parte de los Siete
Sabios. [N de ac]

212 Manuel Toussaint (1890-1955): al principio alterné sus estudios literarios con
los artisticos. Estos tltimos, consagrados especialmente al arte colonial en México, lo
hardn un maestro, autor de monografias y tratados fundamentales en este campo: Paseos
coloniales, 1939 y 1962; Arte mudéjar en América, 1946; Arte colonial en México (1948 y
1962); La Catedral de México y el Sagrario Metropolitano, 1948 y 1973, y Pintura colonial
en México, 1965. Toussaint dirigid, en sus perfodos mds fecundos, el Instituto de Investi-
gaciones Estéticas, de la unam, desde 1938 hasta su muerte, y el Departamento de Mo-
numentos Coloniales, del iNaH, 1945-1955. [N de jLM]

213 Guillermo Zérraga, arquitecto hermano del pintor Angel. [N de yum]

214 Julio Jiménez Rueda (1896-1960): dramaturgo, novelista, maestro e investiga-
dor histérico y literario capitalino. Fue director del Archivo General de la Nacién y de la
Facultad de Filosofia y Letras. Es autor de una Historia de la literatura mexicana (1928),
de Juan Ruiz de Alarcén y su tiempo (1939), de Letras mexicanas del siglo xix (1946) y una
inconclusa Historia de la cultura en México, de la que publicd El mundo prehispdnico
(1957) y El virreinato (1950). [N de ym]

215 Miguel D. Martinez Rendén (1891-1966): de Monterrey. Poeta y periodista.
Autor de Palabras de ensueio (1915) y Carmina durea (1923). [N de yLm]
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cer y Sdnchez Marmol — nieto?10— que escribe versos y prosa elegante,

conoce el inglés y acaso vaya a Inglaterra.
Acaso podrias escribir dos articulos: primero individualmente, y
luego lo histdrico, o un articulo en dos partes. Recuerdos.
Pedro?!”

216 César Pellicer y Sinchez Marmol, nieto del tabasquefio Manuel Sdnchez Mar-
mol (1839-1912). Este tltimo fue periodista, maestro, novelista y redactor de “Las letras
patrias” en México, su evolucién social (1902). [N de jLm]

217 Esta extensa carta de PHU a AR concentra un amplio caudal de informacién, pre-
senta el panorama y resume la situacién de las letras mexicanas durante lo que luego AR lla-
mard Pasado inmediato. De hecho, debe leerse esta misiva al calce de ese texto. [N de Ac]
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1914
14. A Martin Luts GuzMmAN?'8
12 de marzo de 1914. Paris
Sr. Lic. Martin Luis Guzman
Donde se encuentre

iPero hombre de Dios! El mundo estd necesitado de realidades externas,
objetivas, vulgares, y Usted a través del zodfaco de sus cartas actuales se
me esfuma en radiosas visiones de poetas o se me rompe en un fracaso
de cristales...

De México solamente recibi una temblorosa linea de Torri que de-
cfa: Estrella de Oriente ha desaparecido del horizonte... Y, poco des-
pués, una carta de Pedro, a través de cincuenta o sesenta intermediarios,
en que me declaraba la horrible verdad. No: no me hable usted por aho-
ra de filosoffa. Digame si existe, hablando en serio, si no es Ud. un mito
solar o, por lo menos, un mito estelar (particularmente del Oriente);
digame si estd pobre o rico, qué come, qué hace (con las manos, nada de
ideas); qué va a hacer mafiana, cémo estd educando a sus hijos, etc. etc.
Una vez que me hable Ud. de eso, digame si la direccién que me da en
la cubierta de su carta, es infalible; si estd Ud. fijo en un lugar, si estd Ud.
yendo de aqui para acd; si es Ud. de los que pelean o de los que dibujan
el plan, si de la vanguardia o de la retaguardia. Antes de pasar adelante,
sea Ud. mds real: no me dé su direccién en la cubierta, que se rompe y
todo el mundo la lee, sino en el pliego mismo de la carta, que viene
oculto y se conserva. Piense Ud. que lo trdgico invisible de la vida nos
acecha constantemente. Y no se crea Ud. que he ganado nada mds en
progresos ni aun gran cosa en experiencias intelectuales: sélo en expe-
riencias vulgares, en amargas y desalentadoras realidades. Lo cual tiene
la inmensa ventaja de que, como escribiré con menos alegria en lo de

218 Guzmdn / Reyes. Medias palabras. 1913-1959, edicién, prélogo (epistolar), notas
y apéndice documental de Fernando Curiel, Universidad Nacional Auténoma de México,
Meéxico 1991, pp. 82-84.
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adelante, en vez de articulos insustanciales, procuraré hacer libros. Ade-
mds, Pedro me ha hecho a mi més falta que a usted. He visto muchas
cosas y sentido muchas novedades: la experiencia es miserable: ya lo sabe
uno todo. —Deseo que me diga usted de un modo menos alegérico
también a qué libro casi en prensa de Vasconcelos se refiere: enviemelo
en capillas. —Acabo de publicar (en el niimero de Enero) en la Revista
de América, esa insulsa revista, un articulo llamado “Nosotros”?'? adon-
de hablo de un libro de usted en preparacién, y que me ha valido rega-
fiadas epistolares de nuestro Sécrates. El articulo prendié como banderi-
lla de fuego (estas imdgenes africanas tienen en este clima nublado un
gran encanto) y, en lo relativo a la decadencia de la influencia francesa,
lo reprodujo la Nouvelle Revue Fran¢aise —6rgano capital de la actual
literatura francesa. Estoy ahora haciendo articulos sobre literatura caste-
llana para la Enciclopedia Nelson que se traduce al espafiol: los pagan
mal, pero con puntualidad. Escribo, ampliando la conferencia sobre el
paisaje y ddndole cardcter antoldgico, un libro sobre la poesia descriptiva
en México que me publicard y pagard Ollendorff (al que Ud. confunde,
o0 me parecid, con Le Vasseur, en su ola romdntica de inexistencia). Sobre
mis Cuestiones estéticas,”*° pude hacerme pagar un piquillo también. Se
nos paga con regularidad, y me he ensefiado a ahorrar, por eso. Pierdo
todas las tardes en mi enojosisima oficina, y escribo poco para tener
tiempo de ver algo. Me desvelo poco: para teatros, no me ajusta. Soy
alumno de la Facultad de Letras de la Univ. de Paris, lo cual es perfecta-
mente indtil. Se me han dado facilidades para darme cuenta de su orga-
nizacién, lo cual vale mds. He seguido algunas clases, con poco fruto:
vale mds leer los libros. Soy colaborador de la Revue Hispanigue —lo
cual ya es algo— y buen amigo de Foulché-Delbosc. Me he estupidizado
un poco, y el destierro me ha hecho pensar un poco en México —el de
los tristes destinos. Si puedo, algtin dia escribiré una historia de la idea
nacional en México, en que diré mis mds profundas y escondidas verda-
des sobre la situacién de México en el mundo —metafisica, no realmen-
te: es decir, como a Ud. le gustaria. Trabajo también en un libro sobre las

219 Este articulo, afamado, fundacional, tienen como sustento la carta que le dirige,
con vistas a su redaccidn, el 29 de octubre de 1913, “Sécrates” Henriquez Urefia (Corres-
pondencia AR/PHV, pp. 220-231). Reyes lo reproduce en la revista Nosotros, ya citada
(ntm. 9, marzo de 1914, pp. 216-221), y lo reelabora en Pasado inmediato (Obras com-
pletas, t. XII). [N de Fc]

220 Obras completas, t. 1. [N de ¥c]
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Utopias o Republicas ideales. Estoy en el prélogo, que, si lo dejo en el
libro y no lo extraigo a otro, serd la negacién del libro: una apologia del
espiritu escéptico. Tampoco dejo de la mano mi proyecto de un libro
sobre la Educacién del Politico en la Literatura Espafiola, cuyo prélogo
serd un hermoso discurso sobre la Légica de la Accién. Tengo ya hecho
un principio de ensayo sobre el misticismo como condicién de la vida
activa (es decir: el caso de Ud., se me figura que ni es el mio ni lo conoz-
co, olviddndose, ingrato, de que yo inventé entre nosotros el concepto
de las cosas vitales, y de que soy el creador —a pesar de lo que diga Pe-
dro— de la teoria del Impulso Lirico). (No, Martin: yo soy de todos los
casos humanos a la vez, y el que quiero en cada momento: On est criti-
que.) Y bien, dejando pedanterias, este ensayo pudiera alargarse a un li-
bro, pues ya entré a su segundo capitulo que tratard del ideal de la caba-
llerfa andante, o sea el amor de la aventura por ella misma: si Ud. quiere,
deme datos de su vida, para citarlo en un apéndice. Soy muy cinico y no
me da vergiienza exhibir a mis amigos. Figtrese Ud. que en el articulo
“Nosotros” digo que Torri es un raro sujeto en lo personal. Lo cual ha
causado un escdndalo entre los muchos que, por verlo timido, crefan
dominarlo. Suspendo un poco esta carta. La haré interminable. ; Triunfo!
Pedro sale de México y quizd viene a Europa. Es necesario que Ud. le
escriba a La Habana, o no, mejor, envieme a mi su carta, que yo siempre
sabré dénde estd. Su familia, no sé si estd con Ud.

A.R.

15. A PEbrRO HENRIQUEZ URERA??!
Paris, abril 25, 1914

Pedro: Me ha sido un consuelo tu carta de La Habana; vi el articulo de
El Diario (aunque no el de E/ Independiente) relativo a tus folletos (su-
puse que era cosa de Erasmo) y cref que ya no ibas ni a poder salir de
México. Debes estar contento de haber escapado a tan poca costa. Rafael
Lépez, canallada etcétera...??? Odio aquel pais miserable y sélo me

21 Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urefia, op. cit., pp. 301-305.
222 zR contesta carta del 13 de abril de pHU. [N de yLM]
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acuerdo de él para temblar ante el quiz4 ineludible regreso. (A La Haba-
na te puedo escribir con mds claridad que a México.) Enterado de la
necesidad de quedarte unos dias en La Habana. Sé, ademds, que hay
cuarentena ;no es cierto? Dime si puedo tratar en la casa Nelson la posi-
bilidad de un pequefo sueldo para ti (asunto traduccién Enciclopedia
inglesa, en el bajo aspecto de corregir, en galera, la detestable primera
traduccién que hizo en Londres Pérez Triana).??? La tltima vez que vi al
gerente (con quien gano terreno cada dia) me pidi6é un empleado: quedé
de meditarlo, pensando en escribirte o hablarte de ello. Yo ahora les
traduzco una sandia novela premiada por la Academia Francesa de la que
no te hablaré para que nunca sepas cudl fue. Creo que pronto tendré que
vivir s6lo de estas traducciones, segtin se ponen las cosas. Si no fuera por
Rodolfo y su mal educado muchacho,?24 ya me habria cambiado de casa
(siempre habria lugar para ti, no necesito decirtelo).

He sufrido contrariedades inevitables, pero injustas; los mexicanos
de Paris ignoran completamente mi conducta publica: me tienen por
huertista o felicista. En la Legacién yo les he hecho entender pronto que
no soy mds que un empleado discreto, que vende algunas horas de tra-
bajo por algunos francos. Pero los de una Legacién no se hablan con los
de otra. A Diaz Lombardo,??5 que fue mi amable profesor, me proponia
irlo a saludar desde que llegué para poner los puntos sobre las Zes; cuando
me di cuenta de lo apasionados que estdn y de lo mucho que ignoraban
lo que habfa pasado en mi vida, comprend{ que nunca interpretarfan mi
visita sino de la peor e indigna manera. Diaz Lombardo (ya lo sabes) es
tonto. Ahora ha venido Sinchez Azcona,?2¢ que no me saluda por la
calle. Creo que la vecindad de Rodolfo recrudece el odio. Y yo no estoy
dispuesto a pagar culpas ajenas. Carlos Barrera es demasiado esttipido
para que yo le haga explicaciones, y pesa demasiado poco entre sus co-
rreligionarios. Estoy, pues, apestado a pesar mio y con la perspectiva de

223 Con seguridad aRr se refiere al diplomitico, orador y escritor colombiano San-
tiago Pérez Triana, hijo del presidente de la Republica homénimo y autor, entre otras
obras, de Reminiscencias tudescas (1902). [N de Ac]

224 Bernardo Reyes Morales (1903-1977): hijo mayor de Rodolfo Reyes, més tarde
diplomdtico. Murié en Lisboa, Portugal, como embajador de México. [N de yLm]

225 Miguel Diaz Lombardo (1868-1924): abogado y politico mexicano. Durante la
presidencia de Madero fue ministro en Francia y secretario de Instruccion Pablica. [N de jim]

226 Juan Sdnchez Azcona: en este tiempo era representante en Europa de la Revolu-
cién Constitucionalista. [N de jLm]
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que se me entierre vivo con el montén de los apestados. Todo serd pre-
ferible a vivir entre ellos y ser tenido por uno de ellos. Comprendo que
en México los odios politicos se reflejardn en mi vida por mds de cinco
afos, y mds de cinco aflos me propongo vivir por acd, con un sueldo de
unos quinientos francos que espero que no me ha de ser inaccesible. Es
una desgracia que, habiendo logrado darme mi lugar en México, lo pier-
da de nuevo ante esta gentuza desdefiable. Luis Cabrera®?” est4 en Bar-
celona. No ha dado un solo paso hacia Rodolfo. Pronto convenci a éste
de que mds le convenia no acercarse a los constitucionalistas porque sé
que no lo aceptan. Barrera me dijo un dia (en un paso de Cabrera por
Paris) que se habia olvidado de trasmitirme una cita de éste a tiempo; sé
que lo dijo por complacencia conmigo. El sinvergiienza de Murillo??8
también, creo, se tiene por deshonrado con mi contacto, pues no he
obtenido que se me acerque (ni lo he intentado desde que noté su acti-
tud, aunque me ha mandado hacer cien mil protestas). Carlos Lozano,
envanecido y esttpido, traidor, enredador, lengua de villano que habla
cosas deshonrosas de la hija de Casastis —el cual le da dinero. Estoy muy
contento de que no me haya vuelto a ver. Galvdn lleva y trae chismes. De
todos me he alejado porque, de un modo voluntario, no trato a més
mexicanos que a Diego Rivera, el mds grande de todos; cada vez lo esti-
mo mds, ya te contaré algunos rasgos que le he conocido... (;y el poseur
de Angel?229). Con Garcfa Calderén,??” aunque es un ser extrafio y tiene
miedo a la intimidad, he llegado a hacer buenas migas, quiz4, un poco,
merced a la suavizadora influencia de su adorable esposa Rosa Amalia,
que ocupa ya un lugar al lado de mis afectos, después del que ocupa mi
mujer. Ya entenderds que me refiero a sentimientos enteramente sanos y
buenos.

Estoy muy solo. Se me ha trastornado el mundo y he retrocedido
diez afios en la realizacién de mis ideales pricticos. Comienzo, sin embar-
go, a paladear los frutos de estas interrogaciones a que me han obligado
la distancia y la melancolia, y el profundo sentimiento de la injusticia.

227 Luis Cabrera, idedlogo de la Revolucién. En este afio era Agente Confidencial

en los Estados Unidos, de Carranza, quien, al ocupar el poder, lo designa secretario de
Hacienda. [N de jLMm]

228 Gerardo Murillo, el “Dr. Atl”. [N de yLm]

229 Angel Zirraga. [N de jum]

230 El peruano Francisco Garcfa Calderén. [N de yim]
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Me parece (a pesar de que mi inteligencia brillante estd ligeramente em-
botada por falta de didlogos) que ahora soy mds digno de ti. Si yo no
contara contigo como un motivo espiritual de mi vida, estaria profunda-
mente triste. Perdéname que te hable asi, bajo la influencia de tanta
atrocidad que sucede, y no creas que me refiero a aquellas insignificantes
desazones de mis incémodas primeras horas en la nueva ciudad. No:
hablo de lo fundamental dltimo. A nosotros en grupo, los extrafio menos;
creo que son mejores de lejos. .. Me acuerdo de las vulgaridades agresivas
de Acevedo, de las inferiores emancipaciones de Torri, de las torpezas de
Caso... Acabo de recibir (y como siempre me sucede con sus cartas, de
pagar timbre suplementario) unas lineas de Castrito,”>! que me parece
consagrado a sus lecciones de Literatura. Me da frio acordarme de Méxi-
co. La cuestién internacional s6lo ha logrado entristecerme sin despertar
en mi exaltaciones patridticas; percibo demasiado claramente las arterfas
y mafas de Huerta provocando el conflicto como la tnica salida que le
quedaba, para que pueda yo dejarme engafar... ;Qué serd de México?
Creo que todos estdn ya manchados, y que es irremediable que se curen
matdndose. Pido a mi espiritu la fuerza suficiente para resistir a todas las
tentaciones: me horroriza la idea de ser juguete de nadie y de morir por
causa ajena.232

Te ruego que me aconsejes un poco. Pero no me reprendas, aun
cuando tuvieras razon, porque por ahora me causarfas un verdadero mal:
estoy un poco débil.

No te preocupe la precipitacién con que he escrito notas periodisti-
cas. Voy, entretanto, escribiendo pdgina a pdgina obras de mayor aliento.
De todo hablaremos largamente. Me hacia falta saber que estabas fuera
de México (ja tiempo saliste!) para desahogarme un poco.

Yo queria que no te enviaran a México mis cartas de Cuba; pero ello
estd hecho y no importa. Le tengo un miedo terrible a los violadores que
capitanea Acevedo. Y Torri ;no hace una miserable figura en el Correo?

231 Antonio Castro Leal. [N de yLm]

232 Esta dramdtica carta, en la que AR llega aun a la blasfemia patria, debe explicar-
se por el conflicto que vivia su autor. Su intima vocacién, las tareas del espiritu, que
cumplirfa con lealtad y heroismo, era ajena a la politica. Pero en aquellos anos “de Cain
y de metralla” no era posible sustraerse a su imperio y AR quedaba prensado entre el ban-
do revolucionario, que en cierta manera habfa matado a su padre, y el régimen de Huerta,
que le repugnaba, y al que su hermano Rodolfo habfa servido s6lo para que al fin lo en-
carcelara y expulsara. Para unos y otros era un apestado. [N de yLm]

83



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

De vez en cuando recibo frases rotundas y algo coloridas de Mariano?33

...jOh aquellas gentes!

Mi hombre estd cada dia mds cémicamente embustero; me armo de
paciencia para tolerarlo. Es la inexactitud misma.

De Martin?3* recibi una carta vaporosa e inttil, enteramente retéri-
ca y con cierta pose. No es tan superior como hubiéramos necesitado
nosotros.

A veces me escribe con carino Santos Chocano. José de Astorga (o
sea Rey y Boza, primo de Garcia Calderén) es mocho; por eso ve la po-
litica mexicana como la ha visto: ifigiirate que De la Barra le parecié
persona muy importante! Pero (Astorga) es sumamente simpdtico y dig-
no, personalmente, de la més decidida estimacidn.

Ventura,?3® de Secretario de Madrid. Relaciondrase con la casa Re-
nacimiento, y tirard (hacia ella) de todos nosotros.

Tengo el 1¢" volumen en 32. edicién de Saintsbury.?*® ;Qué edicién
es la tuya?

No he hecho todo lo que debiera; no importa, todo es cantidad de
alma ganada, y ahora me inclino a entender el mundo mucho menos
universitariamente que en México.

iAh! Tengo para ti algtin pequefio obsequio de Foulché-Delbosc (a
quien atin no doy tu conferencia Alarcén). Habiendo conocido la letra,
abri una carta que te envia Farinelli;?*” va adjunta. Por ella certifiqué la
carta mia.

Lef tu conferencia, fruto de toda tu experiencia mexicana.??® Sélo
Menéndez y Pelayo ha estado, a veces, a la altura humana y estética de
ella. Ahora te pido que escribas, ya, todas las ideas que te ocurren sobre
tantas cosas todos los dias.

Escribeme largo.

Saludos.

Alfonso

233 Mariano Silva y Aceves. [N de jLm]

234 Martin Luis Guzmdn. [N de yLm]

235 Ventura Garcia Calderén, hermano de Francisco. [N de yLm]

236 En la carta 67, del 25 de marzo anterior, PHU en respuesta a consultas de AR, le
transcribia un pasaje de Saintsbury, History of Criticism, 1904. [N de ym]

237 Arturo Farinelli. [N de jum]

238 Se refiere a “La cultura de las humanidades”, de pHU. [N DE jLM]
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16. A Pepro HENRIQUEZ URERAZY
Parfs. La misma fecha [8 de mayo de 1914]

No me resolvi a enviar s6lo la anterior, por mds que ya no sé justamente
qué mds te queria yo decir.

Hoy me fui a ver una exposicién de Atl. La hace Luis Galvdn para
iniciar una serie de exposiciones de arte mexicano, en la plaza de la Mag-
dalena.?4 La plaza de la Magdalena es, en Paris, un sitio mexicano por
muchos conceptos: hay all{ una tienda de comestibles adonde se encuen-
tran platos mexicanos?4! (mole de guajolote, chile y tamales en lata) y,
ademds la Taverne Royal, que es centro de mexicanos. Naturalmente yo
nunca me paro por ahi.

La exposicién de Murillo estd en una muebleria diminuta y elegan-
te. En Murillo, decididamente, s6lo me interesa lo episédico: me intere-
sa su vida en el Popocatépetl, su seudénimo Atl, su barba y melena, y los
colores que ha inventado, que dan a las telas brillo de esmalte y que, por
su inalterabilidad, podran tener excelentes aplicaciones para decoracio-
nes al aire libre, etc. Pero lo que pinta no es mas que charlatanerfa. Sin
embargo, hace exposiciones y de seguro que venderd. Ha sabido sor-
prender a algunos criticos revolucionarios (Canudo del Monzjoie, etc.)
haciéndoles creer que era duefio de una compafia de barcos. Cuando
comenzaron a dudar de él es cuando les dijo que tenia un proyecto para
comprar la colina de Montmartre.

En cambio, el serio y honesto Diego Rivera ni exponer puede. ;Has
leido en E/ Figaro lo que le dedica Garcfa Calderén? Naturalmente soy yo
quien los hizo conocerse y provocé el articulo. Diego estd entregado, mis-
ticamente, al cubismo. Se reconoce discipulo de Picasso.242 Ultimamente,

29 Alfonso Reyes/ Pedro Henriquez Ureiia, op. cit., pp. 318-321.

240 El “Dr. Ad” expuso en la Galerfa Joubert et Richebourg, del 1°al 15 de mayo
de 1914. Guillaume Apollinaire comenté la exposicion en Chroniques d'art (1902-1914),
N. R. E, Paris, p. 362. [N de jLm]

241 A¢in se encuentran en el mismo lugar, 26 y 21, Place de la Madeleine, las dos gran-
des tiendas Fauchon y Hédiard, dedicadas a productos exdticos y extranjeros. [N de jim]

242 Pablo Picasso (1881-1973): pintor, dibujante, escultor, grabador, ceramista y
escritor espaiol, residente en Francia la mayor parte de su vida. Su maestrfa y sus innova-
ciones pldsticas fascinaron su tiempo. Sus relaciones con Diego Rivera se narran en: Oli-
vier Debroise, Diego de Montparnasse, México, ECE 1979. [N de jLm]
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obligado por su penuria, abrié una exposicién en un cuartito cerca de la
Place Pigalle (pleno Montmartre); el lugar, aunque abominable, tiene his-
toria: desde 1900 es centro de exposiciones y su duefia ha deseado conser-
varle su aspecto bohemio e insignificante. Ahi comenzé Picasso. La tal
duena es un andrdgino anarquista con aspecto de insecto y ojos saltones
de habitante de Marte; jorobada, de estatura nauseabundamente insigni-
ficante. Publicé un cataloguito de la exposicién de Diego (sin consultarlo
con éste) al que puso un prélogo en que atacaba a Picasso. El pobre de
Diego hizo cerrar la exposicién y se privé del apoyo de esta terrible mujer-
cilla, en aras de un amigo que quizd mira las cosas de la moral con muy
distintos 0jos.?%? ;Y mientras tanto es posible que ni él ni su pobre Ange-
lina Beloff?** (su musa aguafuertista, muy inteligente y humilde) tengan
qué comer! Me acuerdo ahora de ello; lo voy a ver mafnana en la mafana.
Al fin tengo que salir a la rive gauche a buscar un libro que ando persi-
guiendo desde ayer por los puentes del Sena: lo vi, no lo adquiri, y aunque
estoy seguro de que no se ha vendido, no he podido atraparlo. Se trata del
Poema de San Balandrdn®*® (siglo x11), edicién Frangois Michel. La vida
de este santo (lo sabes ti que has leido la obra de Renan o7 celtas?®) es
una verdadera Utopia Céltica, me interesa para un trabajo sobre las Uto-
p1'25247 que estoy haciendo lentamente; en el 2° capitulo he hablado del
feminismo, con perspectivas versus Bacantes de Euripides, cita de Kipling
de marras (recuérdese, 102. calle de la Rosa n°® X), y una apreciacién de la
dactilégrafa en la Candida de Bernard Shaw. Es una pdgina admirable. El
ler. capitulo de mi trabajo trata de la Génesis de la Utopia y del conoci-
miento critico; el 2° (en el que voy) se llama, casi en inglés, significaciones
de la Utopia. Después pasaré a estudiar ciertas ideas utdpicas dominantes

243 La duena se llamaba Berthe Weill y su pequena galerfa estaba en la calle Victor
Massé, 25, en Montmartre. Alli expusieron cuadros por primera vez Picasso y Modigliani.
Apollinaire resefiard también la exposicién de Diego Rivera (pp. 367-368) y recogerd el texto
de la presentacién del catdlogo, en el que en realidad no se mencionaba a Picasso aunque
se atacaba al arribismo general de los nuevos pintores, entre los que se hablaba de un espafiol
de genio. La exposicién volvié a abrirse pero desaparecié el catdlogo, cuya presentacion ha-
bia escrito la propia Berthe. Véase Debroise, op. cit., pp. 55-59. [N de yLm]

244 Angelina Beloff o Belova. [N de ac]

245 Navigatio Sancti Brendani, poema del siglo x11 que relata las sorprendentes
aventuras de un grupo de monjes que encuentran una hermosa Tierra Prometida, una
isla, en el Addntico, que mds tarde ha sido identificada como las Canarias. [N de yLm]

246 Ernest Renan, Poésie des races celtiques. [N de yLm]

247 “No hay tal lugar...”, en oc. XI. 1960. [~ de yim]
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como el retorno a la naturaleza, etc. (Pido tus inspiraciones.) Y analizaré
algunas utopias no muy vulgares como el Escolasticon o Utopia universi-
taria de Villalén,?#® publicada en Bibliéfilos Madrilefios por Menéndez
y Pelayo y regalédome por Foulché-Delbosc. Menéndez y Pelayo no cui-
dé la edicién; se la hicieron. Habia tomado la costumbre de no escribir
ya prélogos, sino post-logos y se muri6 dejando muchos pendientes, éste
entre ellos, y ya cobrados. Las citas de Saintsbury,249 La Rochefoucauld®>©
y Contrato social que te pedi son para este ensayo; me fueron muy utiles.
Lo de la La Rochefoucauld ya me maliciaba yo que era deducido de sus
mdximas y asf lo habfa yo puesto.

Por otro lado adelanto en los ensayos del Impulso Lirico. Tengo “La
fuga” o “Los desaparecidos” (que aprovecharé previa correccién), “El
misticismo activo” (que no conoces), la “Fuerza vaga” (que estd en ger-
men), etc., etc. jAh! “La sonrisa” que ya conoces.?!

A la vez he formado el plan de hacer un libro que se llame E/ hombre
desnudo. Uno de sus capitulos seria la pdgina que conoces;2>? tratarfa yo
en ¢l las manifestaciones ya humanas y no fisioldgicas ya, pero todavia
no racionales: juegos, refranes, folklore, supersticiones, injurias, cancio-
nes, etc. Pero no puedo atin definir bien los contornos, porque no que-
rria tampoco meterme en sandeces antropoldgicas, a que no estoy prepa-
rado. Alli vaciaria yo el fruto de mi vida en la 72. del Cedro, dando mis
observaciones sobre las tonadas usadas por la plebe en cada esquina de
las calles. Lo que en una es ~~~~~ en otra es AAAAA ;Me entiendes???

248 Cristébal de Villalén (siglo xv1), El escoldstico, ed. de Marcelino Menéndez y
Pelayo, Bibliéfilos Madrilenos, V, Madrid, 1911: es un tratado filoséfico-pedagdgico en
el que se analizan las cualidades que deben tener el maestro y el discipulo en la Universi-
dad ideal. Inspirado en E/ cortesano, de Castiglione. [N de yLm]

2% George Edward Bateman Saintsbury (1845-1933): especialista en literatura in-
glesa y francesa, autor de numerosas obrar de investigacién y critica literarias, como Sir
Walter Scott (1897), A short story of English Literature (1898), History of English Criticism
(1911) y The English novel (1913). [N de Ac]

20 PFrangois, duque de la Rochefoucauld (1613-1680): moralista francés. Autor de
Maximes (1658-1663). [N de Ac]

21 Este grupo de ensayos de AR no se llamard Teorfa del Impulso Lirico sino £/
suicida, Libro de ensayos, Coleccién Cervantes, V. Madrid, 1917; oc. I11. [N de yLm]

252 aR, “El hombre desnudo”, El cazador, Ensayos y divagaciones, Madrid, 1921;
oc. I, pp. 168-170. [N de ym]

253 AR no realizarfa de inmediato este plan. Uno de los pocos libros que no publicé en
vida es Andrenio: perfiles del hombre (0c. XX, 1979, pp. 401-480) cuyo contenido tiene
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Todavia siento que me gustaria platicarte mds. Pero se acaba el papel
y se me cierran los ojos. Nervo ha publicado un libro: Serenidad,?>* ya
no es modernista. Aunque se ha resentido de la emancipacién, si la en-
fermedad de los rifiones (piedra en la orina) no lo debilita demasiado,
todavia podrd superar lo que hasta hoy ha hecho. Parece que le ha dolido
la critica que se hace de su evolucién hacia lo humano y sencillo. Le es-
cribi haciéndole entender que yo lo entendia y me ha contestado con
verdadero agradecimiento. Voy a dar una nota a La Revista de América.
Ventura Garcia Calderén? se va de secretario de Legacién a Madrid;
nos relacionars con la casa Renacimiento. Si me lo recuerdas, te contaré
en otra carta muchas historias de Gibbes.25¢

Alfonso

Sigueme contando de La Habana y cuidame: constriyeme. Soy autor
leido en Santiago de Chile.

17. A PEbrRO HENRIQUEZ URERAZY
Paris, 19 de mayo de 1914

Pedro: No me queda, pues, mds remedio que escribirte, ya que no recibo
cartas tuyas. Casi me da verglienza contarte que sigo sonando contigo
con turbadora persistencia. He hecho poco, por la presencia de Rodolfo
y su nifo. La familia de éste llega en poco mds de una semana, se irdn
todos a una pensién, y volveré a mi normalidad.

algin parentesco con este proyecto de 1914. Lo comenzé a trabajar en1944 y sélo lo
darfa por terminado en 1955. [N de yL™m]

254 Amado Nervo, Serenidad (versos), Renacimiento, Madrid, 1914. Afios mds tar-
de, AR cuidard las Obras completas de Nervo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1920-1928, 29
vols. [N de jLm]

255 Ventura Garcia Calderén (1886-1959): escritor peruano, conocido como el
“Kipling sudamericano”. Autor de La venganza del coéndor (1924), entre otras novelas.
[~ de ac]

256 Lucas T. Gibbes (1868-1929): empleado dominicano de la casa editorial Ollen-
dorff. [~ de ac]

357 Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Ureria, op. cit., pp. 323-328.
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He escrito sobre el libro de Nervo:>® para La Revista de América. En
ésta suceden cosas increibles, por el descuido de Francisco Garcia Calde-
rén: en el Gltimo nimero verfas que José Francés®>? (letras espasiolas) da
crénica literaria sobre una edicién del libro de Las claras y virtuosas etc.
de Alvaro de Luna, que salié en 1909!260

Después de muchos dias, y cuando habia yo desistido de hallarle, di
en los puentes de Sena, de casualidad, con el Vigje de San Balandrdn®®!
(la utopia céltica).

He estado ordenando notas, y tomando apuntes sobre Fray Servan-
do, cuya vida en Paris me interesa;202 isi yo diera con su traduccién de la
Atala de Chateaubriand!?®® A la bibliografia de Rangel he afiadido tres
nameros (dos de ellos, otras ediciones de lo que él trae, aunque con una
carta mds de Londres y no una sola como él deja entender) y otro, el
prélogo a la Destruccion de las Indias de Fray Bartolomé.264

258 AR, “La serenidad de Amado Nervo” (1914), Trdnsito de Amado Nervo, Santiago
de Chile, Ediciones Ercilla, 1937; oc. VIIL, pp. 12-19. [N de yLm]

29 José Francés (1883-1965): novelista, cuentista y traductor espafiol. [N de jum]

260 Don Alvaro de Luna, Condestable de Castilla, Maestre de la Orden de Santiago
de Espada, Libro de las claras y virtuosas mugeres (1446), edicién critica por don Manuel
Castillo, 12. ed., Toledo, 1909; 22. ed., Editorial Prometeo, Valencia, 1917. [N de ym]

261 San Brandano o San Balandrin (484-577) propagé el cristianismo en Gales y
en Bretafa; es célebre por un supuesto viaje que realizé desde Shanakeel, donde habia
fundado una casa religiosa. En el manuscrito conocido como Navigatio Sancti Brendani
(siglos x u x1) se relata el legendario viaje que Brandano realizé por mar junto con varios
monjes en busca de una tierra de promisién o parafso, hasta encontrar un lugar de vege-
tacion exuberante. A partir de 1125, cuando el relato es traducido al francés, las relacio-
nes de viaje en torno a este personaje se multiplican. No hay ningin dato histérico que
compruebe la veracidad de este viaje. [N de Ac]

262 AR: Prélogo a las Memorias de Fray Servando, Editorial América, Madrid, 1917;
“Fray Servando Teresa de Mier”, Retratos reales e imaginarios, México, Lectura Selecta,
1920; “Dos obras reaparecidas de fray Servando”, Simpatias y diferencias, Reloj de sol,
Madrid, 1926; oc. 111, pp. 433-442; IV, pp. 469-472 y 544-558. [N de jm]

263 13 traduccién de la Atala de Chateaubriand, por fray Servando, la encontré
Jean Sarrailh (“Fortunas de Atala en Espafia”, Homenaje a Menéndez Pidal). “Fray Servan-
do, cuando estaba en Parfs, se hizo amigo de Simén Rodriguez (por seudénimo ‘Samuel
Robinsén’), maestro del libertador Bolivar”; juntos pusieron una escuela y, para acreditar
la aptitud de fray Servando, Rodriguez le encargé traducir Atala, traduccién que firmé
“S. Robinsén, Profesor de lengua espafiola”, y se publicé en Paris, en 1801. Véase AR,
“Dos obras...” [N de jLm]

264 Fray Servando, “Discurso preliminar” a fray Bartolomé de las Casas, Breve rela-
cién de la destruccion de las Indias. .., Filadelfia, Juan E Hurtel, 1821. Véase ar, “Prélo-

»

go...” [N de yLm]
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Acaba de salir (y yo de recibir por subscripcién el ejemplar 97; se
han tirado 1 100) el primer tomo de las Obras completas de Ibsen, en
francés, edicién de la Nowvelle Revue Frangaise, traduccién; y estudios
(admirables y didfanos) de P G. da Chesnais. Contiene las obras de
Grimstad (1847-1850). La coleccién completa constard, creo, de 15 a
20 voltimenes. ;Al fin tendré un Ibsen definitivo! He leido, algo tardia-
mente, LAnnounce faite 4 Marie, de Claudel:2% hay Maeterlinck?6¢ y
Hauptmann,?®’ aunque con mds profundidad que el primero, y con
mejor estilo que el segundo.

La literatura francesa que vale (coetdnea), es literatura de hombres
de accién. Me alegro porque tendrd que agitar los fondos éticos de la
vida, y dejarse de preciosismos... jAy! Cudnto me duele mi virtuosismo.
Yo hubiera sido un literato de éxito fécil en la era de la torre de marfil.
Hoy me falta ideal. Tampoco quisiera encallar en la critica, ni siquiera en
el ensayo género “mirando-el-mundo”, aunque éste me seduce mis.
Quisiera realizar mi poesia, y hacer obra de invencién. Sé que ese modo
de ensayo puede ser para mi un camino, pero hay una parte de fantasia
y de inquietud en mi que no se sacia con él. No sé, no sé. ;Y hace dos
dias cumpli 25 afos! Ya era tiempo de haber hecho algo. Entre tanto,
recibirfas mi insustancial “Criticas del Periquillo”. Te ruego hagas el re-
parto correspondiente.?%8

He visto la exposicién de un pintor de animales en funcién de va-
rios afos de vida africana etc., llamado Janne, y que ilustrard el fungle de
Kipling.?®” {Ldstima de dibujo realista! Sélo se emancipa de él (y enton-
ces es excelente) en representaciones dindmicas: envuelve la silueta cen-
tral en un rasgo vago de carbén que la llena de movimiento. Sus tipos
realizados son la pantera y el buitre volantén. Como pintor (es dibujan-
te sobre todo), bellaco, salvo dos pavos de Versailles de color muy suave
y carifioso. Ha dado con dos o tres gestos grotescos de animales agrada-

265 Paul Claudel (1868-1955): poeta y dramaturgo francés. LAnnonce faite i Marie
se estrend y public en 1912. [N de jm]

266 Maurice Maeterlinck. [N de yim]

267 Gerhart Hauptmann. [N de yLm]

268 AR, “El ‘Periquillo Sarniento’ y la critica mexicana” (1914), Simpatias y diferen-
cias, Tercera serie, Madrid, 1922; oc. 1V, pp. 169-178. [N de yLm]

269 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936): poeta, cuentista y periodista inglés, na-
cido en Bombay, India: The Jungle Book (1894) y The Second Jungle Book (1895). Recibi6
el Premio Nobel en 1907. [~ de jL™m]
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bilisimos (y no en monos, en que cualquiera veria lo grotesco). Sus hom-
bres son o convencionales beduinos, o (en el nifo de Kipling) finos e
inmateriales como una idea, en contraste con los musculos animales.
Incurre en el episodio cursi: tigre devorando 4dguila y serpiente luchando,
etc., etc. No sé por qué estos pintores de animales me dan impresién de
gente vanidosa que quiere ostentar el haber visto de cerca tigres y leones.
Hay algo de Tartarin?’® en todo pintor de jungle.

Desgraciadamente, no me han pagado adn este mes. S¢é que comi-
sionados civiles y militares recibieron ya lo suyo. Sélo la Legacién pade-
ce. Francisco Garcia Calderén me desalienta sistemdticamente cuando le
explico la absoluta necesidad que tengo de ganarme aqui la vida.

Ya me pagé la casa Nelson, sin que yo hiciera la menor instancia;
parece que el retardo es asunto de trdmites de Paris a Londres.

;Qué sabes de Martin Luis??”! Yo nada; ;de Vasconcelos?, ;de Lin-
doro? ;No se ha muerto Gémez Robelo? En su clase preparatoriana ;no
hace politica contra nosotros?

Rubén Dario, a quien al fin no me dio gana conocer, me hizo saber,
envidndome un saludo, que se iba a Barcelona a vivir. Creo que en busca
de economifas. El pobre es un hombre inttil. Blanco Fombona estd huer-
tista por antiyanquismo. Barbagelata®’? os estima mucho y creo que es
persona cabal. Vino de Italia, tras de arquitecturarse en Estados Unidos y
pasar tres anos en Europa, un amigo de la infancia, hoy intimo de Zarraga:
Pedro Chapa,?’? paisano mio e hijo de familia amiga de mi padre, sobri-
no de aquel Quiroga que pasé con él el Bravo y mds tarde murié com-
batiendo en Monterrey. Cuando yo dejé de ver a Chapa, era paquidermo
de estupidez, monstruo Franscudlico. Me habian ponderado su renacer
espiritual, su dedicacién estética... Le pedi consejo sobre una materia de
historia del arte y me contesté citindome al enmohecido Taine, 2’4 al

270 Tartarin, el tipo meridional hablador, ridiculo y generoso creado por Alphonse
Daudet (1840-1897), escritor francés, en Tartarin de Tarascon (1872), Tartarin sur les
Alpes (1885) y Port Tarascon (1890). [N de yLm]

271 Martin Luis Guzmdn. [N de yLm]

272 Hugo Barbagelata (1887-2): escritor uruguayo. [N de jm]

273 Pedro A. Chapa (1890-1973): arquitecto y aviador nuevoleonés. Ademids de lo
que refiere AR, Chapa particip6 en el carrancismo, fue diputado al Congreso Constituyen-
te de Querétaro (1916-1917) y, mds tarde, intervino en la organizacién de la Compania
Mexicana de Aviacién. [N de jLm]

274 Hippolyte Taine (4, 17) es autor de la Filosofia del arte (1882). [~ de jm]
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conocido Burckhardt?”3 y al inesperado ;Michelet!ﬂ6 (Las vias del sefior
son maravillosas.) Con su miopia de artista pldstico, quiso desdefiar la
Historia de las ideas estéticas de Menéndez y Pelayo.?”” Lo regafé. Venfa
para ponerse en contacto con Garza Aldape,?’8 creyendo que era perso-
na influyente (jestd en la Luna!) porque se ha hecho aviador y se propo-
nia combatir con dinamita al yanqui desde un avién. Me expuso su
proyecto pedantescamente, haciéndome sentir lo fuzurista que es haber-
se hecho aviador. Ha aprendido toda la pose de Zarraga, y tiene toda la
irremediable ignorancia de éste en cosas fundamentales. No saben mul-
tiplicar 2 x 2 y confunden a Bergson con el ocultismo. Creen que es una
hazana vivir en Europa y que Unamuno?”? vale mds que Nietzsche. Yo,
con todo el sano juicio con el que suele el pueblo hablar a su vecino,?°
le hice sentir que cuando uno concibe “proyecto tamano” (como me
hubiera gustado decir antes de venir a Paris y de oir el consejo de la so-
ledad) es bueno informarse bien antes de obrar, y haberse dado cuenta,
por lo menos, de que no es a Garza Aldape a quien habria de acudir; jno
sabia ni quién era el Ministro! Seguramente que no lee la prensa de Ita-
lia. Le hice saber qué era, a punto fijo, lo que sucedia en México, y
cémo, tomar cualquiera decisién era prematuro por ahora, y ain habia
el riesgo de ir a patriota y quedarse en huertista. Desistié y se volvié a
Roma, a comer alfalfa por la campifia carducciana.?8! Sélo Diego Rivera

275 Jakob Burckhardt (1818-1897): suizo, de expresién alemana, especialista en his-
toria del arte y la civilizacion. Autor de E/ Cicerone, Guia del arte antiguo y moderno en Italia
(1855), La civilizacion de Italia en la época del Renacimiento (1860), Historia de la cultura
griega (1898-1902) y Consideraciones sobre la historia universal (1905). [N de yLm]

276 Jules Michelet (1798-1874): historiador francés, autor de Historia de Francia
(1833-1844 y 1855-1867, 17 vols.), Historia de la Revolucién Francesa (1847-1853, 7
vols), Historia del siglo x1x (1872-1875), 3 vols., ademds de obras literarias. [N de yLm]

277 Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912): el célebre poligrafo espariol, publicé
su Historia de las ideas estéticas en 5 volimenes (1883-1901). Aunque enfocada sobre todo al
4rea espafola. Esta historia ofrece una visién panordmica de la estética europea. [N de ac]

278 Manuel Garza Aldape (1871-1924): politico nacido en Coahuila. Fue funcio-
nario en el régimen de Victoriano Huerta. [N de ac]

279 Miguel de Unamuno (1846-1936): pensador espafiol, de la Generacién del 98.
Para estos afos, ya habia publicado algunas de sus obras principales: La Esparia moderna
(1895), En torno al casticismo (1902), La vida de don Quijote y Sancho (1905) y Del senti-
miento trdgico de la vida (1913). [N de jLm]

280 Verso de Gonzalo de Berceo (c. 1190-después de 1264): el primer poeta caste-
llano de nombre conocido. [N de jLm]

281 De Giosué Carducci, el poeta italiano. [N de jLm]
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vale. De Montenegro me han llegado espeluznantes historias de alcahue-
terfas y otras cosas villanas, mezcladas confusamente con nombres de
argentinos ricos o gastadores.

sQué mds te diré? Mi hijo crece y yo no me pongo definitivo.
¢Cémo he de educarlo? Sufrimos ciertas obligaciones sociales que en
mala hora vinieron. Salimos medianamente del paso, con un estilo mo-
derado, que no lo nota nadie que lo ve. Vivo con la irritada inquietud de
cambiarme a una casa mds chica, barata y que tenga calefaccién central,
para el invierno. Me siento como de trdnsito: me acostumbré ficilmente
a la estabilidad, y me duele saber que cada libro adquirido es un peso
mds para el vapor que me ha de volver algtin dia a aquellas equivocas
playas llenas de gente rencorosa. Aqui, por lo menos, estoy solo, salvo
miserables compafias oficinescas. El pobre Luquitas de Palacio®? se ha
hecho tolerable. No sé si te he contado que ejerzo en él influencia salu-
dable; lee Gide?®? y Claudel, y me acompafia, a veces, a los museos. Su
esposa es una lata, una cataplasma.

El tiro aparte de la Revue Hispanique ha sido una cortesia inesperada
de Foulché-Delbosc. jAprendiera Calderdn, no que hasta la suscripcién
de La Revista de América tengo que pagar!

Lo que si no puedo disimularme es que pierdo tiempo. Yo sé que en
gran parte se debe a la presencia de ese maldecido Olarte, primer Secre-
tario de la Legacién, sin el cual mil cosas haria yo en las tardes de ocio
(que son la mitad). Lo peor es que ni la revolucién lo arrancard de su
puesto; ha quedado bien con Diaz Lombardo dejdndole disponer de los
fondos de la Legacién. Afortunadamente soy yo quien no ha de durar en
la Legacién. No me hago ilusiones: me correrdn. Sea. Me ha tocado pa-
gar las culpas de todos. No sé qué quieren de mi los dioses.

Lo que me apena es no saber de qué viviré cuando eso suceda, aun-
que a nadie se lo dejo entender. Ni siquiera a mi Manuela, ante la que
no debo temblar. Demasiado conoce mis debilidades mds o menos tem-
peramentales, para que exhiba yo a sus ojos las definitivamente imperdo-

282 Lucas de Palacio (1883-1958): después de algunos afios en el servicio diploma-
tico, se especializé en hotelerfa. Autor de Mesones y ventas de la Nueva Espania, 1927 y
1944. [N de yjum]

283 André Gide (1869-1951): el escritor francés que tanta influencia tendrfa a partir
de estos afios. Para entonces ya habfa publicado Los cuadernos de André Walter (1891), el Tra-
tado de Narciso (1893), Los alimentos terrestres (1895), El inmoralista (1902), La puerta estre-
cha (1909) y Los sotanos del Vaticano (1914). Recibié el Premio Nobel en 1947. [N de yLm]
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nables. Estoy un poco disgustado de mi, aunque, positivamente, no he
hecho de malo nada mds que dejarme adormecer un poco en esta crisis
del cambio. Pero esa es, quizd, una actitud de defensa natural como la
del animal invernante. Porque Paris ha sido para mi una crisis. Como
quiera que sea, serd provechosa, si no para el mediano literato, si para el
hombre bien intencionado. ;Ah! Es urgente, hace dias que tengo esa
angustia: hay que emanciparse de Menéndez y Pelayo. Es casi imposible,
pero de imprescindible necesidad. ;Cémo hacer? En mi soledad, ya lo
sabes, eres el centro de mis deseos espirituales. A ti aspiro y en ti espero.
Vendrds; esta situacién se precipita y pronto habrd acabado. Y entonces
trataremos de hacer, juntos, cualquiera cosa sincera y firme.
Saludos. Mi mujer te recuerda.

Alfonso

18. A PEprO HENRIQUEZ URERAZ84
San Sebastidn, septiembre 19 de 1914

Pedro: Venzo mi profunda pereza, y te escribo al fin. A la salida de Paris del
Gobierno Francés, salimos nosotros (yo y mi familia) en tren diplomdtico
especial para Burdeos. Era yo el Gnico que estaba listo para viajar de todo
el personal de la Legacién. Dias antes habia renunciado De la Barra por
telégrafo —adn no sé de mi familia de allé—, y yo, viendo que cada quien
tiraba por su lado, le pedi mi licencia anual reglamentaria, pues en Paris la
vida era ya insoportable y todas las tardes cafan bombas alemanas, e hice
mis maletas. Por eso en cuanto nos notificaron la salida a Burdeos, pude
aprovechar el tren diplomdtico. Dejé mi casa como estaba, al cuidado de mi
conserje (gente de fiar) con todos mis libros, y no me traje mds que uno
solo. Salimos el 2 de septiembre a las diez de la noche. Llegamos a Burdeos
el 3 ala una p.m. Es una bella ciudad, con aspectos grandiosos. Las calles
se llaman Esprit des Lois y Pilares de Tutela. Recuerdos de Montesquieu?®®

284 Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urena, op. cit., pp. 474-479.

285 Charles de Secondat, Barén de La Bréde et de Montesquieu (1669-1755): mora-
lista, pensador y fildsofo francés. Naci6 en el castillo de La Bréde, cerca de Bordeaux. Su
Espiritu de las leyes (1748) revoluciond las concepciones de la ciencia politica. [N de jLm]
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y de Montaigne?° etc., etc. Una gran luna roja, por las noches. Un fran-
cés mal pronunciado pero alegre. Un trato humano mds fécil y dulce que
el de Paris (que es sumamente agrio y rdpido), unas mujeres de fisono-
mia excesivamente elocuentes, con ojos grandes. Un gran rio, viejos edi-
ficios, ruinas de la época romana, puertas del siglo xv... Una infinidad
de cosas nobles y graves. Pasé tres dias infames sin encontrar alojamien-
to. El Gobierno habia embargado todos los hoteles y posadas para su
séquito. En su séquito iba yo; pero de un pobre secretario de Legacién
Americana nadie quiso ocuparse. El jefe del Protocolo no sé adénde (sic)
se encontraba, era invisible... Imaginate cémo iba yo por aquellas calles
con mi esposa, mi hijo, mis maletas y mi fiel bretona,”®” que no nos
quiso abandonar, a cuestas. Gracias al Cénsul logré que me recibieran
casi de caridad en unos cuartos de criados, desde cuyas ventanas, por la
noche, vefa yo el enorme disco rojizo de la luna saliendo de las manos de
una estatua de la Republica que estd en el Parque. A este cuarto de hora
de mi vida le llamo yo: “Mis irénicas lunas de Bordeaux”. Después de
hacer acto de presencia a nombre de la Legacién, y viendo que para nada
hacia yo falta, le dejé algunas instrucciones al Cénsul, y telegrafié¢ al
Ministro (que se habia escapado dias antes al balneario de Trouville)
diciéndole que, por no poder alojar a mi familia en Bordeaux, y por estar
la vida allf excesivamente cara (y no tengo sueldo desde julio, que fue el
ultimo mes pagado) seguia yo hacia San Sebastidn, en uso de mis vaca-
ciones. Ya acd he recibido el telegrama de respuesta diciéndome que estd
bien hecho. Sali de Bordeaux (triste de no haber tenido ocasién de cul-
tivar la ciudad un poco) el dia 6 por la mafana, y llegué a ésta a las
cuatro de la tarde. (Los trenes han cambiado sus itinerarios y caminan
con mucha irregularidad: todo estd al servicio de la guerra.) El paisaje es
delicioso al llegar cerca del mar: se van viendo los manchones de mar,
entre las lomas. Hay unos pueblecitos encantadores derramados por las
colinas con una ingenuidad de casitas de “nacimiento”. En Espafia hay
mids luz que en Francia. Ahora te explicaré por qué escogi San Sebastidn:

286 Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592): escritor francés que nacié en el
castillo de su nombre, en Dordogne, y vivi6 la mayor parte de su vida y murié en Bor-
deaux. Sus Ensayos (1580-1588) son un registro de las variaciones de la conciencia y un
panorama de cuanto interesaba a su tiempo considerado con independencia de juicio. AR
serd gran aficionado a la obra de Montaigne. [N de jLm]

287 Anna Queau, la cocinera bretona de los Reyes. [~ de yim]
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Rodolfo se vino aqui desde que las cosas se pusieron mal en Parfs.?88

Aqui se tenfan mds noticias de la guerra que en Parfs, porque no hay
censura. Vefa con mds claridad el peligro, y no dejaba de escribirme lla-
mdandome y asegurdndome que corriamos peligro en Paris. Los acropla-
nos alemanes (por cuatro tardes los vi volar sobre Paris) nos convencie-
ron a todos de que realmente estdbamos en peligro. Por otra parte, de
salir de Paris, tenfa yo que venir adonde, por lo menos, la casa no me
costara. Aqui pago mi comida solamente. Estoy sumamente pobre, y
necesito resolver mi problema antes de un mes.

Paso a exponerte mi situacion oficial. Desde que cambié el Gobier-
no supusimos nuestra destitucién general. Pero no supimos nunca si
Carvajal habfa dejado el Gobierno en manos de Carranza o si habfa
huido con ¢él. Un dia se nos envié una copia de telegrama recibido por
Juan Sinchez Azcona y enviado por Fabela?® en que se decia que todos
los empleados de Relaciones Exteriores estaban destituidos desde el 19
de agosto. No se nos comunicé el cambio de Gobierno. No le han con-
testado su renuncia a De la Barra. Parece que aun la continuidad admi-
nistrativa quieren suspender... No entiendo nada. Las noticias que lle-
gan aqui son desconcertantes: que se han aduefiado de toda casa
importante. Que viven algunos soldados de la revolucién en la casa de
Pablito Martinez del Rio, por ejemplo (ste acuerdas de aquellos salones,
de aquellos “tibores™...), etc. En suma: no sabemos de fijo si estamos
destituidos, aunque sabemos que tendremos que estarlo tarde o tempra-
no. Desde el mes de julio, como dije, no me pagan. Y la ley diplomdtica
no me permite buscarme emolumentos fuera de “la carrera”. Supongo,
sin embargo, que en el caso estoy legitimamente autorizado para hacer
lo que me dé la gana, pues la situacién no tiene pies ni cabeza. Por aqui
anda Sdnchez Azcona: bien quisiera por trasmano preguntarle si ya estoy
destituido para tirar por mi lado, pero él no sabe a qué atenerse de nada,
aunque quiere aparecer como poseedor de misterios. Se embriaga y en-
sefia dos o tres telegramas a las mujercillas de San Sebastidn: ésa es su
vida. Carlitos Lozano,??° que estd aqui (después te diré que ya se fue a

288 Rodolfo Reyes narra este episodio en el volumen 11 de su libro De mi vida: La
bi-revolucién espasiola, en los dos primeros capitulos, México, Editorial Jus, 1948, pp.
17-27. [N de ac]

289 Tsidro Fabela. [N de yjLm]

290" Carlos Esteban Lozano. [N de ac]
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Madrid), estd a su diestra y es su inseparable, jmusico al fin! Hasta le ha
prestado 1500 pesetas, y como Juan Sinchez Azcona se fue a Madrid,
Carlitos se ha ido tras él siguiendo su dinero.

Aqui, o cerca de aqui, en Fuenterrabia, estd Angel Zérraga,291 tam-
bién en situacién critica. He ido a pasar con él un dia gimnistico de
playa y sol y montana (vimos el castillo-retiro de Carlos V, etc.)... Car-
litos ha hecho que Angel se relacione con Sdnchez Azcona, aunque creo
que Angel no deja de ser el hombre libre que siempre ha sido. Estd aqui
Blanco Fombona, para quien te pedi E/ Figaro (pues se me quedé en
Paris) y con quien te he preparado mucho, muchisimo, el terreno. No sé
a estas horas dénde ha quedado Garcia Calderén: ya le escribo a Paris y
a Burdeos. Fl queria venirse a Bayona. Cerca de aqui. Estd aqui Azorin,
a quien le pedi una entrevista sin mds ambages, en una tarjeta. Pasé un
dia por aquf el Ministro en Espafia, Icaza,?*? y Azorin fue a preguntarle
quién era yo, temiendo que fuera un simple curioso. (Le mandé mi “Pe-
riquillo”, pero ni me contesté ni se acordaba seguramente.) Me dio una
cita por carta para su casa, a la vuelta de la mia. Me resulté un hombre
de aspecto humilde, casi vulgar, de dificil palabra, vergonzoso, callado.
De mirada penetrante. Lo veré otra y atn otras veces. Aunque el rey”3
ya volvié a la corte (desde el dia 15) Azorin se queda por aqui hasta el
30. Pablito Martinez del Rio, venido de Biarritz con su familia, sale
mafiana para Madrid a vivir en la dltima casa que les han dejado (pues
les han confiscado todos sus bienes). Hemos pasado dos tardes juntos.
Renuncio a contarte nuestras conversaciones. Hablamos de ti natural-
mente. Hoy lo presenté con Zdrraga con quien se carteaba solamente.
Tuvimos un didlogo. Era en la playa, y moria el sol. Comienza casi el
invierno. A todos nos encuentra pobres. Pero jévenes.

Azorin se interesa mucho por ti. Cuando te nombré, me dijo: le iba
yo a decir que me hablara de ¢él. Te ha leido en La Revista de América: te
considera muy superior a la América esa de Francisco Garcia Calderdn,
etc., etc.

21 Angel Zirraga (1886-1946). [N de ac]

292 Prancisco A. de Icaza (1863-1925): poeta, critico, historiador y diplomdtico
capitalino. Fue hasta 1914 Ministro de México en Madrid. Seguiria viviendo alli, salvo
sus viajes a México al fin de su vida. [N de yLm]

293 Alfonso XIII (1886-1941): rey de Espafia desde su nacimiento, aunque bajo la re-
gencia de Marfa Ciristina, y por si mismo desde 1902 hasta su abdicacién en 1931. [N de jim]
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He visitado Biarritz ayer, adonde hablé con Manuel Sierra.2%4 Her-
mosa playa. Hotel espléndido lleno de heridos. He visitado aqui el Mu-
seo y la Biblioteca: nada valen. Las partes tipicas y viejas de la ciudad
nada valen. Los montes vecinos, muy amenos. Esta playa es una topo-
grafia elemental, como para una clase de geografia en escuela primaria.

Carta de Foulché?” hoy. Estd en Parfs, trabajando once horas dia-
rias en cierta oficina militar. Dice que aquello estd tranquilo. Como se
han suprimido los omnibus ruidosos y la vida es mds lenta, suefia con
vivir en el Paris de 1880 que era casi, casi silencioso.

He recibido la carta de Castellanos? y la de presentacién para
Nin:?” demasiado tarde. Qué ldstima! Ha tenido una gran idea en es-
cribirme ;0 has tenido td una gran idea en inspirarlo? Estd muy de
acuerdo con mi modo de entender la vida. Veo en ello el comienzo de
una buena amistad. Pronto le contestaré. Antinciaselo. Entre tanto, dime
si siempre escribe asi. Es mds gracidnico que yo. Quizd es peligroso que
se abandone a esa tendencia. O, por lo menos, que espere a ver la nueva
verdad que salga de la guerra. Por ahora no se sabe el valor de nada.

Mis proyectos: a Paris no se podrd volver. Aun cuando triunfen,
aquello quedard imposible. Yo me doy, desde luego, por destituido. No
me queda mds que Espana. A México, jamds. Madrid es campo medio-
cre, pero ;quién sabe? Mafana le escribo a Altamira®?® (que estd en Ma-
drid), pidiéndole una entrevista (en Madrid para hablarle de mi situa-
cién y la necesidad de un empleo en Madrid. Aunque sea modesto).
Quiza por aqui realizo el ideal de desvincularme de México por una era.

294 Manuel J. Sierra Mayors (1882-1970): hijo de Justo Sierra Méndez. Se recibi6
de abogado y ensendé materias de derecho durante treinta anos en la unam. Autor de un
Tratado de derecho internacional piiblico. [N de Ac]

295 Raymond Foulché-Delbosc. [N de jum]

296 Francisco José Castellanos. [N de yLm]

297 Joaquin Nin y Tudé es el nombre del publicista y militar espafiol de finales del
siglo X1x, autor de Cartilla para el ejército (1879), Cartilla moral para nisios (1880), Trata-
do de dibujo (1880) y Religion y moral en cuadros (1887), entre otras obras. No se confun-
da con Joaquin Maria Nin, militar y escritor espafol de mediados del siglo xrx; autor de
Diccionario bistdrico de todas las religiones y cultos (1853), Secretos de la Inquisicién (1855)
y Secretos de los monasterios y conventos (1856). [N de Ac]

298 Rafael Altamira y Crevea (1966-1951): historiador y jurista espafiol, autor de la
Historia de Espana y de la civilizacién espasiola (1900-1911, 5 vols.). PHU y AR intervinie-
ron, el 28 de febrero de 1910, en la velada homenaje a Altamira durante su visita a Méxi-
co. [N de jLm]
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Tengo cierta fe. Creo que me ayudard Foulché con sus relaciones. Iremos
juntos Zarraga y yo. En la estacién nos esperardn Colin, Nervo y Aceve-
do. Y Pedro Gonzdlez Blanco. Si logro algo, traslado alld mis libros en
cuanto pueda y, desde luego, mi familia. Corro riesgo inminente de pa-
sar hambre. Por eso me le anticipo al destino, aun cuando asi pudiera
disminuir su eficacia. He vivido pues una vida plena e intensa. Me he
banado mucho en el mar. He cumplido todos mis deberes intelectuales.
iHasta he visto, en un teatro de aqui, una inmunda piececilla del Be-
navente!??? He saboreado la delicia de no tener libros ni necesitar de
ellos para pensar. Si logro escribir sin ellos, habré conquistado mi salva-
cién, seré plenamente fuerte. Los bienes materiales nos secan, nos co-
rrompen.

Dime qué piensas de tanta cosa. Dime td qué haces y qué hards.
;Cudndo nos encontraremos? Quizd cuando yo te merezca.

No he dejado de pensar en La Habana; pero sélo como tltimo re-
curso y como una vuelta a México algo morigerada. En tanto ;podrian
darme algo aquellos periddicos? ;Qué idea luminosa te ocurre? Pienso en
que puedo perecer de hambre, pues quien podria ayudarme estd en pé-
simas condiciones, y a punto de confiscaciones y demis...

:No sabes si Acevedo habr4 asesinado a Torri??%° Por mds que le pre-
gunto por él, no me da noticias suyas. Me cuentan que andan por Ma-
drid Lozano, Robelo, Huerta... Es un peligro, pero serd ficil eludirlo.

Temo olvidarme de algo importante. Escribeme a ésta, Easo 6; que
cuando me vaya, yo avisaré al Correo.

Saluda a Max. A todos.
Alfonso

Easo 6-2° piso.
San Sebastidn (Guipizcoa).

(Estoy dedicado a observar e/ pueblo euskalduna.)

299 Jacinto Benavente (1866-1954): dramaturgo espafiol. Recibié el Premio Nobel
en 1922. [N de ym]

300 Jests T. Acevedo fue Director de Correos durante el huertismo y Julio Torri era
su secretario particular. [N de yLm]
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19. A MARIANO Sirva Y ACEVES®!

Madrid, Oct. 17 de 1916392

Mi querido Mariano:

(...) Vea Ud. lo que hago con el tiempo mismo: doy la tltima mano al
Suicida, libro convulso escrito en la lengua en que suele el pueblo hablar a
su vecino, y que no tardard en salir; acabo la trascripcién de El Peregrino
en su Patria de Lope de Vega, para las ediciones populares de Nelson,
que dirige (en la seccién espaiiola) Azorin; corrijo unas enormidades de
un diccionario de la menguada Barcelona, que Luis Urbina me ha dado
a corregir para que gane algunas pesetas; le escribo a don Ramén Me-
néndez Pidal la conferencia que ha de leer pronto en la Sorbona, porque
él, con candor de sabio, se declara momentdneamente incapaz de hacer-
lo... Y no hablo de otras mil cosas que duermen en los plateos, entre las
cuales es la mds urgente cierto resumen de la literatura mexicana para la
Revue Hispanique de Paris. Yo no hago, pues, lo que quiero, sino lo que
quieren los dioses.

iCon qué acierto ha interpretado Ud. aquella tradicién fina y sensi-
tiva, sin necesidad de hablar del pulque y los huaraches, ni vestirse los
pringosos trapos de la plebe!

(...) Y digame ;todos los amigos que dejé alld escriben ya asi? Bien
merecido se lo tienen, por su fidelidad a nuestros dolores nacionales. De
modo que ya somos duerios de nuestro espiritu, que ya nos vamos descubrien-
do a nosotros mismos? (...)3%

Alfonso Reyes

301 Jorge Zadik Lara, La Polémica, México, Universidad Auténoma Metropolitana,
Coleccién de Cultura Universitaria. Serie Correspondencia No. 17, 1984, pp. 19-20.

302 F] doctor Mariano Silva y Aceves dedicé a Alfonso Reyes la traduccién de la oda
sifica que Benito Arias Montano ofrecié a la virgen, en latin, y que Silva tradujo al espanol
el 2 de noviembre de 1911. Reyes, después de recibir la Arguilla de Mariano, de Silva, en el
que advierte algunas erratas, por lo que le escribe la carta transcrita a continuacién. [N de jzi]

303 Histdrica, curiosa e interesante es esta epl’stola por mas de una razén. Una, es la
preocupacién del autor del Suicida por seguir la lengua del pueblo, que merece un estudio
aparte por el lugar en que la tradicién ha colocado a sus escritos. Lo otro tiene la razén ma-
nifiesta de que con ello el pensador y poligrafo se adelanta en mucho al interés que después
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20. A Jurio Torr?*
Madrid, noviembre 15 de 1916

Mi querido Julio. Tres veces consagrada la hora en que recibi tu carta del
21 del pasado. Ahora resulta que tii también te dolias un poco de mi
silencio. Y yo que —en mi interior— me quejaba de ti: Lamento la
ocasién de tu carta. No me atrevo a darle al pobre la noticia directamen-
te3%%; se la comunicaré a Dolores, y ella verd de deslizdrsela, “al hora sutil
del almohada”. Si Acevedo te escribe, ya te habrd dicho que vivimos muy
lejos; que los dos estamos muy pobres, aunque él vive con mds pobreza
que yo; que nos vemos muy poco para lo que yo desearfa, tras de haber
sido vecinos en la calle de Torrijos, y muchas otras cosas mis.3% Quisie-
ra comenzar esta segunda época epistolar con una autobiografia, que ya
hace falta; pero me resulta més fino tener secreta una parte de mi histo-
ria. Ignoraba el estado de sus relaciones con Gamoneda.?"” A ¢l le escri-

ocuparia la atencién, y que en ellos daria el éxito deseado y largamente anhelado, por otros
dos pensadores: Abreu, que participarfa en el desarrollo y conclusién posterior de esta po-
lémica sobre el nacionalismo, y Verissimo, quien le sefiala al propio Abreu su buen trata-
miento en el seguimiento de las experiencias del habla popular, y de las cualidades de la
lengua del pueblo para ser aprovechadas en su aplicacién literaria, en lo que ambos eran
expertos. La carta inicial de Erico Verissimo, que el propio Abreu usaria, pero ya traducida
como prélogo para la obra a la que debia aludir el escritor brasilefio, era clarisima en su len-
gua original, en que permaneci6 inédita. [N de jzL]

394 Julio Torri, ap. cit., pp. 74-78.

395 En su carta del 21 de octubre, Torri le suplica a AR que le dé a Jests T. Acevedo
(a nombre de su familia) la noticia de la muerte de su padre, ocurrida en México unos
dias atrds. El padre de Acevedo habia muerto de tifo: “perdié el conocimiento desde el
primer dfa de la enfermedad, y parecié tener una muerte tranquila”. Pocos dfas después
murié también una tfa paterna del mismo Acevedo, de la misma enfermedad. Cabe sefia-
lar que Jests T. Acevedo vivia en Madrid desde 1914. Véase, Julio Torri, Epistolarios, op.
cit., p. 73. [N de ac]

306 Acevedo, AR y Martin Luis Guzman habfan compartido el mismo edificio en la
calle de Torrijos. [N de ac]

397 En su carta del 21 de octubre, dice Torri: “Como nunca llega ya a México la
Revue Hispanique, ni el [Boletin] de Archivos de Bibliotecas, etcétera, tenemos noticias
muy vagas de lo que haces. Tu tnico corresponsal en México es Gamoneda, y todos esta-
mos aqui peleados con este individuo que ha resultado poco menos que un canalla”. Re-
cuérdese que en la librerfa propiedad de Francisco de Gamoneda (1873-1953) se habfan
pronunciado las dltimas conferencias de algunos miembros del Ateneo de México en
noviembre y diciembre de 1913. [N de ac]
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bi, para echar el cebo a mis amigos, que parecian haberse despedido para
siempre de mi y mis jaquecas (yo también me he despedido de ellas, y
aun temo que de mi, pues, “atin sombra mia no soy”). Gamoneda era el
unico que me escribia, y yo cogi la ocasién por los cabellos. Veo que,
desde este punto de vista, no me equivoqué: al menos he ganado que tt
sepas dénde vivo. Te he escrito antes una carta senaldndote algunas cosas
relativas a la coleccién Cvltvra%® ;La recibiste? Te he enviado recados
con mi madre, por si la pobre daba contigo; y todo lo he hecho con la
vaga alarma de que mis amigos no querfan ya escribirme; pues en vano
le he dirigido a Caso una carta tras otra. Te he enviado saludos con Ma-
riano (joh, Julio, qué precioso libro el suyo! Yo no me canso de recomen-
darlo;3%? venga pronto el tuyo, y sea tan bueno o mejor), a quien escribi
por conducto de los Hnos. Porrtia:?!? inférmate e inférmalo. Tu tltima
me trae la buena promesa de tu libro; ya no duermo de esperarlo, y muy
de mafiana comienzo a gritar, como el Conde Claros, pidiendo de vestir
y calzar. Yo tengo aqui muy buenos amigos, oh ;qué duda cabe? A ellos
debo el vivir con cierto decoro y con decente pobreza. Ninguno tiene
mala intencién —cosa aqui desconocida del todo; pero tii comprendes
Julio, que... Has comprendido—. En la Revue Hispanique, es verdad
algo he publicado: noticulas erudiculas sin importancia ni elegancia. En
la de Archivos, nada jqué horror! En la de Filologia Efpﬂﬁo/ﬂ,311 constan-
temente, y mucho mds de lo que firmo; s6lo que no me busques en ella:
alli no soy mds que una mdquina de técnica literario-histérica. La revista
tiene una severidad brutal, justificada como reaccién contra lo que td
bien sabes, pero terrible en si. Y ahora resulta que yo, cuitado, he hecho
enviar a Gamoneda nimeros de ella y mil cosas mas. Busquenlos Uds.
asi sea por trasmano, apodérense de ellos; y diganme si a Porrta se le
puede encomendar en adelante la cosa. Yo trabajo en la seccién de Filo-

logfa del Centro de Estudios Histéricos, al lado de don Ramén;?!? espe-

308 En 1916, Agustin Loera y Chévez y jt fundan la importante coleccién Cultvra,
n la cual se dard a conocer lo mejor de la literatura universal. [N de siz]

309 Se trata de Arquilla de marfil (México, Porrda, 1916). El entusiasmo de AR se ve
en la carta que manda a Mariano Silva y Aceves el 17 de octubre de 1916. Véase Un reino
lejano, (México, FCE, 1987), pp. 224-226. [N de siz]

310 Los espaoles Francisco, Indalecio y José Porrtia Estrada, quienes en 1900 fun-
daron, en el centro de la ciudad de México, la Librerfa Porrta Hermanos. [N de Ac]

3 Revista de Filologia Fspafiola, fundada en 1914 por Ramén Menéndez Pidal en
el Centro de Estudios Histéricos de Madrid que dirigfa. [N de siz]

312 Ramén Menéndez Pidal. [N de si1z]
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cie de Escuela de Altos Estudios, pero donde no se dan ni se reciben
clases (véase la excepcidn después sefialada) sino que se hace trabajo de
investigacién. Don Ramén dirige el Centro y, ademds, la Seccién Filolo-
gia (las hay de Historia, Derecho, Bellas Artes, etcétera. La nuestra es la
Unica importante actualmente, pues los arabistas se han separado por
conservadores). Después del director, estamos en la misma categoria,
Navarro Tomds®!? el fonetista (que, ademds, es secretario del Centro),
Américo Castro34 el lingiiista, Federico de Onis?!? el historiador litera-
rio inédito casi (hoy es profesor en Columbia University), Antonio G.
Solalinde3!® de medievalista, y yo el dréle de rype. Aqui gano ptas. 175.
Ademis de esto, el azar: articulos en periddicos y revistas. He escrito a
veces para Cuba, a veces para la Argentina; a veces me han pagado y,
otras, menos, robado. He escrito durante algunos meses, bajo seudéni-
mo,?” para El Imparcial de Madrid una cosa que inventé y que es critica
de cinematégrafo. Para unas revistillas imposibles e ilegibles que hacen
los americanizantes (caballeros de industria unos; otros, imbéciles) suelo
hacer notas mensuales por cinco o seis duros. Dos veces he fracasado
tratando de imprimir toda esa papeleria inédita perteneciente a otra épo-
ca de mi vida y aun de la historia de Europa. Ahora parece que Urbina
va a publicarme un todo de divagaciones cémico-filoséficas. He escrito
mucho, mucho, y ya soy otro, siendo atin el que siempre fui. Con enor-
me pereza y mala suerte preparo, dos dias al afo, la edicién de dos co-
medias de Alarcén para La Lectura®'® que dirige el ufa, of, jaf juf intra-
table y empalagoso de Acebal, bicho de mal agiiero. Hoy mismo entrego
a la casa Nelson una edicién popular con prélogo mio y transcripcion
mia del Peregrino de Lope.?!” Hace unos dos meses traduje la Ortodoxia
de Chesterton®?? para la casa Calleja, la de Saturnino, ahora renovada
por sus ricos hijos y herederos. Algunas obras antoldgicas e histdricas

313 Tomds Navarro Tomds (1884-1979): filélogo y lingiiista espafiol. [N de siz]

314 Américo Castro (1885-1972): critico e historiador espariol. [N de s1z]

315 Federico de Onis (1886-1966): critico espaiol. [N de s1z]

316 Antonio Garcfa Solalinde (1892-1937): profesor espaiiol y especialista en lite-
ratura medieval. [N de s1z]

317 Con el seudénimo de Fésforo AR firmé sus criticas cinematogrificas. [N de siz]

318 Ta Lectura publicard en 1918 el Zeatro de Ruiz de Alarcén. [N de siz]

319 Cabe anotar que Azorin dirigfa la seccién espafiola de Nelson. [N de siz]

320 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936): escritor inglés. [N de s1z]
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preparo para el Centro de Estudios. Y de lo mio, de lo tuyo, de lo nues-
tro, ya irds recibiendo senales.

Doy clases en el Centro (ésta es la excepcién de que te hablé) a ex-
tranjeros, cursillos mal pagados, de tres meses, para que practiquen el
“habla”. Y, en verano, otras mds bien pagadas que me han permitido la
mayor conquista de mi existencia madrilefia: traerme mis libros del al-
macén de Paris donde dormian. Mi vida se organiza con lentitud. Mi
hijo hoy mismo cumple cuatro afios. Manuela me corrige pruebas, cote-
ja ediciones viejas y escribe mis crénicas del domingo. jNuestras santas
mujeres! (;Cudndo te casas, Julio? ;Cudndo te casas y te vienes a pasar
hambres y a vivir peligrosamente?) Y siempre vivo con el recuerdo de
nosotros. No me pasa a mi solamente. Vasconcelos, desde Lima del Pert,
nos recuerda en conferencias sentimentales.’?! Espero que de un dfa a
otro venga de Biarritz Pablo Martinez del Rio,??? y le preguntaré por
vosotros. Ni a él ni al Margués3* he podido atin entregar los ejemplares
de Mariano, pero ya estoy en contacto con él, en media correspondencia
mejor dicho, porque ya le escribi aunque no me contesta atin, y pronto
haré la entrega. Si Mariano dispone de ejemplares suficientes, que envie
al Ateneo, a la Biblioteca Nacional, a Azorin®?* (Sr. ]. Martinez Ruiz,
Los Madrazo, 8, Madrid), al semanario Espasia (Calle del Prado) y a
Enrique Diez-Canedo®?® (Lealtad, 20) uno de nuestros amigos de aci.
Uno de los “Nosotros” de todo el mundo. Para cuando tu libro salga,
tenlo también en cuenta. He recibido E/ pdjaro azul de Cvltvra.3?¢ (;Por
qué repetis lo de Ariel?**” Vuelvo a pedirte que intervengas td realmente
en esto.) Quisiera que me enviaran lo restante. Amén de eso, sdlo he

321 “E] movimiento intelectual contemporineo de México”, conferencia leida en la

Universidad de San Marcos, Lima, Pert, el 26 de julio de 1916. Recogida en José Vascon-
celos, Obras completas, 1, México, Libreros Mexicanos Unidos, 1957, pp. 57-78. [N de siz]

322 Pablo Martinez del Rio (1892-1963): antropdlogo e historiador mexicano. [N
de s1z]

323 El Marqués de San Francisco, Manuel Romero de Terreros (1880-1968): histo-
riador mexicano. [N de s1z]

324 Azorin, José Martinez Ruiz (1873-1967): novelista y dramaturgo espafiol. [N de siz]

325 Enrique Diez-Canedo (1879-1944): escritor y critico espafiol que se instala en
México a partir de 1939. Autor de Letras de América (1944). [N de siz]

320 E] pdjaro azul de Maurice Maeterlinck traducido por Brenes Mesén (México,
Cvltvra, 1916). [N de siz]

327 En 1916 Cwvltvra edita Escritos de José Enrique Rodé con un estudio anterior-
mente publicado de pHU. [N de siz]
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recibido la de Micrds.?® Tampoco recibi la anterior de Loera y Chévez,3?

a que hace referencia en su tltima (la que td firmaste al margen con un
epigrama amoroso). Desde luego que les enviaré algo para su coleccién,
aunque no a titulo de uno de “los mds distinguidos pensadores contem-
pordneos”, como dice tu compafiero. No podré enviar nada inédito, por
voluminoso (en estos dias acabo justamente de enviar a la Ariel una cosa
que me pidieron), pero si enviaré algo casi inédito: articulos que se han
publicado en diversos continentes terrestres y de que yo mismo no he
podido a veces recoger ejemplar impreso. Supongo que no son conoci-
dos en México. Digo, si es que me resuelvo para enviar lo que ahora
pienso. Porque antes de eso tengo que copiar las primeras paginas de mi
libro?*° para Urbina, que ya la imprenta pide de comer a grandes voces,
y yo de ser impreso a mayores... Espero tu carta en que me cuentes lo
que hacen. De Castro Leal no sé una palabra. ;Y Caso? ;Y algin otro?

Y, por piedad, no me abandones demasiado. Yo no puedo olvidarme
de lo mejor de mi vida. Me enterrardn con la cara vuelta hacia alld. Esto
no lo comprendéis vosotros, los demasiado jévenes. Me he comprome-
tido a escribirle a Foulché-Delbosc una sintesis de la literatura mexicana,
que ignoro profundamente, y necesito auxilios constantes. ;Puedes tu
decirme? Si, td puedes decirme cudntas clases de cosas populares hay en
México, ademds de romances viejos y proverbios. Yo estoy casi ayuno de
los descubrimientos teatrales de Wagner, de los estudios de romances de
Castro, que nunca he podido ver en la Cuba Contemporénea,33 ! por ha-
ber coincidido con alguna de mis emigraciones la llegada de ese ntimero,
que nunca me alcanzé en mis viajes. ;Por qué Castro no me envia lo que
tenga de cardcter erudito, lo que sea investigacién nueva, mexicana? Lo
publicariamos en la Revista de Filologia, que Morel-Fatio?3? acaba de
declarar la primera en su género.

;Qué habrds hecho? ;Qué habrds dicho? ;Cudnto no habréis con-

versado en mi ausencia? jOh, noches! Dime si alguna vez llegé a enviaros

328 Micrés, Angel de Campo (1868-1908): cuentista y novelista mexicano. En 1916
Cultvra edit6 sus Cuentos y sermones alegres con prélogo de Luis G. Urbina. [N de s1z]

329 Agustin Loera y Chdvez (1889-1961): educador mexicano. Dirigié con Julio
Torri la coleccién Cvltvra. [N de siz]

330 Se refiere a E/ suicida que aparecerd en 1917 (Coleccién Cervantes). [N de siz]

B Cuba Contempordnea (1913-1927), revista mensual de La Habana. En 1914
Antonio Castro Leal publicé “Dos romances tradicionales”, VI, pp. 237-244. [N de s1z]

332 Alfred Paul Morel-Fatio (1850-1924): hispanista francés. [N de siz]
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Martin Guzmdn unas odas en prosa mias que se propuso dirigir a La
Nave;3 de feliz memoria y triste naufragio.

Y ahora, a lo mio. Adids. Ya escribi por los codos. ;No se dice asi?
Lo mejor —no necesito decirlo— se me ha quedado en el tintero. Otra
vez serd, si los pasos de nuestra novela bizantina no quieren que nuestras
cartas se pierdan en el mar.

Un abrazo muy grande para todos y otro, secreto, para ti sélo. Siem-

pre tuyo.
AR

Mi direccién mas constante: Centro de Estudios Histdricos, Paseo de Re-
coletos, 20.

333 La Nave, revista dirigida por Pablo Martinez del Rio. Aparecié un solo nimero
en mayo de 1916. [N de siz]
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21.A RAYMONDECHE—DELBOSC334
Madrid, enero 15 de 1917
Mi estimado sefior y querido amigo:

Contesto su carta del 9. He estado ya en la casa Bailly-Balliere que,
por cierto, estd muy cerca de la mia. (;Se da Ud. cuenta del rumbo en
que vivo, entre la calle de Lista y la de Dn. Ramén de la Cruz?). Después
de hablar con los impresores —gente muy fina y agradable—, cref con-
veniente hacer unos arreglos previos en el original, para evitar confusio-
nes en el orden de las poesfas. Para manana por la manana habré entre-
gado unas 111 poesias. Y quedo en espera de la segunda lista que Ud.
habrd de enviar. Entendido de que “dos volimenes mds uno”. ;Qué
sorpresa me reserva Ud.? No ha procedido Ud. sin misterio; me ha ido
Ud. introduciendo paso a paso en este asunto, con verdadero arte de
novelista. Yo que, aunque he dejado de escribir sobre la materia en los
periédicos, sigo siendo un poco cinematografico, estoy encantado. Con
esto quiero también decirle a Ud. que nunca me estorbarian los datos
que Ud. pueda proporcionarme sobre peliculas y demds.

Si, he tardado mucho en escribir y, por lo visto, cuando Ud. me
escribi6 su anterior atin no recibia los datos para la bibliografia de Gén-
gora que le envié. Culpe Ud. de mi tardanza al fotégrafo Ochoa vy, asi-
mismo, a una terrible mudanza que acabo de sufrir. Me he mudado,
pero de un piso a otro en la misma casa. Con todo, ha sido un verdade-
ro naufragio. jLos libros, sefior, los libros!

No es Ud. el primero que me acusa de ser lacénico e impersonal en
mis cartas. No tengo estilo epistolar. Después de un silencio de mds de
un ano, me he puesto otra vez en CONtacto con mis amigos de México.
Como todos a una se quejan de que mis cartas los dejan a oscuras sobre
el viaje de Paris a Madrid (jcélebre en los anales literarios de México!) y
las condiciones actuales de mi vida, ;qué piensa Ud. que he discurrido?
Pues nada menos que escribir un libro contando todo eso. Me es mds

334 “Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes”, Abside,
XX:2, México, abril-junio 1956, pp. 78-80.
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facil hacer un libro que una carta, y ademds, nuestro amigo Stevenson
(su recuerdo me trae el de Fontainebleau) decia que todo libro es como
una carta circular para nuestros a\migos.335

Puesto que se ha relacionado Ud. con Pedro Henriquez Urena, le
comunicaré algunas inquietudes que tengo respecto a su suerte. Sabria Ud.
sin duda que era profesor en la Universidad de Minnesota mientras su
padre era Presidente de la Republica de Santo Domingo, especialmente
electo por su prestigio nacional para hacer frente a una situacién dificil.

Me habia dicho nuestro amigo que se proponia venir durante el vera-
no a Europa, visitar Paris e Inglaterra y fijarse algin tiempo en Madrid,
pero para volver inmediatamente a su puesto. Sin embargo, en su tltima
carta me decfa: “Pasan tales cosas en mi pais que, a veces, pienso en irme.
Si se llegase a un rompimiento, Espana serfa la tierra de promisién”. Aho-
ra bien, entre la salida y la llegada de esa carta el rompimiento ha venido,
aunque nuestros periddicos no le hayan dado mucha importancia. De
Cuba he recibido noticias: ocupacién militar, combates en la calle, muer-
tos, etc. Y el Presidente, conducido, con esposas en las manos, en un
barco de guerra extranjero. Supongo, pues, que, si bien le ha ido, mi ami-
go habrd tenido que salir de la tierra de Hiawatha y vendrd en camino. Ya
ve Ud. cdmo vivimos en América. Ya veo como vivis en Europa.336

¢La vida literaria en Madrid? Le diré a Ud., me gusta la llaneza, la
facilidad; pero me desespera el miedo de algunos “arribistas” intelectua-
les para apreciar las cosas buenas. Al elogio se le llama “bombo”. A la
censura, “palo”. Inspirarse en una obra ajena es “fusilarla’. Dar una con-
ferencia es “colocarla”. Equivocarse, como hombre que se es, es “colarse”.
Hablar de lo propio es “dar la lata”. Hablar de lo ajeno es “meterse con

335 Todo se redujo al articulo “Rumbo al Sur”, Las visperas de Espatia, 1937, pp. 123-
136. [N de AR]

336 Mis noticias sobre el trato al Presidente eran sumamente exageradas, seglin me
lo hizo saber el propio Pedro Henriquez Urefia. Pero el hecho de que el periodista Luis de
Oteiza aprovechara tan triste momento para decir chistes en un diario madrilefio sobre
“la tierra de donde, segtn el fabulista, trajeron los loros” (o algo por este tenor), hizo que
yo publicara en el semanario Esparia (Madrid, 20 de febrero de 1917, reproducido en la
Revista Universal de Nueva York) una censura llamada Zrozos selectos, en que copiaba al-
gun telegrama, el fragmento tan expresivo de Menéndez y Pelayo sobre “la primada de las
Indias, la predilecta de Colén”, las palabras del Eclesiastés en que se dice que hay tiempo
para llorar y tiempo para reir, y concluyera recordando que también hay tiempo para
callar y no gastar bromas con el dolor de los pueblos hermanos. [N de AR]
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Fulano”. Este es el vocabulario de la pardlisis mental, sobre lo que me
propongo escribir muy pronto.>3” A veces ya no me atrevo a pensar por
miedo de que esto tenga nombre hecho en ese lenguaje chulesco literario
que cada dia me molesta mds. Tampoco veo la necesidad de que se odien
un poco todos entre si. Y aunque algunos lo achacan a mi “nacionalidad
dialectal” y me aseguran que en todo pais europeo sucede lo propio,
dondequiera que la actividad literaria es intensa, yo me niego a creerlo.
Sin rubor puedo decirle a Ud. que, todavia en los dias en que tuve el
gusto de conocerlo, ignoraba yo muchas de estas cosas.

Otro dia espero comunicarle impresiones menos desagradables. Ya ve
Ud. por qué no me gustan estos desahogos postales, acaso hijos de una
nerviosidad momentdnea y de que puedo arrepentirme en otro momento.

Siempre suyo,

AR

22. A ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ?38
Madrid, 23 de abril de 1917
St. Dr. D. Enrique Gonzdlez Martinez
Meéxico
Mi querido amigo:

Su carta me ha traido, junto con el recuerdo de la patria y los ami-

gos ausentes, la buena noticia de que han fundado Uds. la revista Pegaso,

y la para mi gratisima de que se me invita a colaborar en sus péginas.339

337 “De microbiologfa literaria”, Reloj de Sol, pags. 35-39 de la 12. ed. Madrid,
1926; y II tomo de Simpatias y diferencias, México, 1945, pags. 203-206. [N de AR]

338 Alfonso Reyes / Enrique Gonzdlez Martinez. El tiempo de los patriarcas. Epistolario
1909-1952, Compilacién, estudio introductorio y notas de Leonardo Martinez Carriza-
les, México, ECE, Col. Letras mexicanas, 2002, pp. 125-128.

339 Pegaso fue revista semanal cuyo primer niimero aparecié el 8 de marzo de 1917 y
el tltimo el 27 de julio del mismo afo. Sélo vieron la luz 20 nimeros. La direccién fue
compartida por los poetas Enrique Gonzdlez Martinez, Efrén Rebolledo y Ramén Lépez
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Regularmente le enviaré a Ud. —si las desigualdades del correo lo per-
miten— mis contribuciones. Y entre tanto, sirvase hacer que se me envie
la revista, de la que sélo poseo el nim. 3.

Buena senal es la aparicién de Pegaso, y yo la esperaba de un mo-
mento a otro; porque no he dejado de seguir con ansiosa fe el trabajo

Velarde. Los escritores del Ateneo que habfan permanecido en México luego de la caida
de Huerta y los de la nueva promocién adquieren la responsabilidad de la redaccién de la
revista, segin reza el directorio de la misma: entre los primeros, Jestis Urueta, Antonio
Caso, Julio Torri, Rafael Cabrera y Rafael Lépez; entre los segundos, Manuel Toussaint,
Genaro Estrada y Antonio Castro Leal. A partir del nim. 11, correspondiente al 24 de
mayo de 1917, los directores pasaron a la redaccién y Jests B. Gonzilez figuré como di-
rector-gerente. El Fondo de Cultura Econémica publicé la edicién facsimilar de esta re-
vista en dos volimenes, en la coleccidén Revistas Literarias Mexicanas Modernas. El pri-
mer volumen data de 1979 y contiene los 15 primeros ntimeros de Pegaso; el segundo
circul6 en 1980 y comporta las cinco entregas del total hasta hoy conocido. En la presen-
tacién al primer volumen, José Luis Martinez escribié: “Su contenido [de Pegaso] la mues-
tra como una revista en la que conviven la literatura, la informacién periodistica, el co-
mentario de espectdculos y deportes, y las variedades de entretenimiento. [...] Quizd, tras
el fracaso experimentado por La Nave (un solo nimero), que Francisco Monterde atribu-
ye al exceso de material literario, los directores pensaron en la ventaja de atraer a los lec-
tores no interesados de modo exclusivo en la literatura, incluyendo articulos de interés
més general. [...] De modo que, semanalmente, se informaba de la situacién y proceso
de la Primera Guerra Mundial, la Revolucién Rusa, la intervencién aliada de los Estados
Unidos y las personalidades histéricas y sus familias. Las contribuciones de AR se condicen
perfectamente con el programa editorial descrito por José Luis Martinez, particularmen-
te el articulo “Los desaparecidos”, redactado a partir de una noticia propia de lo que hoy
llamamos “informacién general”: el cémputo estadistico de las personas desaparecidas en
Nueva York y reportadas a la policia. El tipo de articulo que a la sazén AR publicaba a
destajo en los diarios del mundo espafiol e hispanoamericano indica el interés de los
editores y los lectores en la misma direccion.

En el nimero 13 de Pegaso (7 de junio de 1917), se publicé esta carta de AR bajo el
titulo “Pegaso por tierras espanolas, una carta de AR”. Ademds, AR publicé en el nam. 14 (14
de junio de 1917) el articulo “Los desaparecidos”, pp. 4 y 5, y en el num. 16 (29 de junio
de 1917) una traduccién, “De la ortodoxia de Chesterton”, p. 7. En el nim. 20 (27 de
julio de 1917), apareci6 “Valle Incldn, tedlogo”, p. 9; una pagina anunciada por los editores
de la revista como adelanto de Cartones de Madrid. “Los desaparecidos” data de 1912, en
su primera versién; AR recuperd el texto y le dio un nuevo tratamiento con el propésito de
incluirlo en E/ suicida (Madrid, 1917), libro en el que la pieza quedd definitivamente: ésta
es la versién dada a conocer en Pegaso. En cuanto a la traduccién de Chesterton, Rafael
Calleja le habfa confiado esta tarea a AR a través de Juan Ramoén Jiménez, acaso por inicia-
tiva de éste. Por tltimo, el articulo sobre Valle Incldn efectivamente forma parte de Cartones
de Madrid; Julio Torri le escribe a AR que el documento “gusté especialmente” a los amigos
de México que desde el primer instante admiraron el libro. [N de Lmc]
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literario de México, que lograba manifestarse por sobre la tumultuosa
vida social; asi como tampoco he dejado de propagarlo, en la medida de
mis fuerzas, entre mis amigos de Espana. Mi deseo de colaborar con los
mios era constante; y ya que antes no pudo ser, diré que la Musa de mis
recuerdos ha sido esta vez tan tardia como industriosa, haciendo con su

vino lo que con el suyo hizo la Musa Latina de Sainte-Beuve:340

Cette Muse, moins propte et plus industrieuse,
Travailla le nectar dans sa fraude pieuse,

Le scella dans lamphore, et lix sans plus lonvrir,
Jusque sous neuf consuls lui permir de miirir.

Después de nueve cénsules, amigos mios, vuelvo a vosotros con un
vino afejo de memorias y de carifos. jPueda él agradaros tanto, cuanto
a mi, en paciencia y fatigas, me cost6 el acendrarlo!

Trataré de Espana: es lo que se espera de mi. Y puesto a escribir so-
bre la Espana que me ha tocado contemplar, me asalta, desde que co-
mienzo, un escripulo (;...?): she de volver sobre los eternos tépicos del
viajero? ;He de procurar, al contrario, sélo decir lo que me parezca nue-
vo y personal? Lo primero es tal vez ocioso; lo segundo, arriesgado. Lo
primero es lo mds prudente; lo mds atractivo, lo segundo. Se compen-
san, pues, las ventajas y las desventajas de las dos <<posturas>>.341 Sélo
que tratar los asuntos con el estilo que les ha impuesto la <<rutina>>,>4?
(la reiterada experiencia del alma humana), resulta anticuado para el am-
bicioso criterio de los modernos; en cambio, no cabe duda que el entre-
garse a los caprichos del impresionismo es uno de los males de nuestro

340 Los versos citados por AR pertenecen al poema “A M. Patin”, que forma parte
del libro Pensées d'aout, fechado por Sainte-Beuve en 1837. El epigrafe de este poema
anuncia su tema: “Aprés avoir suivi son cours de poésie latine”. En efecto, AR suscribe con
esta cita el elogio de Sainte-Beuve del clasicismo grecolatino, en menoscabo de la musa
pronta del romanticismo. El tema es recurrente en los poemas del célebre critico francés.
Este cuarteto forma parte de un periodo que comienza asi: “La Muse del Latins, c’est de
la Gréce encore; / Son miel est pris des fleurs que I'autre fit éclore. / N’ayant pas eu du
ciel, par des dons aussi beaux, / Grappes en plein soleil, vendange 4 pleins coteaux, /
Cette Muse [...]”. Leonardo Martinez Carrizales, “Alfonso Reyes y la musa industriosa de
Sainte-Beuve”, Jornadas Filoldgicas 1999. Memoria, México, Universidad Nacional Auté-
noma de México, 2000, pp. 137-145. [N de Lmc]

341 Enmienda. La palabra original es ilegible. [v de Lmc]

32 Fnmienda. La palabra original es ilegible. [N de Lmc]
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tiempo. jHasta se ha olvidado que el escribir es operacién racional! Abra-
se algtin libro francés del Setecientos, y se apreciard lo perdido: mds
también lo ganado. Porque, si los excesos de la nueva mente literaria
pudieron llevar hasta el empefio de sustituir, en la poesia las emociones
humanas evidentes —las que en el Parafso recibieron su nombre— por
todas las manias personales, individualisimas, y aun por los vicios de la
educacion familiar, en cambio confesemos que sélo as{ hemos descubier-
to que la razdén no es todo, y sorprendido en el parpadeo de lo incons-
ciente, atisbos de luz desconocida. Si esto es pecar ;quién no ha pecado?
Y convéngase también en que, a veces, el pecado es gustoso. Sino que,
arrojados por la pendiente, el impresionismo acabarfa por disolver las
normas de nuestro arte, asi como ha empezado ya a desarticular la arqui-
tectura robusta de la lengua. A imitacién de algiin maestro, hoy los es-
critores van perdiendo el resuello, la respiracién honda y adormecedora
—que acaso pecd de oriental— de nuestra frase. Y bien estd la frase cor-
tada cuando evoca el “fulminazo” del rayo; pero no cuando se arrastra
entre hipos penosos, como un viejo que va tosiendo, y acusa la escasa
fisiologia del escritor. No: combinemos los dos criterios. En la norma
racional y objetiva —aunque ella importe repeticiones, inevitables en
todo desarrollo— hagamos campo a las palpitaciones de lo individual
caprichoso, y aun al inarticulado grito del ﬁ,tturista.343 Verso antiguo y
pensamientos nuevos queria Chénier; 344 haya de todo mds bien, lo anti-

343 Aunque AR terminard por voltear la espalda a la experiencia de las vanguardias
artisticas, contemplard con atencidn ese espectdculo desde su llegada a Europa en 1913. Hay
pruebas inequivocas de una curiosidad viva al respecto en la correspondencia que sostuvo
con el mds flexible de sus amigos mexicanos, Julio Torri. Constltese J. Torri, Epistolarios,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1995, pp. 35-39, Paris, 25 sep. 13.
La alusién “futurista” de AR en esta carta se duplica en uno de los articulos que enviard poco
después a Pegaso, “Los desaparecidos”. Con motivo de un dato periodistico (dos mil tres-
cientas personas desaparecidas en Nueva York segiin las estadisticas policiacas), AR se entrega
a una de las divagaciones que terminardn por templar y caracterizar su discurso ensayistico;
en ese texto, leemos: “Ignoro si la poesia futurista habrd pensado ya en aprovechar las emo-
ciones de la Estadistica. Marinetti debiera considerarle con detenimiento. Junto al amor a
las mdquinas [...], junto al amor a la guerra, junto al elogio de la velocidad, de la bicicleta,
del automévil, de todo ese mundo agitado [...], el futurista pudiera muy bien afadir, en el
estilo imperatorio de sus proclamas: “jQueremos cantar las emociones de la Estadistica [...]!”
AR, “Los desaparecidos”, Pegaso ntim. 14, 14 de junio de 1917, p. 4. [N de Lmc]

34 Entre todos los poetas modernos, André Chénier es el que mejor encarna la ad-
miracién que profesd su tiempo por la literatura griega. Muchos entre sus coetdneos jura-
ron admiracién por la belleza griega en obediencia de una moda; la sinceridad y la in-
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guo y lo nuevo.>® Porque ;no es verdad —oh Antonio Caso— que los
hombres vuelven un dia a los dogmas fundamentales, a los misterios
inméviles? ;No es verdad —oh Julio Torri— que sélo el que se sabe lle-

clinacién de Chénier al respecto estd muy lejos de este fenémeno superficial. AR admiré
y emul6 a Chénier por este rasgo de su cardcter; ni siquiera un gramo de esa admiracién
parece dirigida al hombre puiblico que subié al cadalso en 1794.

André Chénier nacié en 1762. Su educacién mds temprana estd dominada por la
autoridad de la Grecia clésica. Llegé a saber de memoria pasajes de Homero; entre los
poetas del canon alejandrino, aprecié particularmente a Safo, Alceo y Anacreonte. Se rindi6
entusiasmado ante “el divino” Platén y permanecié ecudnime ante Aristételes. Tucidides y
Demdstenes no tuvieron una participaciéon pequefia en su educacién, pero definitivamente
Esquilo habfa impresionado profundamente su gusto. En la siguiente etapa de su forma-
cién, entré en contacto con la literatura latina, de la cual obtuvo lecciones reconocibles en
sus escritos. Conviene mencionar a Tibulo y Propercio, pero antes que todos a Virgilio.

Inédito en vida, Chénier no tuvo identidad entre los escritores de su turbulento
tiempo. Sélo un afno después de su muerte, se publica en la Décade la obra en la cual se
asentard su crédito por un buen tiempo, la jeune captive. En 1801, el Mercure da a cono-
cer la Jeune Tarantine. Sobre esta minima porcion de su obra inédita, asi como algunos
papeles que corrfan de mano en mano, se pronuncia favorablemente Chateaubriand,
quien deja constancia de su aprecio en el Génie du Christianisme. En el célebre circulo del
vizconde se cultivard la memoria del escritor casi desconocido; memoria que no desem-
pefiard un papel menor en el dilatado y contradictorio proyecto de publicacién de Ché-
nier. Latouche publicar la obra del poeta en 1919. Este es el libro que despierta el entu-
siasmo del joven Victor Hugo. Sainte-Beuve no quedard rezagado. Gérard Walter, primer
editor moderno de la obra de Chénier, escribe: “Sainte-Beuve, alors dans tout ’éclat de
son jeune talent, s’y attacha avec une sorte de piété fervente. Il poursuivra tout sa vie
durant la défense et l'illustration de I'cevre d’André Chénier.” (p. XXXV.)

En seguida, los poetas romdnticos reconocen en Chénier a su precursor. Tal aconte-
ce con Lamartine y Musset. Todo el movimiento parnasiano proviene de la obra de Ché-
nier. Sin embargo, después la estrella de su prestigio decae y termina por refugiarse entre
los cuidados de los eruditos. Al cumplirse el centenario de su nacimiento en 1862, Becq
de Fouquitres publica la obra de Chénier hasta entonces disponible.

De acuerdo con G. Walter, “[...] plus d’une fois André Chénier est arrivé a la perfec-
tion absolue dans la tiche délicate de la transformation en vers francaise de ’harmonie du
rythme grec”. Este es el logro que sacudirfa la admiracién del joven AR; una admiracién
fundada en la conciencia de que semejante prenda sélo es asequible por el trabajo. “Mais
qu'on ne s'imagine pas que cest chez lui le fruit d’une inspiration spontanée et profondé-
ment émue au contact de l'impérissable beauté des modéles antiques. Cest avant tout le
fruit de longues, perséverante recherches, maintes fois reprises et rectifiées.” (p. XXXI) G.
Walter, “Avant-propos”, A. Chénier (Ouwvres complétes, texte établi et commenté par Gérard
Walter. Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pleiade, 1958, pp. VII-XXXIX). [N de Lmc]

345 Fsta referencia al poeta André Chénier comporta un valor semejante a la cita de
Sainte-Beuve, poeta: el encomio de la tradicidn cldsica, especificamente la lirica griega,
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var un profundo lastre de dignidad humana debe aventurarse sobre el
hilo de alambre de la sutileza? Y Ud. mismo, querido Gonzdlez Marti-
nez, que tan hondo penetra en los silencios del alma, ;no sabe Ud. muy
bien que entre aquellas olas del espiritu se destaca siempre algo fijo, te-
rrible, como el bulto negro de una roca? No lo dudemos: ésta es una de
las ensefianzas de la inmensa guerra. Y ;por qué lo que es cierto en psi-
cologfa no habia de serlo en la doctrina literaria, que de aquélla proce-
de?3%¢ En mis articulos hallard el lector, otra vez, la eterna Espana de los
viajeros y, de vez en cuando, algiin toque personal en el cuadro. Desde
los itinerarios de Cddiz, que ya aparecen en los “Vasos Apolinarios” del
segundo siglo cristiano, hasta las dltimas divagaciones socioldgicas, al
modo de las que publica Monsieur Imbart de Latour, dando cuenta de
su misién espafiola del afio pasado.347

como parte activa de la expresién poética moderna. En los afios en que el adolescente AR
lefa junto con sus companeros a los escritores de la Grecia francesa, el encomio pudo ser
un tdpico, tal y como podria juzgarse en la serie de los diez “Sonetos en elogio de André
Chénier”, que data de 1907 y que el poeta de Huellas (1922) recuperd y avalé en su libro
(al frente del primer apartado, “Voluntades”, pp. 11-20). Sin embargo, de acuerdo con el
contexto de esta carta, el tépico deja de ser una figura decorativa del discurso y se con-
vierte en la clave de un proceso que el escritor atraviesa camino de su primera madurez.
AR, “Sonetos ofrecidos a André Chénier”, en Constancia poética, oc. XX, México, ECE,
1959, pp. 24-27 (serie de siete sonetos, pues AR terminé por suprimir tres del conjunto).
[~ de Lmc]

346 La discusion entre los valores de la tradicion y la novedad tocé muy de cerca la
fragil estructura cotidiana de AR, exiliado y expuesto tanto a las corrientes renovadoras del
mundo cultural europeo como al ambiente social de la guerra. Sabemos que su balanza
personal terminard por inclinarse del lado de la tradicién, sobre todo en lo que compete
a su patrimonio intelectual y literario; un anuncio inequivoco de este hecho lo constituye
el soliloquio de AR en la carta: la cita de Sainte-Beuve, la alusién de Chénier, el elogio de
las virtudes racionales de la escritura... AR no hace otra cosa que ceder al poderoso influ-
jo de las matrices culturales més profundas que actdan en su constitucién moral e intelec-
tual. En este sentido, Enrique Gonzdlez Martinez es un custodio seguro de las soluciones
tradicionales de AR a su perplejidad. Una vez mds, encontramos sefiales de esta discusion
en su contribucién a Pegaso, reflejo de las consideraciones que hace en la carta que da pie
a esta nota: ‘Resumamos, pues, nuestras principales conclusiones: el hombre no quiere
aceptar, lo que quiere es innovar; desde innovarse a si mismo hasta innovar el ambiente.
[...] Si el hombre quiere renovacidn, es porque no le satisface lo actual; es porque en el
fondo protesta, sonrie. Su arma de renovacion es la libertad.” (“Los desaparecidos”, p. 5.)
Federico de Onis también reparé en la indole filoséfica de las afirmaciones de AR, consl-
tese AR, Historia documental de mis libros, pp. 226y 227. [N de Lmc]

347 La “mision espafiola” a la que se refiere AR fue patrocinada por el gobierno de Fran-
cia, preocupado a la sazén por el avance de ciertas tesis germanofilas en Madrid. Esta mi-
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Trataré de Espafia con amor. Es aqui una verdadera fortuna oir el
consejo de Renan, y escribir tan sélo sobre las cosas que amamos. No
por eso he de aplaudir siempre, como no aplaude Unamuno —gran
patriota de Espafia— el espectdculo histérico de su raza. Por lo demds,
he entendido siempre que los matadores de mujeres suelen quererlas mds
que los que se pagan simplemente con requebrarlas.

Por ultimo, que se me permita una pequefa jactancia, ya que mds
redunda en abono de la hospitalidad espafiola que en elogio propio: yo
no soy pura y sencillamente un extranjero en Espana. Desde mi llegada
me ha rodeado un ambiente tan acogedor que, a los dos afios transcurri-
dos, me parece que no todo lo veo desde afuera, y que ya he comenzado
a ver algo por dentro. Asi, me valdré de esta doble vista que mi suerte me
ha querido otorgar; y, si algiin mérito pueden tener mis apreciaciones y
relatos, se deberd seguramente a esta combinacién casual y feliz de po-
seer una voluntad cismdtica y sobornada a medias.3*8

sién consistia en enviar a dicha ciudad algunos embajadores distinguidos con el propési-
to de dar a conocer una versién mds ponderada del papel de Francia durante la Primera
Guerra Mundial. Entre las personalidades que arribaron a Madrid el 30 de abril de 1916
con tal encomienda, destaca Imbart de Latour, miembro de la Academia de Ciencias
Morales. “La visita de los delegados franceses duré poco mds de una semana; se entrevis-
taron con diferentes ministros del gobierno espanol y el rey les concedié una audiencia.
Después fueron a Salamanca, donde se entrevistaron con Unamuno [...]” Paulette Pa-
tout, Alfonso Reyes y Francia, El Colegio de México-Gobierno del Estado de Nuevo Ledn.
1990, traduccién de Isabel Vericat, p. 153.

El filésofo Bergson también viajaba en la misma misién de 1916. Edmond Perrier,
Charles Widor y Etienne Lamy completaban la némina. Bergson considera poco impor-
tante esta visita, pues sélo se trataba de explicar la posicién de Francia en la guerra y
allegarse simpatias espafolas, cosa muy diferente de las delicadas funciones politicas que
cumplirfa después en Estados Unidos. Consultése el articulo de AR, “Bergson al servicio
de Francia®, en De viva voz, México, Editorial Stylo, pp. 106-113. [~ de Lmc]

348 La ponderacién que hace AR sobre el valor de la tradicién y los beneficios de la
novedad seguird sus propios pasos hasta que el escritor alcance las proporciones definitivas
de su proyecto literario. Al margen, se destaca un afluente, un brazo menor del cauce cen-
tral de esta clase de preocupaciones: la justificacién editorial de las primeras impresiones de
Espana, escritas por AR desde su arribo en condiciones amargas y dificiles. Tan dificiles y
amargas que serdn, a veces, el consuelo nocturno para el retratista luego de jornadas arduas
y poco esperanzadoras. De alli el afecto que siempre tendrd para esos aguafuertes. Hay
mds razones para el aprecio. En virtud de la fechas en que elaboré los materiales que lo cons-
tituyen, Cartones de Madrid es el primer libro de Reyes en su exilio. Nuevo libro, nuevo
estilo, “incisivo y corto”, lejos del “tono desbordado” de Cuestiones estéticas. La primera es-
cala hacia un discurso mds preciso, que tanto rendimiento reportard al ensayista. La carta
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Sin aspirar, pues, a las rigideces del tratado, mis articulos tendrdn
siempre uniformidad y podrdn seguirse como un libro continuo.?%?

Animo, pues, Uds. cuentan con elementos valiosos, y el pais necesi-
ta lluvias abundantes del cielo. Yo, desde aqui o desde los mismos Infier-
nos, soy siempre el mismo para los nuestros, a quienes confundo en un
solo abrazo.

Suyo siempre,

AR

que da pie a esta nota es una aproximacién al prélogo de los Cartones; en esta pgina
terminard por reivindicar la estética de la novedad, propia de la primera impresién de un
recién llegado. Reivindicacién de sus ojos, pero también del nuevo lugar que le corres-
ponde a AR como persona. Esta es la sustancia de la justificacién de su “corresponsalia”
ante Gonzilez Martinez. Andado en camino, AR serd mucho mds explicito: en el prélogo
de 1937 al libro en que los Cartones quedardn incorporados definitivamente, Las visperas
de Espania, vincula las circunstancias de su asimilacién a la cultura espafiola con la redac-
cién de las partes sucesivas de este tltimo libro, y concluye: “La suerte me ha deparado el
alto honor de encarnar, para la Espafia nueva, la primera amistad del México nuevo,
aunque la mds modesta sin duda. Este honor no lo cederé a ninguno.” Esta decision se
advierte desde el temprano 1917. AR, “Prélogo” a Las visperas de Esparia, p. 43; también
las “Notas” a la misma obra, pp. 265-268; Historia documental de mis libros, pp. 173-174.
[~ de Lmc]

349 Esta carta fue redactada sélo un mes antes de que AR escribiera el prélogo a
Cartones de Madrid (Cvltvra, México, 1917), “A mis amigos de México y de Madrid, sa-
lud”. AR aprovecha el volumen que estd a punto de dar a la imprenta para responder a los
requerimientos de Pegaso, y comparte con Gonzdlez Martinez las preocupaciones que
tiene en torno a su propia escritura. Firma en mayo la dedicatoria y despacha el material
a Julio Torri, que cuidard la edicién al lado de Manuel Toussaint. El 24 de agosto Torri
anuncia a AR que los Cartones ya partieron a Madrid, 75 ejemplares correspondientes al
autor; ademds escribe: “Tu libro ha gustado mucho, [...] Gonzélez Martinez, Rafael Ca-
brera, Rubén M. Campos y yo leimos juntos en mi oficina algunos de tus ensayos. El
lector fue Rafael Cabrera”. J. Torri, op. cit., pp. 85-86 (Julio Torri/ Alfonso Reyes, México,
24 ago 17), también la respuesta de ar el 20 de septiembre, pp. 87-92.

El “libro continuo” se llamard en 1937 Las visperas de Esparia; en éste, AR reunird
Cartones de Madrid, Horas de Burgos (publicado fragmentariamente en E/ Universal en
1918), Fronteras (que contiene textos de 1919 en adelante), De servicio en Burdeos (que
contiene también textos de 1919), La saeta (El Universal, México, 1922), Fuga de Navi-
dad (Revista de Revistas, 1923) y En el ventanillo de Toledo (Verbum, Buenos Aires, 1931).
Constltese AR, Las visperas de Espana, oc. 11, pp. 36-40 (“Noticia”). También Héctor
Perea, Espaia en la obra de Alfonso Reyes, México, ECE, 1990, particularmente pp. 19-31.
[~ de Lmc]
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23. A Jurio Torrr**®
Madrid, 20 de septiembre de 1917

D. Julio Torri
En México la ciudad.

Oh mi querido Julio, mi leal verdadero: Me muero de gusto cuando re-
cibo una carta tuya. La dltima, relativa a mis Cartones de Madrid, me
llega dos dias después de la partida de Pedro, y me consuela un poco. He
quedado sumamente complacido, y muy agradecido de ti y de Tous-
saint, a quien le dirds asi en mi nombre, te lo ruego. La portada del tomi-
to es un verdadero acierto, y algunos amigos exigentes de aqui a quienes
lo he mostrado, opinan lo mismo. La lista de erratas que te enviaré en
otra no tiene por objeto censurarte, sino “depurar el texto”. Ya estoy
demasiado corrido para disgustarme con las erratas, ya no tengo esa
histeria de los escritores primerizos; ya sé, sobre todo, que todo el esfuer-
zo humano es inttil. La errata es un microbio, no se la puede destruir ni
a la temperatura del plomo derretido de la linotipia.>>! De manera que
td, queda satisfecho y tranquilo, y que mds que yo lo estoy no podrés. Te
agradezco la pena de hacer los paquetes y enviarlos, enojo sélo compara-
ble al de parir (me imagino yo). Pero he de darte un consejo: haz tus
paquetes siempre pequefios; comienza por envolverlo todo en un papel,
que ni sea tan desgarrable como el periddico, ni esté acartonado y que-
bradizo; después, envuelve todo eso en un cartdn flexible, rudo, especial
para envolver que se vende por ahi en las “Fébricas” de cartén, procuran-
do que dicho cartén cubra las cuatro caras de tu paquete (;estamos?);
después, pégale en la cara que te parezca mds digna e importante un
papel de escribir con la direccidn, etcétera; finalmente, 4talo todo (o ata
el todo) con una cuerda en cruz, muy fuertemente, haciendo unos nu-
dos terribles, mds que ciegos, pero cuidando de disimularlos con una
graciosa rosita que haga creer en el correo que el paquete es fécil de des-

30 Julio Torri, op. cit., pp. 87-92.

351 En una carta fechada en “un dia claro de noviembre”, Julio Torri le contesta a
AR: “Nuestra hermana la Errata —seguird con nosotros— mientras haya poesfa”. Asimismo,
Torri le dice: “Acabo de recibir tu tltima en que me dices cosas tan gratas de mi libro. Para
un primerizo como yo, esto es para perder la cabeza” (Ibidem., p. 98). [N de Ac]
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atar. A todas estar reglas afiadirds la mejor, que es darlo a hacer siempre
a alguna persona manual, a algin hombre de dedicaciones mds mecdni-
cas que las tuyas. Todo esto viene a propésito de que tus cajas de cartén
llegaron medianamente deshechas. Mi correo tuvo a bien sustraerlas de
la aduana, pero quién sabe por dénde se escurrieron siete ejemplares que
me faltan, sobre los 75 que habfan de ser. Ya te diré si los cobro. Gracias
por el articulo de Arkel, Carlitos’ 52 Dale las gracias en mi nombre, y dile
que conservo con todo afecto su recuerdo. ;Conque me llamas “raro”?
Recibi también otro articulo sobre los Cartones, de cierto Lic.3>3 Vidrie-
ra, >4 al que no menos le agradezco. Sois mis verdaderos hermanos; cada
Vez que me siento en contacto con vosotros, repito, quisiera morirme de
gusto. En efecto, mi librito estd muy atractivo; me ha gustado mucho
ahora que lo he repasado. ;Crees tii que puedo morir contento?

Nuestro Pedro estuvo aqui dos meses que parecieron dos dias, y aun
menos. Nuestro Pedro fue aqui recibido con una voluntad mds eficaz y
franca que como se le recibié en nuestra tierra, alld de recién llegado.
Bien es cierto que aquél era casi un nifio, y el que vino a Madrid es ya
un sefior de fama hispdnica, que realiza casi el pequefio ideal de Choca-
no:3° tener el Continente a sus pies. Yo le regué la senda de flores, yo le
preparé el terreno y le abri todos los corazones. Aqui son muy buenos,
Julio mio, muy buenos. Pero el ambiente tiene algo de crueldad y esca-
sez. jOh, quién hiciera un ramillete con las cualidades mejores de los
pueblos! jLa gracia y la armonia de Parfs, la bondad y genialidad de Ma-
drid, la sensibilidad profunda y la trascendencia psicolégica de México!
Ese habria resuelto el verdadero problema politico, que consiste todo en
hacer del pueblo un dechado de virtudes, y una suma (no una resultante
caprichosa e incierta) de las cualidades de sus individuos.

Pero vuelvo a Pedro. El pobre venia a descansar; pero hubo de tra-
bajar; algunas notas nos dejé para la Revista de Filologia Espan’ola356 (ala
que conviene acostumbrarse a designar con la sigla RFE, para abreviar), y,

352 Carlos Gonzilez Pefa. [N de s1z]

353 iPor los dioses: no me llaméis licenciado sino doctor en vuestras cartas! [N de AR]

354 Licenciado Vidriera, seudénimo de José D. Frias quien publicé una resefa de
Cartones de Madrid en El Universal el 18 de agosto de 1917. [N de siz]

355 José Santos Chocano (1875-1934): poeta peruano. [N de siz]

3% “Notas sobre Pedro Espinosa”, Revista de Filologia Espasiola, julio-septiembre de
1917, pp. 289-292. [N de siz]
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desde luego, casi hizo solo una antologfa de poetas americanos que pron-
to daremos a Calleja, y que lleva los nombres de él, de Enrique Diez-
Canedo (epc) y mio. Muchos proyectos dejamos planteados, y cémo
—una vez habiéndonos vuelto a encontrarnos nos sentimos ya mds fd-
cilmente comunicables— los iremos realizando, sin empacho de que él
viva en Minnesota (llamémosla “Mesopotamia hiingara”) y yo aqui. Yo
descubri con gran placer que habia evolucionado paralelamente a ¢l en
las cosas fundamentales. El creo que me encontré digno de mayor con-
fianza que antes, si cabe. Los dos estamos encantados, y robustecidos
para luchar solos por un afio mds. Hablamos mucho de ti, a todas horas;
te abrazdbamos entre los dos, te sentdbamos a nuestro lado y te dirigia-
mos la palabra: una noche tuve una seria discusion contigo, sobre si la
esgrima del florete a la italiana era o no superior a la francesa. Pedro pasé
dejando una onda de simpatia tras si, y alguna inquietud espiritual de
ésas que €l sabe suscitar siempre. ;Atense los vientos del mar, jantense las
aguas al curso del barco que se lo lleva!

St: Pablito®®” se me va también. El mes entrante se embarcard, y
como estd de veraneo en Zarauz, no lo veré mds. ;Ay de mi! Si td puedes
alla, hazlo que resucite La Nave. Yo vivo tan ocupado, que apenas-apenas
disfruté de él, y que quedo con el duelo de haber desperdiciado un poco
su estancia en Madrid. Ya ¢l te dird: ha estado luchando constantemente
entre el amor y el desamor de esta tierra. Asi vivimos en el extranjero
todos los hombres. Los de alld particularmente, echamos de menos la
dulzura de aquel trato, que enamora y enhechiza a los que lo han cono-
cido. Ciudad como aquélla en esperanzas y en promesas ;dénde la ha-
bra? Porque en recuerdos gratos, claro es que para mi no puede haber
otra. Te diré, tampoco me olvido de mis malos recuerdos. Pero ;qué
tienen las ciudades que siempre se hacen perdonar? ;Qué cosa es esa
alma multanime, que vuela sobre las casas de los hombres? Yo pasé unos
dias infernales en Burdeos, y mira td: la recuerdo con ldgrimas de amor.
Ya te explicaré todo eso en una carta muy larga —tan larga que se ha
convertido en libro—, que te estoy escribiendo en mis ratos de ocio, y
que atin no sé si publicar aqui o enviarte a que la publiques alld. Se lla-
ma: La Estrella del Sur,3>8 y es la historia de mi declinacién hacia el

357 Pablo Martinez del Rio. [N de s1z]
38 Se trata probablemente del texto titulado “Rumbo al sur” fechado en 1918 y
luego incorporado a Las visperas de Esparia (1937). [N de siz]
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mediodia, mi viaje espiritual desde Paris a Madrid. Hard época en la
historia de nuestra amistad. Only this and nothing more.

No: Pedro no tiene para qué llevarme a Minnesota. No estamos se-
guros de que sea preferible a esto. Mi destino estd mds aqui que alld. Sus
opiniones de aquel pueblo no son las de la infancia que conocimos; te
diré: ahora se parecen mds a las de todos los hombres. ;Lo ves ti? Los
hombres no se enganan tanto como pretendemos los artistas de cual-
quier arte. Me parece que all4 en las intimidades de su corazdn, Pedro ha
dejado crecer la yerba de la melancolia, pero en general se conduce con
mds desenvoltura que nunca; se halla mejor en todas partes, y nunca se
olvida de que el espiritu es la fuente de la felicidad. Yo creo que estd un
poco fatigado, y aun temo que expuesto al surmenage. Figtirate que ha
cogido la costumbre de hacer siempre dos cosas a un tiempo y no hay
manera de quitdrsela: asi, mientras se afeita, escribe sus cartas (a veces
escribe con la navaja y se afeita con la pluma); mientras deletrea un trozo
alemdn de Hebbel,3>? escribe un articulo sobre las influencias de Pedro
Espinosa%0 en la poesia romdntica. Trabaja siempre con la nota mds
aguda, y eso suele fatigar el instrumento; pero yo no he logrado acos-
tumbrarlo a descansar. Hay que tener horas de estupidez, de paciente
animalidad, de insensibilidad pétrea; pero él es todo lumbre y estrella
vigilante, todo centelleo y vuelo de altura.

Espero con sed tus Ensayos y poemas, y agradezco a Genaro Estrada
el obligarte a publicarlos. Abandona todo pudor. No nos pertenecemos:
todas nuestras palabras debemos ofrecerlas a los hombres. Y yo te asegu-
ro que alguien, a través del tiempo, las espera para vivir con ellas. Tenga-
mos la fe en los hijos del espiritu: la voz que nos ha de responder nos estd
esperando. Yo no podré vivir sin esta fe mistica, profunda, en las conso-
nancias de los espiritus. Tenemos la obligacién de continuar, para los
que nos sigan, el “;Centinela, alerta!” que alguien ha lanzado en los co-
mienzos de las cosas.

Estdn muy bien todos los nombres que me indicas para enviar tu
libro. Puedes enviarme a mi todos los de Madrid; a mi me gustan esas
distribuciones, sobre todo tratdndose de cosa tuya. Ademds, son excelen-
tes ocasiones de distraecrme un poco de mis afanes, de cambiar ideas, ver
las caras de los amigos y entregarme en fin a la mds perfecta de las dan-

39 Friedrich Hebbel (1813-1863): dramaturgo alemén. [N de s1z]
360 Pedro Espinosa (1578-1650): poeta espafiol. [N de siz]
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zas: la danza del trato humano. ;Y pensar que algunos creen que la vircud
es la soledad! Puedes anadir a tu lista a Juan Ramén Jiménez,3°! Francis-
co A. de Icaza’®? (no olvides a nuestro pobre Icaza: ya te contaré), al
Ateneo. Ya te indicaré otros después, cuando lo reciba. Los demds que
ahora recuerdo vienen en segundo lugar. Pero, desde luego, enviame al-
gunos en blanco, para algin objeto de propaganda. Si: Nervo sigue en la
Legacién; pero también puedes envidrmelo a mi. En Paris, no olvides a
los hermanos Calderén,?®® a R. Foulché-Delbosc (aunque te parezca
extrafio: hace caso y se interesa por nosotros; es muy buen amigo mio,
aunque no de sus enemigos).

Quisiera pedirte un favor muy especial: que no dejes de acusarme
recibo en una tarjeta postal cuando te envie algo mio; porque puede ol-
viddrseme si te he enviado o no alguna cosa. No sé si te envié mi primer
articulo (en “separata” de la RFE) sobre el monélogo de Segismundo.364
Dimelo, porque pronto saldrd el segundo (lo acabo entre hoy y manana:
es mds importante que el primero), y quiero envidrtelo también. A Ge-
naro Estrada estamos obligados a darle todos los datos sobre nuestra la-
bor. Es el organizador de nuestra historia literaria. Yo le envié una lista
en una carta.>®> Pronto le enviaré datos sobre articulos publicados en la
Revue Hispanique, en el Boletin de la Academia y en la RFE. Dime si reci-
bes mi edicién del Arcipreste de Hita.3°¢ El mes entrante publicaré,
también en Calleja, unas Pdginas escogidas de Quevedo que te enviaré. A
los amigos en general, pideles perdén por mi: no dispongo de ejempla-
res, no siempre puedo enviarlos. Y ;cémo no voy a preferir a mi compa-
fiero de banco de escuela? Es un poco una preferencia de orden domés-
tica, por la que no tiene que ofenderse nadie. A mi querido Mariano no
lo echo en olvido, y él recibird mis recuerdos conforme se vaya pudien-
do. Quiero que me digas (no se te pase) si se recibié en México mi Vision
de Andhuac publicada por Garcia Monge (no Monje) en El Convivio, en

361 Juan Ramén Jiménez (1881-1958): poeta espafiol. [N de s1z]

362 Francisco A. de Icaza (1863-1925): poeta y critico mexicano. Su produccién
literaria ha sido recopilada por Rafael Castillo en Obras (México, rce, 1980). [N de siz]

363 Prancisco y Ventura Garcfa Calderén. [N de s1z]

364 “Un tema de La vida es suerio. El hombre y la naturaleza en el mondlogo de Segis-
mundo”’, Revista de Filologia Espanola (enero-marzo, julio-septiembre de 1917). [N de siz]

305 En carta inédita del 2 de septiembre de 1917. [~ de s1z]

3% Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (c. 1283-1350): autor del Libro de buen amor
(1330, 1343). La edicién de AR es de 1917. [N de s1z]
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Costa Rica. Nadie me ha hablado de ella de México. Quiz4 hasta la po-
drias reimprimir en Cvltvra, aunque ignoro si esto cabe en vuestros pla-
nes. Si asi fuere, dimelo para que te envie nota de las erratas del folletito.
Y te daré una regla, porque presiento que las cartas de encargos no te
hacen feliz: cuanto antes despdchalos; aunque antes haz lo que en este
parrafo te pido, y verds asi qué coémodo es. Y gracias. Y nada mds.

:Mi hijo? Cabezdn, chato, moreno (un tiempo fue rubio), con las
rodillas descalabradas, como todo nifio robusto, de salud normal, sabe
andar descalzo (como cualquier digno ciudadano de la tierra), el cuello
algo delgado para mi gusto, travieso sin llegar a enojoso, nervioso como
era inevitable (joh tiempos!), algo golfillo y capaz de hacerse valer solo,
lo que me contenta; lo dejo ser un poco grosero con las gentes y los otros
nifios, por experiencia propia, nunca leerd el Corazén de Amicis’®’ ni
cosas por ese estilo. Conoce algunas letras, y pronto comenzard a ir al
kindergarten. Se deja arreglar una muela como si fuera persona mayor, y
sin darse cuenta de que el dentista es un coco. Me quiere mucho, sin
acariciarme demasiado. Anda todo el dia en la calle, frente a mis venta-
nas. No tiene acento propio al hablar, porque habla siempre con el tono
de voz del dltimo nifio con quien ha jugado; pero, eso si, sus modos de
hablar muy propios y originales: por raro atavismo inexplicable, usa for-
mas de Monterrey (“el riyo”, etcétera), mezcladas con términos madrile-
fios (“;hay que ver!” “Di que si”, etcétera). A todo el mundo le corrige su
manera de hablar, porque lleva desesperantes trazas de académico de la
lengua: “No se dice asi, sino asao.” En fin, es un buen animalillo, y ya
con eso me conformo por ahora. De su profesor de baile, 7/ Torri, tiene
algunas vagas nociones.

Mi mujer corresponde a tus saludos. Yo creo que la guerra no aca-
bard en este afno, ;no es verdad? Y quedo, como siempre, esperando tus
cartas que tanto bien me hacen. (Dime: E/ Suicida no ha gustado alld
sverdad?)

Tuyo,

Alfonso

(jpluma berraca!)

General Pardifas, 32

367 Edmundo de Amicis (1846-1908): escritor italiano. [N de s1z]
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24. A ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ3%8
Madrid, 2 de octubre de 1917
A Enrique Gonzdlez Martinez, salud

Queridisimo Enrique:

Como un verdadero viento sagrado vino su libro: salvé los volcanes,
pasé el mar, remontd la sierra, cay$ en Madrid, se me entr6 en mi casay
golped fuertemente sobre mi corazén.’® Le he abierto, y estoy todo
lleno de los versos de Ud. ;Con razén le tiene Ud. amor a este libro! Si
aqui hubiera revistas literarias, yo intentaria escribir algo sobre Ud., y
estoy seguro de que me saldrfa en verso. Mis emociones no caben en el
andlisis. Algunas notas he logrado tomar, con miras a algin futuro tra-
bajo. Gracias muchas veces.

38 Alfonso Reyes | Enrique Gonzdlez Martinez..., op. cit., pp. 132-134.

309 La primera parte de esta frase alude a uno de los poemas del libro al que se re-
fiere AR, El libro de la fuerza, de la bondad y del ensuerio, y comporta un agradecimiento
tan sutil como elegante. Veamos. “Viento sagrado” es el titulo del primer poema del vo-
lumen enviado por Gonzdlez Martinez a AR el 5 de septiembre; poema que, precisamente,
el autor dedicé al destinatario. AR emula en el movimiento de la primera sentencia de su
misiva el discurso del poema: el viento sagrado habr4 de sacudir a todos con su mensaje
redentor; de modo similar, el “Viento sagrado” logré sacudir el corazén de AR con su
mensaje de amor y de poesia.

AR debid apreciar este poema mucho més alld de la cortesfa. En una lejana situacién
con respecto de la caracterizada a esta carta, le vendria a la memoria. Se trata de su parti-
cipacién en la reunién del pEN Club mexicano que se celebrarfa el 6 de agosto de 1942;
una participacién que debe encuadrarse en su agitada actividad como consejero y agente
del Estado en beneficio de la formulacién y la ejecucién de una politica definida ante la
guerra. AR exhortarfa a los escritores en aquel encuentro a restaurar la moral que compor-
ta el ejercicio literario de la lengua, a participar en la restitucién de la cultura de Occiden-
te mediante el instrumento que les es propio: la palabra. Como remate de la exhortacién,
AR, quiso invocar un vuelo profético que crey6 en el tltimo terceto de “Viento sagrado™:
“/Ay de aquel que en la senda / cierre el oido ante la voz tremenda! / jAy del que oiga la
voz y no comprenda!”. AR, “Exhortacién a los escritores”, en Cuadernos Americanos 1.V
(septiembre-octubre de 1942), pp. 7-13.

Gonzilez Martinez dedicé el segundo de los poemas recogidos en este libro a Pedro
Henriquez Urena. Otros destacados atenefstas fueron sefialados con este gesto. Enrique
Gonzédlez Martinez, “Viento sagrado”, en El libro de la fuerza, de la bondad y del ensueno,
Poesia 1, México, El Colegio Nacional, 1995, pp. 565-567. [N de Lmc]
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Comencé a leer su libro con Pedro. Pedro se me fue. He acabado de
leer su libro ya solo.?” (La hora solitaria de que Ud. habla, ésa que ha
sorprendido Ud. mejor que nadie.) Fortuna que todavia es Ud. joven y

370 Pedro Henriquez Urefia abandoné Madrid hacia mediados de septiembre, al
finalizar sus vacaciones de verano. El dfa 20 embarcé en Vigo con rumbo a los Estados
Unidos, listo para reintegrarse a sus labores de catedrdtico en la Universidad de Minneso-
ta. Casi dos anos después harfa otro viaje a Espafa para reunirse con AR. Su 4nimo serfa
muy distinto al de su primera incursién. A fines de 1918, escribe a AR con una pretendi-
da nostalgia por el espectdculo madrilefio “que s6lo vi en verano”; nostalgia por los hom-
bres de letras cercanos a ¢l y nostalgia por un proyecto de vida orientado a escribir libros,
asi sea en la pobreza, y no a obtener grados universitarios. Desde la perspectiva con la cual
escribe a AR, resulta que 1918 es un ano perdido en Minnesota, dilapidado en obtener un
titulo —un doctorado concedido gracias a la tesis sobre la versificacién irregular en la
poesia castellana, que sélo pondrfa en punto de la imprenta hasta la primera mital de
1919—, mientras sus amigos escribian libros. Con el propésito de pasar la Navidad, Pe-
dro Henriquez Urefa llegé a Madrid procedente de Paris y permaneci6 en la capital es-
panola hasta mediados de 1920. Volvié a Francia y el 11 de septiembre abordaria el barco
en el que regresarfa a sus obligaciones universitarias en los Estados Unidos.

De esta segunda estancia del dominicano no hay la menor alusién en nuestro episto-
lario. AR y Gonzélez Martinez se encuentran muy ocupados ante la perspectiva de su rein-
greso a la vida diplomdtica. Sin embargo, este tréfago también tocarfa de cerca a Henriquez
Ureia. Una vez que Vasconcelos fue encargado de los asuntos universitarios de México por
el gobierno de Adolfo de la Huerta, aquél discurre nombrar al dominicano “agente de
compras” de libros en Espana en beneficio de la reorganizacién de la universidad mexicana.
Vasconcelos echa mano de AR como un intermediario que le permita negociar cémoda-
mente con un Pedro Henriquez Urefa que, al parecer, quiere establecerse en Madrid a es-
cribir libros. Por su parte, Vasconcelos no logrard hacerse una idea clara y segura con res-
pecto del interés de Henriquez Urena en responder afirmativamente a una encomienda que
habré de permitirle financiar su vida en Madrid en condiciones menos penosas, en tanto se
le puede confiar una “comision de sueldo fijo en Espafia’. Incluso Vasconcelos llegard a
increpar a AR ante la incertidumbre de la respuesta del dominicano, sobre todo cuando se
allegue informacién proveniente de Nueva York acerca del regreso de éste tltimo a la uni-
versidad en que prestaba sus servicios. “Supongo que el buen sueldo lo ha atraido al fin y
al cabo de una manera irresistible. Es el tinico pais en donde les pagan bien a los profeso-
res.” Mientras tanto, AR repartia testimonios de la dramdtica situacién de Henriquez Urefia
en Madrid. A Julio Torri le escribié al respecto: “Pedro jay! Vuelve a Minneapolis, sin haber
podido adaptarse al clima y al mucho trabajo de Espafia. Muy rendido, muy triste, vive
como en suenos. Es desgarrador”. Aunque Torri parece haber puesto su granito de arena en
la campafia de convencimiento, Vasconcelos resolvié el punto tan pronto como tuvo las
cosas claras sobre el regreso de Henriquez Urena a los Estados Unidos: se declar6 extranado
por la desorientacién mostrada por el dominicano con respecto de la planificacién de su
vida, y sentencié que necesitaba “sufrir dolores grandes y no simples incomodidades”. Se
olvidarfa del asunto hasta mds tarde. (Historia documental de mis libros en 0C. XXIV. p. 255;
Claude Fell, La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes.
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la vida no podrd menos de robustecerle cada dia. A veces tiemblo: ;qué
mds va Ud. a escribir después de eso? Hay dos momentos que se suceden
regularmente en la poesia de Ud. (No sé si me voy a explicar.) Uno es
abstracto, otro concreto. El primero domina Ud. magistralmente de
tiempo atrds. En el segundo descubre Ud. en este libro una maestria
singular ;Qué primavera espiritual! Y, para mayor bien, las Musas mode-
radoras nunca lo abandonan a Ud. ni lo dejan ceder a la extravagancia.
He dicho primavera espiritual, y acaso no le parezca a Ud. bien: su libro
no es un libro de despertar, de adolescencia. Es que tampoco puedo lla-
marle otofio. Si Ud. lo permite, le llamaremos verano, por sus golpes
térridos de sol y stibitas melancolias nocturnas. Reciba Ud. mi enhora-
buena, mi aplauso caluroso, y mi agradecimiento.

Hace Ud. bien en no preocuparse de lo que Ud. llama mi espanolis-
mo de ultima hora. Yo creo que ese espafiolismo no pasa de ser una ilu-
sién producida por el hecho de que vivo en Espana. (Como Ud. recorda-
rd, siempre me ha gustado revisar la historia literaria, porque me gusta ser
oficial de algo. Ademds, de eso vivo ahora, no es cuestion de preferencias.
Siempre me he creido obligado a dedicar algiin tiempo a la técnica.) El estu-
dio de la tradicién literaria espanola es para mi un <<deber y un gusto; no
una>> simple técnica. (Y lo tomo a dosis como la electricidad o la estricni-
na.) Pero (bien sabe Ud. que) mis alimentos estdn en Francia y en Inglate-
rra; mi ideal, en Grecia. (Mi esperanza, en México.)?”! También me habla

1916-1959, México, El Colegio Nacional, 1995, pp. 39, 45, 47 y 49 (jv/aR, 7 jun 20;
JV/AR, 12 ago 20; Jv/AR, 24 ago20; Jv/AR, 16 sep 20); S. Henriquez Urefia de Hito, Pedro
Henriquez Urenia. Apuntes para una biografia, México, Siglo XXI Editores, 1993, pp. 74-
81; J. Torri, op. cit., pp. 135-138 (jv/aR, 11 may 20; jv/aR, 5 jul 20; AR/JT, 15 jul 20); con
respecto de una elaboracién mds refinada de su experiencia espafola, de acuerdo con sus
intereses intelectuales mds perdurables y lejos de su exaltacién nerviosa, constltese Pedro
Henriquez Urena, En la orilla, mi Espana, en Obra critica, edicién de Emma Susana
Speratti Pifiero, México, ECE, 1961, pp. 185-238. [N de Lmc]

371 El tiempo suavizarfa poco a poco ciertos comentarios impacientes de AR con
respecto del destino académico. Lo suyo no era, sino por excepcidn, las arduas obligacio-
nes de la filologfa hispanica. De modo que rechazé las ofertas que los amigos del Centro
de Estudios Histéricos de Madrid le habian hecho, con la anuencia de Ramén Menéndez
Pidal, para asimilarse definitivamente a la vida universitaria de Espafa. Ni la cdtedra ni
Espafia por hogar definitivo: “yo no hubiera cambiado por nada mi destino de mexica-
no”. Asi es que aguardé la oportunidad de reincorporarse a la suerte colectiva de los suyos;
apenas la hubo atisbado por la rendija de una modesta comisién, la negocié y la hizo
efectiva, y se entregd a ella completamente en 1920. Asi lleg6 al fin la primera etapa de su
residencia espanola. Consultese AR, Historia documental de mis libros, p. 259.
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Ud. de erudicién, erudicién es la mia. ;Por qué habfa de secar el espiritu?
Usemos de todo con moderacién: todo ayuda a todo.

Lo curioso es que eso que Ud. (y yo pensamos) <<piensa a veces>> de
la tradicién espafola, eso mismo piensan los jévenes de Espana. Con esta
sorpresa yo no contaba, y estoy por decirle a Ud. (y cuéntelo a los amigos,
para que se lo expliquen todo), que a eso debo el haberme podido aclima-
tar en este ambiente intelectual, que estd invadido por inquietudes neta y
claramente europeas. Respecto al ambiente no intelectual, pero semi-inte-
lectual, y que vive de las tradiciones <<ya>> mandadas a recoger <<diria-
mos, rutinas mds que tradiciones>>, me alejo de él, como se alejan mis
nuevos amigos. Y respecto al ambiente francamente popular, Espana es lo
mds amable del mundo ya lo sentird Ud. cuando venga (que serd muy
pronto ;no es asi?), pero ya ve Ud. que no me embozo para protestar contra
los defectos de la mente espafola: £/ suicida (es, en gran parte, un libro es-
crito) <<contiene piginas>> escritas contra los vicios espafioles.

Espero el Pensamiento de los jardines, el Laforgue, el Gutiérrez Ndje-
ra'y todo lo que Ud. anuncia.’”?

Las alteraciones que AR practic6 en el texto de su carta hacen desaparecer el rigor
con el que se referfa a las pesadas tareas del Centro de Estudios Histéricos, asi como a las
multiples obligaciones que le imponia la vulgarizacién de las obras cldsicas espanolas
mediante la cual sobrevivirfa. Rigor menos orientado a las exigencias de una disciplina
que hizo suya con destreza y gusto, que a la distancia que lo separaba del edificio mexica-
no. Ademds, la norma de su educacién literaria mds profunda poco tenfa que ver con la
especializacion del hispanista y la pureza disciplinaria de la Revista de Filologia Espariola o
la Revue Hispanique. No, sus inclinaciones mds naturales estaban del lado de la crénica y
la poesia francesas, el ensayo inglés, el conocimiento de Grecia. La carta publicada por
Abside preserva el mensaje de apertura y ecumenismo cultural de R, retirando del pano-
rama las duras expresiones de 1917 sobre la estricnina y la técnica. [N de Lmc]

372 Es probable que AR se refiera en este pasaje a la actividad editorial desarrollada
por Cvltvra, la empresa que reunié en pleno desastre la labor de los ateneistas que perma-
necieron en México luego de 1913 y 1914...

Abundan las pruebas epistolares de la necesidad de AR por estar al tanto de la marcha
de los asuntos literarios de México. Se trata de una estrategia que data de la primera hora de
su exilio, cuando pidié a Pedro Henriquez Urefia datos y opiniones sobre el ateneismo me-
xicano con el propésito de redactar un retrato de la generacién del Ateneo de la Juventud
que publicarfa en 1913 la Revista de América de Francisco Garcfa Calderén. Este anteceden-
te correspondiente a su primera residencia en Parfs ya revela la estrategia que alienta deba-
jo de la necesidad de estar informado; ejercer el papel de un intermediario entre la cultura
mexicana y la comunidad de artistas e intelectuales hispanoamericanos avecindados en Parfs
a principios de siglo, y asi cobrar los réditos de un punto de vista privilegiado. A este res-
pecto, consultese Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urefia, Correspondencia I. 1907-1914,
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Ud., espere de mi un tomo de versos (viejos la mayoria: conocidos
ya de Uds.) que enviaré pronto a la coleccién de Porrtia, para estar al
lado de Ud.?”> Emprendo nuevos caminos, nuevas aventuras me solici-
tan: hay una princesa nueva que desencantar, y hago subasta de mis
bienes, a punto de partir. Limpio la mesa. Nada mds.

Octubre, en Madrid, es el mes de mi corazén. Anoche he comenza-
do un libro. Distribuya abrazos entre los amigos, y gudrdese uno muy

largo para usted.
A.R.

edicién de José Luis Martinez, México, Fc, 1986, pp. 220-231 (pHU/AR, México, 29 oct
13). Cito la carta en que Henriquez Urena responde a las peticiones recurrentes que AR le
hace sobre noticias mexicanas para redactar un articulo en Paris. El articulo que resultd
de la consulta puede leerse en su reproduccion mexicana: “Nosotros”, en Nosotros nim. 9,
marzo de 1914, pp. 216-221.

Si este comportamiento se orienta, sobre todo, en Paris, a la busqueda de un lugar
para el joven exiliado, poco después se convertird en el hdbito constante de un hombre de
letras ya aceptado en la institucién literaria de Espana. El investigador Héctor Perea,
atento a los pasos del exilio de diversos mexicanos en Espana, ha rendido testimonio de
“una fuerte campana de promocién cultural a partir de resefiar libros de mexicanos o
sobre su pais” en la Revista de Filologia Espaniola y El Sol; campana que el investigador
considera uno de los aspectos principales de la estadia de AR en Madrid.

En todo lo que se refiere a los cuadernillos editados por Agustin Loera y Chévez y
Julio Torri, Perea afirma lo siguiente: “Dentro de E/ So/, y dejando aparte las resefias, en
la seccién coordinada por AR [seccién dedicada “a la mencién de fichas”] pueden descu-
brirse las discretas menciones bibliograficas [...] a una gran cantidad de titulos de la
editorial Cultura.” H. Perea, La rueda del tiempo, México, Cal y Arena, 1996, pp. 321-
322. [N de LMC]

373 AR no lograrfa su propésito de acompafar a Gonzélez Martinez bajo el sello de
Porrta. Su primer libro de poesia, Huellas, se publicaria en México en 1922 en prensas de
A. Botas e hijo. La tan esperada publicacién de los poemas de AR parece haberle traido a su
autor no pocos dolores de cabeza, y a sus amigos, no pocos ajetreos. Genaro Estrada y
Manuel Toussaint discutieron en varias ocasiones con el impresor de Botas la publicacion
y la remuneracién de los poemas de acuerdo con las condiciones de su autor. “Su Huellas
es imposible hacerlo bajar a tierra, pues realmente hemos agotado cuanto se puede hacer
con Botas, y creo que no hay uno de nosotros que no haya ido a verlo para que nos diga
cudndo se publica ese libro, y ¢l dice que no tiene papel, que no tiene imprenta, excusas
absurdas; serfa necesario una especie de policia editorial que se presentara amenazédndolo
con mandarlo a la cdrcel; pero como él es muy sinvergiienza y tiene mucho dinero, es mds
fuerte que todos nosotros y ni con ametralladora podriamos vencerlo”. Manuel Toussaint/
Alfonso Reyes, De casa a casa. Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes, Méxi-
co, El Colegio Nacional, 1990, p. 59 (México, 22 may 1922). Al fin, el 6 y el 21 de junio
de 1922, Toussaint confirma a AR la publicacién de su poemario, pp. 61 y 63. [N de LMC]
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1918
25.A AMENERVO374
Madrid 3 de febrero de 1918
Mi muy querido amigo:

El primer ejemplar de “Plenitud” es motivo de mi agradecimiento. Me
ha producido una verdadera alegria [ilegible] he cometido en casa la
barbaridad de leerlo todo de una vez. Anoche mismo, pero pierda cuida-
do que lo habré de saborear mas despacio. Como Ud. sabe bien lo que
hace no necesito decirle que mis esperanzas han quedado plenamente
colmadas. El nombre conviene muy bien al libro, y de la bella edicién
[ilegible]... a pesar de que el aliento no puede ser mds poético, y esta-
mos, querido Amado Nervo muy lejos de aquellas hibideces juveniles de
la prosa en verso y del verso en prosa, no es asi? Proceda Ud. —sin
preocuparse, que es lo bueno, porque suele Ud. tener una “inmediatez”
teresiana, proceda Ud., asi como un cldsico. Yo le dirfa muchas cosas
mds, si no temiera herir su sensibilidad: por ejemplo, que al sentido de
la santidad (acero) ha sabido Ud. mezclar el oro de la cortesia: lo que les
faltaba a los misticos de la lengua para ser enteramente a mi gusto. ;Sabe
Ud que yo creo que ese sentimiento de la cortesia, en toda la trascenden-
cia espiritual que Ud. sabe darles, es una de las escasas virtudes definiti-
vas que tenemos los mexicanos, que son muy sencillas(?) y muy nuestras,
y que debemos insistir en ese sentimiento, siempre y a todas horas?...
...Lo he visto a usted de cuerpo entero en su libro: pero como eso
no basta para hacer buen arte, tengo también dentro de este libro prefe-
rido, mis preferencias, y son precisamente los momentos en que la obje-
tividad estética se ha dado mejor: El signo, la dulce tirania, la cortesia.
Oro sobre acero. No disminuyas la libertad de los otros. Bueno, y qué
(tengo experiencias personales, afirmo que es de una profundisimas (sic)
filosoffa.) (Irds por el Camino.) La pregunta. Facilitala V de los otros, la
Inconsciencia. Aqui estoy. Los pasos (!) bellisimo. No es que no hayan
muerto... Via libre. (Este es mi destino). Levdntate a conquistar, (todo

374 Carta incluida en el archivo Amado Nervo de la Capilla Alfonsina.

128



1918

estd haciéndose). Libertad. A mis soledades voy. Incomprensién. Nisi.
Sirenas. Aprestrate (lo veo hasta el fondo). Socrdtica.— Como ve Ud,
no es poco lo que hallo impecable, y de todo lo demds tengo pasajes
subrayados (muy levemente, no tema Ud., cuido los libros). Esto se lo
digo al poeta, pero al hombre, es decir a la intencidén general del li-
bro,— le debo manifestar que todo él me seduce y me conmueve.— Mi
mds calurosa enhorabuena.

Como la sabiduria de usted no le permite tomar actitudes artificia-
les e incémodas, no dudo ni por un momento de que le agradard saber
que, con este libro y por él, lo admira y quiere todavia mds que antes su
amigo

AR.

General Pardinas 32
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1919
26. DE Ravymonp FourLcHE-DELBOSCY?
[Mayo de 1919]

PREGUNTA. Quisiera saber cudntas personas hablan actualmente el
espafol en los territorios que fueron mejicanos hasta 1848 y forman
parte ahora de los Estados Unidos.

En la Introduccién a su Romancero Nuevomejicano (Revue Hispani-
que), Espinosa dice que en los tres estados de Nuevo Méjico, Arizona,
Colorado, hay 250,000 personas de habla espafiola, pero no dice nada
de California, nada de Tejas. Tampoco indica la procedencia de esos
datos estadisticos. Han de ser aproximativos, supongo yo, pero ;tritase
de una “aproximacién” del mismo Espinosa, o procede la informacién
de algiin censo yanqui? Lo ignoro. ;Tiene V. datos sobre el particular, o
puede V. tenerlos, fidedignos, y con indicacién de procedencia? Mucho
se lo agradeceria.

Da la casualidad que alld por los afios de 1828 se fue a Puebla un
médico francés. Parece que le acusaron de haber “curado” a dos enfer-
mos de un modo tan maravilloso que ni el uno ni el otro volvieron a
enfermar. Le procesaron; se defendié: ignoro lo que fue de él, pero sé
que escribié una memoria justificativa —en espafiol— que se custodia
(estilo de cierto Cuerpo®”® que V. conoce) en mi modesta biblioteca.
Duerme indtilmente y me permito ofrecérsela a V. No sé si se puede
sacar algo interesante del mamotreto; se lo remito, y V. dispondrd de él

en completa y absoluta soberania. Le queda concedido el jus utendi et
abutendi.?””

375 Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes, Revista Abside,
pp. 101-102.

376 El Cuerpo de Archiveros Bibliotecarios de Espafia. [N de AR]

377 Lo obsequié afios después a D. Artemio de Valle-Arizpe. [N de AR]
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27. A RoporLro NErRvO?78
Madrid, 7 de septiembre de 1919

Senior Don Rodolfo Nervo
Legacién de México
Estocolmo

Mi distinguido y fino amigo:

Habr4 Ud. recibido ya mi telegrama que dice: “Autorisez-moi pour
faire une édition compléte des oeuvres de votre frére? Attendes lettre”

Se trata de publicar una edicién de las obras completas, y no de
adquirir los derechos definitivos sobre éstas: sélo sobre una edicién. La
edicién serd de dos mil o dos mil quinientos ejemplares. Yo la quiero
hacer como una obligacién de afecto, y como un deber literario de ad-
miracién. Pondré en cuidarla mis cinco sentidos. He buscado ya un
editor, amigo mio, que esté resuelto a hacer los gastos y el negocio de la
publicacién. El solamente desea saber cudnto debe pagar a la familia
para adquirir el derecho sobre esta edicién. No me privard Ud., supon-
go, de la alegria de cumplir con un deber que me incumbe por oficio,
por patria, y por amistad. Espero su respuesta, y de antemano doy a Ud.
las gracias. No tarde Ud. —se lo ruego— en contestarme. Madrid estd
lleno de piratas editoriales, y temo que se suelte alguno, de propia auto-
ridad, publicando con precipitacién y descuido las obras de su hermano.
En espera de sus letras, lo saluda con el afecto de siempre, su amigo379

AR.

General Pardinas 32.

378 Carta guardada en el archivo Amado Nervo de la Capilla Alfonsina.
379 La solicitud a que alude esta carta se realizé muerto ya Amado Nervo. [N de ac]
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28. A JOSEE)NCELOS”O
Madrid, 23 de abril de 1920
Mi muy querido José:

En efecto a fuerza de serme familiar tu recuerdo, parece que me ol-
vido de ti. Nunca te dije nada sobre tus ensayos filoséficos, que tan
cerca de mi he tenido por mucho tiempo, y ya se va pasando el tiempo
de hablarte de tus Divagaciones literarias. Pedro®®! y yo las hemos leido
juntos, y yo he releido la Sinfonia. Me gustaria que reunieras pronto en
un volumen todo lo que vas haciendo. Acaso en Madrid pudiera publi-
carse, y ya sabes que me gustaria encargarme de ello. Me llené de gusto,
de un gusto infantil y sencillo, ver mi nombre asociado al tuyo en los
anuncios de Divagaciones. Me ha gustado mucho. Sobre el otro libro
quisiera discutir contigo, pero no son discusiones que quepan en cartas
las que yo te habfa de mover: no se trata de disensiones, sino de aclara-
ciones. {Cudndo volveremos a estar juntos! Yo no escribiré la famosa
teorfa del Impulso Lirico mientras no te tenga junto a mi: no puedo.
Ademis esta vida dura que he llevado...

Ahora aspiro un poco: se ha nombrado una comisién que preside Ica-
zay yo “secretario” para continuar la publicacién de documentos mejica-
nos que dejé interrumpida Paso y Troncoso.?8? Me pagan sueldo de Ter-

380 La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, 1916~
1959, compilacién y notas de Claude Fell, El Colegio Nacional, México, 1995, pp. 36-37.

381 Pedro Henriquez Urefia pasard el afio de 1920 en Espafa, donde ha sido invi-
tado por Menéndez Pidal y los intelectuales del “Centro de Estudios Histéricos”. Es ahi
donde publica una de sus obras esenciales: La versificacion irregular en la poesia espasiola.
En 1921 vuelve a reintegrarse a la Universidad de Minnesota, antes de regresar a México
donde Vasconcelos, entonces Ministro de Educacién, lo llamard para que trabaje con ¢él.
[~ de cF]

382 Francisco del Paso y Troncoso, que muere en 1916, habfa sido encargado de trans-
cribir los documentos relativos a la historia de México que se encontraban en varias colec-
ciones de archivos europeas. En 1920 este trabajo le incumbe a una Comisién dirigida por
Francisco de Icaza (1863-1925) que, hasta 1914, habia sido Ministro Plenipotenciario de
Meéxico en Espafa. Sobre Francisco A. de Icaza, véase Alfonso Reyes, Obras completas, V11,
p. 475-476 y 478-481, y Luis G. Urbina, La vida literaria de México y la literatura mexi-
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cer Secretario. Si esto dura no me hace falta mds para vivir. Pero jquién fia
en aquello! La otra vez fui victima de una decisién general, podian excep-
tuarme, y lo perdono. Pero si esta vez vuelven a dejarme en la calle, ya no
lo perdonaré: creeré definitivamente que no saben en nuestra tierra apre-
ciar el valor de la constancia, del trabajo, de la capacidad.?®3

Por ahora estoy algo de gordo, (sic) como tti lo supones. Ya te envio
retratos mios. Mdndame td el tuyo. Y no dejemos de escribirnos por
tanto tiempo, porque reanudar el epistolario cuesta trabajo.

Ya distribui los ejemplares de Divagaciones. Acabo de recibir la se-
leccién que publica Garcia Monge.384 Verds que Pedro intervino en la
puntuacién y divisidn de parrafos. Yo creo que ha ganado asi.

;Te escribe a ti Caso? ;Creerds que no se acuerda ya de mi?3%>

Pedro volverd a los Estados Unidos seguramente. Aqui la lucha es
muy dura y él dice que no soporta el frio. ;Y yo que he tenido que escri-
bir tanto tiempo junto al fogén, doliéndome las manos, cayéndome en
la cabeza unas eternas gotitas de agua que se desprendian de las viguetas
del techo, y teniendo que privarme hasta de la dltima gota de alcohol
que hubiera podido confortarme, sin mds alimento durante unas sema-
nas enteras que patatas y mds patatas! En fin: ya todo lo hemos pasado.

cana durante la guerra de Independencia, México, Col. de Escritores Mexicanos, ntim. 27,
Edit. Porrta, 1946, p. 198-202. [N de c¥]

383 Alusién a la pérdida de su puesto, en 1914, de Segundo Secretario de la Lega-
cién de México en Paris. [N de cF]

384 Se trata de: J. Vasconcelos, Articulos. San José de Costa Rica, Ed. Garcia Monge,
1920, 55 p. [N de cF]

385 Antonio Caso (1883-1946): que habfa publicado en 1919 uno de sus libros mds
importantes, La existencia como economia, como desinterés y como caridad, era uno de los
fundadores del Atenco de la Juventud. Vasconcelos, que propiciard su nombramiento
como Rector de la Universidad a fines de 1921, le presentaba de la manera siguiente en
su conferencia de Lima (1916): “Antonio Caso es un constructor de rumbos mentales y
un libertador de los espiritus: gusta de enganar y fortalecer las convicciones y de acoger
con calor todos los credos, tan sélo por el placer de destruirlos con critica luminosa y fe-
licisima. A su contacto, la bruma de las almas se disipa y disuelve en claridad, como el
cielo después de los relimpagos. Su doctrina es la del jardinero que da a sus flores humus
fecundo, agua y luz, y goza en seguida mirdndolas lucir profusa variedad”. Obras comple-
tas, 1, op. cit., p. 74-75. El 14 de diciembre de 1913, Antonio Caso le habia escrito a Al-
fonso Reyes: “...extrafio sobremanera nuestros dias de charlas ficiles, nuestros bellos dfas
de la dictadura porfiriana, ‘a mil leguas de la politica’ como, segin recuerdo, dijo su ami-
go de Ud. Garcia Calderén, en el prélogo del noble libro titulado Cuestiones estéticas”
(Archivo Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina). [N de c¥]
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Gracias por tu carta, por tus bellisimos libros, a que debo emociones
muy intensas, de un orden seguramente superior a lo puramente litera-
rio. Da mis saludos a tu familia. Trdtame como tu verdadero hermano.

AR.
Gen. Pardinas, 32.

29. A MiGueL bE UNAMUNO380
[Carta autdégrafa, Madrid, 20-V-1920.]

Maestro y amigo querido: He querido que viera usted otras pruebas:
jnunca estd demds! (sic) Ruego a usted que me las devuelva corregidas a
la mayor brevedad. Ya le envian a usted los tomos publicados de Nervo.

Mal lo de México: me parece que se asienta la revolucién; temo, en
consecuencia, el desquite de manana. Ay, el rencor, el rencor! ;Se acuer-
da usted de lo que le dije, casi en confidencia, por aquellas inolvidables
calles de Salamanca?

Henriquez, Riva Agiiero, Valle-Arizpe, le saludan conmigo y —va-
gamente— proyectan (proyectamos) nuevas excursiones para el otono.

Muy suyo

Alfonso Reyes

Pronto recibird usted un libro mio: articulos del periédico.?®”

386 Manuel Garcfa Blanco, América y Unamuno, Editorial Gredos, Biblioteca Ro-
ménica Hispdnica, Madrid, 1964, pp. 137-138.

387 Esta carta es respuesta a la carta de Miguel de Unamuno del 15 del mismo mes.
[~ de ac]
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30. A Jost VASCONCELOS?8
Madrid, 26 de junio de 1920
Mi querido José Vasconcelos:

Inatil decirte el gusto que me dio saber tu regreso a la Republica y
tu nombramiento como Rector de la Universidad.?®® Comunicado a
Pedro tu telegrama,® éste comenzé por sulfurarse y decir que él no
querfa volver por alld. Por eso, pensando que bien pudiera tratarse de
otra cosa, te pedi explicaciones telegrificas. Ya queda dispuesto a esperar
tus cartas, y yo me encargo de retenerlo aqui entre tanto. A mi me cay6
inesperadamente mi reposicién en mi grado diplomdtico.*! No pudie-
ron hacer nada mejor conmigo, puesto que me dejan en Madrid donde
tengo afectos y obras pendientes. En el primer instante, s6lo pensé en el
pobre de Icaza, que quizd se queda sin nada, si es que se anula la Comi-
sién Cultural de que era jefe y yo formaba parte. Te ruego que hagas por

él. Tuve una mala inspiracién, que fue pedirle lo mismo a Pani**? y pe-

388 La amistad en el dolor, op. cit., pp. 41-42.

389 José Vasconcelos fue nombrado rector de la Universidad Nacional el 4 de junio
de 1920 por el presidente interino Adolfo de la Huerta. [N de ac]

30 En su carta del 7 de junio, habfa escrito José Vasconcelos: “Me he encargado
interinamente de este Departamento universitario y me ha ocurrido nombrar a Pedro
agente de compras en Espafa [...] Dentro de unos dias creo que podré remitirle a Pedro
su nombramiento, pero me apresuro a dirigirte la presente para informarte de tus asuntos,
como para que le digas a Pedro se espere siquiera dos semanas” (Zbidem, p. 40). [N de ac]

31 Afirma Alicia Reyes en el “Prélogo” a Alfonso Reyes: Diario. 1911-1930 (p.
18): “El 21 de mayo de este ano de 1920 muere Carranza, el Ministro Arredondo cierra
la Legaci6n, dejando los archivos al cuidado del Segundo Secretario Antonio Mediz Bo-
lio. Pues Urbina también se va, pero el 10 de junio, por intercesién de Vasconcelos, se
devuelve a Reyes el cargo de Segundo Secretario. El 21 de enero de 1921 es ascendido a
Primer Secretario” (citado por Claude Fell, La amistad en el dolor, nota “33”, p. 40).

392 Alberto J. Pani tenfa una deuda antigua para con Alfonso Reyes. Cuando el
Presidente Madero fue detenido, bajo orden del general Victoriano Huerta, el 18 de febre-
ro de 1913, Pani, que era Subsecretario de Instruccién Pablica y Bellas Artes en el gobier-
no de Madero, se encontré directamente amenazado: “Al dfa siguiente —escribe Pani—,
apenas habfa despertado me sorprendié recibir un ‘salvoconducto’ para mi persona, mi
familia y mis intereses, firmado por Félix Diaz. Lo obtuvo a través de su hermano Rodol-
fo —segtin lo supe posteriormente— mi buen amigo y compaiiero en el Ateneo de Méxi-
co y en el Profesorado de la Universidad Popular Mexicana, licenciado don Alfonso
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dirle al mismo tiempo que procurara mi pronto ascenso a Primer Secre-
tario, puesto que ya mis compaferos son todos cuando menos ministros;
lo malo fue que ademis le pedi que me devolvieran con cardcter de Pri-
mer Secretario a la dichosa misién cultural, y ahora lo he pensado mejor.
Creo me conviene mds seguir tranquilamente en la carrera diplomdtica
que es cosa mds estable y me quita menos tiempo que el estar atenido a
los caprichos del pobrecito de Icaza, que estd muy caduco. Te ruego,
pues, que veles por mi. Si en este momento es inoportuno, que no me
asciendan, yo no quiero perjudicar a Mediz Bolio®*? ni a nadie. Que me
dejen como estoy. Pani me contesté en términos tan lacdnicos y frios
que estoy verdaderamente lastimado, y pienso no volver a dirigirme a él
en toda mi vida. Tt cuidame alld: te lo ruego; después de las penas que
he pasado, vivo lleno de desconfianza. Otra vez te hablaré de cosas del
espiritu. Por hoy, basta. Espero tu carta, tus planes. Y desde acd te servi-
ré en lo que pueda. No me olvides, que bastante me han tenido olvida-
do. Mdndame tu retrato: ya te mandé el mio. Un abrazo muy fraternal.

AR

Reyes”. Alberto J. Pani, Mi contribucion al nuevo régimen (1910-1933), México, Editorial
Cvltvra, 1936, p. 169. En junio de 1920, Pani estd en Paris, mandado por el Presidente
Carranza, como “Delegado Extraordinario y Ministro plenipotenciario de México en
Paris”. En diciembre de 1920, regresa a México y en enero de 1921, el Presidente Alvaro
Obregén lo nombra Ministro de Relaciones Exteriores. Cf. A. 3. Pani op. cit., p. 269. De
vuelta a México, Pani nota: “Me fue grato volver a encontrarme con Vasconcelos, que
desempenaba el cargo de Rector de la Universidad Nacional: nos saludamos con un abra-
zo tan efusivo como el de nuestra despedida, seis afios antes”. bid., p. 267. [N de c¥]

393 Antonio Mediz Bolio (1884-1957): ocupé un puesto diplomdtico en Espafia
entre 1919 y 1921. En 1921 serd nombrado en la Legacién de México en Colombia,
luego en Argentina (1921-1922). Es en Buenos Aires donde publicard su libro més cono-
cido, La tierra del faisin y del venado, con un prélogo de Alfonso Reyes (Buenos Aires,
Eds. Contreras y Sanz, 1922). [N de c¥]
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31. A Jurio Torrr?
Madrid, 19 de Julio Torri de 1920

Mi querido mes de Julio: No te alarmes. Esta pdgina compuesta no es
mds que uno de tantos proyectos que Pedro y yo hemos hecho, y que
aplazamos por ahora para estudiarlos mejor.

Quiero que pidas a Mariano que me envien directamente todas esas
circulares, etcétera, que Vasconcelos esparce a los cuatro vientos, y que
yo recorto de los periddicos, para darlas a conocer aqui en pequefias in-
formaciones a la Prensa. Ya podian Uds. comunicarme regularmente
notas sobre cosas de México que no sean la eterna politica, para que yo
las diera a mis amigos de los diarios. No lo eches en saco roto. Dile a
Vasconcelos mi deseo. Yo quiero a toda costa colaborar desde acd con
vosotros. Yo creo que la Universidad, para comunicaciones relativas a la
vida “cultural” de México, hasta podia gastarse algo en cablegramas.
Saludos fraternales y amenos. S¢é feliz.

Alfonso

32. DE Jost VASCONCELOS??
27 de julio de 1920
México, D.E

Muy querido Alfonso:
Anoche me entregé tu carta nuestro comin amigo el senor Genaro Es-
trada.?¢ Dias antes me habia mostrado la que tu le escribiste el 16 de

3% Julio Torri, ap. cit., pp. 138-139.

395 La amistad en el dolor. .., op. cit., pp. 43-44.

3% La publicacién, gracias a Serge 1. Zaitzeff, de la correspondencia entre Genaro
Estrada y Alfonso Reyes, ha permitido apreciar la entranable amistad y la complicidad in-
telectual que unia a los dos hombres. Cuando muere Estrada en 1937, a los 50 afos. Reyes
traza un retrato conmovido de su amigo, dando los siguientes detalles, que permiten expli-
car a posteriori la alusién de Vasconcelos: “Funcionario de la Secretarfa de Industria, habia
contribuido eficazmente a la reorganizacién de aquel departamento, y comisionado para
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junio.’”” Con motivo de esta dltima, hablé con el sefior Covarrubias,
Secretario de Relaciones Exteriores, quien desde hace mds de un mes me
habia prometido que sostendria la Comisién del sefior Icaza.

El sefior Covarrubias me ratificé que dicha comisién ha sido confir-
mada y asf se lo habia hecho saber al sefior Icaza, contestando un telegra-
ma del mismo a este respecto. Tuve buen cuidado de dejar bien aclarado
con el senor Covarrubias que td percibieras dos sueldos, el de la Comi-
sién de Icaza y el de Segundo Secretario. Hablé con Sdnchez Azcona y
estd dispuesto a trabajar porque en la primera oportunidad se te haga
Primer Secretario. Ultimamente he vuelto a hablar de ti con el sefior
Presidente y en mi préximo acuerdo le haré presentes tus saludos.

Hay la idea persistente de crear otra vez la Secretaria de Instruc-
38 no sélo como funcionaba antes, sino con cardcter Federal que le
permita hacer extensiva su accién a toda la Republica. Si se llega a crear

cién,

este Ministerio y me encargo yo de él como es el proyecto actual, quiero
saber si estarfas dispuesto a venirte, pues creo que entonces se te podria
ofrecer la Subsecretarfa.*®® Esto no podria ser hasta enero o febrero, de
suerte que tienes tiempo para pensarlo. En este caso también estoy segu-
ro de que podriamos ofrecer a Pedro alguna comisién importante. Por lo
pronto creo que le conviene seguir en ésa, pues con sélo la comisién que
gana de nuestros pedidos de libros creo que podra sostenerse.

Por separado te mando algunos ejemplares de mi tragedia Prome-
teo?00 que ustedes deben tener un manuscrito, pues antes de salir de Los
Angeles se la mandé a Pedro.

cierta feria de Mildn, habia hecho su primer viaje a Europa (1920). Poco después, pas6 a
prestar sus servicios a la Secretarfa de Relaciones Exteriores, donde fue ocupando cargos
cada vez mds importantes, y por mucho tiempo desempefié el de Subsecretario Encarga-
do del Despacho, en tanto que llegaba a ser titular de la cartera”. Pasado inmediato, Obras
completas, X11, p. 177. [N de c¥]

37 cr. La carta de Reyes en Con leal franqueza, op. cit., p. 99-100. [N de cF]

398 Habfa sido suprimido el Ministerio de Instruccién Publica por decreto del Pre-
sidente Venustiano Carranza, el 13 de abril de 1917. La nueva Secretarfa de Educacién
Piblica y Bellas Artes serd creada el 29 de septiembre de 1921. Vasconcelos serd nombra-
do Ministro de Educacién en octubre de 1921. [N de ck]

399 El 6 de julio de 1920, Genaro Estrada le escribfa a Reyes: “Entiendo que muy
pronto le escribird Vasconcelos. Al crearse el Ministerio de Instruccién Publica y Bellas
Artes, usted serd el subsecretario”. Con leal franqueza, op.cit., p. 105. [N de cF]

400 J. Vasconcelos, Prometeo Vencedor: tragedia moderna en un prologo y tres actos,
México, Lectura Selecta, nim. 16, Tip. Murguia, 1920. [N de cF]
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Estoy abrumado de quehacer, pero he descubierto el secreto de no
sentir el cansancio y tal como supones estoy libre de monstruos y ser-
pientes y animado sélo por el impulso de las dguilas. Mdndame tus li-
bros y tus articulos, pues aqui cuesta trabajo dar con ellos. Mis estudios
Indostdnicos estdn imprimiéndose y te los enviaré oportunamente. Dile
a Pedro que ya la casa de Cultura tiene iniciada una edicién de mi Pitd-
goras con prélogo suyo, que sacuda la pereza y me mande el tan espera-
do prc’)logo.401

Quedo en espera de tus letras me suscribo tuyo afectisimo, atento
amigoy S. S.

J. Vasconcelos

33. D& JosE VASCONCELOs*?
12 de agosto de 1920
México, D.E

Muy querido Alfonso:

Contesto tu grata de 26 de junio, confirmdndote mis anteriores, es decir
que no he podido conseguir que te nombren primer Secretario como lo
mereces, a causa del sinntimero de compromisos politicos que hay des-
pués de una revolucién, pero seguiré pendiente para aprovechar la pri-
mera oportunidad favorable. Por lo pronto debo informarte que tu
nombramiento ha sido muy bien recibido por todo el mundo.

Por cartas de Pedro a algunos amigos nuestros, veo que seguird en
ésa, creo que con sélo nuestras compras de libros puede obtener una
modesta entrada cada afio y una vez que se organice la Secretaria, el afio
entrante, podremos confiarle alguna comisién de sueldo fijo en Espana.
Para entonces, como te dije en mi anterior, espero que te vengas t. Me
haces mucha falta. Aqui nadie trabaja, el peso de todo me lo dejan a mf{
y eso después de que vengo cansado de cinco anos de destierro.

4L Al fin y al cabo, el Pitdgoras serd publicado sin prélogo de Pedro Henriquez
Urefia: 22 ed., México, Edit. Cvltvra, t. IX, ndm. 2, 1921. [~ de c¥]
402 La amistad en el dolor, op. cit., pp. 45-46.
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Para mi nunca hay vacaciones y en cambio de nuestros amigos de
aqui puede decirse que toda su vida ha sido un largo periodo de vacacio-
nes. Procura descansar ahora un poco, en tu puesto diplomdtico, pues
cuando vengas, espero que me ayudards a cargar el fardo digno de una
buena mula, que yo llevo sobre la espalda una mula que sabe bordear
precipicios.

No he recibido tu retrato, te mando el mio, escribeme largo. C.

J. Vasconcelos.

34. A Jost VASCONCELOs*03
Madrid, 26 de septiembre de 1920
Querido José:

Contesto dos tuyas, una del 12 y otra del 24 de agosto. También
recibi una, tuya sin duda, para Pedro, que ya le envio a Minneapolis.

Pani pasé por aqui, lo busqué, estuvimos juntos varios dias, lo llevé
a Toledo, hablamos ampliamente, y pude convencerme de que mi mala
impresién era injusta. Naturalmente, no hablé de eso. Es la tinica perso-
na a quien he confiado tu plan de llevarme, si se da el caso, a la Subse-
cretarfa de I. 2,404 pues aunque td me lo comunicaste como secreto, me
ha parecido lo més prudente no hablar de eso con nadie (Naturalmente,
exceptio a Pedro). — Respecto a mi situacién en la Comisién Icaza, no
tengo prisa, espero que de Relaciones rectifiquen al recibir las cuentas de
la Legac. Es dinero que guardo.—Respecto a mi situacién en la misma
Legac. no hablemos mis: estoy perfectamente y todo lo comprendo.—
Me dices que, en previsién del tremendo trabajo que a tu lado me espe-
ra (y que no me asusta, porque el trabajo es mi mayor y mds verdadera
alegria), procure descansar en mi puesto diplomdtico. Te diré: yo no sé
si en algunas legaciones no habrd trabajo, pero en las dos que he practi-

403 14 amistad en el dolor, op. cit. pp. 54-57.
404 Se refiere a la Subsecretarfa de Instruccién Puablica, posteriormente Secretarfa de
Educacién Publica. [N de Ac]
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cado, siempre me he visto ahogado de trabajo, y asi estoy ahora, reparti-
do entre el despacho de los negocios, escribiendo yo mismo a mdquina
los oficios y cartas, y las mil atenciones y banquetes que hay que tener
con tanto Embajador mexicano como se ha soltado por aqui: Azcona,
Palavicini, Pani, Leop[oldo] Ortiz, (aunque no sea Embajador), etc. etc.
Ademds, como aqui no saben la que se me espera, no tienen empacho en
cargarme de trabajo, y hacen bien. Pero no te preocupes, que a mi no me
cansa precisamente el trabajo, sino las molestias del trato humano. Yo
llegaré all4 fresco y sonriente, para “echarte una manita”. Ya sé que nues-
tros amigos han vivido siempre en vacaciones perpetuas. Habria que
desterrarlos unos afos para que aprendieran el sabor de la vida.

He recibido tu espléndido retrato, veo que has recibido los que te
envié y no te parezco muy feo. Me alegro. T estds también menos gordo
de lo que yo me sospechaba.—Recibi también tus circulares, y Cane-
do® me ofrece que escribird algo con motivo de tu campaia.

He tenido ocasién de tratar mucho a Palavicini,*0¢ pues llegd estan-
do Azcona y Mediz Bolio en San Sebastidn y lo estuve yo atendiendo los
primeros dias. Me ha tratado como a viejo amigo, me ha encargado
crénicas para £/ Universal, y me ha dado de tu parte un abrazo. El con-
sidera que no estoy bien acompanado en esta Legac. y me aconseja que,
si Miguel Alessio Robles va a Paris, como parece que ird, me vaya yo con
él de Primer Secr., pues supone que mi temperamento puede equilibrar
un poco la nerviosidad de Miguel.407 Yo no le digo ni que si ni que no,

405 Enrique Diez-Canedo le habfa servido a Alfonso Reyes de introductor en los
medios editoriales y periodisticos espanoles. Pertenecian los dos al comité de redaccion
del periédico £/ Sol. [N de c¥]

406 Félix Palavicini (1881-1952) habia fundado en 1916 el diario £/ Universal. En
1918, el periédico tenfa una tirada de 60 000 ejemplares. Cfr. F. Palavicini, Mi vida revo-
lucionaria, México, Ediciones Botas, 1937, p. 360-361. En junio de 1920, el Presidente
De la Huerta nombra a Palavicini “Embajador Confidencial cerca de los Gobiernos de
Inglaterra, Francia, Bélgica, Italia y Espana”. Su misién consistia, explica Palavicini, en
“tratar con las grandes potencias europeas la situacién politica mexicana, a fin de evitar
dificultades al Gobierno que resultase electo en las elecciones inmediatas”, ibid., p. 440-
441. Llega a Madrid el 14 de septiembre de 1920 y, algunos dfas mds tarde, pronuncia en
el Atenco de Madrid una conferencia sobre el tema “Relaciones entre Espafia y México”,
ibid., p. 470, conferencia que Reyes recuerda en su carta a Vasconcelos. [N de Ck]

407 En realidad, Miguel Alessio Robles fue nombrado, a principios de 1921, Minis-
tro de México en Espafia, en reemplazo de Juan Sdnchez Azcona. Cf. Miguel Alessio
Robles, A medio camino. México, Editorial sTyLO, 1949, p. 121. [N de cF]
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porque no he querido hablar con él de nuestros planes. En su conferen-
cia del Ateneo, tuvo un éxito serio y franco; hablé con brevedad, sin
adorno, con precisién, como le gusta a la juventud espafiola, que es ya
tan sobria y seria. Cautivé a la gente joven y he logrado que en el sema-
nario Espana le dediquen unas palabras.

No he tenido una sola hora libre para estudiar y comenzar a formar
ese plan de estudios mexicanos de que en mis anteriores te he hablado.
Ya vendrd todo. Desde que estoy de vuelta en Madrid no he podido es-
cribir una linea, y hoy, domingo, voy por primera vez a la feria de libros
que se abre en el Prado por el 0t010.498 Ya habrin comprado, entre
Azorin y Diez Canedo, todo lo que valga la pena! Ya os mandaré fotos
de mi veraneo, porque son una manera de conversacién.

El Rector de la Universidad de Madrid, D. José Rodriguez Carraci-
do, buen quimico, amigo de América, y hombre algo ridiculo, ayer, en
su brindis del banquete Palavicini n® 1000, dijo (y después, a la hora del
café, me lo ratificé en lo personal), que la Univ. Central y con ella todas
las de Espafia que de ella dependen, estdn dispuestas a acabar para siem-
pre con esos enojosos problemas de revalidaciones de titulos americanos,
dando todas las facilidades necesarias. Yo le dije que quizd pronto me
tocarfa recordarle su promesa, y que si era una promesa oficial o un rap-
to de entusiasmo cordial. Me asegurd que, en virtud del dltimo decreto
que concede cierta autonomia a la Universidad, su ofrecimiento tenfa
fuerza de ley, y que te lo comunicard a ti solemnemente. — Hay muchos
mexicanos que, al pasar por aqui, quieren redondear sus titulos y tener
un papelito de la Universidad de Madrid. La cosa no tiene importancia,
pero tampoco hace mal: por el contrario.

Cuéntame ahora, con toda precision, qué probabilidades hay de que
se realice tu plan de Ministerio de I. P. con fuerza en toda la nacién: si
estdn de acuerdo las Legislaturas de los Estados, si se ha hecho propaganda
intensa de esta idea, si realmente se llevard a cabo el plan en el corto plazo
que ti me indicabas (enero o febrero), %09 y, finalmente, si tu ofrecimiento
a mi parte sélo de ti, o cuentas con la anuencia del Gral. Obregén.

En alguna de mis anteriores te escribi algo sobre la situacién de mi
hermano. El no quiere nada de la politica por ahora, ni tampoco desea

408 E| Paseo del Prado es una de las mis bellas y emblemdticas calles de Madrid.
[~ de ac]

409 Cf. Claude Fell, “La federacién de la Educacién Nacional”, en José Vasconcelos.
Los anios del dguila, op. cit., 49-77. [N de cF]
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volver a México: ;por qué no le devuelven la paz moral, al devolverle
esos andrajos y reliquias de bienes que le quedan por alld? El pobre estd
quedando en la condicién de monstruo nacional, y francamente, no le
merece mds que tantos otros a quienes se perdona y llena de caricias.

Te puse un telegrama preguntindote sobre la situacién de Mediz
Bolio. Perdona la molestia: él me lo rogé encarecidamente, y yo no quie-
ro que se figure que le estorbo. El siente una gran necesidad de que lo
nombren Primer Secret. aqui, y yo, desde que lo sé, dejo de desear ese
puesto. Yo estoy bien como estoy. Lo tinico que quisiera es que me deja-
ran descansar y prepararme para lo otro.

Con ésta va una carta para Toussaint,*! que te ruego le hagas llegar.
Te escribo a tu casa, a pesar de lo que me dices, porque no sé si tienes
dada orden a tus secretarios de que abran tu correspondencia y te ente-
ren de ella.

Antonio Caso es un monstruo de ingratitud y desamor. Leo ahora
su libro sobre el drama musical,*!! que me llega sin su dedicatoria. Nun-
ca, ni cuando le amenacé con no escribirle mds, ha querido contestarme
mis cartas. ;Supone acaso que he dejado de ser su amigo porque no son
amigos de él algunos que lo son mios? ;Qué demonios le pasa? La simple
pereza no justifica este abandono ;Quieres decirle esto de mi parte, y
decirme td, con franqueza, qué tiene contra mi? y ;quieres decirme,
también con absoluta verdad, por qué Martin Guzmdn no estd al lado
vuestro?412

410

410 Manuel Toussaint (1890-1955): critico literario y de arte. En 1920 es secretario
particular de José Vasconcelos en la rectorfa de la Universidad Nacional de México. Cfr.
De casa a casa. Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes. Compilacién y
notas de Serge I. Zaitzeff, México, El Colegio Nacional, 1990. [N de c¥]

411 Se trata de Drama per musica, prélogo de Genaro Ferniandez Mac Gregor, Méxi-
co, Cvltvra, t. XII, num. 5, 1920. [N de cF]

412 Martin Luis Guzman regresé a México después de la muerte de Carranza. Entre
1920y 1923 es elegido diputado, funda y dirige el periédico E/ Mundo. El 13 de febrero
de 1922, Guzmdn escribe a Reyes: “Pronto aparecerd en México E/ Mundo, diario vesper-
tino de politica ¢ informacién. Serd el unico gran diario de la tarde. Algo tengo que ver
con él. ;Por qué no me manda usted, para ese periddico, cosas cortas, vivas, populares en su
forma?”, Guzman/Reyes, Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, ap. cit., p. 115-116.
Pronto se retine con los partidarios del antiguo presidente interino Adolfo de la Huerta,
adversario de Plutarco Elfas Calles, el futuro sucesor de Alvaro Obregén. En 1923 se mar-
chard de nuevo a los Estados Unidos. Hay evidentes discrepancias politicas entre Vascon-
celos y Guzmdn que quizds se remontan a la Convencién de Aguascalientes, pero parece que
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Y adiés. Ya sé que no siempre podrds contestarme pronto. No impor-
ta: mandame decir cosas con los demds. Y asi, entre todos, me tendrin

llenos de noticias tuyas. Un abrazo fraternal de
AR

las relaciones entre los dos hombres se habfan enfriado cuando estaban los dos en Nueva
York en 1917, por un oscuro asunto de rivalidad amorosa, del cual Guzmdn da su versién
en una carta a Reyes del 16 de enero de 1917, ibid., p. 99. A su vez, y de manera mucho
mds sarcdstica, Vasconcelos contard el episodio en el capitulo titulado: “Amistad que se tor-
na celada” del segundo tomo de sus Memorias, La tormenta, Obras Completas, 1, op. cit.,
p. 1072-1076. [~ de c¥]

144



1921

1921
35. A Jurio Torrr#??

Madrid, 30 de enero de 1921

Mi caro Julio: Aprovecho un rato del domingo para escribirte a mi sabor.
Hoy no hemos querido salir de casa: estamos cansados. Acaba de pasar
por aqui una excelente compania de Teatro Argentino (a propésito, alld
cada tres meses, enviaré notas sobre libros mexicanos a la revista bonae-
rense Nosotros: el director Julio Noé,*'4 muchacho encantador, acaba de
pasar por aqui. Encontré muy pedante lo de Castro sobre Chesterton.*!>
Le dije que era humoristico). La compafia duré aqui apenas dos sema-
nas y nos ha tenido a estreno por dia: ya conocemos el teatro argentino.
Adelante. Lo mejor es del Uruguay. Florencio Sénchez.410 sConoces algo
de éI? Si, lef la notita de Lépez Velarde. Tanto él, como un amable ané-
mico de £/ Universal, como Teja Zabre en E/ Demécrata®’ (yo crei que
era mds amigo “tuyo”) quieren dar a entender que han vivido mds que
yo: no los envidio. Y les quedo agradecido, naturalmente. No sabes el
bien que me haces hablindome claramente de la situacién de Pepe y de
si debo o no desear ir por alld. Recuerda cudntos problemas me desper-
tarfa mi regreso: a tu amistad dejo el aconsejarme con lealtad, y hasta
con crudeza si hace falta. Mi comodidad personal estd en permanecer
aqui, ahora que puedo salir de la morralla articuleril que he escrito en
tantos anos, y dedicarme a nuevas obras. ;Hacerme cuenta que sélo voy
por un afio, a cumplir mi deber? Julio mio: es dificil. No soy tan rico
para dejar casa nuestra por acd, etcétera, etcétera. Yo me embarco siem-
pre con toda mi fortuna a cuestas. Y he cometido el error de coleccionar
libros, que tanto estorban en la vida. Aytidame, ayidame a pensar qué
debo hacer: sélo ti puedes aconsejarme con pleno conocimiento de cau-

413 Julio Torri, op. cit., pp. 147-150.

414 Tylio Noé (1893): antélogo y critico argentino. [N de s1z]

415 Antonio Castro Leal, “Los autores que no leemos ya: Chesterton”, México Mo-
derno (1° de agosto de 1920), pp. 18-20. [N de siz]

416 Florencio Sdnchez (1875-1910): dramaturgo uruguayo. [N de siz]

417" Alfonso Teja Zabre, “Martin Luis Guzmén y la literatura del Ateneo”, E/ Demd-
crata, 2 de enero de 1921. [N de s1z]
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sa. Ya he visto en la prensa versos de Joaquin Méndez Rivas: salddalo por
mi si lo ves. ;Aun eres abogado? Yo me pongo rojo cuando los compa-
triotas me llaman “Senor Licenciado”. Me vuelvo hacia mis amigos de
aqui, y los contemplo temeroso de que me nieguen el saludo. “Es que
all4, saben Uds...”, comienzo. “Si hombre, si; entendido.” Acabo de re-
cibir México Moderno con una bella pdgina de Pedro sobre Moreno Villa,
pintores espanoles, etcétera, etcétera.*18 Artemio sigue aqui, publicando
libros. Me cuentas de los naufragios de tu biblioteca. ;Yo debo decirte
que la mia crece tanto, tanto que vendo libros de tiempo en tiempo para
no conservar todo lo que me envian los autores: les arranco la dedicato-
ria, y ésa si la conservo! soy muy agradecido. He tenido que vender, en
diferentes épocas de mi pobreza, 7esoro de Covarrubias®!” (si atin guar-
das el otro, aquel en que estd el Zésoro con el Aldrete;*29 cuidado, que se
cotiza en mds que la primera edicién), y también mi Diccionario de Au-
toridades. El aire se me volvié mds didfano cuando acerté a deshacerme
del Dice. de ideas afines, de Benet. Valentini pas6 por aqui, nuestro libre-
ro de marras, con humos de intelectual, porque era amigo de Martinez
Freg:421 ya veo que lo recuerdas. Lo hicieron militar durante la guerra:
yo creo que era espia. Llegd a coronel, y las daba (sic) de muy técnico y
muy bélico. Cref adivinar que habia escrito contra México, solicitando
la intervencién yanqui. Estaba aqui vagamente agregado a la Embajada
yanqui. Me causé una impresion penosa: se habfa olvidado completa-
mente de los libros y las mdquinas de cirujia [sic], que también vendia
antes, y querfa hablarme de cafiones, punto en que —tt comprende-
rds— yo no le cedo a él en competencia. Genaro, tu tnico amigo...
después de mi. jAy, Julio mio: lo entiendo todo! Cuando tii y yo volva-
mos a vernos, vamos a quedarnos horas enteras contempldndonos en
silencio, sin podernos hablar. Ya, cuando te recuerdo, siento como un
mutismo en el alma. Mi mujer encantada de que te enamores de cual-
quiera de las Terrés. ;Te casards? ;Y vendrds a mi lado: y nos dejardn

418 Pedro Henriquez Urena, “En la orilla”, México Moderno (1° de enero de 1921),
pp. 331-335. [N de siz]

419 Sebastidn de Covarrubias y Orozco (1539-1613): su famoso diccionario el 7é-
soro de la lengua castellana o espariola aparecié en 1611. [N de siz]

420 En 1673 se agrega al Tzsoro de Covarrubias el Origen de la lengua castellana de
Bernardo de Aldrete. [N de s1z]

421 Rafael Martinez Freg (1866-1925): médico y politico mexicano. [N de siz]
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eternamente en las Legaciones de Europa, juntos? Te ensenaré la Torre
Eiffel y la Rueda de Chicago: no te rias: eso es lo que hay que ver en el
mundo. Y, después, ya se puede anhelar a la destruccién del Universo. Ya
recibirds todos esos libros que me encargas, y revistas, y cosas inesperadas
que he de enviarte. Ya me ascendieron, en efecto, por telégrafo con fecha
del dia de mi Santo: 23 de enero. Estoy muy agradecido, y Espana tam-
bién: me refiero a mis camaradas espafoles, los de la revista Esparia.
Ahora veo que Pani es Ministro de Relaciones. Con él hablé muy despa-
cio de mi situacién aqui y de la invitacién de Pepe,422 y me ofrecié co-
municarme sus impresiones francas; aunque ahora no tendrd tiempo. Su
presencia es para todos una garantfa muy grande. Supongo que, aunque
tarde, vendrd Miguel Alessio. Como ¢él me escribe, pero nunca mienta
eso, yo me abstengo de decirle nada. ;Por qué no publicas mds? ;Por qué
no me mandas cosas que yo dé a La Pluma, a Espasia, a Nosotros de la
Argentina, a las revistas de Garcia Calderén, en Paris? Leo la nota de T.
sobre el libro de Ventura: lindo libro.423 ;Estard por salir mi tomo de
versos, Huellas?*** ;Cémo me irdn a poner los poetas nuevos de por all?
—Estoy exasperado, porque no sé si debo sentirme fijo en Madrid, o a
punto de ser llamado por Pepe. Si Pepe me llama, no puedo decirle que
no; pero preferiria que se aplazaran esos planes para cuando el pais esté
miés en estado de aprovecharlos. Entre tanto, yo esperarfa aqui, dejarfa
esta casita bohemia donde ya no puedo estar; me instalarfa de modo de
no hacer “quedar mal al pais”; y publicaria, entre otras cosas, mi Ifigenia,
Todas las horas, Cronica de Monterrey, los Ensayos mexicanos, que atin no
tienen nombre, el Calendario, series infinitas de Simpatias y diferencias,
etcétera. Y, al mismo tiempo, tengo sed de veros: una sed que no sé si t
puedes comprender. jLas experiencias de mi vida son tan fuertes, tan
intensas! Las he asimilado tan completa e integramente, que ni siquiera
las dejo salir al exterior. {Ya me dicen que no he vivido, esos paseantes de
una sola calle del mundo! ;Quién de ellos puede haber sufrido y gozado

422 Se refiere a José Vasconcelos que en ese momento ocupaba el cargo de secretario
de Educacién Publica. [N de ac]

423 Resefia de Torri sobre En la verbena de Madyid de Ventura Garcia Calderén,
Meéxico Moderno (1° de enero de 1921), pp. 387-388. Recogida en Didlogo de los libros,
pp. 78-80. [N de siz]

24" Huellas, libro de poemas de ar editado por A. Botas e Hijo, México, 1922.
[N de ac]
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lo que yo? Ahora, con este golpe de fortuna que debo a Vasconcelos, més
que a nadie, me he quedado casi melancélico, y un poco asustado: mi
sabiduria —griega en el fondo— no me deja alegrarme mucho: espero,
temeroso, los desquites de la fortuna. Julio: yo lo he hecho todo con mi
esfuerzo, con mi voluntad. A mi me tocé un destino contaminado de
mil venenos, y yo procuré rectificarlo, y deshacer la fuerza de los vene-
nos. A mi la vida me lo ha ido dando todo un poco torcido, y soy yo
—nadie mds que yo— quien lo ha compuesto. He hecho Victorias de
mérmol casi con fango de la calle. Y he aqui que ahora, de pronto, me
veo con una antorcha en la mano: una antorcha que me han dado en-
cendida. Y tengo un miedo atroz, atroz, atroz, atroz. No importa: es que
hoy hace mucho frio, y no acaba de salir el sol. Mafiana, gracias a Dios,
pensaré de otro modo. Y a ti sélo te quedard el recuerdo de que por aho-
ra, no deseo mds que trabajar, producir, y que puedo hacerlo. No te falta
nada, y me sobra muy poca cosa: (sic) alguno que otro imbécil de que no
hay que hacer caso. De modo que soy tan feliz como puede serse en estos
cincuenta afios que llamamos la vida humana. No tengo prisa por la
ultra-vida, porque tiene que llegar a su tiempo y entonces lo sabré todo.
Y, entre tanto, no puedo menos de tener una gran curiosidad por esta
vida: todavia quiero conocer, ;lo creerds? Asi soy de vulgar: no he madu-
rado atin. —Perdona: esta carta es para ti solo. No hagas caso de las pala-
bras rimbombantes: ;hace tanto ruido la mdquina! Que te cases: yo quie-
ro ser tu padrino de bodas, a menos que le tengas escogido. Entonces seré
el padrino de tu primogénito. Ya tt procurards que nazca en Europa, don-
de pueda bautizarlo yo en persona. Adiés. Luis G. Urbina se ha ido a
Italia. Valle-Incldn ha regresado a la Puebla de Caraminal. Su dltima tem-
porada de Madrid fue admirable. Yo deberia contaros mil cosas divertidas
desde las columnas de E/ Universal, pero no he tenido tiempo. Ya me co-
rregiré y enviaré colaboraciones asiduas. Si eres amigo de Palavicini, *? ofré-
celo de mi parte: ha de estar disgustado con mi impuntualidad. Adiés,

Alfonso

425 Pelix P, Palavicini (1881-1952): politico y periodista mexicano. Entre los diarios
que fundé se destacan E/ Universal'y El Dia. Durante su visita a Espafia en 1920 invité a
AR a colaborar en E/ Universal. [N de s1z]
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36. A Mi1GueL DE UNAMUNO#26

[Carta a mdquina con membrete de la Legacién
de Méjico. Madrid, 22-111-1922.]

Querido don Miguel: Gracias por los dibujos, que le devolveré a
usted cuando los tenga reproducidos. Di algunos a Bagaria, teniendo
cuidado de conservar, como usted me lo indica, el de la sobrinita toman-
do chocolate.

Con el mayor gusto acepto su invitacién. Icaza también aceptaria.
De los americanos que hay en Espana no sé qué decirle que usted no
sepa ya. A Levillier ya lo conoce usted. Pedro-Emilio Coll, el venezolano,
es capaz de hacer algo excelente, pero le ha dado por no escribir una li-
nea, por no sé qué enfermedades espirituales que padece. Creo que Ru-
fino Blanco-Fombona puede hacer, entre pasiones y truenos, una her-
mosa conferencia sobre Bolivar. El cubano José Marfa Chacén es escritor
muy acertado y discreto, de mucho sentido critico. En estos momentos
pasa por Madrid Diaz Rodriguez, pero no creo que dure mucho.

Por mi parte, tengo un capitulo de un libro en preparacién, de que
publiqué (me refiero al capitulo) un fragmento en Costa Rica: Visidn de
Andhuac. Se trata de la primera impresién visual que tuvieron de México
los conquistadores. ;Le parece a usted oportuno? Esto casaria con lo que
Icaza pudiera leer, pues sé que €l tiene entre manos algo sobre la cultura
en el virreinato de la Nueva Espafa. Si esto no va bien digamelo, pues
hay otras cosas. Y muy de veras agradecido. Mi viaje y estancia serfan por
mi cuenta, y la conferencia queda harto pagada por el gusto y el honor
de la invitacién.

Lo quiere y admira mucho,

Alfonso Reyes.427

426 Manuel Garcia Blanco, op. cit., pp. 151-152.

427 Parece ser que los dibujos de Unamuno llegaron a manos de Alfonso Reyes por
envio directo de su autor. No puedo precisar cudles lo formaron. Los que reprodujo en su
libro Grata compania, y de que me envié también copia fotografica, son éstos: 1°© Amado
Nervo, visto por Unamuno. 2° Autorretrato de Unamuno. 3° y 4° Mi hijo Ramén. 5° Mi
sobrinita tomando chocolate. 6° El sefior Richet segtin un recuerdo infantil. 7° La actriz.
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37. DE RaraeL CABRERAY28
Paris. 26 de abril de 1922
Muy querido amigo:

Me parece inatil decirle el carifo fraternal con que acogi su tercer
tomo de “Simpatias y Diferencias”, que vino a visitarme precisamente
cuando mds he necesitado tener cerca un buen amigo, en estos dias tris-
tes para mi a causa de la enfermedad de mi sefiora.

Como en las “Noches Florentinas”,*?° he pasado largos meses al
lado de mi enferma, contdndole historias fantdsticas, haciendo proyectos
de viajes irrealizables por paises inverosimiles, leyendo bellos libros, todo
esto para alejar el pensamiento de los males presentes. En estas circuns-
tancias me lleg6 su libro. Como me lo esperaba, encontré en las nobles
pdginas que me envié Ud. esa nota de profunda simpatia humana que es
una de sus caracteristicas espirituales y que cada dia se robustece mds y
se afina. Hace bien estar cerca de Ud.; irradia salud y por lo tanto fuerza
alegre, independencia y generosidad; estd siempre alerta su comprension
sutil de todo, y el aire que se respira a su lado, aire fino de cumbre, estd
muy lejos de la pesada atmdsfera de sentimentalismo que envenena a

8¢ Paisaje (Es un paisaje de Salamanca, tomado desde el Norte, de cuyo perfil lejano apenas
si emergen las siluetas de sus torres). 9° El potro, con esta leyenda autdgrafa: “;A cudntos
habrfa que someterlos al potro!”, muy goyesca. 10° Reproduccién de la tarjeta autdgrafa
de Unamuno, en que le brindaba a Reyes un modelo para su anagrama, al que iba unido
otro con las iniciales del autor: m. u. Salvo ésta, los dibujos estdn hoy en Salamanca.

De la némina de posibles conferenciantes hispanoamericanos que Reyes le da a don
Miguel, todos fueron amigos suyos. De los tres venezolanos, a dos de ellos, Pedro-Emilio
Coll y Manuel Diaz Rodriguez, les habia dedicado sendas resefias en la seccién “De lite-
ratura hispanoamericana”, que Unamuno cuidé en la revista madrilefia La Lectura: Idolos
rotos'y Sangre patricia, del segundo, en 1901 y 1903; y El castillo de Elsinor, del primero,
en 1902. Con el diplomdtico y escritor argentino Roberto Levillier mantuvo relacién y
correspondencia, sobre todo con motivo de un posible viaje suyo a Buenos Aires, en
1922.Y del critico mejicano Francisco A. de Icaza, y del escritor cubano Chacén y Calvo,
hay cartas y libros dedicados en el Archivo Unamuno, de Salamanca. [N de MGB]

428 Alfonsadas. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Rafael Cabrera 1911-1938,
compilacién y notas de Serge I. Zaitzeff, El Colegio Nacional, México,1994, pp. 44-45.

429 Cabe notar que este libro de Heinrich Heine habia sido traducido por Julio
Torri para la Editorial Cvltvra en 1918. [N de siz]
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muchos de nuestros hombres de letras mds representativos. ;Cudndo se
resolverdn éstos a asesinar definitivamente al D’Amicis*3° que llevan es-
condido hipécritamente en su corazén?®! Qué pocos, oh! dioses, qué
pocos son artistas de raza; qué pocos saben desdefar la conquista facil y
la aprobacién de las senoritas “que tienen un ideal”; qué pocos se han
hecho el propésito sincero de superarse cada dia que pasa y de entregar-
se desinteresadamente al estudio y a la meditacién! En medio de esta
garrulerfa monétona y continental, qué bien hace un libro austero como
el suyo, en cuya prosa brufida se siente palpitar de verdad la honradez
artistica y la inteligencia.

El ensayo sobre Gémez de la Serna®¥? me parece la parte central del
volumen. Tiene Ud. unos ojos inquietantes, licidos (;a veces irdnicos?)
para ahondar en las almas que estudia, y sobre las que tiende siempre el
manto elegante de su cordialidad comprensiva. Todavia recuerdo el ex-
quisito retrato de Don Ramén del Valle Incldn,*33 ahora nos ofrece el no
menos brillante de Gémez de la Serna, y el suave y sutil de Nervo;#34 por
esto, por sus cualidades especialisimas, hace tiempo pensaba en que debia
regalarnos a sus amigos otro del ambiguo caballero Casanova de Seingalt,
y ya vé (sic) Ud. como tuve la intuicién oportuna, y lo descubri sumer-
gido en el estudio del Sire de Venecia.?3

Conozco estudios eruditos de este magnifico bellaco, apreciaciones
unilaterales de este incorregible devoto de las muchachas frescas, pero i
Casanova, completo, armonioso, con el siglo xviir por fondo, mi Casa-
nova con sus lacras y sus virtudes, 72; Casanova de carne y hueso, estd
por hacer. ;Por qué Baudelaire*® no canté al Caballero de Seingalt des-
pués de haber cantado a Don Juan? ;Por qué?

32

430 Edmundo D’Amicis (1846-1908): escritor italiano conocido especialmente por
sus impresiones de viaje. [N de s1z]

431 La obra més conocida de D’Amicis es Cuore (Corazén) (1886). [N de ac]

432 El ensayo de AR sobre Ramén Gémez de la Serna escrito en 1918 estd recogido
en la tercera serie de Simpatias y diferencias (1922). [N de siz]

433 Puede referirse a “Valle-Incldn, tedlogo” en Cartones de Madrid (1917) o a las
pdginas sobre Valle-Incldn recogidas en la segunda serie de Simpatias y diferencias (1921).
[~ de s1z]

44 En 1920 empezaron a publicarse en Madrid los primeros tomos de las Obras comple-
tas de Amado Nervo en los cuales aparecen como prélogos ciertas pdginas de AR. [N de siz]

435 En Simpatias y diferencias (1921) hay leves referencias a Casanova. [N de s1z]

436 Charles Baudelaire (1821-1867): el célebre autor de Les fleurs du mal (1857).
[~ de s1z]
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De todos estos estudios epidérmicos, parciales, incompletos, haga
Ud. una sintesis. Insisto, amigo mio: tiene Ud. la palabra.

Y si no es mucho pedir, me atrevo a insinuarle timidamente lo que
hace algunos afos le dije a Julio Torri que solicitara de Ud.: que nos haga
un estudio sobre Gc’)ngora437 y una edicién definitiva de sus obras. Por
las rodillas de las Gracias! nos debe Ud. a Géngora y debe Ud. darnos el
retrato de este principe.

Se me hace agua la boca de pensar en el tomo que haria yo con al-
gunos ensayos de Ud., si fuera rico: Nervo, Valle-Incldn, Gémez de la
Serna, Casanova, Géngora... Que me valga la buena intencién.

Le estrecha cordialmente la mano su invariable amigo,

Raf. Cabrera

47 Desde su primer libro se ve el interés de AR por la Obra de Géngora. En 1926

reunird algunos de sus trabajos en Cuestiones gongorinas, libro que aparecerd al afo si-
guiente. Es de notar que en 1921 colaboré con Raymond Foulché-Delbosc en la edicién
de las Obras poéticas de Géngora. [N de s1z]
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38. A XAVIER VILLAURRUTIA*38
San Sebastidn, 13 de septiembre de 1923

Sr. D. Xavier Villaurrutia

Meéxico

Mi querido Xavier: Su carta me ha hecho mucho bien, pero no diga
usted que siente lejana mi amistad. Al menos que no sea asi en adelante.
Tampoco crea usted que soy un Licenciado Vidriera que cree que se quie-
bra si lo tocan. No vaya usted a formarse de mi la idea de que soy hom-
bre a quien hay que regatearle la verdad. Mis amigos me la han dicho
siempre, y hardn bien en seguir haciéndolo asi, porque a eso debo el no
haber caido en ciertas ofuscaciones, que, en determinado momento, pa-
recia inevitable que se apoderaran de mi. Verd usted lo que pasa: ante
todo, cuanto viene de México, y de mis amigos jovenes de alld, me pone,
por lo mismo que me importa tanto, en un estado de hiperestesia. Yo
creo que, si algtn dfa tuviera la desgracia de que la juventud de mi Méxi-
co dudara de la pureza de mis intenciones estéticas, consideraria extin-
guida la luz més intensa de mi alma. Estas son confesiones sentimentales
que muy pocas veces me permito jGudrdelas para si, y vea si respondo
con lealtad a sus amistosas insinuaciones! = Después Huellas, plago de
errores, erratas y disparates, me enloquecid de firor. Mi admirable Gena-
ro, tan paciente con mis constantes molestias, no debié de estar menos
desesperado, a juzgar por la carta que me escribié entonces. = Luego, al
ver el tomo impreso, me di cuenta de que, el no haber publicado cada
etapa en su dia, era un error irremediable, y que el peso de la parte ar-
queoldgica del libro —digdmoslo asi— sofocaba las nueve o diez poesias
del tomo que todavia pueden mantenerse. Usted mismo pudo pregun-
tarse qué significaba esta salida desordenada, dentro del proceso —mis
meditado sin duda— de mis otros libros. Finalmente, me espanté un
poco que usted hablard de “mis mejores afos” en tiempo pasado: me
parecié un deseo prematuro de enterrarme. ;Figtrese usted que aqui, en

438 Miguel Capistran, “México, Alfonso Reyes y los Contemporineos” en Revista
de la Universidad de México, vol. XXI, México, 9 de mayo de 1967, p. IV.
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Europa, soy de los que comienzan, y todos los nuevos, los mds revolu-
cionarios —aunque yo no adopte los dogmas externos y postizos de que
ellos se valen como de muletas para aprender a andar— me consideran
como uno de los suyos! No quisiera yo que en México nos habitudramos
a considerar la poesia como cosa de los veinte anos, ni a creer que s6lo
cuenta la parte de la vida literaria que se ha desarrollado alld. = A esto
afada usted que cualquier insinuacién, por leve que sea, que tienda a
disminuir el valor de las disciplinas éticas y estéticas, me saca de quicio,
porque me parece un arma que rendimos a los bdrbaros, nuestros enemi-
gos comunes. En México hay que predicar mucho a toda hora, la fe en
la cultura. ;Usted sabe las necedades que nos dijeron cuando, hace afos,
pretendimos dar existencia verdadera a la Escuela de Altos Estudios?
Solo se apaciguaron, para recaer en la normal indiferencia, al saber que
trabajdbamos todos sin cobrar sueldos. Yo he tenido la fortuna de cono-
cer algunos grandes poetas: su cultura es minuciosa, lenta, de todas las
horas, hecha de “obstinacién y voluntad”, como en la célebre estrofa de
Verlaine (que se jactaba de hacer “con toda frialdad, versos conmovi-
dos”). Claro que no eran necesariamente eruditos, hispanistas, y todas
esas cosas de que yo —curioso implacable— he probado un poco, pri-
mero por temperamento y afin de beber “los vinos del pais” adonde
quiera que llego, y luego porque quiso mi suerte que asi me ganara yo el
pan en dias aciagos y —para mi— llenos de santidad... Porque me
asombro de que diga usted que salgo poco de los libros. Cuando tenga
el gran placer de hablarle, de departir con usted junto a la mesa en que
comamos juntos (desde ahora lo invito), verd usted que soy uno de los
hombres menos “librescos” que transitan por el mundo de la literatura.
iY eso, amigo mio, que la atmdsfera de Francia y Espafia en que se han
formado mis pulmones es algo cargada! Yo tengo tales experiencias de la
vida (yo creo que usted algo sabe) que hasta padezco un poco esa inevi-
table jactancia del que ha sufrido muchos cambios de la suerte: el figu-
rarse que nadie ha sufrido mds. Como me doy cuenta, me corrijo y callo,
y no nombro nunca ciertas cosas. Pero he ido desde la tragedia shakespi-
riana hasta la pobre novela rusa, acaso pasando por el ameno y sensitivo
jardin de Melibea. Me pongo retérico, como para contrariar lo que afir-
mo, ya ve usted. Pero es que hablo con uno de mi taller, a quien de ti a
td, como soldados que se baten en el mismo frente, puedo decir: “No
abras ti mismo un boquete en el muro; no cedas razones a los barbaros,
nuestros enemigos comunes; nunca digas nada contra el estudio, contra
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los libros, contra los severos castigos de la reflexién.” jAy, si usted supie-
ra que en el centro de m{ mismo da cualquier palabra venida de los mios,
de mi México!

Pero basta. Lo que quiero mds que nada es que usted no se quede
con la impresién de que pueda yo considerarlo con alejamiento o con
frialdad ;Si es todo lo contrario, ya lo ha comprendido usted!

Este verano, a pesar de achaques de salud que me quité escalando
los Pirineos, he podido trabajar un poco. Quizd a fines de otofio daré
senales de vida. Lo abraza con afecto

Alfonso Reyes

39. A XAVIER VILLAURRUTIA®
Madrid, 10 de octubre de 1923

Gracias, Xavier, por su amable nota sobre la Visidn de Andhuacy el Gon-
gora. Esta coleccién la dirige el gran Juan Ramén Jiménez; y él, alguno
otro y yo, publicaremos en ella poco, a titulo de hermanos mayores; pues
el plan es, sobre todo, dar algunas cosas de jévenes que comienzan. Ya
estdn por salir unos dibujos de Palencia, un libro de José Bergamin (£/
cohete y la estrella: aforismos), y un tomo de versos de Pedro Salinas, hom-
bre de mis anos, poeta hasta hoy inédito. Ha salido ya el Signario (versos)
de Antonio Espina. Le pediré que envie un ejemplar a La Falange.

Mi Visién es un primer capitulo de una serie de ensayos de reinter-
pretacion de la historia mexicana. Reinterpretacién de la historia, en el
mds vasto sentido de la palabra historia. Me he puesto esta divisa: “En
busca del alma nacional.” (;No ha leido usted mi carta-prélogo al libro
de leyendas yucatecas de Antonio Mediz-Bolio?) Como ve usted, mi
ideal es el de La Falange. Espero también que sean simpdticas a ustedes
algunas palabras mias de un libro de articulos que tengo en prensa (cuar-
ta serie de Simpatias y diferencias: Los dos caminos), sobre la necesidad de
que el artista vuelva a trabajar para el pueblo: no queddndose —claro
esté— en la sosa imitacién de los productos inconscientes y de acumula-

439 Miguel Capistrdn, “México, Alfonso Reyes y los Contempordneos” op. cit.
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cién que son, actualmente, del gusto del pueblo; tampoco diluyendo el
grano de sal folklérico en un caldero de agua tibia —como hacia algin
precursor de amable memoria; sino aprovechando el sentimiento difuso
del pueblo, y perfecciondndolo. Dando un paso mds en e/ mismo sentido.
Tarea delicada, misién sagrada en que tenemos que agotar nosotros nues-
tra vida. Quizd mis sucesivos ensayos mexicanos vayan apareciendo con
lentitud, y tal vez me haga falta, para dar cima al plan, volver a la patria.

Jaime Torres Bodet me ha convidado para que envie cosas inéditas.
Aunque estoy consagrado de momento a dos o tres libros de conjunto,
que no quiero disgregar, siempre tengo al margen una pequena labor
diaria: el Calendario: la pluma cotidiana. Esa gotita de agua irrestafiable
que suelta el grifo aun cuando lo hayamos cerrado. De esto, enviaré a
ustedes lo que pueda. A ver: pregunte usted a Julio Torri: puede ser que
él tenga una cosilla que se llama Psicologia dialectal, que tal vez pueda ser
agradable a ustedes. Y desde luego, aunque caiga un poco intempestiva,
aqui va una notita que tengo a mano y que acabo de hacer, sobre el alti-
mo libro de versos que me llega de Francia. Los que quieren buscar y
crear el cardcter propio, nacional, de una literatura, deben conservar la
ventana muy abierta al paisaje exterior del mundo. Si a ustedes les inte-
resan estos apuntes que voy haciendo, sobre lecturas y emociones de
todos los dias, podré seguirles enviando algo.

En Francia, un grupo de jévenes de treinta abajo, ha fundado una
revista sobria y de ideales serios (La Mouton Blanc) bajo las inspiraciones
de Jules Romains. Me he comprometido a enviarles minusculas noticias
de América. Hagan ustedes, pues, que reciba yo sus libros regularmente.

Esta carta casi-publica (mensaje al grupo de La Falange), puede us-
ted comunicarla a sus companeros.

A ellos y a usted, mi cordial saludo. Siéntanme cerca. Lo abraza

Alfonso Reyes
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40. DE ALronso Reves, ENRIQUE Diez-CANEDO
Y Jost MORENO ViLrLa A MI1GUEL DE UNAMUNO#0

[Carta autdgrafa, Madrid, 25-X-1923.]

Mi querido y admirado don Miguel: Su carta me ha conmovido,
nos ha conmovido. No me cuesta ningn trabajo sentir como espafnol.
iLo soy de veras!

Quedamos tentados; queremos ver pronto esa Teresa.

sSus dibujos? Salvo los que —por encargo de usted— entregué a
Bagaria hace tiempo, todos los demds estdn aqui sobre mi mesa. Hoy
mismo haré el paquete, y los recibird usted poco después de esta carta.

41

Y en cuanto a la empresa editorial, para la que la cooperacién de
don Miguel fue requerida, lo que sigue:

No podemos renunciar tan ficilmente al plan de contar con usted
para uno de los primeros cuadernos. No nos importaria que nos diera
usted algo ya publicado, entresacado de otro libro, o una pequena colec-
cién de articulos que quiera usted ver juntos en edicién provisional: una
coleccién que podria terminar, por ejemplo, con el recién publicado
sobre sus treinta afios de magisterio. Es decir, una breve antologia de sus
articulos publicados del 1921 acd.

Quedamos esperdndole. Retornan los saludos Canedo y Moreno
Villa. Yo me prometo —esta vez, si— su pronta respuesta afirmativa.

Lo admira y quiere, y lo recuerda siempre con gusto,

Alfonso Reyes
Don Miguel, un apretén de esa mano,

J. Moreno Villa

440" Manuel Garcia Blanco, op. cit., pp. 159-160.

41 Se refiere al libro publicado en 1924 bajo el titulo Zeresa. Rimas de un poeta
desconocido, en el que por primera vez abandona el verso libre para centrarse en la rima
consonante. [N de Ac]
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Querido don Miguel: yo no le pido que sea mi jefe. Siempre he sido
su soldado, civil. Cordiales afectos,
E. Diez-Canedo.*4?

41. A VALERY LArRBAUD#43
Madrid, 9 de nov. 1923

Sr. Valery Larbaud

Parfs.
Mi admirado y querido amigo:

Hoy le mando a Ud. un libro que acabo de publicar: Los Dos Cami-
nos (42 serie de “Simpatfas y Diferencias”).*44 Mds que una obra, es una
enfermedad: la enfermedad ésa de tener que escribir articulos, constan-

42 Comprendemos muy bien el interés de los firmantes de esta carta en contar con
una colaboracién unamuniana para sus Cuadernos. Si en prosa, ahi estaban los numerosi-
simos escritos de Unamuno en estos afios, aun prescindiendo de los de tipo politico, de
mds pasajera actualidad, aunque tengan hoy una perspectiva histérica. Sélo con los de
cardcter autobiografico hubiera podido hacerse una extraordinaria, que se rematarfa con
el que, muy agudamente, apunta Reyes. Se titulaba “El valor de la inteligencia. A los
treinta y dos afos”, habia aparecido en el diario madrilefio £/ Liberal el 3 de octubre de
1923, y era una auto conmemoracién de aquel primero de octubre de 1891, en que inici6
su autor en esta Universidad de Salamanca sus tareas docentes. (Hoy figura en el tomo X
de sus Obras Completas.) Y ;por qué no verso? Tal vez una seleccién, un anticipo del libro
Teresa, hubiera sido mds viable. La oferta de aquella rima que de ¢l les hizo Unamuno
parece confirmar esta pura hipétesis. No puedo olvidar que por entonces habian sido
publicadas algunas de ellas en el Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, de Santander,
por obra, segtin creo, de José Marfa de Cossio. Aunque, como es bien sabido, es inutil
hacer suposiciones sobre lo que debid ser y no ha sido. [N de mGB]

43 Valery Larbaud / Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952, introduccién y no-
tas de Paulette Patout, Parfs, Centre National de la Recherche Scientifique, pp. 30-31.

444 Estee libro de ar (0c. 1V, p- 238) lleno de humor, de imdgenes familiares e irrem-
plazables, expresadas en un castellano muy puro, contiene en particular dos articulos sobre
la nueva generacién literaria espanola: Azorin, Ortega y Gasset, Juan Ramén Jiménez y Va-
lle-Incldn. Consciente de su papel como lazo de unién entre Espafia y América, AR habia
publicado ya esos estudios en diferentes revistas sudamericanas. En Vichy, esta obra lleva
como dedicatoria: “A Valery Larbaud, su admirador y amigo, Alfonso Reyes”. [N de pp]
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temente, para América: la gotita de agua irrestanable que sueltan los
grifos descompuestos. Ojald que no le resulte muy pesado. Por fortuna,
al lado de estas tareas casi oficiales de cénsul de las letras hispanoameri-
canas en Espafa, he podido trabajar en otros libros de indole diferen-
te, 45 que irdn poco a poco llegando a manos de Ud.

Ser americano es, ya de por si, algo patético. El solo hecho de existir los
dos Continentes (pero atn los “Tres Hemisferios” de Lord Dunsany)*4¢ es
un hecho doloroso para la conciencia de los americanos. Henry James#4”

445 Muchos poemas de AR estdn, en efecto, fechados en 1923. Algunos de ellos,
como Aires de la Bocacalle y Romance interrumpido se publicaron en 1926 en Pausa (OC.
X, pp- 98 y 100); otros, Emanacion de ti y Madre, en 5 casi sonetos igualmente en Parfs, en
1931. Dos sonetos, Afios después y Noche desnuda, aparecieron hasta mucho tiempo des-
pués en Obra poérica (1952) (oc. X, p. 448). Todos consideran que el dolor causado por
la muerte violenta de su padre —que habfa ocasionado su salida de México— lo asalté
hasta el paroxismo. Esta crisis se recrudecié y se nutrié después con los sufrimientos y
problemas nacionales, ¢ incluso con los continentales, como lo atestigua el segundo pé-
rrafo de esta carta. Durante los meses de agosto y septiembre de 1923, esta tensién desem-
bocé en la escritura en verso del drama Ifigenia cruel, considerado por numerosos criticos
como la obra maestra de AR, llena de resonancias personales. [N de pp]

446 Edward Plunkett, Lord Dunsany (1878-1957): el narrador y dramaturgo irlan-
dés, cuyas obras llenas de la magia y lo maravilloso tuvieron un gran éxito en los afos
anteriores y posteriores a la Gran Guerra. La Revue Eurpéene acababa de publicar, preci-
samente en el nimero de junio de 1923, la traduccién de una de sus obras.

AR parecfa haber leido y apreciado sus obras durante mucho tiempo: alude todavia
a épocas mds bien tardfas de Lord Dunsany (oc. XII, p. 282, en XVI, p. 72, péginas res-
pectivamente publicadas en 1942 y en 1951). Se refiere aqui a una de las compilaciones
de este excelente narrador: Cuentos de tres hemisferios, libro muy poco conocido, olvidado
con frecuencia en las bibliograffas de Lord Dunsany, pero del que AR posefa un ejemplar
en su biblioteca. El titulo se explica por la evocacién sucesiva, en el curso de 14 cuentos,
de tierras irlandesas, paisajes de Africa del Sur y numerosas leyendas chinas: Lord Dun-
sany, oficial de la armada britdnica, habfa viajado mucho. Ademds, el encanto nace de la
imaginacién y de la fantasia del autor, que se expresa en un estilo muy simple y a la vez
muy poético.

AR, buen anglicista, lefa, como es evidente, a Lord Dunsany directamente, pero su
atencién quizds habia sido atraida hacia él por los articulos de Hernando Santos, uno de
los hermanos de don Eduardo Santos, el gran escritor y hombre de politica colombiano.
Hernando Santos, en el transcurso de una estancia en Londres, se volvié amigo de Lord
Dunsany y publicaba con frecuencia, en esta época, traducciones de sus articulos y cuen-
tos en la prensa latinoamericana (véase Periodismo por Eduardo, Enrique y Gustavo San-
tos, p. 11). [N de pp]

447 Se sabe que Henry James (1843-1916), americano de origen irlandés, pasé gran
parte de su vida en Europa e incluso se naturaliz6 inglés. Pero esta doble pertenencia no
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—Ud lo sabe muy bien— ha podido fundar algunas novelas en este
dolor intercontinental. Y Gosse48 asegura que Henry James, a pesar de
sus constantes cenas “en ville’#% —fue siempre un poco solitario; fue,

siempre carecerfa de inconvenientes. América le reprochaba: “haberse incluido en la es-
cuela de los novelistas europeos, haber vivido en Londres y en Paris mds que en Boston o
Nueva York..., haber sido un desarraigado. Sin embargo, Europa, por la que habifa sacri-
ficado todo, no lo habia adoptado” (véase el prefacio que escribié André Maurois en la
traduccién de What Maisie knew de Marguerite Yourcenar). James habfa comenzado
siendo mds europeo que los europeos: Europa era para él la tierra del Arte, mientras que
América representaba, en contraste, el vacio artistico. Ese fue el tema de sus primeras
novelas: A passionate Pilgrim, The Europeans, The American (1876). Sin embargo, mds
tarde descubriria que ila vieja Europa tenfa terribles defectos! Después de haber dejado
mucho tiempo de lado estos asuntos, Henry James se volcé hacia su tltima obra maestra,
The Ambassadors (1903), novela de una extrema delicadeza.

AR tenfa muchos libros de Henry James en su biblioteca, entre ellos The Europeans,
edicién de Leipzig, 1878. No obstante, no hay mds que una breve alusién a ese novelista
en toda su obra (oc. VIII, p. 254, texto fechado en 1930). [N de pp]

448 Del eminente critico inglés Edmund Gosse (1849-1928), AR acababa de leer
Aspects and Impressions (Londres, 1922, edicién que se conserva en la Capilla Alfonsina,
ademds de otras cuatro obras de Gosse), libro al que aqui se refiere. Uno de los ensayos
mds interesantes de este volumen de diversidades literarias estd consagrado, en efecto, a
Henry James (pp. 17-53).

Gosse, cuya madre era de origen americano y cuyo padre habfa vivido en América,
conocia muy bien los problemas de los “desarraigados”, y habia sabido captar con sutile-
za el sufrimiento del escritor americano, que en Londres, al igual que en Parfs, no conse-
gufa sentirse en casa, no hacer un amigo intimo. Olvidado en su patria, sobre todo,
Henry James sentia que su mérito literario era subestimado en Inglaterra. Era ignorado,
al mismo tiempo, en los sumarios de la literatura inglesa y en los de la norteamericana.
No obstante, todo habia parecido favorable para su adaptacién: fue muy bien acogido
por la sociedad londinense, y sus cualidades —la simpatia y la comprensién— eran no-
tables. [N de rp]

449 Gosse recuerda, en efecto, en Aspects and Impressions (p. 28) que en 1878-1879
iJames habfa sido invitado 107 veces a cenar en la ciudad! El mismo Gosse convidaba a
menudo al “escritor sin hogar” a compartir la mesa familiar, en particular los dfas de fiesta,
cuando la soledad se volvia més cruel. En 1912, durante la cena de Navidad, el joven An-
dré Gide, también invitado por Edmund Gosse, pudo ser presentado al gran novelista ame-
ricano que envejecta. (Véase The correspondance of André Gide and Edmund Gosse, p. 88).

Larbaud se habia relacionado con Edmund Gosse desde hacfa varios afos por inter-
mediacién de Gide. Le habia pedido presidir el John Donnes Club, que él mismo habia
fundado en honor del gran poeta religioso inglés (1573-1621), y del cual formaban parte
también Gide y Alexis Léger. Es cierto que el interés que AR y Larbaud tenfan por la lite-
ratura inglesa fue una causa poderosa de su acercameinto; interés que se sobreponia a su
mutuo amor por Espana. [N de pp]
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siempre, un americano transplantado.*>® “Vicisitudes del descastamien-
to” escribe Gonzalo Zaldumbide®! (un escritor ecuatoriano: ;lo conoce
Ud?).%52 Yo no sélo soy americano, sino, peor aun, hispanoamericano; y

40 Larbaud habfa percibido desde hacfa tiempo, probablemente desde el Colegio
Sainte Barbe des Champs —institucién cosmopolita donde pasé dos afios (desde los doce
alos catorce) en compaiia de jévenes de todas las razas— ese sufrimiento de los americanos.
La carta de AR parece retomar la queja de a.0. Barnabooth (que Larbaud hizo nacer en Amé-
rica del Sur): “Europa no quiere saber de mi, no seré nunca mds que un turista... jAh,
sentarse a la mesa de la gran civilizacién!” (Larbaud, 4. 0. Barnabooth. Ses oeuvres completes:
un conte, ses poésies, et son journal intime, Paris, N.R F., La Pléiade, p. 97). [N de pP]

41 Este escritor-diplomatico (1885-1965), la figura mas grande de la literatura
ecuatoriana contempordnea, representaba en ese entonces al Ecuador en Paris.

Su expresion “vicisitudes del desarraigo” fue célebre (Pedro Henriquez Urena la cita en
su importante obra sobre Las corrientes literarias en la América hispanica, México, 4. ed.
Fondo de Cultura Econémica, 1964, p. 225). En el prefacio de sus Pdginas elegidas de Ru-
bén Dario (Paris, Alcan, 1918), Ventura Garcia Calderén, muy ligado al escritor ecuatoriano,
recuerda que Vicisitudes del descastamiento era el titulo de un estudio magistral de Gonzalo
Zaldumbide que apareci6 en 1915 en el periddico £/ Dia de Quito. A propésito de Rubén
Dario, Zaldumbide escribi6 en ese articulo “...1a tragedia de nuestro escritor, de gustos
europeos y americano por sentimiento, sufre al no encontrar siempre en su pafs la tradicién
literaria, la cultura y el refinamiento que su espiritu elitista reclama. Extranjero en Europa,
lo es también en su pais.” A continuacién evocaba: “...la larga miseria de Dario en Europa,
la soledad del poeta que se sentfa extranjero en América, y que en Parfs era un desconocido”.

En verdad, las dificultades nacidas de esos “dobles lazos” es probable que fueran
también el problema del escritor ecuatoriano, muy apegado a su pafs, y profundamente
influenciado por la elegancia y el refinamiento parisinos. ;Era esa la explicacién de su
melancolia, que herfa a todos sus amigos? Zaldumbide retoma muchas veces esta “doble
pertenencia” en sus obras: en su novela poética Egloga trdgica, escrita en 1910-1911, de la
que publicé algunos extractos en la época de esta carta, pero que no se decidié a hacer
aparecer in extenso hasta 1956 (véase especialmente la 42 ed. Quito, 1962, pp. 257-260);
y también su estudio sobre su gran compatriota Montalvo (1832-1889), cuya biografia se
prestaba de maravilla para retomar el tema: herido por su largo exilio y su soledad en
Francia, Montalvo temfa el retorno a su patria, y finalmente rechazé el regreso y murié
en Paris (véase Gonzalo Zaldumbide, Montalvo y Rods, New York, Instituto de las Espa-
fias en los Estados Unidos, 1938, y en particular p. 65).

Ya en 1923, AR simpatizaba con los escritos de Zaldumbide, y tenfan varios amigos
comunes (en particular, los hermanos Garcfa Calderén). En uno de los capitulos de Sim-
patias y diferencias, 5% Serie, (OC. IV, p. 430), escrito exactamente durante el otofio de ese
mismo afo, el autor habla de este “exquisito ecuatoriano”, y cita su estudio sobre Rodé (Re-
vista Hispdnica, 1918, New York, Hispanic Society of America, 1921). Durante la estancia
de AR en Parfs, Zaldumbide se convertirfa en uno de sus mejores amigos. [N de pp]

42 Tarbaud tenia una relacién epistolar con Zaldumbide desde 1912. En 1917, este
ultimo le habia pedido al escritor francés la traduccién de varios poemas de Rubén Darfo
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lo que es mds grave, mexicano. Y todavia para colmo (;Oh Fermina Mdr-
quez!)#>3 nativo de Monterrey, —donde fue Gobernador mi padre>4
por mucho tiempo, cuando la dictadura de Porfirio Diaz.

¢Ha pensado Ud., alguna vez, en el trabajo que nos cuesta, a los
hispanoamericanos, salir, siquiera, a la superficie de la tierra? ;Dichosos
Uds, que todo lo encuentran ya propicio! Los elementos de cultura y
trabajo, la educacién ambiente, la confianza en la estabilidad de las cosas
que les rodean, y hasta la supersticién general favorable... Todo. Noso-
tros, para llegar simplemente al nivel comun, para hacernos, casi solos,
de una educacién y una cultura consistentes, > para libertarnos de las

(véase el Diario de Larbaud, con fecha del 6 de agosto de 1917). Larbaud habia aceptado
con entusiasmo, pero le faltaron tiempo y salud para realizar este proyecto. [N de pp]

453 La obra maestra de Valery Larbaud aparecié en 1910 en la N.RF. y después, en
1911, en las Ediciones Frasquelle. Recordemos que en esa novela, Santos, el joven alum-
no del Colegio Saint-Augustin era, como AR, originario de Monterrey, gran ciudad indus-
trial del norte de México. El protagonista de Larbaud padece también, en tanto america-
no, de cierto sentimiento de inferioridad frente a los europeos. Trataba con deferencia “al
espafiol originario de la metrépolis. .. él, que dominaba por la fuerza y la palabra nuestro
pequefio mundo, cedia el paso, voluntariamente, en bien de las cosas a ese débil, indolen-
te, taciturno Ortega” (La Pléiade, p. 311).

:Es debido a que el autor de Fermina Mdrquez habia comprendido muy bien uno
de los aspectos del alma hispano-americana, que AR revela aqui con tal sinceridad “sus
heridas de mexicano”, su propio padecimiento, mds conmovedor ain que el del joven
Santos: la desventaja de los jovenes intelectuales mexicanos que no encontraban entonces
en su pafs, a la manera de los escritores europeos, un medio propicio para su desarrollo y
su trabajo? [N de pp]

454 Fl general Bernardo Reyes goberné notablemente entre 1885 y 1909 el estado de
Nuevo Ledn, cuya capital es Monterrey. De 1900 a 1902 sus funciones se sumaron a las de
Ministro de Guerra. Inquieto por su extraordinaria popularidad, el viejo dictador Porfirio
Dfaz le retiré su confianza y su amistad, y lo obligé a dimitir y a exiliarse. [N de pp]

455 AR habfa hecho sus estudios en la era porfiriana, cuando reinaba un Positivismo
oficial hueco y anticuado. As{ pues, tuvo que aprender griego y latin casi solo, ya que es-
taban prohibidos en la ensefianza publica. Con sus amigos del Ateneo de la Juventud tratd
de establecer las bases de una cultura y una educacién nuevas. Pero esos reformadores
eran muy jévenes, y él mismo reconocié que sus tentativas tenfan el aire de una “desobe-
diencia”. (Carta a Bergson del 3 de mayo de 1916 escrita en Francia, Capilla Alfonsina.
AR publicé una traduccién al espafol en HDL, Revista de la Universidad de México, 9 de
mayo de 1956).

Incluso all4, AR parecfa responder a Larbaud, quien habia expresado este deseo y anhe-
lo por Europa, a través de los excesos de Barnabooth: “Vaya con los paises coloniales, que
no tienen para ellos / mds que las maravillas de la naturaleza, y no han sabido / procurarse
un Tedcrito. ... / Hastio de los dias pasados en la hamaca / En donde no hacen més que pen-
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tremendas inquietudes de nuestra politica, llena de sobresaltos y san-
gre,456 para hacernos oir a pesar de la supersticion general, que de ante-
mano nos condena y nos llama barbaros sin ofrnos —tenemos que subir,

como desde el centro de la tierra. Hay que saber perdonarnos, por eso,

si es que de nuestra América “rien encore ne vous est venu”. 457

sPor qué le digo a Ud. estas cosas? No lo sé yo mismo. Acaso por un
vago deseo de interesar su noble curiosidad en estos esfuerzos tragicos de
la América Espanola. Ahora, los jévenes escritores de mi pais se han
lanzado en busca del alma nacional...%°® Hermosa y arriesgada tarea,
orillada a equivocaciones ridiculas, y donde no bastan las buenas inten-

sar en ti, por ti, Europa... / jPues all4, en la niebla, estdn las bibliotecas! / jOh, aprender
todol, jOh, saber todo, todas las lenguas! / {Haber leido todos los libros y todos los comen-
tarios! / jAh, el sdnscrito, el hebreo, el griego y el latin!... / ...Europa, td satisfaces esos
apetitos de saber sin limites...!” (La Pléiade, pp. 70 y 71). [N de pp]

456 Desde 1910 y a partir de la caida de Porfirio Diaz, México vivié anos terribles
de guerra civil y revolucién. [N de pp]

457 ;Refrén en boga? ;...Frase extraida de una de las conferencias de Larbaud? ;De
uno de sus articulos? No hemos encontrado la referencia exacta; es probable que se trate
de una declaracién que habia sido intercambiada hacia poco en Madrid. En la (segunda)
Carta a dos amigos, dirigida en 1927 a Adelina del Carril y a Ricardo Giiiraldes, Larbaud
evoca asf esta situacién de expectacién y esperanza que habfa sido durante largo tiempo
la suya, con la conviccién de que América Latina terminarfa por producir una literatura
poderosamente original y digna de ella: “Les dije, desde el dia que nos vimos por primera
vez, y desde entonces se los he repetido continuamente, que en Francia y en Espana, es-
perdbamos grandes libros de América Latina, que mirdbamos seguido y desde hace tiem-
po hacia México, Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile, Lima y las capitales de
los viejos paises bolivarianos, confiando en que nos llegarfan, al fin, libros puramente
americanos, es decir, donde el tema y el arte estarfan del todo libres de las influencias
europeas.” (Carta a dos amigos, edicién de Pierre Mahilon, 31). [N de pp]

458 s hace, sin duda, alusién al indigenismo, corriente nacional entonces en boga,
que ponia el acento en el pasado prehispdnico del pais, en sus obras poéticas, obras de
teatro, colecciones de leyendas. .. Esta tendencia desembocé en 1922 en un bello libro de
Antonio Mediz Bolio (;no serd Bocio?): El libro del faisdn y del venado. Pero AR guardéd
durante mucho tiempo esta desconfianza, que manifestaba aqui respecto al indigenismo.
Pensaba que era una empresa legitima, pero dificil y peligrosa, y que tenfa el riesgo de dar
una imagen deformada de la realidad mexicana subrayando exclusivamente el elemento
indigena precolombino, ;no se corria el riesgo de olvidar la sintesis arménica que se habia
alcanzado con la aportacién del latin, transmitido por los espafioles; sintesis a la que se
debfa, a sus ojos, toda la originalidad y la fuerza de México? No dice que esta posicion
matizada no siempre fue comprendida y que se le reproché con frecuencia a don Alfonso.
[~ de pr]
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ciones! Tiemblo cada vez que recibo una nueva revista de Meéxico.*>?

Estoy muy lejos para poder ayudarlos; a lo mejor, me consideran ya de-
masiado europeo;460 les deseo todo éxito y, como estoy preso aqui, por
mi carrera diplomdtica, no puedo ir a ver de cerca lo que pasa. Y no sé,
no sé.

Reciba Ud. un saludo cordial de su amigo que lo admira, lo lee
siempre con deleite, y lo aprecia sinceramente.

Alfonso Reyes

42. A Jurio Torrr#!
Madrid, 7 de diciembre de 1923

Mi queridisimo Julio: {Cudnto bien me hacen tus cartas! {Cémo me re-
juvenecen! Ta no puedes saber todavia lo que es este sentimiento celoso
y receloso que, con los anos, va dando de si la nostalgia: una nostalgia
discola, que no quiere confesarse su verdadero nombre, que ni siquiera
estd segura de su identidad.

Si, haces bien en renunciar a tu estrella de jacal(’)ﬂ.462 Yo te confieso
que atn no he aprendido a tener aventuras. Desde que dejamos de ver-

49 Lejos de México, AR lo sigui6 siempre con inteligencia y pasién: “En Madrid, él vivia
en México” (Cfr. Xavier Villaurrutia, Un hombre de caminos, en P S. R.1, p. 71). [N de pp]

460 AR sufri6 toda su vida de ese grave, continuo e injusto reproche. Lo explica
abiertamente, mas no sin amargura, en un capitulo de Las burlas veras, al recordar una de
sus conversaciones con su amigo Robert Escarpit en septiembre de 1958: “...En vano he
intentado rectificar este error ...Es increible la osadfa, con ribetes de verdadera calumnia,
a que puede conducir esto que usted llama la ‘fijacion literaria’, sobre todo cuando la
malevolencia la estimula”. (ZLas burlas veras. Segundo ciento, p. 183). [N de pp]

461 Julio Torri, ap. cit., pp. 164-166.

462 En su carta de “octubre de 1923 (en realidad, noviembre)”, Julio Torri le habia
comentado a AR su alegria por haber visto a un hombre con un violin y con uno de sus
libros debajo del brazo, y continta: “He tenido otras alegrias, menos puras, como mis
tristes amores con una tiple de jacalén. Pastora Alam, turca, nacida en Yucatdn, es decir,
dos veces exdtica. A veces, cansada de ensayos se dormia en el coche, con la cabeza apo-
yada en mi rodillas. Asi pasaron septiembre y octubre, y al fin con el corazén deshecho
me aparté de ella [...]” (Julio Torri, gp. cit., p. 163). [N de ac]
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nos, y sin abandonar mi cielo fundamental, he andado volando con mi
aeroplano por varias atmésferas y temperaturas de distintos climas erdti-
cos. Pero, Julio mio, siempre enamorado hasta el suicidio: nunca en fécil
aventura; no sé. Soy una calamidad, y espero con ansia ese momento...
iPero no, qué diablo! Algunas veces he llegado a situaciones tan compli-
cadas y extranas que, cuando ya no haga sufrir a nadie con ellas, tengo
que contarlas en una espléndida novela sentimental. La vida estd llena de
virginidades, y a cada paso, a poco que se descuide uno, da un tranco
fuera de la calle habitual, y ya estd uno en otra estrella.

Me resigno a que no me cuentes nada de esos lios en Educacién
Pdablica. Genaro*®3 me remite a ti, y t a la nada. Pero el mismo Pepe se
ha apiadado un poco de mi, y me ha escrito y descrito algo,464 que yo
trato de entrever por entre la cortina de llamas de sus ideas fijas de fand-
tico apéstol. Me resigno, me resigno. jCon tal de que os encuentre a
vosotros cuando vuelva! Estoy escribiendo un libro de versos, dia a dia,
donde hay algo —no dedicado, no: no género: “A mi amada, para mi
querido amigo Fulano”™— sino dirigido a ti, nominalmente. 465 Espero
que te llegarfa ya Los dos caminos. Ahora tengo ya en prensa la Ifigenia
cruel'y el Calendario. Pienso ponerme en cuerpo y alma a la Crdnica de
Monterrey y a La estrella del Sur. De este modo, quedaré libre para los
trabajos de mi quinta manera, que viven ya dentro de mi. Dime, Julio:
ses cierto, como comienza a parecérmelo, que ya los muchachos de los
tltimos barcos no me estiman? Alguno hasta dice que no soy mexicano:
sy Nervo si lo era? Porque Nervo vivié mds que yo fuera de México y
conservé menos que yo sus ligas con su generacién. ;O es que hay que
fracasar en el extranjero para ser buen mexicano? Dime tu opinién sobre
este puntillo de honra, que a ratos comienza a ir1quic=.tarme.466

463 Genaro Estrada. [N de ac]

464 Quizd se refiere a la carta fechada el 28 de noviembre de 1923 y reproducida en
Claude Fell, ob. cit., pp. 38-60. En ésta José¢ Vasconcelos explica los motivos que produ-
jeron su ruptura con PHU y Antonio Caso. [N de siz]

465 Alusién al soneto titulado “Afos después” recogido mds tarde en Obra poética
(1952). Empieza asi: “Cuando vuelvas a verme, Julio, tarda / en acercarte hasta las confi-
dencias”. (0C. X, p. 448). [N de siz]

466 Al parecer AR alude aqui sin mencionarlo a un articulo denigratorio de un tal Jorge
Useta que conclufa su ataque: “Los que logran abrirse paso en el extranjero y vivir alld
varios afios no son buenos mexicanos”, citado por AR en carta a Genaro Estrada del 7 de
octubre de 1931. AR reitera en esta carta a Julio Torri una preocupacién que, semanas antes,
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Te ruego que me envies el libro de Best*¢7 sobre dibujo mexicano, y
también esa coleccioncita popular en que estd lo de Juan Hidalgo. Me
agrada seguir todo lo de México, pero particularmente aquello en que td
has puesto los ojos.

Dile a don Francisco de Icaza que lo amo y recuerdo afectuosamen-
te. He tenido ocasién varias veces de ver a su familia, la cual estd conven-
cida de que a don Francisco va a ser preciso arrancarle de México por la
fuerza, pues de lo contrario no vuelve por acd. Yo recibf cierto telegrama
suyo, pero su sefora me dijo que ya no tenia objeto mi intervencién en
ese asunto, que ya estaba arreglado (lo del médico).*

Una piadosa mano anénima mandé a Cipriano Rivas Cherif*? —
ya sé quién fue— todos los recortes adversos a don Francisco. Cipriano
me pregunté de qué se trataba, y yo le di una idea ligera del asunto, pero
justa. El, que es escritor de tipo “meterse con”, hizo una notita en el se-
manario Esparia en la que, para defender a don Francisco, se creyé obli-
gado a atacar a Paso y Troncoso (jestos errores de la pasién!). Y ahora
resulta que Pereyra470 publica en Esparia una carta en que vuelve por la
honra de Paso y Troncoso, pero de paso, y algo mds en las lineas que
entre lineas, deja ver cosas que declaran su opinién adversa a don Fran-
cisco en el asunto ése tan molesto. Creo que es preferible que los amigos
hagdis porque no lo vea don Francisco, pues, tratdindose del esposo de
Maria Enriqueta,471 las declaraciones son graves.

le ha expresado a Valery Larbaud: “me consideran ya demasiado europeo”, le escribe a éste
y aqui: “Alguno hasta dice que no soy mexicano” y luego dando un giro de ciento ochen-
ta grados pasa a desnudar uno de los resortes defensivos del nacionalismo resentido: “;O
es que hay que fracasar en el extranjero para ser buen mexicano?”. Sea como sea, el fun-
cionario recién reclutado no deja de seguir las noticias mexicanas con el alma en vilo. La
aprehensién hacia lo que sucede en México no le impide ni escribir y publicar sus propios
libros ni hacer las veces de agente literario de sus amigos mexicanos en Espafia y espafoles
en América. [N de Ac]

467 Adolfo Best Maugard (1891-1964): pintor y teérico del arte. Autor de Método
de dibujo. Tradicion, resurgimiento y evolucién del arte mexicano (1923) con prélogo de
José Juan Tablada y epilogo de Pedro Henriquez Urena. [N de siz]

468 Después de cinco meses en México, Francisco A. de Icaza se embarca para Es-
pafa en noviembre de 1923. [~ de siz]

469 Cipriano Rivas Cherif (1891-1969): escritor y critico espafiol. Con Azorin fun-
dé La Pluma (1921-23) en Madrid. [N de siz]

470 Carlos Pereyra (1871-1942): historiador mexicano. [N de siz]

471 Marfa Enriqueta Camarillo Roa: novelista y poetisa mexicana. [N de s1z]
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Me da pena insistir, pero yo debo decirte que vivo esperando tus
nuevos libros. Ademds, me debes enviar lo mds pronto posible, para mi
coleccién de Cuadernos Literarios, lo que tengas: ha de hacer un tomo
menor que en 8°, de unas 100 pdginas. Nada mds. No te costard trabajo:
retine todo eso, y mdndamelo a vuelta de correo. Ya viste que Juan Ra-
mén?7? ha hecho reproducir cosas tuyas en Espaﬁﬂ.473 No coquetees asi
con la gloria. Mira que un dia seremos viejos. Mira que...

Yo estoy muy inquieto por las noticias de México que trae la prensa
de hoy. Las rectificaciones oficiales, que me llegaron hoy con gran opor-
tunidad, son algo anteriores a las tltimas noticias. ;Qué habrd pasado
para cuando ésta te llegue? Fiemos en la estrella.

También me hards favor de insistir junto a Genaro Estrada para que
me mande un “cuaderno literario”. A Pedro ya se lo pido. Dime a quién
mis se le puede pedir. ;Nos mandaria algo inédito Vasconcelos? ;O me
dejaria a mi escoger aqui cien pdginas misceldneas de lo mejor que haya
hecho? Preguntaselo, s.v.p.

Adiés. Se me echa encima el trabajo, y ya no estoy con el 4nimo
tranquilo para escribirte. Pronto seguiré.

Un abrazo,

Alfonso

Manuela y tu discipulo te saludan.

472 El poeta espafiol Juan Ramoén Jiménez. [N de Ac]

473 De Ensayos y poemas se reproducen en el nimero 397 (24 de noviembre de
1923) de Esparia “A Circe”, “La vida del campo”, “El maestro” y “Caminaba por la calle”.
[N de s1z]
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43. A Jost Maria CHACON v Carvo?74

Hotel Sevilla-Biltmore®7>

Habana?’¢
1 de mayo de 1924
Querido José Marfa:

Como un genio tutelar, tu fantasma andaba entre nosotros, y casi te
hemos dirigido la palabra durante el almuerzo. En el muelle, aparte de
toda mi Legacién, me esperaban Lizaso,%”” Mariano,*’8 Emilito,*”® Con-

474 Una carta de Alfonso Reyes, Introduccién y notas de Zenaida Gutiérrez Vega,
revista Exilio, nimero 2, Nueva York, verano de 1972, pp. 14-17.

475 En este antiguo y famoso hotel habanero, situado en Prado y Trocadero, se hospe-
dé Reyes durante su fugaz estancia en La Habana, en 1924. En Cuba estuvo de paso varias
veces. A fines de 1941 fue expresamente para asistir a la IT Conferencia Interamericana del
Instituto de Cooperacién Intelectual, hoy la uNEsco. En ella presidié la llamada Plética de
la Habana. Dio entonces otras conferencias en el Lyceum y en el Ateneo. [N de zGv]

476 La estudiosa Zenaida Gutiérrez Vega ha dado a la luz esta carta inédita entre AR y
Jos¢ Marfa Chacén y Calvo y nos dice: “Reyes tenfa de antafio profundas vinculaciones con
Cuba. En otra carta fechada en Parfs, en 1926, le decfa a Chacén: ‘Quiero a Cuba, querido
José Maria: nido de amigos y de afectos, para mi cada vez mds tibio’. Enrique José Varona,
José de Armas y Cardenas y Francisco José Castellanos, encabezaban la larga lista de sus
amigos cubanos, que se continuaba con Mariano Brull, Manuel Mdrquez Sterling, Emilio
Roig de Leuchsennring, Fernando Ortiz, Manuel Bisbé, Félix Lizaso, Conrado Walter Mas-
saguer, Gustavo Godoy, Carlos Trejo, ctc. José Marfa Chacén y Calvo era el més antiguo
entre ellos. Sélo cinco afios faltaron para que aquella amistad, iniciada por carta, en 1914,
cumpliera sus Bodas de Oro. La muerte de Reyes, ocurrida en 1959, lo impidié. Se conocie-
ron personalmente en 1918. Reyes vivia entonces en Madrid y ayudé a Chacén a instalarse
a su llegada a Espafia como diplomdtico. Mds tarde vivieron en el mismo edificio de aparta-
mentos de General Pardifias 32, hoy 60. Se visitaban a diario, asistfan juntos a tertulias lite-
rarias y compartian viajes por Espafia. Reyes fue para Chacén su primer intermediario con
el mundo cultural europeo vy, éste, a su vez, fue para Reyes el puente intelectual con Cuba.
Ademds, en lo personal, se prestaron siempre estimulo, ayuda y orientacion”. [N de ac]

477 Félix E. Lizaso (1891-1967). Fue quien dio a la prensa el aviso de las Bodas de
Oro de Reyes con las letras. Propuso que Cuba iniciara la serie de homenajes que se le
tributarfa en tal ocasién. Escribié “Presencia de México en la obra de Alfonso Reyes”.
Revista de la Biblioteca Nacional. La Habana, 6 (4): 57-63 (oct.-dic., 1955). [N de zGv]
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rado,#80 y algunos otros. Llego en horas de turbulencia, y no pude menos

de soltar las ldgrimas, como un nifio al ver entrar en la bahfa un crucero
gris... El contacto con mi América me ha devuelto al furor sentimental
de mi primera juventud, y siento el corazén henchido de amor y de
llanto. La Habana me recibe —la deliciosa Habana— con ese calor aca-
riciador que sélo sirve para que disfrutemos mejor el don de la brisa. A
todos, por la calle, les veo cara de amigos, y casi saludo a todo el mundo.
No sé explicarme: hay como un deshielo en mi alma. {Oh, qué ruido
interior de cascadas de primavera y de desperezo de pdjaros! jQué isla,
José Marifa, qué isla! He llegado a la isla aquella de Rabelais donde la
dulzura del estio hacfa derretirse en el aire las palabras que el invierno
habia congelado. jOh alegres dolores de pueblos jévenes! Tengamos fe,
puesto que sabemos dar nuestra sangre. Tengo como un embarazo en
mi, como un hijo en las entranas; siento esos temblores que hacen des-
mayarse de esperanza a nuestras mujeres cuando se adivinan fecundadas.
Gracias, José Marfa, gracias por haberme dado a tus amigos; gracias por
haberme puesto a tu isla a las puertas de mi México.

Te abraza con perfecta amistad

Alfonso

478 Mariano Brull (1891-1956). Colaboré con Reyes en el Instituto Internacional
de Cooperacién Intelectual de Paris, en 1927. En 1955 fue a México con la comisién
cubana que entregé a Reyes el titulo de Doctor Honoris Causa de la Universidad de La
Habana, que le habfa otorgado en 1946. En 1949 éste habfa recibido también la Medalla
Enrique José Varona de la Asociacién Bibliografica Cultural de Cuba. Escribié el poema
“A Alfonso Reyes en el Cincuentenario de sus bodas con la poesia”. Diario de la Marina.
La Habana (nov. 27, 1955). A él dedicé Reyes su poesfa “A Mariano Brull”, Obras Com-
pletas, México, FCE, 1955-1969, t. II, p. 458. [N de zav]

479 Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964). Visit6 a Reyes en 1921, cuando fue
a Madrid a documentarse para su libro sobre Marti en Espafia. [N de zGv]

480 Conrado Walter Massaguer (1889-1968). Dirigfa la revista Social, de La Haba-
na, que Reyes representaba en Espafa. [N de zav]
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44. A ANTONIO SOLALINDE#!
México, Agosto 25, 1924482

Mi querido y recordado Antonio: Nos ha llenado de gusto la noticia de
su matrimonio con Jesusa Alfau, y hemos celebrado y festejado, los tres
a coro, la preciosa fotografia. Reciban Uds. nuestra carifiosa felicitacién.
Creced y multiplicaos. En efecto, Manuela no habia recibido noticias de
la madre de Ud. Esperamos que todavia triunfe de sus achaques. Digame
de esto lo que sepa.

Recib{ hace tiempo una carta de René Lalou en que me decfa que
eran Uds. companeros de trabajo y me acusaba recibo del Digesto aquél,
que no le envié yo, sino el Secretario de nuestro Pen Club. Aqui no te-
nemos Presidente, por lo enojosos que son por aqui estos cargos. Ya hago
que le envien a Uds. algunos papelitos de nuestro Pen Club.

Estuvieron a verme la otra tarde, con la carta de Ud., Rafael Sala y su
esposa. 83 Aqui lo que sucede es que el Gobierno se ha quedado paupé-
rrimo con motivo de la dltima revolucién, que aunque fue sélo un catarro,
resulté un catarro, después una gripa y después una pulmonia, y acabé
de remachar el clavo. A dltima hora, estdn haciendo infinitas economias;
y se debe a los empleados algunas decenas de sus sueldos atrasados. Sus
cuflados desean, si es posible, que se les pague este atraso, para poder irse
a los Estados Unidos. Trataré de obtenerlo del secretario de Educacién
Pablica.

No: yo no acepto cargos aqui: todavia mi reino no es de este mundo.
El pais necesita muchas escuelas rudimentales, mucho alfabeto y jabén,
como decfa Vasconcelos, " antes de llegar a la Escuela de Altos Estudios

481 La cartaa Antonio G. Solalinde se publicé con el titulo de “Vuelta a Traca”, pro-
puesto por él mismo. [N de Asa]

482 Julio 9 de 1990 la Lectura. Revista de libros. El Nacional. El descubrimiento y la
publicacién de esta carta se deben a Antonio Saborit, de quien son las notas. [N de ac]

483 El pintor espafiol Rafael Sala (1895-1927) llegé a México en compaiifa de su espo-
sa Monserrat Alfau (1895-1987), hermana de Jesusa Alfau de Solalinde. Rafael Sala murié
de cdncer en Estados Unidos y Monserrat, conocida como Mona, regresé a México, en don-
de residi6 toda su vida, al lado de su segundo esposo Felipe Teixidor. [N de asa]

484 Recordemos que desde que José Vasconcelos era rector de la Universidad Nacio-
nal, en 1920, tuvo la iniciativa de llevar a cabo una Campafa contra el Analfabetismo, que
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y a los centros de investigacién, que es de lo que yo entiendo. Con mo-
tivo de la elevacién de nuestra representacién en la Argentina a la cate-
goria de Embajada, no podré ya ir a Buenos Aires, pero saldré para algtin
otro punto: Noruega, Bélgica o Chile. No se sabe atin. A dondequiera
iré contento. Y, ya que estoy en ello, preferirfa de una vez “hacer mi
América Espafiola”. Para Europa siempre hay tiempo.

Mi llegada aqui ha sido verdaderamente la cosa mds emocionante de
mi vida. Yo mismo me sorprendo de que en un pais donde los rencores
politicos se han enconado tanto, y que sale de turbulencias tan profun-
das (si es que de veras ha salido de ellas) pueda haber la aceptacién por
un hombre de actividad tan lejana de todo esto, y tanto respeto para su
situacion de independencia politica. He debido hacer vida de “estrella”,
de coupletista; he debido hablar en todas partes y posar para todas las
cdmaras fotogréficas, porque era necesario corresponder a una acogida
tan calurosa. Ya me conoce Ud., y comprenderd que todo esto no me
envanece, pero si me llena de alegria y de fuerza para seguir adelante,
pues la melancolia aquella de pensar que yo podia haberme desvinculado
de las cosas de mi tierra, que aqui podian considerarme como extranjero,
se ha disipado del todo.

Me he encontrado un pais lleno de cicatrices, claro estd, pero de una
vitalidad detonante. Mucho mds orientado en muchas cosas de la vida,
de lo que yo me figuraba de lejos, al leer su inmunda prensa diaria que,
mids que expresarlo, lo disfraza y falsea. Pero ya supondrd Ud. que en el
orden de la alta cultura se ha perdido bastante. El mundo universitario,
salvo un pequefio grupo de juristas (aficién que antes no habia apareci-
do, y que tal vez es fruto de las mismas inquietudes sociales y politicas),
vale menos que antes. Los amigos se han disgregado un poco, como
consecuencia fatal de uso del poder. All4, en la época de la bohemia ju-
venil en que yo los dejé, todos éramos hermanos. Ahora cada uno anda
por su lado. Los intelectuales de mi generacién, aunque todos sigan
siendo amistosos para mi, no se entienden entre sf, no intervienen en
nada, estdn como cansados, escondidos; no los entiendo. No me han
acompanado para nada en mi pequena campana de conferencias. He
debido contar con los de las nuevas generaciones, mucho mds aguerri-

inclufa “el aseo personal y la higiene”. Sobre este tema, véase: Claude Fell, José Vasconcelos.
Los arnos del dguila, México, uNam, 1989, pp. 24 y ss. [N de ac]
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dos, aunque algo bdrbaros y muy incultos. Estos se han sentido al pare-
cer mucho mds de acuerdo conmigo que con mis antiguos amigos.485 Yo
siempre creo que los jovenes tienen razén. Hay entre ellos mucha mari-
conerfa, enfermedad nueva aqui, y eso me aleja de muchos y me hace
sufrir, pues no soy tan escéptico e indiferente como yo mismo me figu-
raba. Los nombres principales: Xavier Villaurrutia, prosista sobre todo y
también poeta, critico: el tnico culto de todos ellos, muy inteligente;
Carlos Pellicer, poeta inculto, simpdtico, chicanesco, que cree ser origi-
nal porque no sabe nada de lo que han escrito los hombres, y que, a
pesar de estar tan dotado, acaso va a fracasar entre un piélago de frases
admirativas y una tempestad de palabras vulgares. Salvador Novo, inge-
nioso y no muy orientado todavia; Daniel Cosio, discipulo de PH. Ure-
fia, escritor preciso y fino, demasiado preocupado por llegar en politica;
(Eduardo) Villasenor, discipulo de idem., preocupado de lo mismo, es-
critor impreciso y vago; Xavier Icaza, novelista en formacién, sobrino de
nuestro viejo Icaza, joven abogado de buenos negocios petroleros, que se
hard rico en Veracruz, y que huyé de la capital porque no soporté este
ambiente seudointelectual, muy buen muchacho; Francisco Monterde,
Garcia Icazbalceta, en quien el peso de los apellidos comenzé por ser una
influencia funesta, academizante y colonialista, pero que ya deriva hacia
la brevedad sensible, joven varén virtuoso. De mis antiguos companeros,
Vasconcelos estd lanzado a la politica de su estado natal. Ha cometido,
entre sus muchos aciertos, el error de tomar actitudes demasiado profé-
ticas, ha ostentado su amor a la arbitrariedad; y, siendo un grande hom-
bre, yo creo que en su obra hay mucho fracaso. Antonio Caso, refiido
con él en el fondo por incompatibilidad de temperamento, estd muy
despechado y amargo, metido en un rincdn. Julio Torri se ha refugiado
de las tempestades en las aventuras putescas, el trato de nifios bien, y el
sistema de huir y no presentar nunca frente de combate. Pedro (Henri-
quez Urena), tuvo que irse: dejé, como siempre, odio y amor sembrados.
Genaro Estrada, que tiene una buena dosis solalindesca de realismo, es

485 “Mis antiguos y mds cercanos amigos, como Caso y Torri, tienen el buen gusto

de no acompanarme en estos trances”, escribié Reyes en su diario el 9 de agosto de 1924,
después de una conferencia. El 20 de agosto, en el Museo Nacional, Reyes dio una con-
ferencia sobre Juan Ruiz de Alarcén. Al dia siguiente, escribié en su diario: “Sesién plena
y de publico muy avisado que apreciaba hasta la sintaxis: Pellicer, Villaurrutia, Monterde”
(Diario 1911-1930, Universidad de Guanajuato, pp. 50 y 56). [N de asa]
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el que “se ha portado”; éste sf mantiene la antorcha de la cordialidad y
sigue siendo un hombre de oro...

Y mi Madrid, y mi Espafia, y mis amigos de alld (que no me han
escrito una sola linea)... Y hacia Belén, la caravana pasa.486

Un abrazo de Alfonso.

45. DE RaymonD FourLcuE-DEeLBOSC#
29 de septiembre de 1924.
235. Boulevard Saint Germain Paris. Vlle.
St. D. Alfonso Reyes.

Mi querido amigo:

Desde hace tiempo deseaba escribirle a V., pero no sabia adénde
dirigirle una carta. Bien es verdad que desde México me mandaba la
Secretaria de Relaciones Exteriores una serie de publicaciones relativas a
su persona (jdichoso pais en que la tal Secretaria sirve para algo intelec-

486 Al parecer, entre todos los amigos espaiioles de la época el Gnico que supo escri-
birle a AR cuando éste vuelve a México unas semanas luego de casi una década de ausencia
es el recién casado Antonio G. Solalinde. En esta relacién de fraca a primera vista ese otro
Ulises criollo que fue AR da en pocas lineas un breve panorama de aquel México que lo
sorprende por su “vitalidad detonante”, y evolucién solipsista, lo contrista por la disper-
sién de los viejos amigos y lo conforta por la presencia envolvente y cdlida de los jovenes
escritores de entonces —fundamentalmente congregados en torno a la revista Contempo-
rdneos—: Villaurrutia, Pellicer, Novo, Cosio Villegas —ese otro “contempordneo”— de
quienes acuna aqui veloces siluetas incisivas. La frase final de la carta recuerda un titulo
de Rubén Dario.

Es cita del dltimo verso del poema “Yo soy aquel que ayer no mds decia” que abre
los Cantos de vida y esperanza. La estrofa completa se lee: “La virtud estd en ser tranquilo
y fuerte; / con el fuego interior todo se abrasa; / se triunfa del rencor y de la muerte, /'y
hacia Belén; / la caravana pasa® (“Yo soy aquel que ayer no mds decia” en Antologia de
Rubén Dario, seleccién de Jaime Torres Bodet, op. cit, p. 43). [N de ac]

487 “Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes”, Abside,
XXI: 3, México, julio-septiembre, 1957, pp. 333-334.
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tual!), pero al mismo tiempo sefialaban unos su estancia en Cuba, mien-
tras otros afirmaban que ya estaba V. instalado a orillas del Plata. Todo
lo cual me sumia, o sumergfa, o hundia, en un mar de incertidumbres,
y pasaban los dias sin que me atreviese a mandarle unos cuantos renglo-
nes para demostrarle que seguia vivito... y coleando, como dicen en los
Madriles. Acabo de recibir su postal del dia 4 de este mes, con cierta
copla mexicana que, en cuanto se refiere o puede referir a mi, no dice la
verdad, ya que ni un solo dia he dejado de acordarme de V. —Y puedo
afadir que, desde que V. se alejé de Europa, estuve maravillado al ver
cémo tenfa un amigo que

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine*ss

si es licito este recuerdo napolednico. Historia, la tenemos todos; pero
leyenda, y leyenda cuando uno es tan joven, vamos, que es cosa admira-
ble, admirable y envidiable a un tiempo. Lei, con el entusiasmo que V.
puede suponer, todo lo que recibi sobre sus andanzas por este mundo,
mejor dicho, por estos mundos, y ssabe V. lo que se me ocurrié pensar?
Se lo diré con toda sinceridad. Que las Letras acaban de hacer una pér-
dida considerable. Poco importa, creo yo, que la Diplomacia gane algo.
Y me parece que tardaremos mucho, antes de leer unos “Ocios diplomd-
ticos”, aunque muy distintos, claro estd, de con los que se ilustré el otro.
(Ese “el otro” es muy cémodo; asi no me puedo equivocar).

En el Plata, quiero decir en Buenos Aires, tendrd V. un ambiente
bastante distinto del de Madrid. Por all4 no habrd “Pombo” ni “pombia-
nos’, y acaso se dardn conferencias sin trapecios.489 Puede que V. conozca
al Sr. Groussac. Verd V. a una persona de suma cultura e inteligencia.

Por aqui no pasa nada, que yo sepa. Esa mudanza de casa fue un
fastidio colosal, una lata inacabable. Pero todo estd ya arreglado en la
nueva habitacién, y los benditos libros instalados en sus correspondien-
tes estantes, muy cémodamente para mi, mds comodamente que antes.
Y sigo amarrado al duro banco.. 490 de la correccién de pruebas, de la

488 “Con el ruido de sus pasos tiene a los mundos en vilo”. [T de ac]

489 Alusién a la conferencia de Ramén Gémez de la Serna (al “sacerdote de la Crip-
ta de Pombo”) en su trapecio del circo Parish., en Madrid. [~ de AR]

490 Foulché-Delbosc alude al conocido poema de Géngora “Amarrado al duro ban-
co”. [N de Ac]
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direccién de la revista. Verdad que todo esto le ha de parecer algo ya muy
viejo, muy anticuado, muy muerto. ;Dichoso quien puede sofar en un
porvenir casi ilimitado!

Un cordialisimo apretén de manos de su invariable.

R. E-D.

46. DE RaymonD FouLcHE-DELBOSC?!
21 de diciembre de 1924
Querido amigo,

Encuentro en un periédico francés una noticia de México que anuncia
que ha sido usted nombrado ministro plenipotenciario en Paris. Me
enorgullezco de decirle cudn feliz estoy de su triunfo, por el que le feli-
cito muy efusivamente. Ustedes tienen un gobierno inteligente, cosa
bastante rara en el mundo, al menos en nuestra época. Ya que se queda
con nosotros, y probablemente por mucho tiempo, espero que nos vea-
mos un poco mds y un poco mejor que si el Destino lo hubiera empuja-
do a un pais vecino: asi mismo espero que encuentre lugares a los que
consagrar las Letras, o Letras consoladoras frente a las que llegan todos
los dfas.

Créame su muy sincero y contento amigo.

R.E-D

491 “Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes”, Abside,

XXI:3, México, julio-septiembre, 1957, p. 335.
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47. A VALERY LARBAUD#?
Paris, 25 de febrero de 1925

Querido Larbaud:

Ahora mismo escribo a México, pidiendo la documentacién que
Ud. desea sobre uniformes militares. Por desgracia yo he debido dejarme
alld mi biblioteca®®? (jcompadézcame!): entre mis libros, tengo algunas
estampas, que hubieran podido servirle. Pero confio en la erudicién de
mis amigos. Me alegro mucho de que esas pocas muestras de nuestras
artes le hayan interesado tanto, y cada vez que llegue a mis manos alguna
publicacién sobre esos asuntos, tendré el gusto de envidrsela a Ud. Le
agradezco a Ud. mucho el envio del tomo que ya me tenia dedicado, y
su amable explicacién. No necesito asegurarle que tendré mucho agrado
en comer con Ud., en reunién intima, cuando Ud. guste. Entre tanto
que pueda ofrecerle mejores cosas, permitame que le envie esta manta
mexicana. Alld la llamamos “Zarape”, y es que la usa el “charro” u hom-
bre a caballo. Es un tejido popular de Saltillo.%** A veces se le hace abrir

42 Valery Larbaud-Alfonso Reyes, op. cit., pp. 34-35.

493 Alfonso Reyes habfa mandado traer con gran dificultad su biblioteca y sus manus-
critos en 1913 a Paris, después los habia transportado a Espafia. En 1924, creyendo haber
sido nombrado en Buenos Aries, los habia devuelto a México, y se vio privado de ellos los
primeros meses de su segunda estancia parisiense, de lo cual se lamenta continuamente en
el Diario que escribe en esta época. La instalacion de sus libros y documentos fue para él una
constante preocupacion, hasta la creacién de su admirable Capilla Alfonsina. [N de pp]

494 Gran ciudad del norte de México, a 84 km de Monterrey, ciudad natal de Re-
yes, que es muy conocida por sus “zarapes” (o “sarapes’) prenda de vestir mexicana, pro-
bablemente de origen espafol. Los campesinos de Saltillo se cubren como con un chal con
este lienzo de lana ruda, con largas bandas muy coloreadas, a menos que no abran esta aber-
tura de la que habla Reyes. jCudntas veces esta comparacién entre el humilde indio de Salti-
llo y el sacerdote catélico cubierto con las insignias sacerdotales debié complacer a Lar-
baud pues acercaba con un mismo gesto a hombres tan lejanos de raza y religion!

El escritor mexicano habia llevado, en recuerdo de su provincia natal, uno de esos
zarapes, prenda tipica a la que era afecto particularmente. Uno de ellos sirvié de cobija en
su cama durante todos sus afos de exilio... El menciona muy seguido el zarape en su
obra, y también en el poema A la memoria de Ricardo Giiiraldes, llamard a México “el pais
del zarape”, lo opuesto a Argentina, o el “pais del chiripd” (oc. X, p. 124). [N de pp]
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una especie de inmenso ojal en el centro para meter la cabeza, y acomo-

ddrsela como los sacerdotes se acomodan la vestidura sagrada al decir

misa. Ese ojal se llama “Bocamanga”,*? el zarape toma asi el nombre de

“Jorongo”. Un proverbio mexicano dice: cualquier zarape es jorongo,
abriéndole bocamanga (Dos octosilabos).4%

Lo admira y saluda cordialmente su amigo.

Alfonso Reyes

48. A GENARO EsTRADA®”
Paris, 18 de marzo de 1925
Querido Genaro:

Dirijo a Ud. esta larga carta, para no quitar mucho tiempo al Sr.
Sdenz, y para rogarle a Ud. que sea el padrino de las criaturas y me ayude
a explicarme.

lo. La Srita. Filatti, gedgrafa y profesora mexicana que ha venido a
perfeccionar aqui sus estudios por su cuenta, y cuyos méritos Ud. cono-

495 Reyes retomard mucho mis tarde la definicién de esa palabra mexicana en uno
de sus excelentes libros de recuerdos familiares, Parentalia. Describiendo la manera de
vestir de las tribus indigenas insurrectas contra las cuales guerreaba su padre en los afios
de 1880, escribié asi: “Vestian mitaza o pantaldn ajustado de gamuza, con un fleco a toda
la costura; camisa de algodén cerrada en los punios y el cuello, y encima, el coleto de ga-
muza cuadrada, con ese agujero para la cabeza que en México llamamos impropiamente
bocamanga.” (Parentalia, p. 161). [N de pp]

496 Al sarape, tanto en espafiol como en francés se le llama “poncho” y éste es preci-
samente el diminutivo familiar del nombre “Alfonso”: podria decirse al regalarle a Valery
Larbaud un sarape, AR le brinda, un objeto cargado de evocaciones. En otras partes de este
libro se recogen algunos de los textos que AR dedicé a Valery Larbaud. Recordemos, ademds,
que este escritor traducirfa al francés el poema Yerbas del tarahumara para publicarlo en la
revista Commerce que dirigfa junto con Jean-Paul Fargue y Paul Valéry. [N de ac]

7 Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada. 1,
1916-1927, compilacién y notas de Serge I. Zaitzeff, El Colegio Nacional, México, 1992,
pp- 298-300.
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ce bien, estd ya en contacto con los profesores de la Sorbonne, y singu-
larmente con el jefe de estudios geograficos, M. Gallois, quien la ha ad-
mitido a inscripcidn regular, y ademds estd contando con ella para que le
suministre datos y obras sobre México para la gran obra de Geografia
que los sabios de Francia tienen emprendida; y de que ya le he hablado
a Ud. en anteriores cartas. Esta sefiorita puede costearse su permanencia
aqui por unos cuatro o cinco meses nada mds. Durante este tiempo, no
podria acabar un curso normal; y los “cursillos” no tienen la importancia
cientifica que ella necesita. ;Seria posible ayudarla oficialmente, ya que
su presencia aqui por si sola es de utilidad para México, puesto que con-
tribuye a esclarecer la parte mexicana de la obra de que le hablo, y que
parece reunir todas las condiciones de seriedad y estudio que ameritan
un auxilio o pensién? ;Se podria estudiar la forma de que recibiera una
remuneracion, sea en su simple calidad de estudiante, sea ayudando en
las oficinas mexicanas de Paris, con cardcter extraordinario?

20. Angel Zarraga®®® retine las condiciones de los art. 16 a 19 del
Reglamento, para ser nombrado Agregado Honorario. Da honor a
México y lo daria a la Legacién. Lo conoce Ud. bastante para que tenga
yo que apoyarlo. Voy a enviar la solicitud en forma legal. Creo que Uds.
le dispensardn su aceptacién. El Brasil hasta a sus fooz-ballistas los envia
en comisién oficial, considerdndolos, con razén, como objeto de propa-
ganda nacional. Yo creo que Angel Zdrraga bien vale eso. Con todo,
antes de arriesgar nada, quisiera saber el dnimo de la Secretaria a este
respecto. Esta consulta previa o es contraria a la ley.

30. Hace unos quince dias vino a verme D. Jorge Gémez de Parada,
con una carta de presentacién de Pepe Aspe, en que me dice que desea
ser Agregado Honorario a esta Legacién, y que ya el Sr. Sdenz conoce la
opinién del jefe de misién. Yo no tengo por mi parte inconveniente al-
guno, y creo que Pepe podrd informar mejor que yo mismo sobre el Sr.
Parada. Pero tampoco enviaré solicitud alguna sin conocer opinién de
los jefes de la Secretaria.

4o. ;Por qué —ya que, por malos de nuestros pecados— no vamos a
figurar en la espléndida exposicién de artes decorativas de Paris, no nos
lanzamos de una vez por todo lo alto, y creamos una pequefa casa de
México en Paris, exposicion y biblioteca a la vez, con un fondo perma-

48 Angel Zarraga (1886-1946): pintor mexicano. Pasé gran parte de su vida en
Europa. [N de s1z]
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nente y otros que pueden viajar por el resto de Europa y luego concen-
trarse aqui, puesto que este es el centro de la cultura en el mundo, y lo
que aqui se expone vuela y es propaganda por la fama a todas partes? ;Si
Uds. supieran la impresién que estdn causando aqui, en ciertos centros,
los tomos de At**? sobre Artes Populares y el de las Ctipulas, por ejem-
plo, comprenderian la fe que tengo en que semejante propaganda serfa de
un éxito extraordinario! Cuando hablo de éxito no me refiero a éxitos
mercantiles o comerciales, sino a algo mucho mds profundo y mds dura-
dero, a algo que, a la larga, nos importa mucho mds: al crédito moral de
Meéxico. La opinién de Paris hace, en asuntos espirituales, la opinién del
mundo. No se volveria a hablar de los bandidos mexicanos, y poco a poco
se difundirfa la nocién de lo que es y lo que vale el espiritu de nuestro
pueblo. Hasta a nosotros mismos, que tanto nos buscamos y tanto tiem-
po perdemos en discutir a los poetas desde el punto de vista sexual o po-
litico (Iéanse los tltimos periddicos aqui recibidos) nos ayudarfan a en-
tendernos; pues siempre ha sido de mucha ayuda a los pueblos el
confrontar su propio sentimiento con la nocién que de ellos se forma el
extranjero. Théophile Gautier ha abierto los ojos, en Espana, a la genera-
cién de Azorin. Yo propondria que formdramos esta Casa de México,
como un centro de exposiciones y de informaciones cientificas, histdricas,
culturales puramente. Lo comercial se gobierna con otros criterios, y no
hay para qué mezclarlo: lo uno estorbaria lo otro. Poco a poco, podriamos
ir acumulando un material precioso, a la vez que copiando y concentran-
do los materiales manuscritos de las bibliotecas de Europa. Para comenzar
modestamente, tomar un buen piso, e instalar una pequena exposicion-
biblioteca, formada con gran cuidado por esa Secretarfa. También aqui
Zirraga nos servirfa mucho, con su conocimiento del mundo de la critica
de Paris. Se le podria remunerar hasta con sueldo de 300 pesos al mes. Yo
lanzo esta idea un poco vaga, para ver si encuentra eco en el espiritu de
Uds. Si fuere asi, sé que Uds. mismos me la devolverdn algo mds precisa.

Genaro: me debe Ud. respuesta de muchas cartas, y esto no puede
seguir asi. Las noticias de México son el alimento de mi alma. Pasa por
aqui Vito Alessio,”® camino de Suecia, y él me ha contado algunas co-

499 Dr. Ad (Gerardo Murillo) (1875-1964): paisajista y escritor mexicano. En 1921
publicé en dos tomos Las artes populares en México. [N de s1z]

% Vito Alessio Robles (1879-1957): ingeniero e historiador mexicano. Participé en el
Congreso Constitucional. Fue director de £/ heraldo de México'y de El Demdcrata. [N de ac)
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sas. Suefio con ser Arzobispo del rito mexicano. ;No seria posible, aun-
que casado y con hijo y cojijo?501

Saludos, afectuosos y vivos recuerdos. Acuérdese de mi. Contésteme
Ud. esta misma tarde, en la soledad de las primeras horas. Antes de que
empiece la teorfa de solicitantes. Un abracisimo.

Alfonso

501 Del latin “Cossis” (gusano), entiéndase como inquietud moral apremiante. [N de Ac]
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49. A BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO?2
Paris, 31 de agosto de 1926

Bella su antologia mexicana: bello y util. En el prélogo hay grandes ver-
dades: el mal que hizo a la creacién artistica, en mi generacién, el exceso
de ideologia. Pero era un trdnsito indispensable.*® En mis libros verd
usted cémo cada vez me acerco mds a la creacién pura.

Un abrazo:

Alfonso Reyes

50. A ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ%4
Paris 9 nov. 1926

Querido Enrique:>*

Arturo Pani me ha dado el gusto de decirme que Ud. me envia un
mensaje de afecto y amistad, y que su confianza en mi corazén y en mi
voluntad para Ud. estdn encima de las casuales contradicciones que, al
principio, pudieron impresionarle a Ud. en mis cartas —cartas escritas

502 Bernardo Ortiz de Montellano, Epistolario, edicién, prélogo, notas e indices de
Marfa de Lourdes Franco Bagnouls, unam, México, 1999, p. 247.

503 Alfonso Reyes se refiere al libro: Antologia de cuentos mexicanos. Seleccién y
prélogo de Bernardo Ortiz de Montellano, Madrid, Editorial Saturnino Calleja, 1926.
Respecto al comentario que da lugar a esta esquela es el siguiente: “El ensayo ha perjudi-
cado a muchos de los excelentes prosistas de esta generacién que en el cuento y la novela
realizarfan una obra mds fuerte y mas inmediata a nuestro espiritu”, en: B. Ortiz de Mon-
tellano, Obras en prosa. México, uNam, 1988, loc.cit., p. 381. [N de LEB]

9% Alfonso Reyes | Enrique Gonzdlez Martinez. .., op. cit., pp. 223-226.

595 Esta carta es una larga explicacién que AR ofrecié a Enrique Gonzdlez Martinez
de cuanto le competia a aquél en este episodio. AR no hizo otra cosa que redactar un resu-
men circunstanciado de las disposiciones mds evidentes de la Secretaria de Relaciones Exte-
riores que involucraron a ambos escritores. Las aguas parecian haber alcanzado su nivel
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al azar de las emociones y las jaquecas, nerviosas explosiones del alma
que nunca pudieron tener la rigidez y congruencia de un alegato de
buena prueba. Gracias, Enrique. Cuando nos veamos, hdgame el favor
de fijarme todos los puntos en que Ud. ha deseado precisiones o aclara-
ciones. Sin tenerlo a Ud. junto a mi, no puedo sospecharlos ni adivinar-
los. Verd Ud. cdmo todo es cdndido, puro y sencillo. Sélo, desde ahora,
le suplico dos puntos: Ud. conoce la mitad de la historia: Ud. no ha vis-
to lo que pasaba en Paris. Ud. no sabe las caras y las medias palabras de
Alfonso y de Padilla, por €j. Fueron éstas las que me revelaron que habfa
en Ud. algin resentimiento o duda de mi, y por eso le declaré (aunque
tuviera aire de “satisfaccién no pedida” como me dice Arturo, pues yo no
me cuido de refranes y menos con amigos como Ud.) que yo nunca supe
que iba a Madrid sino cuando se lo comuniqué a Ud., y que yo nunca
procuré ese puerto, nunca. Sé que le han contado a Ud. que se lo pedi a
Obregén. Yo no sé pedir puestos. Si me atrevi después a pedir el de Sui-
za, fue cediendo a los consejos del mismo Arturo y a ciertas considera-
ciones que no tiene objeto contar. Otro punto que, entiendo, le preocu-
paba a Ud. (y en este punto, por desgracia, el mismo Arturo no estaba
bastante informado): Si, es cierto que, cuando yo le escribi a Ud. dicién-
dole que mi plumaje se esponjaba y sentia que iba a emprender el vuelo,
sabia yo ya que iba a ser trasladado, porque se me hizo saber que proba-
blemente Pani vendria a Paris. Esto lo comuniqué reservadamente a las
dos personas de mi mayor confianza que tengo en la Legacién: a Alfonso
y al Abate Mendoza. Pero eso era todo lo que yo sabia. No tenia noticia del
puesto a que se me destinaba, y, dado que no se me decia, no quise pregun-
tarlo. En este punto le dije a Ud. cuanto yo mismo sabia. Necesito que Ud.
me diga que me cree. La verdad, yo creo que Ud. me conoce y me estima
lo bastante para creerme. No pensé de un modo preciso que mi cambio
pudiera ser Madrid, porque de veras, sin cortesias estiipidas, no me consi-

mis estable: la llegada de Alberto J. Pani a Paris y el traslado consecuente de ar. Sin em-
bargo, hay un hecho que debia hablar a favor de la afirmacién del regiomontano al res-
pecto de su ignorancia sobre los planes de la Cancilleria mexicana: Gonzélez Martinez ha
recibido 6rdenes de suspender por el momento los preparativos de su salida y ar, que ya
ha quemado sus naves en Paris, y apresura los arreglos de la casa para el préximo ocupan-
te, no conoce su destino por mds que interroga a Genaro Estrada. Al margen de todo esto,
lo que més inquieta a AR es convencer a Gonzdlez Martinez de su buena fe y de su since-
ridad; el escepticismo del hombre del btho a este respecto es lo que AR resentird profun-
damente, incluso cuando el futuro inmediato se haya despejado. [N de Lmc]
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dero de tamafo para sustituirlo a Ud. en nada. Ud. creerd o no en la sin-
ceridad de mis palabras: eso es asunto de Ud. Yo no le digo a Ud. mds que
lo que pienso. Llegué a contemplar la posibilidad de ir a Bruselas, por la
sencilla razén de que cuando, otra vez, se hablé de posible viaje de Pani
(de escaleras abajo, pues en esa ocasién no llegaron a decirme a mi nada
nuestros amigos de Relaciones), se rumoré que acaso iba yo a Bruselas.
Aun creo recordar que le conté esto a Alfonso, y le dije que me horrori-
zaba la idea de molestar a Cabrera, y creo que él me aconsejé esperar sin
apresurarme ni inquietar a nadie. Y digo c¢reo, porque, como yo no he
obrado en vista de la (legitima)>°° defensa ulterior, conservo de todo esto
el recuerdo confuso y espontdneo que se conserva de cualquier cosa dia-
ria sin trascendencia. Pero me parece que mi recuerdo es fiel. Yo ya no
quiero ni consultarlo a él mismo, porque no quiero que nadie mds que
Ud. sepa de esta carta y de estas explicaciones. Ya bastante coro de rumo-
res nos ha acompanado. Ud. y yo no necesitamos de nadie para entender-
nos. {No faltaba mds! Bien. Poco después recibi carta de Ud. diciéndome:
“no me ponga logogrifos. Digame de qué se trata”. Y al dia siguiente de
la carta de Ud., me llegé ya el mensaje ordendndome pedir los placets
para Pani y para Ud., en Paris y en Suiza respectivamente, mensaje de
que le di a Ud. cuenta al instante, a pesar de que la pluma me pesaba en
la mano por lo enfermo que me encontraba yo ese dia. Y sélo le doy este
detalle de mi enfermedad, para que se explique y excuse la probable seque-
dad de mi carta de entonces. Lo demds (y cuando Ud. quiera) ya se lo
explicaré cuando nos veamos. Ahora bien: no vaya Ud. a contestarme con
cortesfas bondadosas: contésteme con su corazén de hombre superior y
de amigo bueno. Ya ve Ud. que yo me desvivo por dejar intacta la idea
que Ud. ha tenido siempre de mi. Le aseguro que no lo harfa con muchos.
No defraude, pues, la esperanza, llena de cordialidad, que pongo en mis
palabras.

Y ahora, para continuar cambidndonos noticias, alld van algunas.

Como yo hice las instancias que Ud. sabe a fin de ir a Suiza, supongo
(pero nada mds lo supongo, pues nunca me contestaron de esto ni Pani ni
la Secretaria) que una de las posibilidades de la cuestion es que yo vaya a
Suiza, y en tal caso la situacién de Ud. queda desligada del viaje de Pani,
y asi se explica que le hayan dicho que detenga sus preparativos de viaje.

5% Enmienda. La palabra fue tachada pero permanecié perfectamente legible.
[N de Lmc]
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Pero, en todo caso, he aqui lo poquisimo que he podido averiguar:
como la noticia se ha hecho ptblica y Ud. conoce los enojos practicos de
esta situacién, me decidi, tras mucho pacientar, a enviar a Genaro el si-
guiente mensaje: “Para recisiones, contratos y arreglos practicos, ruego,
si posible, indicarme fechas aproximadas y rumbo definitivo”.

Después de catorce dias mds o menos, Genaro acaba de contestarme
lo siguiente: “Pani no deja todavia Secretaria Hacienda. Yo creo que
viaje efectuardse mediados diciembre, pero oportunamente avisaréle fe-
chas”. Que equivale a no decirme nada.>?”

Tengo la impresién de que, o nada sabe ¢l mismo, o la cosa tiene
cierta reserva porque estd ligada con la alta pugna politica Pani-Moro-
nes, y afecta nada menos que el equilibrio Calles-Obregén. Ud. saque
consecuencias de estas senales furtivas.

Un abrazo de su

Alfonso

507 “Gracias por su mensaje cifrado ofreciéndome fechas precisas cuando sea posible.

No crea que es necedad mia el pedirle datos q. Ud. no me da espontdneamente: es que, como
la noticia es publica, el casero ya me come y quiere robarme, y los institutos americanistas
ya quieren enterrarme en vida con banquetes de adids, que yo atin no puedo aceptar. Ade-
mds, la ropa de la familia es distinta segtin la regién adonde vaya. Ademds: miles de perso-
nas a quienes decir adids, etc. —Pero ya lo comprendo todo— Y muchas gracias.” Alfonso
Reyes| Genaro Estrada, op. cit., p. 447 (AR/GE, Paris, 9 nov 26). [N de Lmc]
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51. A GENARO ESTRADA®?®
Buenos Aires, 10 de agosto de 1927

Sefior Subsecretario Encargado del
Despacho de Relaciones Exteriores
Don Genaro Estrada

Meéxico, D.F Meéxico

Sefior Subsecretario y querido amigo:

Casi terminado ya el arreglo de la recepcién de la casa de esta Emba-
jada —que comprende desde la entrada, vestibulo, escalinata, gran hall,
comedor y antecomedor, jardin de invierno, salén sala y despacho del
Embajador—, me permito rogar a la Superioridad tenga en cuenta la con-
veniencia de ir remitiéndose, conforme se pueda y se presente la ocasion,
todos aquellos objetos, cuadros, libros, que se consideren adecuados para
el mejor arreglo de la casa de México. Las demds Embajadas estin pues-
tas aqui con verdadero lujo, y serfa deseable que la nuestra resistiera, con
decoro, la inevitable comparacién. Los articulos de arte popular mexica-
no —aunque esta casa esté toda concebida en estilo Luis XIV— pueden
tener acomodo, porque el ante-comedor quedard transformado en salon-
cito de fumar a la mexicana, donde hasta los populares “petates” queda-
rian bien. Ademds, siempre hay cabida para nuestra hermosa alfareria, y
hasta he podido aprovechar, en los muebles del hall, un sarape de tonos
discretos blancos y azules. Oportunamente he de enviar a usted las fotogra-
fias que permitan apreciar el aspecto general que he logrado dar a la casa.

Desde luego, ruego a usted se sirva ordenar el envio de buenos retra-
tos o fotografias de mis predecesores en la jefatura de esta Misién —Urue-
ta, Nervo, Gonzdlez Martinez, Trejo— asi como de aquellos Embajadores
Extraordinarios o simples comisionados que han dejado aqui un recuerdo
por su relieve intelectual, como Caso, Urbina y Vasconcelos. Yo desearia
que estos retratos no fueran del tipo oficial, algo seco y frio; preferiria pe-
quefios retratos que no vayan a afear los muros, sino que se distribuyan

98 Con leal franqueza..., 11 (1927-1930), op. cit., pp. 51-52.
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—en pequenos marcos adecuados, de trabajo mexicano de cuero o made-
ra— sobre las chimeneas y mesas. Asimismo, desearfa una fotografia
pequena del Sefior Presidente de la Reptblica, dedicada con su autdgrafo
“A la Embajada de México en la Republica Argentina, el dfa de su inau-
guracion”, y fechada el 9 de julio del afio en curso, para que quede en los
salones de esta Embajada inaugurada por su digna Administracién, como
recuerdo mds vivo y cdlido que el gran retrato oficial de la Cancilleria. Tan-
to mejor si éste y los otros retratos vienen con sus marcos mexicanos,
aun cuando vengan sin vidrios para evitar que se rompan en el viaje.

En el comedor hay siete sitios espléndidos para buenos cuadros que
representen figuras de nuestra historia; estdin marcados por el decorado
mismo del muro, y miden respectivamente: uno de 1.08 x 1.08, dos de
0.70 x 1.23, y cuatro medallones ovales de 0.55 x 0.65. Pero es indispen-
sable considerar que el decorado del comedor —también de estilo fran-
cés— exige cierta calidad para los cuadros que hayan de colgarse en sus
muros. Cualquiera que sea la preferencia personal del que esto escribe,
no podrian caber aqui, sin contraste chocante, cuadros que no corres-
ponden al cardcter histérico —de la decoracién general. Y, por otra par-
te, serfa también lamentable el poner cuadros seudo-académicos, de esos
que en el lenguaje universal de la critica se llaman de “estilo pompier”.
Sin necesidad de consultas con otros departamentos, esa digna secretaria
tiene a su cabeza personas capaces de juzgar por si mismas esta cuestion,
y de escoger por su cuenta, llegado el caso. S6lo me permito advertir que
los cuadros deben ser de colores claros, para poder casar con el conjunto.
El comedor estd trabajado en madera amarilla con vivos de oro, y los
“panneaux” son de tela roja clara. Todos los “panneaux” cuyas dimensio-
nes he dado arriba son cuadrildteros y évalos cuya mayor dimensidn es
la vertical; es decir: que ninguno es “apaisanado” o “acostado”.

No se oculta a usted que el verdadero problema de estos cuadros estd en
no llenar la recepcién —que debe tener un cardcter elegante e intimo— con
figuras de varones que le den un aire de oficina publica. Serfa deseable que
alternaran las figuras femeninas. Una Sor Juana no estarfa fuera de su sitio.
Y es ldstima que no haya por ah{ una Giiera Rodriguez.509 Para los paisajes

599 Tanto por su belleza fisica como por su astucia e inteligencia en la sociedad y en
la politica, Marfa Ignacia Rodriguez de Velasco (la Giiera Rodriguez), fue una mujer muy
popular durante el siglo xix. Destacé en su papel de femme fatal que, entre otros, sedujo
a Simén Bolivar y al baré6n de Humboldt. Ademds de sostener correspondencia con Agustin
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hay cabida en el hall y aun en los salones. En la escalinata podrian venir bien
dos bustos: hay dos nichos que permiten una base de 0.38 x 0.68.

A reserva de continuar comunicando a usted cuanto me ocurre sobre
esta materia, le reitero mi consideracién y le doy la mano de amig0510

Alfonso Reyes

52. A GENARO EsTRADAS!!

Sr. D. Genaro Estrada
Meéxico, d.f.

Desde Buenos Aires, en 15 de diciembre de 1927
Gordo querido:

Comencemos esta vez por algunas descripciones de ambiente, que
ya van siendo indispensables para la mejor inteligencia de lo que se ha de
seguir.

XXV.>12 Entre los anexos de esta carta, mando a Ud. un anénimo
que tuve la debilidad de leer, y que se refiere al caso de Gonzdlez Marti-

de Trurbide, la Giiera Rodriguez mantuvo relaciones con los Insurgentes. Sobre este per-
sonaje véase Artemio de Valle-Arizpe, La Giiera Rodriguez, México, Editorial Panorama,
1988. [~ de Ac]

>10 Nada humano le es ajeno al préctico ar, ni siquiera la decoracién: la residencia de
la Embajada de México en Buenos Aires deberia tener, segtin dicta esta carta, un poco de mu-
seo regional y otro poco de galerfa. A su imaginacién prospectiva no se le escapa ni un deta-
lle, por ejemplo, esos retratos de sus antecesores que podrfan venir “con sus marcos mexi-
canos, aun cuando vengan sin vidrios para evitar que se rompan en el viaje”. El gusto
exigente de su mirada sabe reparar en la ausencia de figuras femeninas entre los cuadros y echa
de menos la presencia de figuras como las de Sor Juana o la Giiera Rodriguez. Meses des-
pués, AR volverd a la carga sobre la necesidad de instalar decorosamente la residencia de la
Embajada, en la carta a Genaro Estrada del 12 de abril de 1928, [~ de Ac]

S Con leal franqueza, 11, op. cit., pp. 76-94..

512 Esta carta fue escrita en dos sesiones: la primera trata de asuntos argentinos. La
segunda, la que empieza aqui, trata sobre México. [N de ac]
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nez conmigo. Aunque mi conciencia estd tranquila, y Ud. es el mejor
testigo de que puede estarlo, puesto que sabe Ud. hasta qué punto estu-
ve dispuesto a hacer lo que no era mi conveniencia cierta, sélo por no
perjudicarlo a él, quisiera que me dijera Ud. con verdad si él aclaré este
error y se convencid de su falsa impresién sobre mi y de la injusticia de
sus publicas apreciaciones contra mi, echadas a volar a los cuatro vientos
en Madrid. Le confieso que, a partir de ese instante, he desestimado un
poco a Enrique, pues nunca lo cref capaz de dudar de mi amistad, ni de
incurrir en esta falta de gusto y de buen mundo. Digame Ud. en qué
pard esto, y si Enrique es todavia mi amigo, o si debo considerarlo como
una baja que me han causado definitivamente los anénimos de Alessio,

de Arizpe y de Heliodoro.>!3

XXVI. Esta carta, que se proponia ser la mds amena del mundo y la
mas divertida que se haya recibido en México, tiene que enturbiarse
poco a poco con consideraciones sobre el rencor de los hombres y sobre
la angustia de los presupuestos para soportar la devoradora vida argenti-
na. Acabo de recibir su mensaje en que me niega autorizacién para pagar
los novecientos pesos que me costd la cena oficial al Presidente de la
Republica, que cada Embajada le ofrece por lo menos dos veces por es-
tacién, y que yo pude ofrecerle una sola vez por haber comenzado tarde
mis funciones. Comprendo todo, Ud. estd mds que justificado, pero yo
también: por eso la tragedia. Sepa Ud. que, para soportar los gastos a que
me he visto obligado a fin de poder mantener mi alta situacién sin ram-
plonerfa nada mds —y dado lo mucho que me cuesta el sostenimiento
de esta casa atroz— he debido, no sélo gastarlo todo, sino echarme una
deuda de quince mil pesos argentinos, que va a grabar mi presupuesto
durante todo el ano entrante, ademds de lo grabado que ya estd teniendo
que enviar dinero a mi madre y a mi suegra. No crea Ud. que derrocho
ni despilfarro. No suponga que gasto en caprichillos, pues el Gnico que
casi tengo (porque se va alejando y el mes de enero desaparecerd del
todo) me ha costado estos tres tltimos meses menos de cuatrocientos
pesos mensuales: es persona que trabaja y se vale sola. Y, sobre todo, ya
es cosa que acaba, gracias a Dios. No puedo seguir asi, Genaro. No pue-
do resistir la competencia con los demds embajadores. Aqui, tal como es

513 Miguel Alessio Robles, Artemio de Valle-Arizpe y Rafael Heliodoro Valle.
[~ de s1z]
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este pais, la mejor propaganda serfa una Embajada rica. Hay que crear
una partida para el sostenimiento de casa e infinitos criados a que la casa
obliga. Hay que ayudarme o llamarme a México y dejarme hundir en
Monterrey. Esto es la ruina, la ruina sin remedio. No sé ya lo que debo
hacer, pues reconozco que mds no puedo pedir de Ud., que hace cuanto
puede y algo mds en bien mio. Le he puesto una carta a Montes de
Oca:>!4 aytideme Ud. a su lado, apéyeme. No me abandonen. Yo no
creo que Uds. hayan querido darme un castigo en Buenos Aires, sino
una misién importante y que merece ser llevada con decoro. Créame,
hdgame caso, no desoiga mi ruego, no lo tome con indiferencia supo-
niendo que hay estallidos nerviosos en mis palabras. Hace mucho que
veo venir esto, y me vengo deteniendo, para no molestarlo mis de lo
mucho que ya lo incomodo. Pero hemos llegado al momento de crisis.
Esto no puede ni debe seguir asi. Yo estoy gastando mi vida sin lograr
guardar un solo centavo. Soy el tinico que no posee nada. Ud. es el hom-
bre de buen sentido, de visién clara de la realidad. Ud. sabe que es cierto
lo que digo, y que estoy a merced de cualquier catdstrofe. No creo mere-
cer eso. ;O es necesario que un hombre honrado se convierta en politico
militante para poder ser escuchado? No lo creo. A mi, en casi todos los
6rdenes, se me ha hecho mds caso del que merezco, sin tener ninguna
fuerza especial. Que en este caso se me preste nada mds la atenciéon a que
soy acreedor. Ayademe, Genaro. No se fatigue, se lo ruego. No todos los
dfas junta Dios a dos hombres hechos para entenderse como Ud. y yo.
Piense en esto. Esto le convencerd mds que todas mis palabras. Encienda

un cigarrillo Dunhill, medite... y ponga el mensaje salvador!
A.R.

514 Luis Montes de Oca (1894-1958): financiero capitalino. Contador General de
la Nacién desde 1924 y luego Ministro de Hacienda y Crédito Publico de 1927 a 1932.
[N de s1z]
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1928
53. A GENARO EsTRADAS
Buenos Aires (regularones no mds) 12, abril, 1928

Mi querido Gordo:

Seguramente que la mds grata de mis tareas estd en escribirle a Ud.
de tiempo en tiempo estas largas cartas que, sin duda le sirven a Ud. mds
que mis notas oficiales, y que a mi de paso, me hacen mucho bien: me
dan la impresién de que lo tengo al lado, aqui, junto a mi, y de que ha-
blamos, como siempre, a corazén descubierto (los cldsicos mexicanos
dicen: “A calzén quitado”). Pasaron, pues, los alegres dias en que podia
yo escaparme a Tandil semanas enteras, y alternar el campo con la ciu-
dad. Creo que estos reposos, aunque entrecortados, me han devuelto la
resistencia nerviosa que me estaba haciendo falta; han alejado el fantas-
ma de mis jaquecas, me han dado dnimos para afrontar sin temor la
perspectiva de la ruina econémica creciente, me han dado vigor para
soportar la idea de continuar indefinidamente metido en este clima de
hipopétamos (clima fluvial), me han dado la alegria de corazén indis-
pensable para ver venir el adids de la pajarita emigrante, adids que se va
retardando muy a mi pesar, pero que es inminente. Soy otro hombre.
Creo que vuelvo a mi dnimo cabal, y por Dios que me hace buena falta,
pues en esta estacién tengo que cumplir todo lo que le ofreci en la pasa-
da, y volverme loco a fuerza de dar conferencias y de hacer de pico de
oro en todas partes y a todas horas.

I. Hubo un tiempo en que Villatoro pudo hacer, sobre el personal
de la Embajada, este chiste:

Agregado Obrero ss dedica a las masas.

Agregado Militar id.id las MEsAs (de tennis).

Secretario Veloz id.idlas MISAS.

Secretario Villatoro (dice él que se atribuyd la peor parte, sélo para com-
pletar el chiste) id.id las Mozas.

Embajador Reyes id.id las musas.

15 Con leal franqueza, 11, op. cit., pp. 116-119.
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Ahora todos al mismo tiempo se dedican a la penuria, y yo a soco-
rrer en la medida de mis fuerzas a tanto desvalido, sin serlo menos yo
mismo ;Sabe Ud., Genaro, le han dicho a Ud. por ahi, que en la Argen-
tina se respira un ambiente de catdstrofe, algo como el viento que anun-
ciaba las quiebras universales, las bancarrotas de todas las antiguas fami-
lias ricas, el hambre de los inmigrantes, la sequia de los campos, la falta
de dinero que antes venia de Inglaterra, el vivir siempre con trampas y
préstamos, haciendo una vida ostentosa para la cual no se tiene resisten-
cia? Aqui pasa algo; esta idea no me la quita nadie; aqui va a pasar algo.

II. Dije que era éste un clima de hipopétamos, tratando de describir
este calor hiimedo que sube del rio, rueda por las calles, entra en las casas,
se mete por los agujeros de la cabeza, humedece los muebles, chorrea en las
paredes, afloja los nervios, lustra las pieles, relaja los musculos, disuelve los
tendones, licua los cojones, “insipida” las pasiones, corroe lentamente el
drbol de la vida, empana los ojos y mata con lenta y bochornosa crueldad.
El Plata es un rio embrujado, color de caca. Sélo se le conoce otro antidoto
verdadero: otro rio que llaman el Sena. Pero jay! el Sena estd muy lejos,
muy lejos —en donde se quedd nuestro corazén.

III. He apreciado (jy cémo habia de ser de otro modo!) la forma
eficaz, amistosa, en que despacha Ud. mds de una de mis continuas im-
pertinencias. Ha llegado la hora (si es que atin no se lo digo) de asegu-
rarle que no dejo de ver su intencién bondadosa y amistosa en uno solo
de los actos de Ud. que a esta oficina se refieren, o a esta regordeta y
pequena cuanto calva personita. Esté seguro de que no siembra en cora-
z6n de piedra. Su actitud me ha animado a pedirle algunas autorizacio-
nes, en principio siquiera, para ir poniendo esta Embajada en pleno pie
de guerra. Creo (optimismo nuevo en mi, posterior a mis horas de repo-
so y de sport cinegético en Tandil) que la casa de la Embajada tiene
arreglo, y es aprovechable. Serfa una ldstima dejarla llenarse de telaranas
por los rincones. Ya verd Ud. qué plan cuerdo, serio, fécil, propongo
para sacarle todo el partido a la casa. Pero es necesario que Ud. me ayude
envidndome “objetos”. La casa se ve muy desnuda y pobre. Vale la pena
de tener buenos cuadros mexicanos, cosas de arte popular, a titulo de
curiosidad, y para arreglar algtin rinconcito que quedard libre para ello
(éste donde ahora despacho, en el piso lo. Puesto que quiero arreglar del
todo la oficina entre el sétano y el bajo), y, ademds, algunas cosas de
cierto valor y buena apariencia. Me hace mucha falta la plateria, la cu-
chillerfa, la vajilla. ;Por qué hemos de ser menos que otros? Mdndeme,
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mdandeme, que estoy ganando. No me obligue a dar banquetes donde los
platos lucen las iniciales doradas de la pastelerfa “La Paris”, o de “El Agui-
1a”; no sea cruel.

IV. No es justo que los buenos amigos de México, aquellos que
siempre tuvieron su puerta abierta para cuanto representante, delegado
o pico de oro mexicano ha abordado por estas playas, aquellos que siem-
pre hicieron algo mds de lo humanamente posible para hacer soportable
al mexicano su estancia en Hipopotamia, se vean sistemdticamente pri-
vados (entre negligencia y la chingamos) del gusto de probar ciertas ex-
quisiteces mexicanas, que todos les ofrecieron y nadie, al cabo, les obse-
quié. Quiero, oh Genaro Providente, unos kilos de buen chocolate
mexicano, oaxaqueno, molido a mano, de esos que venden, tan bueno,
en el café de Tacuba; aunque en este punto, su Mamd o Ud. saben mejor
que nosotros dénde hay que comprarlo. Quiero un lindo molinillo, o
dos o tres o cuatro o cinco o seis. Quiero piedras de Querétaro, de todos
los colores. Quiero jicaras chiquitas, de las que realmente sirven para
servir el chocolate. Quiero, quiero, quiero:

Quiero, Genaro querido,

un México en cachivaches:
alfabeto comprimido:
asbescesdesefesgesaches.

Genaro: no te me agaches,

ni te hagas el desentendido.

Ya con ésta me despido,

no te hartes, no te me empaches.

V. (Hoy 17 de abril). Sigue. A titulo de curiosidad solamente, le
envio un recortito del periddico clerical £/ Pueblo, para que vea lo inaca-
bable del rencor de la gente de sacristia: todavia no le perdonan a Trejo y
Lerdo!®'® También para su recreo personal, le envio una carta que éste me
puso desde La Habana... No: mejor no se la envio. No tiene nada de gra-
ve, pero (solecismos aparte) es muy divertida. Dice mds o menos: Ya habrd
Ud. visto cdmo YO he hecho conocer a México; ya habrd Ud. sabido que
YO le hice quitar a Veloz y poner a Gabucio; ya habrd Ud. apreciado lo

516 Carlos Trejo y Lerdo de Tejada (1879-1914): ministro plenipotenciario en va-
rios paises sudamericanos y Cuba. [N de ac]
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que YO he educado a Gabucio en la “Diplomacia Revolucionaria” (asi
dice); ya habrd Ud. visto cémo, en la politica argentina, se cumplen mis
profecias, etc., etc. Pero es buena gente, y hombre simpdtico. Con su
familia me entiendo muy bien, y creo que sus hijas han encontrado al-
gln calor en casa. A Gabucio, y a Virgen los queremos aqui muy de ve-
ras. La otra hijita, Mela, es también encantadora, y su marido, el escri-
bano Bengolea —contra quien trataron de predisponerme a mi llegada
algunas veloces insinuaciones— me resulta hombre muy bien.

VI. Le envio en paquetito por valija un “mate” con su bombilla. El
mate es de forma llamada “Galleta”. La bombilla lleva un filtro de refac-
cidén; es decir, dos filtros; uno fino y otro grueso, segiin que se quiera
filerar mds o menos la célebre yerba paraguaya. El mate nunca “hierve”,
en la “pavita” o jarra. La yerba se pone dentro del guajito, y, primero se
le echa un poquito de agua fria, un poquito: es todo el secreto del buen
mate; después, un terroncito de azdcar (hay quien lo toma amargo);
después, se vierte el agua hirviente encima, y se sorbe con la bombilla.
Procurese detener la “succién” cuando hace ruido. Entonces se vuelve a
echar agua hirviente, y asi hasta tomar tres, cuatro, cinco veces o las que
se resistan. Recuérdese que es levisimamente laxante. Se toma en ayunas,
o después de comer. O cuando a uno le dé la gana. La galleta lleva sus
letras: G. E.

VII. Caso raro, en la diplomacia argentina, el del ruso Eugenio Stein,
que fue reconocido en 13 de noviembre de 1916 como Ministro de Ru-
sia, que es zarista, que no tiene tratos con la actual Republica de los So-
viets, y que sin embargo contintia aqui en funciones, y a quien el Gobierno
argentino reconoce y concede categorfa. Me han dicho que, en rigor, es
espia del gobierno argentino contra los comunistas y bolcheviques. Yo no
entiendo su situacién. El es hombre simpético y muy corrido, pero nadie
me quita la mala opinién de su cinismo. No sé cémo soporta su situa-
cién, ni c6mo el gobierno hace la insolencia de consentirlo.

VIII. Estd Ud. contestando mis telegramas en forma que causa el
asombro de la Embajada. Parece que la Secretaria fuera un reloj de pre-
cisién y una mdquina de eficacia ya —mds que einsteiniana— “theremi-
niana” (Musico de las ondas etéreas).

IX. Continuar3.

Alfonso Reyes
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54. A GENARO EsTRADA’!7
Bs. Aires, lo. de junio de 1928

Gordo impoluto: ésta es carta No. 13, carta de agiiero. Que lo sea de
felicidad para Ud., y que lo encuentre —si cabe (si cabe en el Espa-
cio)— mds gordo todavia.

I. Bombas y cohetes: Irigoyen518 a la vista. Esto basta para desatar en
el pais algo como un nudo antiguo, para soltar las ganas de “hacer trasta-
das” entre la gente del pueblo. Al instante han empezado a “pasar las co-
sas”. Los obreros hacen huelgas y se matan a tiros en Rosario; una bomba
estalla en el Consulado Gral. de Italia; otra en la casa de un Coronel fas-
cista italiano. Otra dicen los anénimos de los catélicos que me van a poner
ami. Yo la deseo, para acabar con el problemita de la casa; pero jca! No
caerd esa breva! En todo caso, soy la tnica casa de Embajada que no tiene
policia a la puerta. No sé por qué serd. Cuando me lo preguntan, contesto
con voz de Irigoyen: “Porque la casa de México la cuida el pueblo”. Hace
dos dfas rompieron una puerta de un corralén que hay al lado de la Em-
bajada: yo creo que son los atorrantes, para poder jlos pobres! meterse a
dormir ah{ por la noche. Pero Villatoro frunce el cefio, pasa por sus ojos
una sombra de locura solemne que dentro de dos afios lo hard parar en un
manicomio —pues va para manfa— y asegura que son los preparativos
para la bomba que van a ponernos HOY MISMO.

I1. HOY MISMO es el dia en que ha de celebrar su mitin antimexica-
no, o anti-gobierno-mexicano la Juventud ésa: los Jévenes catélicos. ;Co-
sas, Genaro mio, de hombres con faldas y de sefioras anteriores al uso del
bidet, esta jaquita de las alcobas! Han pegado injuriosos letreros por las
calles. Han dado conferencias por radio, han dicho sermones en los nau-
seabundos pulpitos para millonarios contentos de la vida. ;Dénde estés,
Diego Rivera, dénde tt Orozco, que no me los pintdis a todos, ridiculos
y llenos de oro y babas por la pechera, en los muros de cualquier W. C.?
Como un huracdn caf en el Ministerio de Relaciones Exteriores y dije
que, ya que el Gobierno no consideraba legal el prohibir la sesién puabli-

17 Ibidem, pp. 137-146.
518 Hipélito Irigoyen: presidente de la Argentina en dos periodos: 1916-1922 y
1928-1930. [N de Ac]
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ca, debia enviar policia para que cuidara de que no se dijera una palabra
injuriosa; adverti que mi Agregado Militar asistirfa a dicha sesién con
instrucciones mias precisas, para castigar personalmente al que se des-
mandara en la tribuna (las cosas se han puesto asi: hay que pegar un
poco con los pufios en la mesa: estos maricas del Gobierno de senoritos
no entienden de otro modo); y ademds les pedi que arrancaran los car-
teles. Como Restelli, el Subs., me iba a salir con la eterna cantaleta, lo
atajé y le dije: su Cédigo Penal tiene un articulo expreso que condena al
que injuria al Jefe de un Estado amigo; y con fundamento en ese articu-
lo, le denuncié formalmente el acto, pidiendo que, en mi nombre, se
manifestara al jefe de Policia mi extraneza por la lenidad con que proce-
de, permitiendo fijar esos carteles. Le hice notar, ademds mi 4nimo amis-
toso, puesto que en caso tan extremo me limito a hacer manifestaciones
verbales, con el fin de que no quede acta escrita ni constancia alguna de
mis reclamaciones. Resultado: hoy han comenzado a arrancar los carte-
les. Todavia anadi: “Digale Ud. al Sr. Wright, jefe de Policia, de mi parte,
que si sus agentes van a tardar tanto en arrancar los carteles como la otra
vez, mds vale que se abstengan, pues el pueblo ha comenzado ya solo a
hacer justicia”. Y asi es, porque la gente —como Irigoyen estd a la vis-
ta— se atreve mds, y ha empezado a desgarrar los carteles, o estampar
encima enormes letreros que dicen “viva caLLes” jAh, si en vez de estar
en tierra de horchata estuviera yo en Madrid o en Paris! ;Oh recuerdos
de los dos mitines de estudiantes que les armé en Paris, cuando aquellas
cosas de Kellog519 y de Nicaragua!520 iOh Chamorro apedreado por mis
muchachos de Montparnasse cuando llegé a la estacion de Paris! Pero se
me estd subiendo la mostaza a las narices, y soy capaz de ir a buscar ma-
levos en la Boca, y untar con un poco de caca a los de las sacristias. En
esto estidbamos, y yo me daba a los diablos por sacar, en pocas horas un
resumen de los libros de Valderrama, Alfonso Toro y Pérez Lugo, cuando
citate que me llega, en inglés, un excelente articulo de Valenzuela®?!

519 Fl Secretario de Estado Frank Kellog. [~ de siz]

520 En 1926 el gobierno de los Estados Unidos no reconocié la reeleccién de Emi-
liano Chamorro e intervino militarmente en Nicaragua. México condené la agresion
norteamericana. [N de s1z]

521 Probablemente se refiere al politico sonorense Gilberto Valenzuela (1891-1978)

quien fue titular de Gobernacién con el presidente Alvaro Obregén y con Plutarco Elias
Calles. [~ de Ac]
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sobre la cuestién eclesidstica. Mi primer movimiento fue de alegria al ver
a Valenzuela “por el buen camino” (pues ha de saber Ud. que, alld en
Parfs, cuando aquella manifestacién de la crom®?? que yo invité a los
jefes de misién a adherirse para felicitar al Presidente por su actitud ante
la Iglesia, fue el tnico que no me contesté nada). Y al instante: lo.
iHola! ;Es el Cénsul? Que venga al instante a traducir a todo correr un
articulo del inglés, que yo me reservo las correcciones de estilo, porque
estoy ocupado en dar 6rdenes. 20. {Hola! ;Es el Agregado Obrero? Diga
si estd dispuesto a pasarse la noche en la chocolatera (o sea el mimedgra-
fo) reproduciendo un articulo sobre la cuestién clerical. ;Dispuesto?
Muy bien: quinientos ejemplares: cuatro pdginas; mandar por el original
a las siete de la noche. 30. A ver Gabucio ;qué tiene Ud. esta tarde? ;Un
té del Introductor de Embajadores Sr. Amaya? Pues va al té Virginia en
su representacion, y Ud. se queda tecleando en la mdquina una cosa que
le voy a dar: que quede muy limpia que es original para la chocolatera.
40.Y dispéngase a ir con su senora en lugar nuestro a la comida que da
el Embajador yanqui para despedir al Ministro de Cuba, porque yo me
paso la noche en mangas de camisa ayuddndole al Agregado Gracidas.
50. jHola! jHola! ;Es la Radio Prieto, L.O.O.? ;Estd Tabanillo? ;Qué tal
Tabanillo? Soy yo, el Embajador; muy bien gracias. ;Puede Ud. venir
manana a la hora que guste a recoger un articulo sobre la cuestién cleri-
cal en México, que debe sonar a la misma hora que la sesién de los jove-
nes cagones? ;Estd Ud. dispuesto a leerlo por la Radio? Magnifico! Es
Ud. un grande hombre! Cuente Ud. con dos cigarros mexicanos de Bal-
sa Hnos. jHasta manana! Y aqui me tiene Ud. en plena tarea. La anterior
descripcién le informard mejor que una nota oficial e inexpresiva. Envia-
ré ejemplares a la Embajada de Chile y a la Legacién de Uruguay, pues
sé que les serdn ttiles.>?3

I1I. moNTEVIDEO: Considero que mi estancia de dos dias, de que he
dado a Ud. cuenta por telégrafo, ha sido provechosa. A pesar de que los
catélicos de alld, grupo Antuna —“El Bien Pablico”—, me habian ame-
nazado con hacerme interrogaciones publicas en pleno teatro, sin duda

522 Siglas de la Confederacién Regional Obrera Mexicana, organizacién fundada en
1918. [~ de s1z]

523 Como se ve el anticlericalismo de AR es espontdneo y aun entusiasta. .. No llegé
nunca a comprender —y acaso tampoco lo intenté— el fondo de la cuestién religios. Que-
da claro también que su simpatfa hacia Calles va mds alld de lo institucional. [N de Ac]

196



1928

no se atrevieron a ello. Con mi viaje, quedan agrupados para la causa de
la simpatia mexicana todos los intelectuales de Montevideo. No descan-
sé un instante. Hablé en todas partes y a todas horas. Discurseé, confe-
rencié, recité, sonrei, hice de todo. Me cansé como un toro, pero tam-
bién como un toro aguanté. Y de propdsito quise que mi viaje fuera muy
rapido, para ser mds brillante y preciso. He vuelto muy contento. Ya
enviaré recortes, y ya recibird Ud. impresiones del gran don Fortunato
Vega.>

IV. Los pos VIEJos, y los dos lo disimulan muy bien. Los dos se
miman, se quieren, viven juntos, se cuidan, procuran que el otro no
cometa excesos, comen juntos, juntos trabajan y juntos pasean. Tal es,
en aquella ciudad abierta al mar (“oh ciudad bajo las alas de Ariel!”,
grité en uno de mis discursos),”?> en aquella ciudad de amenidad, color
y topografia vascongada (donde, a diferencia de Buenos Aires, la pared
de enfrente no se frota contra la cérnea de los ojos), tal es —repito— la
Egloga de Fortunato y Vicente.

(Digame: jserd verdad, como me lo aseguraron en Montevideo, que
lo que se dijo en el homenaje, y mi conferencia posterior, se oy6 por la
radio, hasta México? Yo no quiero creerlo; pero me deleito pensando en
la danza de la mariposa que harfa Ud., lleno de entusiasmo, frente a la
estacién mexicana de radio, al oir mis templados gritos patri6ticos ante
el auditorio uruguayo).

V. Lugones:*?® Lugones anti-mexicano —aunque muy mi amigo,
ché—, Lugones conservador y militarista; Lugones que tiene un grado en

524 Asi describe Reyes ese dia en su Diario: “Llego a las 6 0 6.30 de la mafiana dia
nublado. Ciudad que recuerda a Bilbao y a San Sebastidn, con aire vascongado. Parque
Hotel. Visita a Juana de Ibarbourou que tiene muy enfermo al hijo y la casa en obra.
Tristeza. Visita al Presidente Reptblica Campisteguy y al ministro de Relaciones Domin-
guez. Homenaje a México en mi persona, Comité Uruguay-México, en la casa del Arte.
Luisa Luisi, Rodriguez Fabregat (Ministro Instruccién Publica), Sabat Ercasty y ministro
Fortunato Vega. Hablo yo para agradecer. Discursos son comunicados por radio a toda
América. Por la noche, representacién mi honor Casa Arte, con Café Chino, Villasenor y
salutacion a mi de Juana de Ibarbourou.” (28 de mayo, p. 218). [N de siz]

525 “Ante el Comité Uruguay-México” discurso leido el 28 de mayo de 1928. Reco-
gido en La X en la frente (1952) y luego en Obras completas, VIII (México, FCE), pp. 146-
149. [N de s1z]

526 Fl poeta argentino Leopoldo Lugones (1874-1938). Autor de Las montarias de
oro (1897), Los crepiisculos del jardin (1905) y Lunario sentimental (1909), entre otros
muchos poemarios. [N de ac]
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la reserva y estd procurando un ascenso; Lugones espadachin, que hirié en
una pierna, provocindolo a singular combate, al juez que fallé en la causa
instruida contra el hijo de Lugones porque maté a un nifo, en la escuela
correccional, como consecuencia de un brutal castigo que le impuso (an-
tes, habia logrado que su hijo anduviera en no sé que servicios policiales,
dedicado a perseguir putas por las calles, para acabar con la prostitucién
en Buenos Aires!!!); Lugones el que, como Ud. sabe, quiso lanzar al Gral.
Justo a un golpe militar contra el régimen, diciendo y lanzando su famo-
sa frase sobre “la hora de la espada”, convocé a la nacién para que viniera
a oirle unas conferencias de historia y de politica argentinas, a cinco pe-
sos luneta en el Teatro Odeén; conferencias de ésas en su estilo de prosa
gaucha de “yo soy muy hombre, mis huevos sobre la mesa” etc., y de “el
alma de la patria se desgaja como rayo de cobres para volverse ldpida que
los siglos trasmutan en estatua inmévil del héroe militar”. No fue casi
nadie a la primera (eran una docena!); no gust6 nada; se sali6 de repente,
sin acabar; a la segunda conferencia, mandé decir que estaba resfriado; a
la tercera, la empresa del Odedn sustituyé el acto por unos cuplés de la
“bella Carmencita’, que parece que tiene éxito. Y el Ministro de Relacio-
nes Gallardo, que tiene buenos chistes, dijo por la ciudad: “A Lugones
ya le pasé la hora de la espada, ahora estd en la hora de la vaina”. {Gran
decir que ha corrido por todos los dmbitos del Plata!

VI (Y ya estamos a 5 de junio). Hubo un revuelo en la ciudad, muy
pronto aplacado, porque decididamente aqui la atmésfera es de algodén.
No he visto pueblo més pacato, sociedad mds temerosa del ridiculo y de la
personalidad propia. Esto es, espiritualmente, lo mds viejo, lo mis siglo xix,
lo mds materialismo histérico, lo mds Porfirio Diaz que queda en Améri-
ca. Y bien, a nuestros carneros; hubo un revuelo, y toda la prensa hablé mds
o menos del caso. Resulta que el Ministro de Portugal, que vive a unas ca-
lles de casa, hermosa sefora, guapota y morena, y él, una inmensa vejiga
de bilis, afeitado, livido y con ojos mds papujados que los mios, falsificaba
la firma de su propio hermano (no entiendo bien cémo) e introducia en la
Argentina contrabando de co-c6. Pero como aqui no estamos en Méxi-
co, aunque hay una denuncia formal ante el mds alto tribunal de la Repu-
blica, no pasard nada claro y definido, ni la opinién publica recibird ex-
plicaciones a la manera honesta y varonil del Gral. Calles.

VIIL. No le he contado una palabra de las fiestas de mayo. Lo que a
Ud. le importa de ellas es saber que el Presidente de la Republica estuvo
muy cortés conmigo. Aunque los Sres. del Protocolo (siempre un poco
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en la luna en este pais) nos llevaban a otro sitio distinto, el Presidente se
volvid, desde su balcén, me hizo sefna de acercarme a él, y ordend que
todos los Embajadores pasaran a su lado. El estaba alli con sus ministros
y con el Vice-Presidente, y todo el tiempo estuvo esforzdndose por ha-
cerme pasar directamente a su lado. No lo acepté. Me mantuve junto a
él, un poco atrds, y todo lo vi entre sus hombros y los del Vice-P. Tengo
la impresién de que no somos simpdticos mutuamente, aunque nada
tenemos el uno contra el otro. Es demasiado sefiorito argentino para mi
gusto. Mis relaciones con él han sido perfectas y algo distantes. Creo que
es lo mejor. En la fiesta del Teatro Colén, a la cual el Gobierno no invita
protocolariamente a los diplomadticos, el Intendente Municipal nos hizo
el honor de convidarnos a su palco, donde s6lo habia, ademds de su fa-
milia y nosotros, el Embajador Britdnico y los jefes de la Marina britdni-
ca que fueron huéspedes de honor durante las fiestas. La invitacidn a este
palco es, esa noche, el mayor honor social. Para aceptarla, tuve que rehu-
sar la no menos gentil del Dr. Arce, gran figura de la cirugia que vive ya
mids bien sobre su pasado, y VicePresidente de la antigua Cdmara de
Diputados —persona muy a la vista y muy del Presidente Alvear.

VIIIL. LAFERRER desenmascarado. Es hijo del autor dramdtico Lafe-
rrer.>?” Es sefioritingo de aspecto, jesuita de ojos, guapo al modo argentino
(es decir: muy feo, muy poco hombre), discipulo de Maurras, Daudet>?®
y la “Action Francaise”, del club de las ranas que piden rey a Jupiter, reac-
cionario, hipdcrita, pagado de si, escritor que nunca ha escrito nada.
Soporté su amistad un tiempo por darle gusto a Nieves®*? (;cé6mo voy a
negarle nada a Nieves, Genaro?). Era hasta hace poco director del suple-
mento de La Nacién, donde como Ud. verd ya casi no se publicaban sino
estupideces. Alguien tuvo la santa idea de sumergirlo en la masa anénima
de redactores, quitdndole esa direccién, que ahora ha pasado a Méndez
Calzada, persona mediocre, amigo mio literario, asesorado por el idiota
de Guillermo de Torre>3® el del “meridian”, que anda por estos pagos. Y,
figirese Ud. que, a las primeras de cambio, Méndez Calzada abre el es-

527 Se trata de Gregorio Laferrére (1867-1913). [N de si1z]

528 Leén Daudet (1868-1942): hijo del escritor Alphonse Daudet. Prosista y poli-
tico francés. [N de s1z]

529 Nieves Gonnet de Rinaldini. [N de s1z]

530" Guillermo de Torre (1900-1971): critico, poeta y traductor espafol. Inventor
del término ultraismo. [N de s1z]
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critorio que “fuera” de Laferrer, y ;qué descubre? Cajones enteros llenos
con colaboraciones secuestradas por Laferrer: todo lo relativo a México
o a Rusia, y montafas de cosas sobre arte mexicano —estaba alli escon-
dido, durmiendo el suefio de los justos. Naturalmente, con el derecho de
mis cojones, yo le dije a mi querida amiga que me parecia muy bien que
Laferrer no volviera a entrar en su casa. Me preguntard Ud. con qué
derecho hago esta groseria, en casa de una respetable dama casada, y yo
le contestaré que son cosas de la Argentina, y que asi lo hice, y asi me lo
han ofrecido. Aunque no lo cumplan, me bastard con no encontrarme
yo con el tipo, no faltaba mds! {Para qué hicimos la Revolucién!

IX. Ya le conté el desastre que resulté Gerchunoff en E/ Mundo.
iAdiés mi plata, como dicen aqui! El hombre volvié, rabo entre las pier-
nas, a La Nacién, abandonando cobardemente a todos los redactores que
habfa reclutado, de los cuales algunos tuvieron que renunciar y quedarse en
la calle, porque estaban muy personalmente unidos a él, y otros se queda-
ran en £/ Mundo en tanto que los echen los nuevos elementos. La empre-
sa es la misma. Pero, como Ud. pronto verd por los primeros niimeros,
nuestro Gerchunoff resulté un hombre de horchata, incapaz de dar sen-
tido a su direccién. Estaba jugando el periédico, y quedando bien por
teléfono con sus amigas platénicas, para decirles: “Aqui Uds. dirigen, que
no yo; diganme si ya puedo retirarme: son las nueve y quiero ir a cenar;
témenme el tiempo, para que vean que cumplo, etc., etc.”. Ha visto Ud.
ridiculos mayores que los que hacen los hombres por las mujeres! Genaro,
Genaro mio: ;por qué hardn eso los hombres por las mujeres? Gerchu-
noff anda contando que se salié porque Irigoyen le puso la misa al nuevo
periédico y dijo a la empresa: “Quiero que £/ Mundo sea mi 6rgano; nun-
ca me ha gustado La Epoca”; 1a Empresa accedié, pero él, el hombre digno,
no quiso subordinar su independencia. {Es mentira! Lo que pasa es que
estd acostumbrado a trabajar en mesa de redactor, con patrén detrds que le
grite de tiempo en tiempo: “Gerch., escriba sobre esto, mantenga tal o cual
opinién”. Pero no tiene idea de lo que es dirigir nada. jEstoy mds disgus-
tado con él!

X. Ya hemos tratado por telégrafo lo del conferenciante mexicano
que ha de invitar la Universidad de Bs. Aires. Yo también sé bien que el
mads eficaz seria Atl, pero aqui no iban a quererlo. Traté claramente el
asunto con el Dr. Rojas,”*! de quien soy buen amigo. Me hizo ver algu-

531 Ricardo Rojas. [N de s1z]
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nas cosas, con una penetracién irénica que le es caracteristica y que
realmente vale mds que todos sus libros en muchos tomos.

Este “cultor del floripondio”, como le llama el envenenado Grous-
sac,”3? es muy inteligente en la vida y en la conducta, y muy digno siem-
pre. Aqui le mando un recorte sobre Atl, para que vea Ud. las transforma-
ciones de este raro Proteo mexicano.

XI. Le envio también un par de recortes de EL MUNDO, donde verd
Ud. la llegada del actor mexicano Gémez de la Vega, y de cémo fui a
recibirlo. Pero lo que no entenderd Ud. al pronto, si yo no se lo explico
y le doy la clave, es que en el mismo acto y lugar (y el grupo fotografico
queda como testimonio histérico de ello, hasta por la expresién de mi
cara) hice formal entrega de la Negra de marras a su natural duefio y se-
fior Enrique Riverén. Se acabd, pues, aquella penita, Genaro mio y Ud.
que es mi amigo se regocijard conmigo. Estoy muy satisfecho, y deseo y
espero que la calma se restablezca en mi vida, en mi casa, y en quien de
veras me importa mds que nada en la vida, y ya sabe Ud. —sin literatu-
ra— quién es. Feliciteme. Me he portado bien.

XII.

También le mando una noticia Pere-
grina sobre el teatro de Antonieta;

y todo el que d’esta agua no bebiere
por do el zapato sabe bien le aprieta

Es obra de Maria Rosa Oliver,>?? flor aristocrética de Bs. Aires, encanta-
dora nifia, completamente paralitica de las piernas, deforme de medio
cuerpo abajo, en cuyo espiritu reina siempre la dulzura y la paz.

XIII. ;Por qué nuestro amigo don Pascual®> vivird siempre en plena
Edad Media? Cada barco me trae una visita suya —hombre al fin afec-
tuoso y, como se decia antes de la guerra, de corazén. Pero cada amigo
que me envia es o un astrélogo, o un quiromdntico, o un vegetariano, o
un coleccionador de estampillas, o un magnetizador de mesas, y todos
—valga el decir— saben lo que es sacar muelas sin dolor.

532 Paul Groussac (1848-1929): historiador y escritor argentino de origen francés.
[~ de s1z]

533 Marfa Rosa Oliver: critica argentina que colabord en la revista Sur. Fue autora,
por ejemplo, de una de las primeras resefas de E/ Seior Presidente, de Miguel Angel As-
turias (Sur. Buenos Aires, julio de 1949). [~ de ac]

534 Pascual Ortiz Rubio. [N de s1z]
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XIV. La casa, el elefante blanco, Genaro! Después de sus amables
telegramas, y hecha una inspeccién sobre el lugar del crimen, me con-
venci ficilmente de que es més fdcil censurar que encontrar soluciones,
y que cualquier cosa que se consiga en cambio de la casa actual nos va
costar mds y a meter en lios inndmeros. Por eso opté por la modesta
solucién del arreglo del sétano. Lo demds ya lo ird haciendo el que quie-
ra: mi sucesor de algin dfa, por ejemplo. Y todo se podrd ir haciendo
poco a poco. El mal estilo de la nuestra es exactamente el mismo que
“reina” en el Hotel Plaza y en la Casa Rosada; en suma: el sumum de
estilo porteno. No hay, pues, que pedirle peras al olmo. Nada es mejor
que resignarse a la realidad. (Esto lo he aprendido de Ud.: no me felicite,
que no es mio.)

XV. Lo que si conviene es que cuanto antes me mande ese cuadro
para el paredén central del salén, que estd muy desnudo y feo. También
quisiera que se fueran decidiendo a dotar esta Embajada de manteleria,
cuchillerfa, platerfa, cristaleria y vajilla. En esta misma valija le mando a
Ud. algunos ejemplares, al azar, de los cuchillos de la Embajada. Me
cuesta un ojo de la cara recibir y dar cenas con vajillas alquiladas; ademds
se nota, es de mal tono. Yo esto no lo puedo suplir con mi sueldo, aun-
que ya me empecé a comprar algunas cosas modestas para diario, pues
aun para diario da pena lo que aquf hay.

XVI. Ya estamos a 29 de junio. Ya di mi conferencia en la Universi-
dad de La Plata.>® etc. Ahora debo decirle: que Veloz, al ponerse en ma-
nos de la Sra. Ford Richard —su ama y tirana de Buenos Aires— para la
edicién argentina de Pero Galin, no supo lo que hizo. La Ford Richard,
aventurera y logrera de cepa, fue a dar con el editor Torrendell, Editorial
Tor, que es el contrabandista profesional de libros en Bs. Aires, el que ha
hecho todas las ediciones fraudulentas de Nervo, etc., y ademds hombre
incapaz de hacer un libro fino. Como Veloz habfa firmado con él un cua-
si-contrato, no encontraba yo manera de libertar a Ud. de tales garras. Al
fin me vali del pretexto de la inaguantable tardanza, y le arrebaté el libro y
el prologuito mio. Resulta que, a los comienzos, la Sra. Ford Richard se
habia guardado todo en casa, para corregir ella y cuidar el libro por su
cuenta (jy tan por su cuenta!). Y que, cuando logré Torrendell que se lo
devolviera, éste a su vez no queria entregdrmelo, porque le servia de prenda

53 Conferencia titulada “El hombre y la naturaleza en el monélogo de Segismun-
do” segtin su Diario (27 de junio de 1928, p. 219). [N de siz]
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de unos $40.00 que el marido de la Ford Richard le habia pedido, ja
cuenta de la edicién! jQué gente, Genaro, qué lios! O, como dice Virgen
Trejo Lerdo de Gabucio: jqué “bolas™ Antes de dar otro paso, me puse a
considerar lo linda que es la edicién de Ud., y lo dificil que iba a ser ob-
tener aqui otra digna de ella; y después, también me eché a reflexionar en
lo mal que distribuyen aqui los libros hechos en la Argentina, los cuales
nunca salen de Buenos Aires. Por eso decidi telegrafiarle a Ud. pregun-
tindole si todavia queria Ud. una edicién argentina de su libro. Ud. me
contesta que ya no le interesa.’3® Puede que sea mejor asi. Lo que si podia
Ud. hacer ahora mismo, es enviarme algunos ejemplares de su antigua
edicién (si atin tiene) y, en general, de sus cosas, porque son muchas las
personas a quienes hablo de Ud. y me gustaria hacerles leer algo suyo.
Higalo hoy mismo, s.v.p.

Y firmo, porque estoy cerrando valija.

G(ordito)

55. A GENARO EsSTRADA®Y
Buenos Aires, 4 de agosto de 1928

Sr. D. Genaro Estrada,
México, D. F.

Gordo querido:

Indtil decirle la pena y confusién causadas por la muerte de D. Al-
varo Obregén.538 Todo lo que, oficialmente, tengo que informar sobre
pésames, ird aparte. Los inmundos letreros de los catdlicos, aunque se
mandaron oficialmente arrancar, fueron en rigor desgarrados por la gen-

536 Telegrama de Estrada a Reyes: “Agradézcole informacién Galin pero ya no tiene
interés concertar nueva edicién.” (22 de mayo de 1928). [N de siz]

557 Con leal franqueza, 11, op. cit., pp. 149-151.

538 El 17 de junio de 1928 Reyes apunta en su Diario: “Hoy han llegado mensajes
anunciando que el General Obregdn fue asesinado hacia las 2:30 de la tarde por un fin-
gido carrancista. Estamos llenos de pena y consternacién.” (p. 219). [N de siz]
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te y tapados espontdneamente por otros letreros. Aqui 0 no quieren o no
saben controlar estas cosas. Yo me he negado completamente a explotar
el trdgico suceso en entrevistas. Al revés lo ha hecho don Carlos Graci-
das, que realmente adopté actitudes de politico militante, y a pesar del
luto se dejé dar tres o cuatro banquetes de despedida. Yo decliné el ho-
nor de presidir unas honras fiinebres que querfan hacer a la memoria de
Obregén los elementos de la izquierda de Pergamino, pues comprendi
que degeneraria todo en cena de negros y en acto de politica interior. Ya
ve Ud. que asi ha sucedido al Gral. Ortiz Rubio en Rio. Yo he creido
entender que mi papel es “evitar cuestiones” y no provocarlas. Y mds
ante un suceso tan tragico y lastimoso. Estoy triste, desconcertado. Mi
vieja tristeza personal, en creciente, se mezcla ahora con el desconcierto
de las cosas del pais. Escribame, mi buen Genaro. Este corazén estd lleno
de cuarteaduras.

Recibi su sabrosa, su impagable carta del 22 de mayo (es decir: en-
tonces comenzada). Tomo nota de sus noticias sobre Lagos Mdrmol y el
idiota de Ibarra Garcia, a quien ya me tenfa yo “palpitado” desde México
(como dicen aqui).

He visto esas cosas de “Ulises”.>*® Antonieta®®® me dice que ese
grupo le hace falta para hacer algo, pero que no confia en ellos y que no
crea yo que son amigos mios. Hace mucho que ya no creo tener sino
pocos amigos, aunque éstos, definitivos. Esperemos las literaturas mexi-
canas de Eximénez Rodea y de Gz. Pena.>*! Vi la Antologia, donde me
echan un afio mds y me protegen.’*> Debo decirle que, vista desde el

540

539 El Teatro de Ulises: surge en 1928, gracias al empefio del grupo conocido como
Contempordneos y de Antonieta Rivas Mercado. Se considera que con el Teatro de Ulises
se inicia el teatro moderno en México. [N de Ac]

540 Antonieta Rivas Mercado (1900-1931): hija del arquitecto Antonio Rivas Mer-
cado. Colaboré en la revista Ulises (1927), en la revista madrilefa £/ Sol'y en Contempo-
rdneos. Para ahondar mds en este personaje, véase Fabienne Bradu: Antonieta. Fondo de
Cultura Econémica. México, 1991. No estd de mds recordar que Antonieta aparece en las
Memorias de José Vasconcelos, con el nombre de Valeria. [N de Ac]

541 Julio Jiménez Rueda (1896-1960): escritor que colaboré, junto con Salvador
Novo, Xavier Villaurrutia y otros mds, en el creacién del Teatro Ulises. Y Carlos Gonzélez
Pena (1855-1955): novelista y critico literario que llegd a ser miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua correspondiente a la Espaiola. [N de siz]

42 Se refiere a la Antologia de la poesia mexicana moderna (1928) de Jorge Cuesta.
[~ de s1z]

204



1928

extranjero, causa una excelente impresién, y no se nota el “jijismo”>4

que nosotros sabemos, y que yo me guardo de no descubrir.’*

Por piedad, no se conforme con que Atl revuelva los sétanos de
Bellas Artes: haga que me pinten algo bueno para esta Embajada. Estoy
envidioso de la Legacién en Paris. Esta es la Embajada mds triste y po-
bre. Aytideme; es decir, ayudémosle a México.

Sus “Episodios”: precioso tomito, excelente idea de publicarlo. Se lo
agradezco. No me llegan atin los 10 ¢js. extra ofrecidos por Ud. y que me
convendrian para fines de prensa. ;Necesito felicitarlo? ;No ha comen-
zado ya, lo suyo, a ser muy mio? Ud. no me ha dicho siquiera si llegé a
recibir mis Cuestiones gongorinas: no crea que me extrana. Me parece, al
contrario, la mejor y mds espontdnea demostracién de su armonia con-
migo. Espero Crucero.>® Espero ese libro poemitico.

¢Qué hacia en Bs. Aires la Sra. de don Ramén De Negri? Ud. sabe
que este hombre ha tenido bondades inapreciables para con mi madre-
cita. La sefiora es considerada en casa con afecto. En Paris pas6é una
temporada en mi misma casa. Aqui apareci6 de repente sin avisar y se
fue de repente, despidiéndose por carta. Ocultaba su vida. No queria
casi decir donde vivia. Rogaba que no la visitaran. Rara persona, y que
no parece feliz. Dejemos a los malos los comentarios burlescos. Me bas-
ta con sentir que tiene alguna pena muy honda para respetarla.

Sabrosas cosas me cuenta Ud. de los colegas. Después, por las copias
que tuvo Ud. la bondad de enviarme, me entero de esos chismes de Alessio-
Urquidi.**® No he querido leer el articulo. Realmente, prefiero ignorarlo en
absoluto, si mis nervios me lo consienten. jPobre Nacho de la Torre!

Veo por ahi cositas contra mi y contra mis feos versos en los periédi-
cos de México. El correo de mi tierra, fuera de las contadas cartas de Ud.,

4 “Jijismo: mexicanismo utilizado para denotar la incapacidad o negligencia per-
mitida (ser hijo de... alguien influyente). [N de ac]

54 Los poemas de AR incluidos en la Antologia de Cuesta (después de una breve
nota critica) pertenecen todos al libro Pausa (Paris, 1926): y son: “La amenaza de la flor”,
“Glosa de mi tierra”, el que se inicia con el verso “Por los deshielos de abril” y “La tonada
de la sierva enemiga’. [N de ac]

5% Publicado por Cvltvra en 1928. Se trata del primero de los cuatro poemarios de
Genaro Estrada. [N de Ac]

546 En esas cartas cruzadas entre Manuel Urquidi y Genaro Estrada, aquél aclara que
no tuvo nada que ver con el articulo de Miguel Alessio Robles sobre la actuacién diplomd-
tica de Juan Francisco Urquidi en el cual se critic6 tanto a Reyes como a Estrada. [N de s1z]
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s6lo me trae penas y malas noticias. Sobre todo, cuando las cartas son de
mi familia o allegados. Mi hermano Alejandro lleva cinco meses cesante, y
él cree que Montes de Oca cree que le han dado algtn puesto por orden
suya. No sé si serd verdad. Me temo que nadie quiera darle trabajo. Ello es
que he tenido al fin que aumentar la pensién a mi madre, y mi ruina si-

Genaro, cualquiera menos hombre que yo estaria ya derrotado. Debo mu-
cho dinero, no puedo ya defenderme asi mucho tiempo. No sé qué hacer,
pues tengo que descontarme mucho dinero cada mes. En fin: el tiempo y
yo para otros dos.

:Se acuerda de la historia que le conté, y que empezaba en un coche
del tren para Tandil con aquello de: “De qué estds hecho vos, nifio mio™?,
etc. Pues soy tan hombre que también la he reducido ya a domesticidad
completa. Un buen dia me di cuenta de que ya me estaba preocupando,
y me fajé los pantalones y dije que no tenfa ganas de sufrir, y que como
ya empezaba a sufrir mucho, ah{ mismo cortdbamos “en esa hora” (como
se decia en otro siglo). Y ahora me doy el lujo de acompaiar a bien mo-
ri, por teléfono, todos los dias, a una argentina enamorada.

Parece que Dios da la comida a los que no tienen dientes, pues aho-
ra que estoy ya cansado y triste, un poco solo, un poco desquiciado y
alejado de todo, un poco abrumado de reflexiones y perplejo ante los
caminos de mi vida, es cuando las ocasiones me asaltan y yo tengo que
cerrarles el paso. Mds cosas le contaria si estuviera a su lado. Seguiré otra

vez. Hoy estoy triste.
AR
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56. DE Martin Luis GuzMAN®Y7
22 de diciembre de 1928, Madrid
Mi querido Alfonso:

Gracias por su carta del 28 de noviembre y el ndmero de La Vida
Literaria. ;Protacio Lucero es otro de los seudénimos de Glusberg? Gra-
cias, sobre todo, por su fe de erratas,”*® que he visto y revisto cuidadosa-
mente y que no tiene por qué molestarme, sino todo lo contrario. Para
que vea usted que asi es, alld van mis contraproposiciones:

P. 49.— Su queja es justa, pero jqué quiere usted!: nada embrutece
tanto como la politica. Esa “pequena sefia de amistad” que usted echa de
menos, bien pude hacerla y ain debi hacerla. Por mds que quizés los dos
nos equivoquemos, pues la persona de que se trata no era, a mi juicio,
un hombre tipico del porfirismo. jEso hubiera querido don Porfirio! De
todos modos, otra vez lo remediaré.>*

P. 51, linea 34.— En la 22. Ed. aparece ya la “a” que alli falta.

P. 76.— Habria sido mejor decir, como usted quiere, “uno tras otro”.

P. 87, lineas 8 y 9.— “Figuraba por su empefio en inhibirse” no es-
tarfa bien, porque eso querria decir que quienes notaban a Iturbe lo no-
taban por eso, por su empefio en inhibirse. La idea es esta otra: que
Tturbe figuraba “a pesar de su empefio por inhibirse”, o sea: “contra su em-
pefio de echarse fuera, de inhibirse”.— Admito contrarréplica.

P. 90, linea 15.— “sugeria” es errata, en efecto. Debe decir “sugerian”.

47 Guzman | Reyes: Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, op. cit., pp. 128-131.

548 Hecha a £/ dguila y la serpiente. En una carta del 14 de junio de 1928, Guzmin
le anuncia a AR el envio de este libro: un ejemplar para AR y otro para Pedro Henriquez
Urefa. [N de Ac]

54 Héctor Perea sospecha que Reyes, quejoso, y Guzmdn anuente, refiéranse al
famoso pasaje en que Neftali Amador compara al desaparecido Tamborrell con el padre del
narrador: “—El, lo mismo que antes el padre de usted, muri6 con el heroismo del deber
cumplido, que es el mds duro de todos los heroismos, pues estd hecho de melancolia, no de
entusiasmos...” (Obras completas, 1, p. 410). Guzmdn remedia la falta de la “pequena sefia
secreta de amistad” en Febrero de 1913, crénica inconclusa de la Decena Trégica (Obras
completas, t. 11, pp. 1113-1173). Remedio no obstante reticente. Guzmdn, bidgrafo emi-
nente de los hombres del nuevo régimen, pero también del viejo, se retira de las letras sin
entregarnos su versién de Bernardo Reyes y el reyismo (cuestiones para las que son lectu-
ra obligatoria las ya citadas memorias politicas de Rodolfo Reyes). [N de Ec]

207



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

P. 97 y en mil mds.— “en cuyo en torno”. Huyendo del “cual” se cayé
en el “cuyo”. Tan odioso el uno como el otro. Ahora, que “cuyo”, aunque
mds matemdtico —usted me entiende: el camino mds corto entre dos
puntos es la recta—, resulta aqui todavia mds pedante y mds odioso que su
hermano. Veré cémo me libro de los dos.

P 97, linea 8 de abajo arriba.— “Inhibirse”. Inhibirse, salvo que me
engafie, no siempre es lo contrario de liberarse; a veces es lo mismo, como
aqui. Se trataba de librarse de las realidades de una vida fea, de echarse
fuera de ellas, es decir: de inhibirse de ellas. Acaso debiera yo haber ex-
presado la idea menos lacénicamente. —Se admite contrarréplica.

P 100, lineas 4, 7, 5.— Si, estilo paradéjico. Pero no hay paralelas
que divergen. La frase es ésta: “...con eficacia paralela en dos cauces simul-
tdneos, aunque divergentes”. El paralelismo estaba en la eficacia, que exis-
tia no obstante la divergencia de los cauces, los cuales, por su parte, eran
simultdneos. (Si sigo, me vuelvo loco.)

P 113, linea 4.— En la 22. Ed. dice ya “lo insinuado” en vez de “la
insinuadi”.

P. 125, linea 8 de abajo arriba.— En el arte de la tauromaquia “ron-
deflo” tiene su acepcidn especial. {Que Dios me perdone estas incursio-
nes de la incultura en el campo opuesto!

P. 160. ;Ay, en cuyo entorno!

P 161, linea 4.—“Nosotros, los sensuales” jCuidado, si! Pero s;cémo
llamar, con fuerza y valientemente, a los aficionados a los gustos y delei-
tes de los sentidos? “Sensitivos”, dirfa acaso el diccionario, pero sensitivo
es otra cosa.

P 171.— Si, “antonomasia” cojea. Debi haber dicho més sencilla-
mente: “las mds dignas de...”

P 173.— “Batalla esta —pens$”. La coma y el acento que faltaban
se pusieron en la 2a. Ed.

P. 199.— Pedro, por lo visto, tiene tan mala memoria para algunos
sucesos de la vida como buena para cuanto reza con las humanidades. Iba-
mos los dos, entre siete y ocho de la noche, por la acera norte del Puente
de Alvarado, ya muy cerca de la esquina de la calle que va de las estaciones
al Palacio Legislativo: alli nos detuvimos al ver pasar frente a nosotros, en
direccién hacia San Cosme, dos o tres automdviles repletos de aspirantes
medio ebrios, y entonces ocurrié lo que cuento. Yo no afirmo que los ca-
detes, o quienes los seguian, me hayan oido. Iban del otro lado de las vias y
metfan mucho ruido. Pero es posible que de seguir yo mi impulso, asi hu-
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biera sucedido, por lo cual creo que fue no poca fortuna para mi que Pedro
(“fraternal amigo, etc.”) me contuviera a tiempo. Cualquier lector impar-
cial de mi libro advertird que son mds las veces en que me pinto cobarde
que aquellas en que me hago pasar por valiente. Por lo menos asi me pare-
ce, si bien convengo en que puedo equivocarme. Nadie escribe lo que quie-
re escribir, sino lo que queda escrito: dos cosas a menudo muy distintas.

Cualquier motivo para que nos carteemos es bueno, y es verdad que
en lo del descuido la responsabilidad nos toca por igual. ;Por qué lo
hemos hecho? Me parece tan absurdo, que quiero creer que es mentira.
Ahf tiene usted a Antonio Caso: olvidando a sus amigos y tan olvidado
de ellos que se ha metido a librero de viejo. Pedro... pero de Pedro, salvo
una constatacién de hecho, por ahora lo mejor es no hablar. Le mandé
ejemplar de la 22. Ed. de £/ ag. y la serp. No sé si lo recibié. Lo que quie-
re decir que yo he consentido gustoso en las indicaciones de usted, y él
no, hasta ahora. ;Qué le vamos a hacer! Por fortuna, usted, que estd entre
ambos, apreciard el verdadero contraste de las dos temperaturas. No
tengo contra Pedro ninglin resentimiento: tuve un sextimiento, y por eso
de mi a él siguen vivos los lazos de antes, los de siempre. ;O acaso no ha
advertido usted la diferencia de mi actitud ante sus gestiones respecto de
Pedro, por una parte, y respecto de Pani, por la otra? La reconciliacién
con Pani pudo serme muy dtil; sin embargo, la rechacé. Porque Pani,
obedeciendo méviles de egoismo exento de toda valentia no vacilé en
mentir y en calumniarme para hacerse mds grato al bandolero, asesino y
farsante del Alvaro Obregén (y hablo asi, ahora que Obregén estd muer-
to, porque otro tanto me cansé de gritar y escribir cuando estaba vivo).
El caso de Pedro es otro: se creyé lastimado porque un colaborador de
mi periédico dirigié no sé qué ataque a Vicente Lombardo Toledano,>*°
y se crey6 con derecho a ponerme entre la espada y la pared de acatar un
ultimdtum que yo no merecia o de recibir el castigo de su enojo.”! Pre-

550 Vicente Lombardo Toledano (1894-1968): acérrimo politico socialista, quien
en la fecha de esta carta, si ya no era, acababa de dejar su puesto como diputado el Con-
greso de la Unidn, y que, anos mds tarde, en 1952, llegé incluso a postularse como can-
didato a la presidencia de la Reptblica. [N de ac]

1 En efecto, Pedro Henriquez Urefia, cufiado de Vicente Lombardo Toledano,
interviene ante Guzmdn para impedir un ataque al politico poblano por parte de E/
Mundo. En Guzmdn, en efecto, también actda antes el periodista (y politico) que el amigo.
Véase Enrique Krauze, Caudillos culturales de la Revolucion Mexicana, México, Siglo XXI,
1976, pp. 161-178. [N de Ec]
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feri el castigo. No me arrepiento: asi mi carino quedé a salvo, y de él doy
pruebas a cada vez que se ofrece. No sé lo que Pedro piense o diga de mi:
yo de ¢él digo y pienso que es el mejor de los hombres. Su juicio y su
actitud, en todo caso, no hardn variar ni mis palabras, ni mis pensamien-
tos, ni mis sentimientos. Me asusta parecerme a las gentes que no saben
sumar aritméticamente o moralmente; y tomar el dltimo sumando de
una vida, de una conducta, de una amistad, por la suma integra, es no
saber sumar. ;Qué valen nuestras inteligencias de tltima hora junto a los
dias en que Pedro vivia en mi casa (regandndome a cada minuto) y tenia
para mis hijos mds ternura como yo? La vida no es nunca un resultado,
sino una continuidad. En esa continuidad me veo yo y me siento hasta
el momento en que mi madre me trafa adn en brazos.

Ya es demasiada carta, y, al fin y al cabo, retérica. Por ahi peco.
Culpa de Pedro. Nada me dice usted de usted mismo. ;Y su vida en
Buenos Aires? ;Y aquéllo? sy lo otro? ;Y Ortega? ;Y Maeztu? Si de pron-
to sabe usted que ando en México, no lo dude. Pienso ir alld en cuanto
haya indicios de que no me fusilan ni me meten en la cdrcel; mi destino
“por el dedo de Dios se escribi6”.

Saludos de todos y para todos. Un abrazo.

M.L. Guzmién.

Me dicen que en el ntimero de Sintesis correspondiente a octubre hay un
articulo donde se habla de £/ ag. y la serp. Si hay modo de que dé Ud.
con él ;quiere manddrmelo? Aqui no lo encuentro por ninguna parte.
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57. A GENARO ESTRADA®>?
Buenos Aires, 21 de enero de 1929

Sr. Don Genaro Estrada, en México
No. 17

Mi muy querido Genaro:

Un afo he tardado en darme cuenta de algo que venia presintiendo.
Mejor dicho, cerca de dos anos. {Cémo corre el tiempo! Aunque, durante
toda la primera época mia en Buenos Aires, no tuve naturalmente sufi-
ciente claridad para percibir estas cosas. Poco a poco, ataba un cabito aqui'y
otro alld. Hoy, al fin, me cref lo bastante firme para abordar la cuestién. A
Ud. no se le oculta que mi diminuta empresa editorial de “Los Cuadernos
del Plata” lleva su profundo objeto diplomdtico, y se propone concertar vo-
luntades literarias entre los dos polos de la raza ;no es eso? Ud. es, ademds de
otras cosas, hombre ducho, y desde el primer momento lo ha comprendido.
No se trata s6lo de un gusto, sino, ademds, de un deber. Bien: hoy confesé
a Ricardo Molinari, testigo sin tacha por su reconocido amor a México.
Vea, oh Genaro, todo el culebrén escondido que saqué de entre la yerba.

1. En el mundo de la nueva literatura hay una actitud defensiva
contra México. A la vez que, en lo politico, aplauden a México, a la vez
que se dan cuenta de que en nuestro pais hay un gran movimiento de
opinién general hacia la Argentina, tienen muchos cargos contra la nue-
va literatura mexicana. Estdn muy resentidos.

2. A esto se debe que Pedro Henriquez Urena (que lo ignora o no ha
llegado a sacar conclusiones de lo que pasa por natural bondad y por
odio a las cavilaciones) no haya logrado abrirse paso en la prensa, ni haya
logrado siquiera eco para su tltimo libro. Yo hasta sé que Gerchunoff
andaba preguntando si Pedro Henriquez Urefia no habria escrito alguna
vez contra la Argentina. Nos tienen un poco de pavor.

3. Yo mismo he sentido una manera cortés y fugitiva cada vez que
he querido dar por ahi frecuentes informaciones sobre la vida intelectual

552 Con leal franqueza, 11, op. cit., pp. 184-186.
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mexicana. Siempre quieren que les hable de Paul Valéry, de Mallarmé,
de Géngora. Yo encantado, pero también quiero hablar de lo mio, don-
de seguramente hago mds falta aunque diga cosas de interés limitado.

4. Mucho hay de celos en todo esto. Estdn muy celosos, pero justo
es decir que, a solas, reconocen la superioridad. Mucha hay de mera opi-
nién de literatos. Pero todo se ha de tener en cuenta. Con todo hay que
contar, y con todos.

5. Cargos concretos: la conferencia de Torres Bodet sobre la litera-
tura argentina no se la perdonan todavia.>>® Cuando la disputa sobre el
meridiano literario, Ulises dijo cosas sobre la Argentina.>>* Cada vez que
han nombrado la literatura argentina, ha sido con mucho desdén: por ¢j.
No. 4 de Ulises, sobre la antologfa de Vignale y Tiempo.>>

6. Un cargo aparte: el ataque de Gonzélez Rojo (Enriquito) a Molina-
ri,>5¢ que crefa tener en él a un amigo, y crefa correspondido su vivo carifio
por México y los mexicanos. Causé eso la peor impresién entre la gente lite-
raria y no falt6 quien le dijera: “Esto te desenganard, y ahora convendrn con
nosotros en que tus dichosos mexicanos no son mds que esto y lo otro”.

7. Cyrano habla de su nariz, pero no le gusta que los demds se burlen
de ella. Pueden aqui pelear con Lugones dentro de casa, pero hay un ins-
tante en que Lugones es la Argentina, y eso sucede en cuanto lo atacan los
de afuera. Las cartas cambiadas con Torres Bodet, las polémicas entre él y
Vasconcelos, provocadas por Vasconcelos, no han dejado de contribuir a
esta impresién. Estdn habituados a que toda Sud-América tiemble ante
ellos, y les duele una barbaridad que en México no suceda asi.

8. No hay que pensar mal de ellos, porque, después de todo, Torres
Bodet escribe cosas que son muy buenas para México en La Prensa, y
nadie dice nada; y bastaria la mds leve indicacién de los escritores para
que le cerraran las puertas del periédico.

9. En cambio, he venido a saber muy tarde que, cuando Veloz co-
menz6 aqui las gestiones para publicar el Pero Galin, se orienté bien al

5% Recogida en Jaime Torres Bodet, Contempordneos. Notas de critica (México, He-
rrero, 1928), pp. 47-65. [N de siz]

554 “E] curioso impertinente. Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”,
Ulises, 1, 4 (octubre de 1927), pp. 38-39. [~ de siz]

555 “Una exposicion de la poesia argentina actual”, Ulises, 1, 4 (octubre de 1927),
p- 41. [N de siz]

5% “Un discipulo argentino de Lépez Velarde”, Contempordneos, 1, 1 (ndm. 2, julio
de 1928), pp. 215-220. [~ de siz]
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principio, puesto que acudié a la casa Gleizer. Pero el editor consulté a
Leopoldo Marechal,>” y este muchacho, que no lo conoce a Ud. ni tie-
ne nada contra Ud., dijo: “;sMexicano? |No queremos nada con mexica-
nos! ;No ve Ud. que alld nos tiran a matar?”

10. Con todo esto, yo me veo en el caso de agradecer doblemente la
acogida que he encontrado, y realmente me conmueve un poco esta si-
tuacién. En la Editorial Proa estaban al tanto de todo, y sin embargo, se
me manifesté Evar Méndez>>® (que va a ser ahora mi editor) muy bien
dispuesto para el Pergalin.

11. El mismo Manuel Rodriguez Lozano, que tan buen recuerdo ha
dejado aqui en la sociedad, y que tan sincero carifio tiene para la Argen-
tina, parece que tuvo momentos de cierta fatuidad, y se quejé de frialda-
des, etc. porque no hubo brindis ni discursos en alguna comida que le
dieron.

12. Los espafioles han hecho muchisimo mds por acercarse a la Ar-
gentina, y eso que los espafioles son, por cardcter, por modo de hablar,
antipdticos al argentino.

13. Aqui tuvimos una época excelente: el regreso de Ripa Alberdi tra-
jo la moda de amar a México. La ciudad universitaria de La Plata se llené
de objetos mexicanos. Todavia alld cantan canciones mexicanas. A mi me
recibieron con ellas. Pedro Henriquez Urefia vino a reforzar ese ambiente.
Llegaban las pajaritas de papel del Pen Club®*® de felice recordacién. Alli
se educé el mexicanismo de Molinari.”®® Pero comenzaron los ataques en
nombre de la literatura (creo que también se han metido con Borges), y
todo cay6 de un dia a otro. ;Me ayudard Ud. a levantarlo?

14. Tan me va Ud. a ayudar que ya me estd Ud. ayudando y que
—aun sin yo decirle nada— se ha esforzado Ud. por demostrarle su afec-
tuoso interés al excelente Molinari.

A.R.

557 Leopoldo Marechal (1900-1970): poeta catélico argentino. Incursioné al prin-
cipio en el ultraismo. [N de siz]

58 Evar Méndez (1888-1955): seudénimo de Evaristo Gonzdlez. Poeta argentino y
sobre todo animador de las nuevas generaciones. [N de s1z]

5% La pajarita de papel, publicacién del Pen Club de México, circulé en 1924. Su di-
rector fue Genaro Estrada. Dejé de publicarse en 1925. Posteriormente, entre 1941 y 1945,
surgirfa una segunda época. Reapareceria una vez més entre 1968 y 1969. [N de Ac]

560 Ricardo E. Molinari: autor de £/ imaginero. Publicé en Editorial Proa. [N de ac]
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58. A JuaNa DE IBARBOUROU®®!
25 enero 1929, Bs. Aires
Querida Juana:

Déjeme a todo correr decirle que me quedé con todos sus maravillosos
poemas, y que hoy mismo los he enviado a Contemporineos®* como el
mas valioso regalo. Gracias de todo corazén, mi gran poeta. Pero hoy no
puedo hablarle de esto, porque todo mi espiritu estd en otra parte: Mire
Juana: la comprendo perfectamente. Haga la cuenta que de hoy en ade-
lante son mias todas esas emociones que la tienen aterrorizada. Tenemos
que hablar muy despacio. Voy a volver a Montevideo en cuanto pueda.
Pero, aunque sea de lejos, estoy seguro, asi: misticamente seguro de que la
confidencia que Ud. me ha hecho, es un paso definitivo en su liberacién.
No crea Ud. que uso al azar la palabra liberacién. Yo no sé si creo o no
creo en reencarnaciones. Mds bien me inclino a dudar, y eso que estoy
lleno de evidencias sobre la vida espiritual y hasta de atisbos. Pero nada
de esto hace al caso. Puede ser que yo sea de los que viven rondando lo
sobrenatural.*® Pero (Fijese Ud. bien: confidencia por confidencia): creo
que tengo buena suerte, que traigo conmigo cierto encargo providencial,
superior a mi mismo, de que he tenido algunas pruebas. Lo sobrenatural
no me asusta. ;Cémo le diré? Me es familiar, no es vanidad. Es una ma-
nera de ser. Pero, le repito: nada de esto hace al caso. Esta vez no basta
con mantenerme en el terreno de lo natural, y en ese terreno siento que
ha dado Ud. un paso firme con el solo hecho de atreverse a contarle a
alguien lo que le sucede. Alguna vez (y mi teoria, que ahora me siento
animado a escribir, tiene un valor exacto y psicolédgico, que se disfraza
bajo el juego de las palabras mdgicas), yo apunté por ahi la siguiente idea
sobre los exorcismos: “Todo exorcismo es una palabra. En cuanto descu-
brimos el nombre de nuestro mal, en cuanto empezamos a expresarlo, el

1 Grito de auxilio. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Juana de Ibarbourou, com-
pilador Serge 1. Zaitzeff, El Colegio Nacional, México, 2001, pp. 31-33.

562 Contempordneos, importante revista mexicana de cultura que empezé a publi-
carse en junio de 1928. [N de siz]

563 Se ve esta tendencia en “La cena” (E/ plano oblicuo), uno de los cuentos mds
logrados de Reyes. [N de s1z]
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mal se disipa.” El poeta Juan Ramén Jiménez,’** a quien confié mis

meditaciones, hizo con ellas este aforismo que, destacado como él lo
publica, no quiere decir nada: “al fantasma se le mata con su nombre”.
Ahora que le doy yo a Ud. el secreto y el origen de esta sentencia, Ud. la
encontrard comprensible. Pues bien: toda la psicologia actual, de Freud
acd, estd de acuerdo con mi adivinacién. Y es que yo también he sentido
cosas extranas: Pero ahora su fantasma ha perdido la partida: le ha hecho
Ud. la jugada peor que podia hacerle: me lo ha entregado Ud. a mi, y me
lo ha entregado atado de pies y manos. Ya verd Ud., ya sentird Ud., por
instantes, cémo se ha liberado o ha comenzado a liberarse de su obse-
sién. Por la forma en que le hablo de esto, ya habrd Ud. comprendido
que de veras tengo experiencia de estas cosas, y me creerd. ;No ve Ud.
que veo confirmada, una vez mds, mi idea de que tengo cierto encargo,
cierta misién?... No crea, se lo ruego, que estoy haciendo alardes vani-
dosos. Si me esfuerzo en mostrarle la confianza que tengo, es para mejor
imagindrsela a Ud. No desmaye. Acuérdese de mi. Mi carta va a acom-
panarla, en adelante, metida entre las hojas de su dlbum. Ya no estd Ud.
sola. Esto se va a acabar. Abrié Ud. la ventana, y entré un golpe de vien-
to. jAnimo, gran mujer valerosa! ;Y su enfermo? —me dird Ud.— su
enfermo sentir4 lo que Ud. quiera que sienta. El es un espejo de Ud. ;No
lo ha comprendido Ud.? Pronto verd Ud. en él los efectos de su nueva
actitud. Persista, persista. Todas las penas del mundo valen menos que
un alma como la suya. Ud. —a pesar suyo si es fuerza— vencerd del
todo. Creo, le repito, que ha comenzado Ud. a vencer —y celebro mil
veces la hora en que la vida quiso acercarme a Ud.

Espero sus noticias, amplias, sinceras. No tiene Ud. ya mds remedio
que seguir descubriéndose. Toda su casta sinceridad hace falta para su
bien. Muy carifiosamente suyo,

AR
PS. Permitame darle dos buenos augurios: acabo de releer sus cartas to-
das: 1° desde el principio Ud. ha sentido que conmigo se acercaba a Ud.
un amigo cierto; 2° Ud. me dice que Manuela le lleva buena suerte, que
siga rogando por Ud.; que tiene Ud. fe en ella, que la buena estrella es de

ella, y no mia. Nos da lo mismo en el caso.
AR.

564 Desde sus aftos madrilenos Reyes fue muy amigo del poeta espafiol Juan Ramén
Jiménez (1881-1958). En Espafia sacaron la revista Indice. [N de s1z]
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NOTAS:

1° No quise preocuparla dicéndole que su carta (certificada) llegd
rota y en mal estado.

20 En préxima carta la entretendré contdndole la historia de mi
teorfa del exorcismo, que nacié del andlisis de los sentimientos de la
nostalgia, que se me disfrazaba de mil modos para alocarme, hasta que
acabé por encontrar su nombre y la maté gritdndole: “/Te conozco: t
eres la nostalgia)”

3° Mis alld, averiguar si sigue visitdindolos el espiritista francés y
decirle: “Ahora que estd Ud. en #ratamiento conmigo, haga una prueba:
que vuelva a ocuparse de Ud. el medium, a ver qué dice. El medium
puede traducir disparatadamente: él le llama bandido calabrés a una cosa
que sentia en Ud. A ver si siente ahora la otra cosa”. La experiencia es muy
peligrosa, y hay que escoger un buen momento.>®

5% Ta correspondencia entre AR y Juana de Ibarbourou se extiende intermitentemen-
te a lo largo de 30 anos. Tiene dos polos principales: las primeras cartas (de las cuales ésta es
la muestra) donde los escritores traban una intensa relacién en parte porque Juana pasa por
una crisis espiritual y en parte porque AR no s6lo simpatiza con ella y la escucha sino aun
logra darle consejos y orientaciones, como es el caso de la misiva aqui anotada. En ella, AR
responde a una carta anterior —“confesién y quizd grito de auxilio’— de la escritora, don-
de ésta, en enero de 1929, le intenta expresar los elementos de que estd compuesto el miedo
que la invade: “[...] Vacilo a medida que le hablo, Reyes. ;Voy a parecerle loca!

Voy a parecerle loca, o tal vez Ud. me cobre miedo, como me lo tengo yo misma. La
causa es ridicula, pero no puedo ya tomarla a risa como al principio. Vea usted: ha sido un
buen amigo de mi casa un viejo pintor francés de nombre Barthold, que ahora se dedica
al espiritismo. Un dfa tuve curiosidad de asistir a una de esas sesiones y él quedé de avisar-
me el dfa, es decir, la noche. Irfamos con Ibarbourou; pero, al poco tiempo, vino a decirme
que era imposible que concurriera a ninguna. El médium temblaba de terror (en trance)
s6lo al nombrarme. Y es porque en mi estd encarnado un espiritu fatidico que en una de
sus tltimas vidas terrestres, fue un bandido calabrés de nombre Lucas Menjes, cuyos cri-
menes fueron incontables. Aunque no es nada grato aposentar un alma asi, eso fue al prin-
cipio motivo de burlas y chistes. Era evidente que el médium y sus adldteres no querfan
consentir que una persona capaz de captar sus farsas y decirlo claramente en presencia del
viejo tonto, posible especulado, se ponian de este modo a cubierto de visitas indeseables.
Pero éste, empecinado en ser creido, traté luego de acumular pruebas. Y asegura que, como
sufrimiento el alma negra que necesita purificarse, ahi estd lo que mds puede torturarla: el
dolor de los suyos. Esto al principio también se tomé a broma. Pero, en la tltima enfer-
medad de mi marido, él insistia con Ibarbourou respecto a la necesidad de ponerse a cu-
bierto de la influencia maligna que emanaba de mi, y a pesar de que vivo para ellos, de que
mis dfas no son mds que un olvido total de mi misma en beneficio de ellos, en ese espiritu
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59. A VALERY LARBAUD®®
Buenos Aires, 7 de mayo de 1929
Mi querido Valery Larbaud

Su carta de Roma, del 6 de abril, me ha llenado de alegria. Estoy or-
gulloso de que mi poemita567 le parezca a Ud. digno de su traduccidn, y de
proponerlo al comité de Commerce. Me apresuro a decirle que encuentro

debilitado por la enfermedad. Algo ha labrado esa locura. Y mi marido, a ratos, parece
temerme, tal vez aceptar que yo soy la causa de sus males. Podria as{ sentirme, simplemente,
victima de una aberracién de enfermos. Pero lentamente, mi resistencia nerviosa va ce-
diendo también, quizds afinada por tantos afios de lucha sin luz. Y he ido ante mi propia
conciencia, acumulando pruebas a mi vez y todo lo que antes fue una preocupacién tran-
sitoria a la que vencié siempre una sensacién de alegria y esperanza fuerte como la luz,
ahora tomo un contorno vivo y un relieve de cosa que se ve a una claridad nueva. Siempre
he estado rodeada de penas. Murieron mis dos hermanos, mis padres siempre se llevaron
muy mal, mamd pasé afios y afios enferma; como si la expiacién de esa alma mala empe-
zara desde entonces, mi juventud, mi solterfa brevisima, estuvieron cargadas de angustia.
Luego, la enfermedad de mi marido desde hace 7 anos, el nene muy delicado de pequeno,
su gran difteria y pardlisis de ahora, quebrantos de fortuna, la casa, que vuelve a caérsenos
casi ahora, la muerte de ese perrito que era para nosotros un nifio, y mamd, en este momen-
to, con una erisipela que la hace gritar de dolor noche y dia. Y no sé si Ud. se da cuenta,
Reyes, que esto es toda una vida pasada asi. Siempre he tenido optimismo y fortaleza y es-
peranza, pero ahora ya no. ;Una enfermedad nerviosa, tal vez? Me observo, y creo que no,
pues las enfermas nerviosas son impacientes, malhumoradas, lloronas, y yo no. Me estoy
bebiendo todo mi terror solisima y en silencio. Y le digo mi terror porque, vea, empiezan a
pasarme cosas rarfsimas, como si esa alma funesta, al ser identificada, provocara fenémenos
de queja, sean o un castigo mds, o una prueba. Casi todas las noches, después de las doce,
bajo a hacer algo para mi enfermo, cuya debilidad hace necesario un poco de alimento so-
bre la madrugada. Para no sentir miedo llevo siempre un gran dlbum que tengo con vistas
de Nueva-York. Eso es como estar entre la multitud, me da una impresién de compania y
me disipa temores. Anoche bajé a hacer una tisana, y, como siempre, me llevé el dlbum. Pues
bien: de pronto tuve la sensacién clarisima de que alguien miraba las liminas por encima de
mi hombro. Me quedé inmévil y helada, sin atreverme a dar vuelta la cabeza por el temor
de ver, pero sintiendo, casi lo jurarfa, hasta la respiracién de aguello. No s¢ cudntos minutos
estuve asi. Of el chillido del agua hirviente y fue como si marcara de pronto el término.
Senti que se habia ido, que no estaba mds a mi espalda y con la carne erizada corri escaleras
arriba a revisar la cama de cada uno, temiendo que fuera un anuncio, una visita que debia
llevarse algo, jqué se yo!” [...] (Zbidem, pp. 28-30). [N de ac]
56 Valery Larbaud | Alfonso Reyes, op. cit.
567 Se refiere al poema “Hierbas del Tarahumara”. [N de ac]
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lo més acertado eso de traducir “Simonillo, ocotillo”, etc... por “simonille,
ocotille”. Creo que es intitil buscar otra cosa. Estas son yerbas desconocidas
en francés, y no creo que tengan otro nombre, fuera del cientifico. El pe-
yote puede quedar asi, el tesgiiino, acaso “tezguin’. En fin, Ud. sabrd. Como
esas palabras andan fuera de las gramdticas, tiene uno libertad con ellas. Des-
de luego, le advierto que aunque yo simplifico la ortografia de taraumara,
los ortodoxos mexicanos dicen, mejor dicho escriben, “tarahumara”. Qui-
zd le agrade a Ud. esa “h” para guiar mejor al lector francés sobre la disolu-
cién del diptongo “ahu”. Ya usted me dird si se le ofrece alguna consulta
y gracias otra vez.>%®

Estoy por echar a andar una pequefia coleccién de “Cuadernos del Pla-
ta” que yo dirijo literariamente y que se inaugura con seis cuentos de Giii-
raldes (uno inédito). Ya le enviaré a Ud. los tomos sucesivos. Yo me atrevo
a dar un librillo sobre Mallarmé.

{Cémo ird a salir, Dios mio! Aqui prefiero juntarme con la gente jo-
ven, los de mi edad estdn algo lejos de mi, espiritualmente, aun cuando
en lo personal sean tan impecables como lo es siempre, en la Argentina, la
raya del pantalén. Los muchachos que valen mds estdn por comenzar una
publicacién trimestral que acaso se llamard “Libra”, algo entre Roseau d’Or
et Commerce. Allf también meteré la mano, desde las bambalinas. Todo ird
llegando a sus manos.

Espero su ofrecido libro. No me olvide Ud., higame creer que no
me he ido de Europa.

En efecto: Max Daireaux podria hacer un buen “Panorama’. Vere-
mos en qué para esto. Me escribié Philippe Souppault sobre la posibili-
dad de hacer un Panorama aparte sobre México y le envié mi opinién
sobre lo que se podria hacer. ;Lo encontrard esta carta en Roma? Donde
sea, le lleva mi vivo recuerdo y mi amistad.

Alfonso Reyes

568 AR terminard por titular su libro Yerbas del tarahumara optando por la ortodoxa
H. El poema se publicaria primero en francés y varios afios mds tarde en espafiol: Yerbas del
Tarahumara. La primera edicidn de este poema, fechado en Buenos Aires en 1929, se hizo
el 19 de julio de 1934, en la misma edicién. Las nueve pdginas de que consta la plaqueta
“fueron compuestas a mano y tiradas por Francisco A. Colombo, en Buenos Aires, habién-
dose tirado la impresién de 300 ejemplares en papel Ingres”. El volumen se presenta en
hojas sueltas dentro de una encuadernacién en cartén forrada de papel marmol color verde
y con una etiqueta manuscrita en el centro, que consigna solamente el titulo del poema
en tinta café sin nombre del autor. El ejemplar que manejamos estd dedicado por AR al poe-
ta argentino Ferndndez Moreno. [N de Ac]
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60. A VALERY LARBAUD’®?
Buenos Aires, 16 junio de 1929

Monsieur Valery Larbaud
Paris (o donde se encuentre).

Amigo mio, recordado y querido: su traduccién me tiene entusiasmado,
y me ha hecho pensar, sobre el arte de traducir, muchas cosas que nunca se
me habfan ocurrido. Noble ejercicio realmente, y que nos conduce, por quién
sabe qué subterrdneos caminos, a esa lengua neutra y comin que todos
hablamos y que se disimula bajo las apariencias del francés, del espanol, del
inglés, etc... En fin: sepa Ud. que estoy muy orgulloso y contento.

En carta anterior le habia yo confesado a Ud. que, aunque yo escribo
«taraumara» (porque una vez puestos a reducir fonemas de una lengua a
otra por aproximacion, y sobre todo, cuando no hay una verdadera tra-
dicién establecida en la materia, prefiero simplificar lo mds posible), los
sabios de mi tierra escriben «tarahumaray, forma que acaso Ud. prefiera
en su traduccién. Ud. sabrd... “Bravos habitadores”, mds que “Honnétes
habitants”, yo creo que es, en nuestro caso, “Fiers” o bien “Hautains”,
pero tampoco me opongo a “honnétes” que me gusta mds, y me parece
mids a tono con el resto del poema.

“La gente, al verlos, gusta aquella desazén tan generosa de otra be-
lleza que la acostumbrada”. Es una frase eliptica a la manera de otro siglo,
usando el régimen del ‘de” hoy ya desusado. Para decir lo que yo quiero
expresar, habria que poner un circunloquio abominable; algo como esto:
“Les gens, a les voir, jouissent de cette malaise si généreuse qui produit
la contemplation d’une beauté différente de celle qui nous est familiére.”
Yo creo que Ud. puede encontrar la manera de decirlo en menos y mds
bellas palabras.

Le ruego que cambie en mi original el verso:

“Para que luego el herbolario Gnico”, por este otro: “Para que luego
aquel herbario Gnico”. Le agradezco a Ud. el haberme llevado la atencién
sobre un descuido que no fue errata de una mdquina, sino mal hdbito
infantil, adquirido desde la escuela primaria de llamar “herbolarios” a los
“herbarios”.

59 Valery Larbaud| Alfonso Reyes, op. cit., pp. 62-63.
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Encuentro a cada rato felices hallazgos de expresién, y singularmen-
te estoy encantado con la traduccién de los nombres de las yerbas. La
“piloselle” es una delicia y otra “les pousses du pin ocoté”; “I'herbe anti-
dote”, era mds dificil de encontrar de lo que parece. Y, en cuanto al
“sang-dragon”, es realmente un caso de acierto tinico. A mi mismo ha
venido a aclararme el nombre mexicano de la yerba “sangre de grado™:
no es mds que una metdtesis de “Sangre de drago” y “drago” en la vieja
lengua, quiere decir “dragén”.

Asi pues, amigo mio, s6lo me queda felicitarlo por su trabajo de
minuciosa belleza y agradecerle su amistoso interés.

Por correo, le mando un folletito que acabo de publicar (FuGa DE
NAVIDAD): son seis pdrrafos para acompanar seis dibujos de Norah Bor-
ges (de Torre), y para poner a prueba la imprenta de San Antonio de
Areco (tierra de Don Segundo Sombra), donde voy a dar principio, en
breve tiempo, a la coleccién de “Cuadernos del Plata” de que creo haber-
le hablado: una coleccién de gente joven o digna de serlo; muy restrin-
gida y pequena.

También creo que intervendré un poco en cierta revista trimestral
que preparan los jévenes: LiBRA. De todo ird Ud. sabiendo, conforme
salga.

Souppault parece decidirse a que Henriquez Urefa y yo hagamos el
Panorama de la Lit. Mexicano-Antillano-Centro americana. Yo en todo
caso, estaré al servicio de quien lo haga pues tengo empefio en contribuir
a que el libro sea lo mds cabal posible.

No me olvide. Soy cordialmente suyo.

Alfonso Reyes

61. A VALERY LARBAUD7?
B. Aires, 20 de diciembre de 1929
Mi querido amigo: Si, queda bien entendido (conforme a su carta del 18
de noviembre) que yo le devolveré a Ud. todas las figuras “modernas” o
sea marcadas con punto rojo, y que conservaré como precioso obsequio
de Ud. las “retrospectivas”. Muchas gracias.

570 Tbidem, pp. 76-77.
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En cuanto pueda, me arreglaré para plantarme en pleno Casino del
Mar del Plata,’”! y allf, ante una concurrencia veraniega y elegante, haré
mi pequefia pldtica sobre los soldaditos de plomo mostraré mis ejempla-
res, y le devolveré a Ud., cuidadosamente empacadas, sus piezas.

Me han impresionado mucho sus palabras sobre las semejanzas en-
tre la historia de la antigua Roma y nuestro siglo de Independencia.
Creo que son de gran justicia y de gran justeza.

Tratando de corresponder en algin modo su gentileza (ese Solano
Lépez, representante legal de Ud. en esta Embajada, es un verdadero
lujo!) he hecho algunas instancias, y he logrado dar con un dlbum de
uniformes mexicanos, —un dlbum oficial, reglamentario— que hoy
mismo le mando a Ud. por correo certificado. Aunque veo que esos
uniformes corresponden aproximadamente a los comienzos del siglo xx,
época del Ministerio de la Guerra de mi Padre,?’? no me atrevo a fijar las
fechas con toda exactitud. Ya pido mayores datos a México. Esta colec-
cién tiene un inconveniente grave: los tipos son franceses, ingleses, espa-
fioles, que no veo entre ellos una sola cara mexicana caracteristica. De
algo le servirdn, sin embargo. Digame si le lleg6 bien el dlbum. Y a pro-
p6sito: se me ocurre que las escuelas de México podrian interesarse en
tener colecciones de soldados mexicanos en plomo. Mi actual Agregado
Militar, que es un oficial cientifico, muy entendido, estd preparando una
pequefa memoria al Ministro de la Guerra Mexicano, para incitarlo a
emplear los soldados de plomo no sélo en calidad de ilustraciones hist4-
ricas o pequefio museo, sino también para no sé qué misterios sobre las
formaciones de cada grupo militar. Si nuestro Ministro llega a interesar-

571 Reyes frecuentaba durante su estancia en Argentina (véase su Diario), el gran
balneario en la costa del Addntico de la provincia de Buenos Aires, a un poco mds de 400
km de la capital federal.

Mar del Plata no era ciertamente en 1929 la gran ciudad de dos millones de habi-
tantes en la que se convertirfa, encontrando en su crecimiento una importante actividad
industrial para los recursos del turismo. Pero era muy reconocida la elegancia, la vida de
sociedad y el monumental casino de la “Ciudad Feliz”. [N de pp]

572 En el Centre Valery Larbaud de Vichy puede verse ese espléndido y ptdico 4l-
bum mexicano. Reyes olvidé decir que es una bella obra del general Reyes: E/ ¢jército
mexicano monografia histérica escrita en 1899, por el general D. Bernardo Reyes, edicién
especial, México. J. Ballescd y Ca., sucesor, editor. Las obras del general Reyes, que no
estdn exclusivamente consagradas a las causas del orden militar, forman un conjunto
importante. [N de pp]
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se, tendré que comunicarme con Ud. y con Paul Armont, pues acaso se
ofrezca hacer un verdadero “pedido comercial” y encargar una edicién
especial de figuras mexicanas.

Yo no acabo de entender si hay “existencia” disponible de figuras de
la Conquista de México; porque seguramente podria yo interesar al Mi-
nisterio de Instruccién de México en adquirir algunas. ;Podria Ud. re-
solverme este punto?

Y ahora, a otra cosa. Estoy encantado con la Coppia Baretta.
Poseo un lindo ejemplar con las ilustraciones de Grinevsky. No me can-
so de leer y releer el final: es un efecto casi magico de taconeo, de salida
precipitada; y esa creacidén “quevedesca” de palabras. Decididamente, lo
admiro a Ud., y, lo que tal vez es mejor, me deleito con sus libros.574

Y ese diablo de Jean Cassou (Juan Caso)? ;Por qué no me dird una
palabra de su editorial? ;Por qué tendrd en suefios, desde hace ya un
lustro, mi ya traducido volumen Le Plan Obligue? Y ;por qué no se de-
cidird a afiadir a su editorial una pequefia seccién de libros en espanol?
A mi me encantarfa poder publicar en Paris mis cosas. Harfa yo unos
tomos que no puedo hacer con los materiales americanos.

Hasta la préxima, mi querido Valery Larbaud, y gracias otra vez.

573

Muy suyo

Alfonso Reyes

573 Héroes de Larbaud, pareja de cémicos “de las transformaciones”, realmente los
conoci6 en Italia durante un viaje remoto (1903), Valery Larbaud describe el espectéculo
en “Dos artistas liricos”. Esta obra se publicé por primera vez en Commerce, XV, prima-
vera de 1928. La edicién de lujo de la que habla Reyes aparecié en Gallimard en 1929,
ilustrada con aguafuertes de A. Grinevsky. [N de pp]

574 Las palabras “patchant” y “tocquant” (cuya construccién gramatical es, por otra
parte, un hispanismo) en ese final sabroso con el que Larbaud describe una salida invo-
luntariamente cémica de esos dos actores del restaurante de la estacion de Metaponte:
“Con Patch con Toc, los tacones de hule (sistema Patch) de M. Baretta, los tacones altos
Toc (el peso de la mujer) de Madame Baretta hacia la puerta en el enladrillado Toc del
restaurante de Meponte Patch, patchant Monsieur, tocquant Madame, mejor de espalda
que de frente, Toc, la nuca firme, derecha y morena bajo la linea nitida donde comienza
el follaje del ciprés, bucles y mechones de destellos negros” (La Pléiade, p. 997). Algunos
criticos han visto, por el contrario, una influencia de James Joyce en el estilo de este final.
[~ de pr]
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1930
62. A Martin Luis GUzMAN®7
17 de mayo de 1930. Rio de Janeiro®”°

Mi querido Martin:

En mi ejemplar de La sombra del caudillo,””’ ique al fin me llega!
encuentro esta dedicatoria, de que no quiero hacerme desentendido:

“Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nombre —de claros deste-
llos— no merece figurar en el escalafén del bandidaje politico que enca-
beza el traidor y asesino Plutarco Elias Calles”.

Ante todo, déjeme decirle que el envio del libro me quité la pena
que comenzaba a causarme su olvido. Ni siquiera me ha dicho Ud. si
llegd a sus manos mi Fuga de Navidad.”’® Esto me tenfa triste, porque
me hacia temer que persistiera en Ud. cierta impresion que, sin quererlo,
le causé en Paris, y que le llevé a Ud. a decir a un buen amigo comun:
“A Alfonso, ya lo hemos perdido”. Yo querifa explicarme esta impresién
de Ud. como resultado de ciertos cuidados que por aquel tiempo me
tenfan embargado, cuidados que, efectivamente, hacen que uno se pier-
da para sus amigos. Pero quisiera también darle a Ud. la seguridad de
que no me pierde asi como asi el que una vez me ha ganado. No somos
tantos sobre la tierra para andar con esas cosas. ;No le parece?

Y ahora, vamos a lo nuestro. A mi no es facil hacerme hablar de
politica. Es algo que no entiendo muy bien. Muy tierno, tuve, en ese
sentido, sacudidas y vuelcos del alma que me han dejado mutilado. Da-
tan... jqué sé yo! Creo que de mis primeros recuerdos de Monterrey. Y
después me siguen acompafnando a lo largo de mi adolescencia, hasta
llegar a la prueba definitiva. De ahi mi silencio. Pero esta vez es Ud.,

75 Guzmdn / Reyes, op. cit., pp. 134-141.

576 Nota retenida a la postre. Segtin se desprende de la anotacién manuscrita del
propio Alfonso Reyes: “no se envié”. [N de kc]

577 Novela publicada originalmente por entregas en tres periédicos (dos de Estados
Unidos: La Prensa de San Antonio y La Opinidn de Los Angeles, y uno de la ciudad de Mé-
xico: El Universal, entre 1928 y 1929), y editada como libro en 1929, con modificaciones
considerables. [N de ac]

578 Alfonso Reyes, Obras completas, 11, México, FcE, 1965, pp. 135-137. [N de Fc]

223



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

Martin, quien me provoca, y a Ud. no puedo desatenderlo. Voy a expli-
carme con Ud. —entre amigos viejos que se entienden mds alld de sus
actos con la mds completa sinceridad.

Ud. conoce toda mi historia, publica y privada. Ud. sabe bien que,
en la primera juventud, cuando la politica comenzé a ser para nosotros
una realidad, nuestros amigos comunes, los que mds influfan en la for-
macién de ambos, aprovechando sin duda ciertas condiciones o predis-
posiciones naturales de mi temperamento —que me hacfan permeable a
la verdad— me acostumbraron a escuchar criticas y censuras contra lo
que para mi era, es y serd mds respetable entre todos mis sentimientos.
Asi, con un dolor que yo no le confesaba a nadie, y de que ninguno de
Uds. parece haberse percatado, fui aprendiendo a admitir la idea de que
lo més sagrado para nosotros pueda tener imperfecciones y hasta suscitar
el disgusto de los demds. Y, a propésito de esta insensibilidad que algu-
nos han tenido para mis sufrimientos de hijo, debo decirle que esa obje-
tividad tan cruel y despiadada que a veces muestran mis amigos a este
respecto —me llena de asombro. Aquel pequefio pasaje, por ejemplo,
que yo en otra carta le reclamé a Ud. (y conste que reconozco que es de
lo que menos puede dafarme), aparece precisamente en el mismo libro
en que he encontrado las pdginas de mds sobria y hermosa piedad que
un hijo puede consagrar a la memoria de su padre: en E/ dguila y la ser-
piente. ;Cémo puede darse esta desigualdad de tratamiento? Yo, siempre
que escribo, tengo presentes a mis ojos, como una alucinacién, las caras
de mis amigos. Me cuesta trabajo entender que ellos puedan olvidarse de
mi, de mi corazdn, al escribir o decir ciertas cosas.

Pero volvamos a nuestro asunto, y lleguemos a los dias de Santiago
Tlatelolco y la prisién militar de mi padre. —Yo era muy nino, era el
poeta, el sofiador de la casa, de quien se hacia poco caso para las “cosas
de hombres”. Y Ud. sabe bien (Ud. mismo fue el intermediario de cierto
mensaje que, venido de més alto y a través de Alberto Pani, me ofrecia la
libertad de mi padre a cambio de mi palabra sobre que él se alejaria y se
abstendria de la vida publica) que mis timidas insinuaciones no servian
de nada, y que, asi, tuve la inmensa desgracia de perder lo que, con unos
pocos mds afios, un poco de mds experiencia y mds groseria de espiritu,
hubiera podido salvar.5”°

579 Discurridos los afios, Alfonso Reyes desarrolla un agudo complejo de culpa por no
haber aceptado la propuesta del Presidente Madero y tratar de persuadir al general, su sefior
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En mi alma se produjo una verdadera deformacién. Aquello fue
mucho dolor. Todavia siento espanto al recordarlo. Quedé mutilado, ya
le digo. Un amargo escepticismo se apoderd de mi 4nimo para todo lo
que viene de la politica. Y esto, unido a mi tendencia contemplativa,
acabé por hacer de mi el hombre menos indicado para impresionar a los
publicos o a las multitudes mediante el recurso politico por excelencia,
que consiste en insistir en un solo aspecto de las cuestiones, fingiendo
ignorar lo demds. Y, sin embargo, Ud. sabe que soy orador nato. Y Dios
y yo sabemos que llevo en la masa de la sangre unos hondos y rugidores
atavismos de raza de combatientes y cazadores de hombres, atavismos
que —siempre e implacablemente refrenados— son sin duda la Gnica y
verdadera causa de mis jaquecas crénicas, y no los intestinos ni el higa-
do, ni los rifiones, ni el pdncreas, ni las glindulas endécrinas y demids
tonterfas de los médicos materialistas, analiticos, tan olvidados de las
concepciones sintéticas de Hipdcrates, Arnaldo de Villanueva y Paracel-
so. —Y de propésito me doy el gusto de lucir estas erudiciones, para que
vea que tengo bien mascullado y estudiado eso de mis jaquecas: no se
burle de mi.

Estdbamos, pues, en que se apoderd de mi un desgano politico. Mds
que eso: un pavor. Cuando delante de mi se decia: “politica’, yo veia, en
el teatro de mi conciencia, caer a aquel hombre del caballo, acribillado
por una ametralladora irresponsable.

Sali del pais como pude, dejando horrores a la espalda. Mi situacién
se habia hecho insostenible. La gente, en México, habfa comenzado a
hacer de mi actitud un argumento contra mi hermano y hasta contra la
memoria de mi padre. Me mandaron a la Legacién de Paris, adonde fui
a dar con mujer e hijo en pocos meses. Seguro yo de que aquello se ven-
dria abajo —y era justo que se viniera abajo— me arreglé con las casas
de Paris que publicaban libros en espafiol: Garnier, Ollendorff —editor,
desde 1910, de mis Cuestiones estéticas. Me aseguré asi la salida, y me
senté a esperar que el absurdo reventara solo. Yo no tenia prisa, por lo
mismo que no tenfa conciencia politica, por decirlo asi. Un gran eclipse
de dolor y desconcierto por dentro: eso era todo. Mi opinién, mi actitud
ante el cuartelazo y los demds horrores, habfan quedado claramente de-

padre. De otra parte, al tiempo que escribe Guzmén, hallase facturado Oracidn del 9 de
febrero (cuyas péginas, por cierto, desmerecen ante las pergenadas por Rodolfo, el herma-
no, testigo presencial y casi victima). [N de Fc]
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finidas por mi renuncia a la Secretaria de Altos Estudios, y por mis mul-
tiples y vanas instancias ante mi hermano, para lograr que saliera del
gabinete y del pais, librdndolo a tiempo de todas las penas que luego ha
tenido que sufrir. Pero estas expresiones mias fueron reacciones senti-
mentales inmediatas; no célculos politicos. Aunque hayan tenido real-
mente, andando el tiempo, toda la exactitud y el acierto de un cdlculo.
También entonces influyé en mi la voz sincera de mis amigos. En todo
caso, tales hechos fueron conocidos a pesar mio, o sin que yo lo procu-
rara ni me diera cuenta.

En Paris, me encontré de repente en el aire: a la vez que cesaron
desde México a todo el Cuerpo Diplomatico, sin dar viajes de regreso,
sobrevino en Europa la Guerra, y se cerraron los negocios de las edito-
riales hispdnicas. Yo no tenia la suficiente malicia para comprender que
aquella era la ocasién mds propicia (no me refiero a faldas) para un jo-
ven, en Parfs, amigo de Francia, precisamente a la hora en que todos los
jovenes franceses iban a marchar al frente de combate. Y acaso, aunque
se me hubiera ocurrido, la situacién me hubiera parecido deshonesta.
Yo, simplemente, me senti intruso en el dolor de Francia. Y me fui a
Espafia a ser pobre y a volverme hombre.

No sé para qué le repito esto, que Ud. ya conoce. Conservemos s6lo
el hecho de mi mutilacién politica. Desde Espafia, pues, yo los vefa a Uds.,
mis amigos, mezclados con gente que siempre consideré incalificable, y
entre cosas que a mi me parecfan pesadillas sangrientas. Ud. encontrard
justificado que a mi me parezca que todos los hombres que han venido
después son muy poca cosa al lado del que yo perdi. —Como Uds. mis
amigos, yo pensaba que alguna razén debian tener para aceptar lo que
aceptaban, y achacaba a mi incomprensién, a mi enfermedad politica, el
no entenderlos. Ademds, siempre ha pesado mucho en mf este modo de
razonar: “Siendo as{ que ahora sucede lo que sucede en México y que yo
no puedo impedirlo, preferible que colabore con mi tiempo, tratando de
poner orden en el pequefio sector que quede a mi alcance”. Ademds,
todavia, en épocas de naufragio, nadie se anda con muchos remilgos
sobre la tabla a que se agarre: y es mucho mds importante que se salven,
como quiera, los hombres de valores positivos, mis amigos.

Ud. vino a Madrid, de agente nada menos que de Pancho Villa, y
hasta publicé Ud. un ntimero tnico de cierto boletin de noticias, claro
es que con el dnimo de “tapatle el ojo al macho”, puesto que poco a poco
se fue Ud. desligando de aquello. Y Ud. recordard, Martin, que nunca
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oy6 de mis labios un reproche, y que encontré Ud. en mi la més respe-
tuosa aceptacién para el camino que Ud. se habia trazado.

Como quiera, en esta ocasién, y en muchas otras posteriores, yo los
he visto a Uds., mis amigos, andar con gente y andar en asuntos que no
siempre me parecen necesariamente mejores que los actuales, jal contra-
rio! Y, sin embargo, no quise juzgarlos. Siempre pensé que mi miopia era
causa de mis impresiones poco favorables. Y admiré, eso si —como lo
sigo admirando—, esa rara facultad de entusiasmo politico, aunque sea
entusiasmo negativo, como en el caso de la dedicatoria que me arroja a
estas divagaciones, y aunque en Ud. me parezca, en la actualidad, un
entusiasmo algo a la fuerza, algo solicitado con un propésito politico
definido, mds que un impulso verdadero.>8°

Cuando volvi a la Carrera, por gestiones de José Vasconcelos, y tam-
bién de ese triste Miguel Alessio —que ha ganado, no sé cémo, los elo-
gios de Ud., y que, no sé porqué, se ha dedicado a atacarme— lo prime-
ro que hice fue consultar a mis amigos: “;Qué pasa en México? ;Puedo
honradamente aceptar el nombramiento de Secretario de Legacién?”
Porque yo no estaba enterado de nada. José me telegrafié diciéndome
que aceptara sin duda, y asi volvi al servicio. Lo que ha venido después,
ha determinado mi continuidad, por una simple regla de disciplina y de
cumplimiento a mis compromisos. Las cosas de que Ud. puede quejarse,
no me parecen en modo alguno peores a muchas por Ud. aceptadas en
otras ocasiones. Mi servicio —Ud. estd convencido de ello— no tiene
cardcter de pacto politico, que nadie me ha pedido hasta ahora. Los go-
bernantes de México —y lo digo en su honor— parecen haber entendi-
do y respetado mi situacién de dnimo, y hasta mi vision intelectual de la
vida. Yo, que de repente he tenido la candorosa impresion de que Uds.
me habfan embarcado y ahora se quedaban en tierra (no se ria de mi: asf
lo he llegado a sentir. ;Ya ve Ud. si soy politicamente estiipido!), he des-
cubierto que, en el servicio diplomdtico, mis trabajos pueden prestar
cierta utilidad a mi pais. Hablo de trabajos de mexicano, y no de traba-
jos de “partidario”, que nunca he hecho. Los “desterrados” siempre en-
contraron abiertas las puertas de mis legaciones o Embajadas, y mds de
una vez he procurado borrar las huellas de ciertas acusaciones que, me
constaba, eran meros ataques politicos del momento. Y, siendo asi que

580 Afirmacién interesante: Guzman, que se sabfa des-colocado politicamente en
1914 ;empezaba a re-colocarse desde el maximato en albores? [N de kc]
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los dltimos sucesos de mi familia, también de mi callo especial o llaga o
lo que sea, me iban dejando como desterrado de mi patria, y esto en los
precisos momentos en que alld la resurreccién, o mejor el nacimiento del
espiritu nacional ha comenzado a dejarse sentir —me agarro como de
un clavo ardiente a este Gltimo recurso que se me ofrecia, la diploma-
cia—, para no pasar por la vida haciendo figura de descastado o de mal
mexicano. Puede Ud. creer que soy absolutamente ingenuo y sincero al
asegurarle: 1° que me hubiera agradado mucho mds ser capaz de interve-
nir intimamente en la cosa publica, modelarla un poco a mi modo yo
también, y yo también dejar mi nombre en la historia, correspondiendo
asf a los compromisos de mi apellido; 2° que no lo hago, quiero decir: no
lo intento, por sentirme completamente incapaz de ello, en virtud de los
motivos sentimentales que le vengo explicando, a los cuales todavia me
falta anadir la autoamputacién de haberme arrancado voluntariamente
toda idea de rescate o de venganza —cosa que hice por odio al odio, y
por asco de esclavizar mi vida al rencor; y 3° que al ver que servia yo de
algo en la diplomacia, he llegado a concebir mi situacién como una re-
lacién abstracta y pura entre mi buena intencién y mis esfuerzos por una
parte, y por otra, la Idea Mexicana, platénicamente emancipada de todo
accidente presidencial o politico. Esto durard lo que Dios quiera. Yo sé
que con esta doctrina —que por lo demds, no llevo al rojo vivo del en-
vanecimiento, sino que la dejo en la modesta temperatura de mis capa-
cidades, pero consciente de ellas—, sé que con esta doctrina podrian
defenderse muchas picardias politicas. Pero, Martin, por Dios, en mi
caso ;no admite Ud. que debe aplicarse, y puede aplicarse sin peligro? Yo
no voy a vivir mil vidas, ni voy a tener otra ocasién de servir a mi pais
fuera de mi vida actual; tampoco voy a poder transformar al pais en cosa
mejor que lo que es, aun cuando desee este mejoramiento con mds ahin-
co que muchos que hacen profesién de cantarlo. Yo sélo puedo hacer
algo por mi pais en la actividad que ejerzo. Mis visitas tltimas a la tierra
me han convencido de que, para otras cosas, me he alejado demasiado,
y me lo confieso con todo dolor y con toda claridad. {No acabe Ud. de
expulsarme de México, que ya bastante me hacen sentir que vivo al mar-
gen todos los que —mds bien en voz baja, pero su sentir trasciende a sus
actos— me culpan de haber pasado en el extranjero algunos afos de
sufrimiento y trabajo!

Serfa ridiculo que yo le dijera que s6lo esta idea de obligacién nacio-
nal me mantiene en el escalafén. Hay algo mds, y es la necesidad de

228



1930

contar con el sueldo. —Aun antes de que yo se lo explique, ya Ud. ha
sospechado que no se trata de ninguna torpeza o vulgaridad. —Sepa
Ud., en efecto, que hace tiempo vengo sofiando con emanciparme de las
obligaciones oficiales y volver, en Europa, a mi vida libre de escritor.
Después de todo, ya cumpli mi servicio obligatorio con el pais. ;Porqué,
pues, no renuncio y me voy a la calle? Porque necesito vivir en cierto
ambiente para dejar bien encaminado a mi hijo (tiene 17 anos y sus es-
tudios van algo atrasados por los cambios de residencia); y luego, porque
necesito contar con mi sueldo todavia algin tiempo, a fin de poder pa-
gar mis deudas. Mis deudas datan de Buenos Aires, donde no basta todo
el oro del mundo, y donde no pude resignarme a que persistiera el des-
crédito social notorio en que encontré la representacién mexicana. La
Secretarfa me ayudé todo lo que los Reglamentos consienten. Pero estos
fenémenos no estdn previstos por los Reglamentos. Por otra parte, yo no
soy hombre de influencias politicas. Ustedes, todos mis amigos, los que
han “andado en la bola”, han podido a veces contar con auxilios extraor-
dinarios. Yo he vivido muy alejado, no sé cémo se logra eso, no sé si eso
tiene que pagarse después con servicios de accidn politica a los cuales no
me siento llamado. Entonces, he echado mano de mi crédito personal.
He abierto una sangria en mis venas. Ahora, después de haber tenido
una inmensa deuda (cuyo origen, en parte, se debe a mis necesidades, y
en parte, a un inexplicable agujero que un dia encontré en mis cuentas y
que no he podido entender nunca) debo todavia un buen pico a cierto
Banco argentino, y por desgracia durante algtin tiempo me siento forzo-
samente uncido al cargo oficial. Cuente Ud. ademds que paso una pen-
sién a mi madre, y otra pensién (mds bien renta de casa) a mi madre
politica, en México. El sueldo queda harto mermado. Cuando acabe de
pagar mi deuda —cosa que serd algo lenta, por lo mismo que la suma
fue alta y las condiciones del empréstito ventajosas— recobraré mi liber-
tad. Entonces tendré derecho a sonar en mis libros, y acaso ocasién de
trabajar para mi en México, y hacer lo que mis amigos han hecho y yo
no he logrado: un poco de dinero para mi independencia, una casita
para mi, cualquier punto de apoyo en fin.

Claro es que la Carrera me ha brindado honores, halagos y facilida-
des incontables, pero también me ha exacerbado la neurastenia, y ha
acabado por lastimarme los nervios con eso de hacer y deshacer afectos
por todas las tierras. Ya no soy el que era antes. Estoy melancélico, y
tengo canas en las sienes. Hoy mismo cumplo 41 afios.
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¢Por qué, al dirigirse a mi, conociéndome tanto, siente la necesidad
de insistir en esa nota politica? ;Es completamente sincero en ello? ;No
es mds bien la consecuencia, esto, del propésito de no desperdiciar oca-
sién para poner el dedo en la llaga? Si es asi, ;qué utilidad puede tener el
hacerlo conmigo? ;O serd que, efectivamente, siente Ud. la necesidad, el
amistoso deber de llamarme la atencién sobre la cosa politica? ;O el
disgusto de figurarse, un poco a priori, que yo estoy del todo satisfecho
y orgulloso con algo que a Ud. no le contenta? ;Qué serd?

La actitud de Ud., esa actitud, digamos, de “oposicionista”, que
mantiene Ud. desde su dltima salida de México, y que en muchos pun-
tos lo ha llevado a Ud., si no me engafo, a una especie de rectificacién
de su criterio anterior, se ha exacerbado al sobrevenir la tltima campana
presidencial. Esto ya me lo explico mds, pues hay mds de una razén para
simpatizar con José Vasconcelos. Yo no apruebo la actitud que ¢l ha to-
mado después de las elecciones, porque lo dafa a él mismo y le hace
dafo a México. Respecto a su candidatura misma, nunca quise hacerme
ilusiones. Deseo que México llegue a estar en condiciones de ser gober-
nado por los intelectuales, pero no me parecia llegado el momento. José
hubiera sido la primera victima, y la mayor victima hubiera sido México.
Los enconos que se apoderan, a veces, de esa grande alma son incon-
mensurables. Yo, de todos, soy acaso el que mds ha sentido sus ternuras:
ha tenido para m{ muchas veces una como caricia de hermano mayor.
Cosa rarisima en él que es tan tirdnico: hasta lo he visto, en la conversa-
cién, huir visiblemente de temas que pudieran dar lugar a una discusién
entre nosotros. ;Es esto un motivo para empujarlo todavia més al despe-
fiadero? Cuando, estando yo en Madrid, me mandé convidar con Ma-
nuel Toussaint para que fuera con él a la Secretarfa de Educacién Publi-
ca de reciente fundacién, yo comprendi que, con ir a su lado, nada mds
conseguirfa echar a perder una hermosa amistad, por incompatibilida-
des, digamos, de orden literario (ya Ud. lo conoce); y no quise acep-
tar.”8! Me di cuenta también de que su desesperacion de gran ambicioso,

581 De la correspondencia Vasconcelos-Reyes aparece lo contrario: que sf acepté (véa-
se Claude Fell, op. ciz, pp. 36-55). ;Sembrar en el 4nimo de Vasconcelos, su protector en
Meéxico, la impresién contraria a los deseos profundos, de su disponibilidad a regresar a M¢é-
xico y jugdrsela con €l, no es esmerada faena politica? ;Escapa, a las habilidades inntimeras
de Reyes, la politica? ;Cémo entonces consiguid frustrar los nexos “atenefsmo’-“reyismo”,
movimiento este tltimo al que se oponfa? ;Salir airoso a la tragedia nacional y familiar de
19132 ;Sobrevivir, una vez recobrado por el Servicio Exterior, en destinos como Espana,
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su mucha energfa personal y la blandura de los grupos de intelectuales a
quienes congregd, salvindolos asi de la borrasca, habian contribuido a
desarrollar en él ciertas asperezas y salientes que hubiera sido deseable
amortiguar. De allf esa lamentable separacién de Antonio Caso, y ese
rompimiento, tan triste, con Pedro Henriquez Urefia. —Yo recuerdo
perfectamente que, en el afio 24, los muchachos de la Secretaria (y los
mds importantes por cierto) me tiraron del saco para que no fuera yo a
rectificarle (pues yo ya habia abierto la boca) un dia que estaba tronando
contra Freud (no le faltaba razén) y llamdndole yangui idiota. Y bien, a
lo mejor, por nimiedades de éstas, hubiera sobrevenido una disputa eno-
josa. Me molestaba la equivocacién, pero mas me molestd, por respeto a
él mismo, aquel pacto, entre sus mismos protegidos, de dejarlo equivo-
carse para no disgllstzlrlo.582 Esta historia, puede Ud. aplicarla simbdli-
camente a muchas cosas.

Y ahora, para acabar, dos ruegos: ante todo, no vaya Ud. a creer que
en mis palabras hay ironias, sobrentendidos, picones ni retintines: todo
estd escrito de buena fe, con todo el respeto para su manera de pensar y
de obrar, y sin mds rodeos que aquellos a que obliga el pudor cuando ya
entra hondo en el terreno de la sinceridad. {Mire que me descubro sin
tapujos, y le entrego, lealmente, todas mis pobres armas!! —Y después:
esta carta es para Ud. solo. Antes de que yo me atreviera a dejarla ver a
los extrafos, tendria que llover mucho, y quizd sea mejor que antes llue-
va tierra sobre nosotros dos.”®3

Tenga la seguridad de que he querido romper ese leve tabique que el
tiempo se empena siempre en ir levantando entre las amistades viejas.

Estoy orgulloso de su éxito literario. Yo ya sabia que en Francia gus-
tarfa més lo de Ud. que lo de Azuela. En Francia son de mi misma opi-
nién. Libros como los suyos, acabardn por hacer de México un verdadero
pais literario. Cudnto siento no tenerlo cerca para hablarle de estas cosas!

;Quiere saludar a los suyos en nombre de toda esta casa?

Francia, Argentina, Brasil? ; Trocar su despido de 1938 en la Casa de Espafa? ;Conducir por
aguas no siempre venturosas El Colegio de México? ;Sujetar a su impulsivo y levantisco
timonel, D. Daniel Cosifo Villegas? etcétera. A éstas y otras reflexiones invita la carta no
enviada (pero si, repito, aprovechada en 1932 y calcada en 1954). [~ de Ec]

%82 Es de imaginarse que razones semejantes alejaron a su vez a Guzman de Vascon-
celos durante el “vasconcelismo cultural” (1920-1923). No sélo la mala pasada neoyor-
quina. El “helenismo”. [N de ]

583 Tnexacto. De la carta toma nota, recuérdese, “Sécrates”. [N de EC]
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Estoy algo solo en el Brasil. {Un mes apenas largo! ;Y con tal desga-
rramiento al arrancar de Buenos Aires! Me rodea un ambiente de campo
y de montana, cantos de gallo, ladridos de perro. —Siempre me acom-
panan algunos libros. Entre ellos, aqui enfrente, estoy mirando su retra-
to, Martin.>%4

Suyo

Alfonso

63. A GENARO ESTRADA*
Rio, 24 nov. 1930
Caro Genaro:

Carta muy confidencial, porque no se trata de desconfiar de nadie,
sino de que Ud. procure poner en claro un asunto. Todos somos muy
honrados. Apaguen las luces, y que aparezca mi reloj. El 21 de junio de
1926, embarcé Francisco Castillo Ndjera®®> de Paris (asi se divide esta

labra: v. C A jones)*S® a México, llevand i
palabra: v. Cuervo, Apuntaciones)®*® a México, llevando consigo, por
encargo de la Legacién “entonces” a mi cargo, un manuscrito sobre los
ultimos momentos de Maximiliano, y su copia caligrafica en pergamino

584 Ahora no viene al caso indagar por qué la carta no fue mandada por AR a su des-
tinatario a pesar de la insolente dedicatoria que la provoca. Subrayemos, sin embargo, que
acaso las razones para no enviarla estaban entrelineadas en la misiva misma, en mds de una
ocasién (por ejemplo, “yo no soy hombre de influencias politicas. Ustedes todos mis ami-
gos, los que han ‘andado en la bola’ han podido a veces contar con auxilios extraordinarios”
o bien: “Yo que de repente he tenido la candorosa impresién de que Uds. me habfan embar-
cado y ahora se quedaban en tierra”) desautoriza al destinatario. [N de Ac]

* Con leal franqueza. .. 11, p. 83.

585 Francisco Castillo Néjera (1886-1954): ocupé diversos cargos diplomdticos. En-
tre 1927 y 1930 fue representante de México en Bélgica (1927-1930) y luego en Holanda
(1930). Fue también autor de poemas y miembro de la Academia Mexicana. [N de ac]

586 Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano. Con frecuente referencia al de los
paises de Hispano-América (1867-1872), del filslogo colombiano Rufino José Cuervo
(1844-1911). No se encontrd la referencia que anota AR sobre la divisién sildbica de Paris.
[~ de ac]
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con acuarelas (total: dos grandes volimenes encuadernados suntuosa-
mente, que no cabian en valija), obra de un capelldn de los ejércitos
franceses llamado El Padre Lanusse. La obra se llama Le drame de Que-
rétaro. La pasta de la copia de lujo tenia las armas imperiales. Parece que
la cosa procedia de la propia biblioteca de Carlota. Esta obra fue com-
prada por mi para la Sria. de Educacién Pdblica y por expresa autoriza-
cién de ella. Nunca he vuelto a saber si la obra llegd a su destino. La obra
tenfa valor, porque de ella sale claro que, en efecto, parece que habia un
acuerdo para dejar libre a Maximiliano, sino que la soldadesca se apode-
16 de él cuando ya el Gral. Riva Palacio, al descubrirlo que huia embo-
zado, habfa dicho: “Con Ud. nada queremos. Ud. puede irse. Ud. es
extranjero.” Ademds, habia algunos antecedentes sobre la tendencia a
buscar intervenciones europeas en México, idea que fue inventada y
comenzada por el funesto Santa Anna. Aqui van algunos datos, para la
orientacién de Ud.:

17 de abril de 1926: Relaciones me telegrafié autorizando la com-
pra, por cuenta de Educacién.

21 junio del propio ano: avisé a Ud. por telégrafo la salida del Dr.
C.N.>% quien llevaba el encargo de entregar la obra.

Por favor, no vaya Ud. a dejar que esto se convierta en bola de nieve.
Queda en sus manos, y s6lo en las suyas. Soy amigo de Francisco.

Saludos afectuosos.

Alfonso

587 Se refiere al Dr. Francisco Castillo Njera. [N de ac]
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1931
64. A GABE MisTRAL®S
Rio de Janeiro, 9-1-931
Gabriela, querida mia: {Tengo tres cartas suyas! Vamos por partes:

I.— Pasd, en efecto, la crisis, en un pais donde todo tiende al pronto
“arreglo”. La naturaleza es tan noble, que a lo mejor todo sale bien. Pero
todo sigue igual, como de costumbre en cuanto hace la naturaleza. S6lo
el hombre cambia: viva lo humano! Aqui la naturaleza aleja, por lo mis-
mo que estd uno en minorfa delante de ella. Se vive en otro planeta.
Articulos que traducir para revistas yanquis: —Se me ocurre enviarle un
tomo mio con articulos sobre Amado Nervo. A ver si le sirve! Ojald! Me
alegro de saber a nuestro José’®? en La Prensa, y prefiero que crea en lo
de las solas gestiones de D’Ambrosis. Ud. recordard que siempre consi-
deré mejor que él nada supiera de mi intervencién de marras. Yo siempre
di por seguros los amores con Marfa Antonieta (la cual publica ahora
una especie de vida de Vasconcelos, de que he encontrado las primeras
pdgs. en una revistilla espafiola: algo inspirado e iluminado, a la manera
de las vidas de Romain Rolland.— ;Le dije que pasé por aqui Consuelo
de Gémez Carrillo, que estuvo al lado de Irigoyen cuando aquello se
vino abajo, y que ahora regresa a Francia, enamorada de un aviador
francés?.

Su articulo sobre “Correo” me ha abierto muchas puertas de cora-
zones: gracias, Gabriela. En México, en efecto, hubo esa interpelacién a
Estrada sobre personas desafectas al régimen, pero todo pasd, y nunca fui
yo visado. Ya que me lo pregunta, y a reserva de contarle despacio, le diré
que sf tuve un empleo de Huerta.>*! Vera: Yo era Secretario de la Escuela

5

588 Tan de usted, epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso Reyes, editor Luis Vargas
Saavedra, Hachette/Ediciones Universidad Catdlica de Chile, Chile, 1991, pp. 76-78.

589 José Vasconcelos. [N de ac]

5% La revista Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes. Fue publicada por este
dltimo de 1930 a 1937. [N de Ac]

91 Victoriano Huerta (1845-1916): nacido en Ocotldn, Jalisco, fue desde su juven-
tud un militar destacado. Luché contra los indios mayos, combatié a los zapatistas y derro-
t6 a los orozquistas. Tras ser nombrado comandante por Madero, lo traiciona mandéndolo
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de Altos Estudios, nombrado por Madero y Sudrez, cuando vino el cuar-
telazo. Al ser asesinados ambos, renuncié. Mi actitud fortalecia demasiado
a la oposicién, puesto que obraba yo aun contra la politica de mi herma-
no Rodolfo, que se dejé nombrar Ministro de Justicia de Huerta. Este’”?
me hizo llamar, y tras de querer ganarme con puestos que no acepté, me
anuncié que me mandaria fuera del pais: lo hizo nombrindome Secreta-
rio de Legacién en Paris: Yo, siendo abogado, no podia por ley ser 3° Srio.
[sic]: me hicieron 2°. —me dejé nombrar para que no acabara conmigo
en los dfas en que mi hijo tenfa meses y yo no tenfa mds recursos que las
pobres economias que Pedro Henriquez me cedié (pues se me cerré el
mundo en esos dias). En llegando a Paris, me arreglé para trabajar en
Ollendorff'y Garnier en cuanto me echaran, cosa que yo esperaba de un
momento a otro, pues sabia que triunfarfa la revolucién.

El triunfo de ésta, y destitucién total de diplomidticos, coincidié con
la guerra europea, que cerré las editoriales francesas que trabajaban para
América. Entonces me fui a Espafa a escribir... Esta es la historia.

En Madrid trabajé 5 afios en los periédicos, el Centro de Estudios
Histdricos, etc. Y, en 1920, cuando el interinato de De La Huerta, me
volvieron a mi cargo de segundo secretario, que es cuando usted mds o
menos tiene noticias de mi.

(1L, 2]
II.— Antes de seguir adelante recibo una carta de Palma, para Manuela
y para mi, una carta baflada en ldgrimas con no sé qué dimes y diretes de
cierta sefiora alemana amiga de usted. Mireme a los ojos, y no crea nada.
Harto sufrimos de la incomprensién general para todavia aumentar
nuestras penas con incomprensiones particulares, aunque sean de buena
voluntad. No se preocupe mds, y crea en el perfecto carifio de Manuela,

aprehender, junto con el vicepresidente Pino Sudrez. Es precisamente en este ataque a
Palacio Nacional cuando muere el general Bernardo Reyes (padre de AR). Renuncia Ma-
dero y es nombrado presidente Pedro Lascurdin, quien le otorga a Huerta el cargo de
Secretario de Gobernacién. Lascurdin renuncia y Huerta es investido oficialmente presi-
dente de la Reptblica (18 de febrero de 1913). Cuatro dias después Madero y Pino Sudrez
serfan asesinados al trasladarlos de Palacio a la penitenciarfa; con este crimen Huerta
pretendié evitar una revolucién en su contra. Comenzaron las revueltas y Huerta renun-
ci6 el 15 de julio de 1914, abandonando el pais. Tras un peregrinar por Inglaterra, Espa-
fia y Estados Unidos, habiendo estado preso en varias ocasiones, murié el 13 de enero de
1916, aquejado de una cirrosis hepdtica, en El Paso (Texas). [N de ac]
592 Huerta. [N de Lvs]
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que de otras gracias podrd carecer, pero no de honesta lealtad. A Palmita
le escribi con mds detalles: que ella le envie mi carta. Lo que por ahora
me importa es que quede usted tranquila. Mire que soy yo quien acude
a tranquilizarla, y yo ya estoy acostumbrado a no mentirle a usted.

III.— Y vamos con otra carta del 30 de octubre. Mi familia es de Gua-
dalajara, alli nacieron mis hermanos mayores. Ya Otilia, la inmediata
mayor, nacié en Monterrey. Todo lo sabrd usted con detalle cuando pu-
blique cierto libro que ha de llamarse Crénica de Monterrey. —Usted me
habla de ahorrar, sobre todo en vista de la inseguridad americana: prime-
ro voy a pagar mis deudas, y luego hablaremos de casita de campo en
Francia. Usted sabe bien que ese hombre que soy yo, si se le corta de
adjetivos geograficos, politicos, familiares, sélo puede ser feliz en Fran-
cia. —Me extrafia muchisimo, aunque vive Dios que no me extrafia, la
dureza de Onis de que usted se queja. No me juzgue por ahi a todos los
espanoles.— Usted se engana si cree que la pubertad de mi Alfonsito
puede relegar a la sombra el carifio que, de largo, viene incubando por
usted.— Mucho me interesa ese redescubrimiento de los indios que estd
usted haciendo por dentro y por fuera. Mucho deseo conocer sus nuevos
versos. Mucho, sus sondeos en Sor Juana: usted nacié para entenderla.

IV.— Ha sido usted muy buena en comunicarme las ausencias de Estra-
da. No sabe usted el bien que me ha hecho, porque las cosas de mi tierra
siempre tienen asalto y guerra. (Refrdn que acabo de inventar para us-
ted).— Le confieso que me quedo anhelante ante la idea de que Genaro
realice su oferta de enviarnos de tiempo en tiempo a Europa, porque
esto y la bahia de Rio si son ya un programa de vida.

Ir por ahora a los Estados Unidos no podrfa convenirme. No se fi-
gura usted el sinnimero de obligaciones que me atan por ahora a los
Bancos del Sur.

Yo haré que Genaro entienda algin dia a nuestra Palma.

Recibi carta del I. de C. 1. de Paris pidiéndome que yo mismo nom-
brara mi suplente. Naturalmente, voy a tener que contestar cualquier

disparate puesto que Genaro no me habla de ir a Paris.

No: nada me dijo usted de su conversacién con Casares sobre la
comisién de C.I. de Ginebra ni sé de qué se trata.
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All4 la va a ir a visitar juan PERA.? No va a ser capaz de decirle
todo lo que la quiere.

65. A RaraeL CABRERAY
Rio de Janeiro, enero 13 de 1931

Senor Doctor Don Rafael Cabrera
Secretaria de Relaciones Exteriores

México D.F.
Mi queridisimo Rafael:

Con nuestros mejores votos de Ao Nuevo para usted y los suyos,
me doy el gusto de contestar su carta del 26 de septiembre, y le envio a
esta misma direccidn, que por ahora me parece la mds segura, un pobre
relato mexicano, E/ testimonio de Juan Pesia,>*> que no aspira a mds que a
refrescar mi recuerdo en el noble corazén de usted. El 3er ndmero de mi
Monterrey5% espero que le haya llegado. Los otros le seguirdn por sus pa-
sos contados.

Me complace mucho que haya usted regresado a México por una
larga temporada: no hay enfermedad como la ausencia, y Dios sabe lo
que yo sufro de ella. Tengo vivisimos deseos de conocer su nuevo desti-
no, de verlo, de abrazarlo, de continuar el nunca acabado didlogo de
nuestra larga amistad.

Mis trabajos andan despacio, al fin como obra dispersa y entrecor-
tada. Pero soy fiel a mi vocacién, y en ella afortunadamente no sélo hay
libros, sino también carifio inmenso para mis buenos amigos: entre los

primeros, usted, mi Rafael. Lo abraza
A.R.

%93 Se refiere a que le envia su libro £/ testimonio de Juan Peiia, publicado en Rio de
Janeiro. [N de Lvs]

9% Alfonsadas, op. cit., p. 113.

595 Esta narracién escrita en Madrid en 1923 se publicé por primera vez en Rio de
Janeiro en 1930. [N de siz]

596 Correspondiente al mes de octubre de 1930. [N de siz]
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66. A VALERY LArRBAUD??7
Rio de Janeiro, enero 16 de 1931
Mi querido amigo:

He dejado correr tiempo desde su carta del primero de diciembre
con el propésito de encontrarlo ya mejor dispuesto y reinstalado en su
pena inevitable. Me interesan las noticias de su salud, y deseo que cuan-
to antes se desembarace de la enojosa marafa legal de las sucesiones.

Le aseguro que su recuerdo me acompana. Acabo de redactar una ti-
mida respuesta a la pregunta que usted me propone en su estudio sobre
Mariano Azuela, aunque por ahora sélo se trata de una pequefa insi-
nuacién: la encontrard usted, dentro de unos meses, en el prélogo para la
segunda edicién de mis Cuestiones Estéticas. Voy a juntar toda mi obra en
una edicién de la Compania Ibero-Americana de Publicaciones de Madrid,
y se me ha ocurrido comenzar dejando bien establecido el hecho de que la
transformacién mexicana en sus saldos espirituales parte de mi grupo lite-
rario.””® Como he escrito tanto libro juntando articulos al azar, el trabajo
de organizacién podria ocuparme toda la vida, y optaré por un término
medio pragmdtico. Como ve usted (también lo habrd visto por el Juan Peria
que acabo de enviarle) hago lo posible por ocuparme en algo, para que el
abrazo de leén de la naturaleza brasilefia no me ahogue del todo.

sHa visto usted el primer nimero de Sur,>?? la revista de Victoria
Ocampo? Yo he dejado de recibir Commerce a partir del nimero XX, y
ya he reclamado a mi librero.

Espero sus noticias, y confio en que han de ser mejores. Tenga un
buen afio en paz y de trabajo. Cordialmente suyo.

Alfonso Reyes

597 Valery Larbaud / Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952, op. cit., pp. 30-31.

5% Esta es, en pocas palabras, la tesis de Pasado inmediato. [N de ac]

599 Revista argentina fundada y dirigida por Victoria Ocampo en 1931. Se la ha
comparado con la Revista de Occidente, de Ortega y Gasset. [N de Ac]
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67. DE Xavier Icaza®®
Meéxico, 26 enero 1931
Alfonso tan querido e inolvidable:

He recibido tus Monterreyes,GOl tan célidos y sugerentes y evocati-
vos. Acabo de recibir tu precioso Testimonio.%? Lo recib{ cuando estaba
conmigo —aqui en mi casa, nuestra casita de que adelante te habla-
ré— Julio Torri. Y todo fueron comentarios y saudades y buena charla
traviesa y optimista de otros tiempos, cuando éramos estudiantes y no
tenfamos ninguna obligacién ni lazo pesado, ni preocupacién o tarea de
esas que nuestro mundo de abogados o politicos llama seria.

Julio es el mismo de siempre. Su misma aguda inteligencia, su mis-
ma travesura, idéntica pasién por leer y juntar libros y el mismo apetito
nunca colmado de mujeres. Es ahora, quizés ya lo sepas —joh los absur-
dos mexicanos!— secretario del Contralor. Y alli lo tienes de cancerbero
del tesoro, ahuyentador de generales y politicos, ocupado en niimeros y
cuentas todo el dia. Sin embargo, sabe guardar su tiempo. Tiene sus tres
tardes para él. Escribe y lee, y lee todos los libros en las mejores ediciones
modernas que le mandan, robdndolo, los libreros de Francia.

Mariano Silva, como siempre también. Con su bello latin, sus espa-
603 en Periquillo, sus cla-

ses y su lento escribir de cuentos y crénicas a la manera de su Arquz'//a;G04

fioles medievales, sus investigaciones filolégicas

pero lleno de un humanismo perfecto-humano, alegre, fuerte.

600 Serge 1. Zaitzeff: Xavier Icaza y sus contempordneos epistolares, Universidad Vera-
cruzana, Coleccién Rescate, Xalapa, México, 1995, pp. 41-44.

01 Monterrey, Correo literario de Alfonso Reyes publicado en Rio de Janeiro a
partir de junio de 1930. Desde ese ano Reyes es embajador de México en el Brasil. Debi-
do a su traslado a la Argentina en 1937, el tltimo ntimero de la revista se hard en Buenos
Aires. [N de s1z]

602 EY testimonio de Juan Peia, (Rio de Janeiro: Villas Boas, 1930). [~ de si1z]

603 Cabe notar que en 1933 Mariano Silva y Aceves fundari el Instituto Mexicano de
Investigaciones Lingiifsticas de la Universidad Nacional Auténoma de México. [N de siz]

%% Arquilla de marfil, primer libro publicado por Mariano Silva y Aceves en 1916.
[N de si1z]
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Carlos Diaz Duféo, envejecido; cada vez mds hurano, cada dia mds
retraido y aislado. Su vida gira en torno de su padre y su mujer. Pero
escribe farsas inteligentes y crueles, que no se decide a publicar.®®®

Jorge Enciso, perfecto como un monje medieval. Restafia las heridas de
los viejos conventos, rehace iglesias destruidas, desentierra las imdgenes que
la pasada guerra sepult, pule altares y puertas, junta arcones y sillas, cuel-
ga pinturas, cornucopias, retablos, en salones o celdas reconstruidas o en
museos coloniales que hace surgir en viejos monasterios y abandonados y
derruidos. Y hace empastar libros deshechos, y miniar pergaminos borro-
sos, y clavetea viejos arcones. Su vida, su obra y su diaria tarea ofrecen raro
ejemplo de unidad con nuestro México desorbitado.

Te he hablado de los amigos que veo mds. Une a ellos el arquitecto
Carlos Obregén y Santacilia®® y has sabido cudl es el pequefio mundo
en que nos movemos en México Anita y yo desde que la lucha del petré-
leo nos arrancé de nuestro pldcido rincén xalapefio —nuestro campo de
flores, nuestro amado pensil inolvidable, teatro de nuestras bodas, cuna
de nuestra hija, donde lento pasé un verdadero veraneo de mi vida.

iCon qué nostalgia evoco esos pldcidos dias perfumados de Xalapa!
Aroma de jinicuiles,’*” de madreselvas y de rosas en una atmésfera hi-
meda y cdlida que envuelve a uno como la més perfecta y acariciadora de
las amantes.

Pasaban los dias y no sucedia nada. Volaban los afios y todo era lo
mismo, todo estdtico, todo bello, todo invariable, como en un plan de
eternidad.

Pero era tiempo que el dulce y calido veraneo acabara. Y el veraneo
acabé —y créeme que muy a pesar nuestro.

Y empezé algo tan distinto a esos afios iguales y perfectos, que apenas
ahora —después de un afno y medio— puedo comenzar a detenerme a
pensar y a darme cuenta de cémo puedo reanudar mis novelas, de c6émo
puedo volver a mi antigua posicién espiritual. Y —créemelo— hasta aho-

605 Poco después Carlos Diaz Duféo Jr. las dard a conocer: “Tenis municipal” en Con-
tempordneos, nim. 34, marzo de 1931 y “El barco”, también en Contempordineos, nim. 38-
39, julio-agosto de 1931. [N de siz]

606 Carlos Obregén y Santacilia (1896-1961), destacado arquitecto capitalino.
[~ de s1z]

607 Jinicuil: guama, legumbre envainada, de fruto dulce que asemeja copos de algo-
dén. [N de ac]
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ra puedo detenerme a escribir. Y asi te escribo hasta hoy, pero te escribo,
Alfonso, mi primera carta, que es como un alto en el camino.

Y va de prosa.

Pero no, no estoy de humor para esas cosas.

Que se reanude la carta como iba. Hicimos nuestra casa, en un rin-
c6n del Valle. En la colonia de este nombre, que casi ya no es México. Y
en ello se me fueron seis meses —en planearla, en construirla, en amue-
blarla, ornamentarla. Y luego, le agregamos atrds un buen pedazo de
jardin, con un cuarto aislado en el fondo— el “cuarto mexicano”, sillas
de tule, jarros, trasteros y retablos, juguetes de cartén y de barro; su na-
cimiento en Noche Buena, y su altar de Dolores en mayo, y sus posadas
y pifiales; y un soportal alegre al frente, con equipales, rosas guadalupa-
nas, helechos y claveles, un farol historiado y un buen loro, nuestro loro
de Panchito Chapopote Viva México Hermano!

—Un, dos, un, dos, un, dos,

—Giiido eres casado?

—Como una rosa.

—;Loro Giiido, loro Giiido!

—Lorita Giiido de jcaza!

—jrrrrrre. .. pum, pum, pum!

Y el automévil sale al mandato del loro.

Y yo, Alfonso querido, cansado de cansarle con todas estas cosas
—nuestras cosas de siempre— termino ya.

Te acompano unas fotografias de la casita. Creo que en ellas apare-
cen los “amos”.

Te suplico que no me olvides. Escribeme. Aliéntame. Esto estd muer-
to. El ambiente es fatal, ahoga, fatiga, aburre.

Y yo estoy de Notario —;que te parece?

Pero ...Ald es Al4... Y todo ird adelante.

Hace ocho dias reanudé mi novela.

;Cbémo harfa para hacer una edicién espanola de Gente mexicana?

A Manuela mil cosas. De Anita otras dos mil.

Y al chico —al grande— un fuerte abrazo de un tio a la mexicana.

Y para ti el mds estrecho y fraternal.

Xavier

Saluda a tu secretario —flor alargada y miope de Xalapa. No dejes de la
mano lo que me ofreciste de Panchiro.
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68. A XavIER IcazA%S
Rio de Janeiro, 23 de febrero de 1931

Sr. Lic. don Xavier Icaza
Avenida 5 de Mayo 10,
Meéxico, D.E

Mi Xavierito querido:

Tu carta ha sido una fiesta en mi casa, y el Secretario Fuentes —a
quien di tus saludos— se le arrasaron de ligrimas los ojos con tus evoca-
ciones de Xalapa y aquel veraneo perpetuo en que no hay mds aconteci-
miento que el brotar de las flores; te agradezco mucho el cuadro de tu vida
y las noticias de los amigos: mi Julio, mi Mariano, mi Jorge. Te imagina-
mos en tu linda casita rodeado de ese ambiente carifioso y espiritual que
sabes crear en todas partes; pensamos mucho en la Xavierita mayor y en
Xavierita menor; deseamos que recobres todo tu equilibrio y vigor habi-
tuales para el trabajo literario. La verdad es que no me parece ninguna
tonteria eso de que estés de notario. No te olvides que tienes que hacer-
te rico para que me pases una pensién y yo pueda ser independiente.

Te acompafo una tarjeta que td incluirds en la carta que le escribas
hoy mismo al Sr. Dr. don Pedro Sdinz Rodriguez, calle del Conde de
Romanones, 7 y 9 Principal, Madrid, solicitando de la “c.1.a.p.” la edi-
cién espafola que deseas de tu libro Gente mexicana.

Ojald que Mariano me enviara alguna pequena primicia de sus /-
vestigaciones sobre el Periquillo. Para Monterrey (cuyos ntimeros 4 y 5
saldrdn en breve) me vendria admirablemente.

Desde entonces han pasado ya tantas cosas, que prefiero contértelas
largamente el dia que nos encontremos. Estoy mds viejo y siempre joven.
Manuela es eterna e impasible. Mi hijo es un gigantén, de buen cardcter.
El tiene que presentar sus eximenes en Buenos Aires, y mafiana parte a su
segundo viaje, esta vez acompafiado de Manuela. Yo trabajo aqui en mis
libros con mds continuidad y método. Ldstima que el calor me quite un
poco las fuerzas. Vivo, pricticamente, en pafios menores. Me he hecho unos

008 Xavier Icaza y sus contempordneos epistolares, op. cit, pp. 44-46.
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trajes que disimulan admirablemente su verdadera esencia de pijamas. Y
ando en fin tan ligero que nuestro Julio me envidiarfa el nuevo método de
enamorar morenas: cada vez que se me alebresta, se me ve la lengua.

Te confieso que me canso un poco de andar arrancando y cortando
afectos por todo el mundo. A veces me ocurre volver... Pero ustedes
mismos me desalientan con sus cartas y la pintura que me hacen de la
tierra. Me pregunto cudndo llegard el dia en que viva yo en una casa
propia, que no huela a fosa comin, donde yo haya escogido todos los
muebles, donde tenga a mano todos mis libros. Pero aqui aparece el
problema: ;Cémo tener también a mano todas esas cosas que se va uno
dejando por ahi? Entretanto, vivo entre cerros y palmeras, perros, cone-
jos, gallinas, patos y otras aves acudticas dificiles de nombrar. A veces
fabricamos unos pollos artificiales en incubadora que me convencen una
vez més de que el mejor instrumento de la naturaleza es el hombre pese
alos cursis. Un dia te enviaré mis fotos de plantador de café, para corres-
ponder a las tuyas para que te vayas acostumbrando a mi aspecto de es-
tos anos. Yo creo que me voy poniendo imponente. Cumplo con el con-
sejo chino que ordena a los mandarines tener buena barriga, porque eso
da autoridad. Lo tnico que siento es que aqui no puedo beber vino. Si
abres la boca la saliva se te evapora. Vas a mear y echas un chorro de
humo. Cuando vengas conmigo te divertirds mucho.

Te abraza con mucho carifio.

AR

69. A BERNARDO REYES®?
Rio de Janeiro, marzo 12 de 1931
Querido Bernardito:
He recibido tu telegrama y tu carta, de que resulta que por ahora no hay

nada que esperar en cuanto a tu situacién en la carrera diplomdtica. No
conviene que sigamos todos exaltindonos. Pongamos un poco de orden en

699 Fernando Curiel, £/ cielo no se abre. Semblanza documental de Alfonso Reyes, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México / El Colegio Nacional, México, 1995, pp. 142-155.
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nuestro corazon. Prefiero horrorizarte con la serenidad de mis consejos frios,
objetivos, a perturbar tu 4nimo con nuevas explosiones sentimentales.

Para que no sigas clamando al cielo y pensando que es tnico eso de
que tengas que padecer por la pretendida “actitud politica” de tu padre,
te recordaré, que en la culta Francia de nuestros dias, alld por 1924, se
dio el caso de Leon Daudet y su hijo, que eso s fue espantoso. No quie-
ro excusar lo inexcusable, pero en todas partes se cuecen habas. Acos-
timbrate a mirar con superioridad las brutalidades de la vida.— Tampo-
co le pidas a un pais en completa y acelerada transformacién, como el
nuestro, una responsabilidad de actos conscientes, premeditados y defi-
nitivos en lo que sélo es efecto de azares del momento. Tu entrada en la
Carrera fue una “pica en Flandes”. Quiz4 td mismo no te diste cuenta,
ya que no siempre supiste —al principio— ser lo bastante cauto para
cuidar una conquista tan delicada. Eso se podia venir abajo a cada ins-
tante. Ta estds en México, puedes ver el ambiente, y decirme si no tengo
razén. Milagro es haberte defendido tanto.

Tampoco debe extranarte el que las fuerzas de opinién parezcan po-
nerse mds bien al lado de los cientificos y retrégrados que le han llevado
la contra a tu Padre. No hay que tener una idea estdtica del mundo.
Todo ha cambiado mucho desde 1913. Los ausentes nunca tienen razén:
han perdido relaciones, y estar con ellos no le aprovecha a nadie. En
cambio los antiguos cientificos que han vuelto al pais, como al fin son
seres humanos, todo el dia traman nuevas amistades e intereses, remien-
dan la telarafia, se reconcilian, se hacen simpdticos. Es bueno que medi-
tes en esto. Yo no he querido que td seas un ausente. A pesar de todo,
apruebo tu regreso a México. Alli, presente td a todas horas, te abrirds
camino, y no cargards en el alma esa pena pesada de no entenderte con
tus compatriotas.

Si las cosas son como td las describes, déjate de consideraciones
irreales sobre puntos de honor: todo el mundo comprenderd entonces tu
situacion, y nadie te echard en cara tu alejamiento de la Carrera. Al con-
trario. Eso mismo te hard simpdtico a toda la gente que cuenta. Yo te
aseguro que aquellos mismos que se han visto en el caso de alejarte de la
Carrera (como consecuencia de cosas casi atmosféricas, de fenémenos
que escapan a lo individual) te miran con mayor simpatia y considera-
cién que antes, y van a ayudarte a la primera oportunidad. Ofrece un
ejemplo de aceptacidn, de estoicismo. Si la mejor prédica es el ejemplo,
déjame (no por envanecerme, no para regocijarme de mi mismo ahora
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que tt sufres, sino para servirte de algo) alegar mi propio ejemplo. A mi
me “separaron” (nada de “disponibilidad”) de la Carrera en 1914, que-
dando yo en Paris, al comenzar la Guerra, con menos afios que td, con
esposa e hijo. Cinco afos tuve que esperar mi reivindicacién, y ella vino
con creces. No te amargues, no te despeches. Haz de cuenta que saliste
al campo, te llovié, y te agarr6 un chaparrén: hazte a la idea de que eres
victima, no de individuos, sino de algo irresponsable y abstracto como
un fenémeno meteorolégico.

Si td te quedas en México trabajando en alguna otra cosa que no te
negardn —y procurando, sin género alguno de duda, a pesar de cuanto
me digas, seguir tus estudios de abogado—; si te abstienes de quejas
contraproducentes; si te haces a la idea de vivir tranquilo sin renunciar a
la Carrera ni separarte, sino conservando tu fuero de “disponibilidad”, o
mucho me engafio, o pronto cambiardn las cosas y el ambiente permiti-
rd que los mismos que hoy se han visto en la penosa necesidad de alejar-
te un poco, vuelvan a llamarte. Hay que ser humanos, no hay que con-
siderar las cosas en concepto puro de derecho ideal. Todo estd en marcha,
todo cambiando, hay que ir montando en el caballito de la vida y saber
adaprtarse a su trote. En el momento oportuno, vuelve uno otra vez a
tomar su fila. La vida es una cosa muy respetable: no hay que querer ti-
rarla por la borda en vista de impulsos momentdneos.

Por lo que hace a tu noviazgo, déjame que con la mds absoluta sin-
ceridad te diga— que atin tengo presente algunas palabras tuyas que por
cierto me causaron mucha impresién. Td me dijiste que te convenia
poner distancia en este momento, para poner a prueba la cosa, porque
bien pudiera ser que, de lejos, uno, otra, o los dos, cambiaran de opi-
nién. El que asi piensa, no me parece muy resuelto. Yo también he esta-
do enamorado, Bernardito, y he tenido mis pasiones de juventud. Co-
nozco el sonido del vaso cuando estd lleno. No te disgustes. Es
indispensable que me oigas: s6lo deseo tu bien.— Si realmente ese no-
viazgo es definitivo, entonces una prueba de tiempo no habrd de desha-
cerlo. Y si no te saben esperar, mds vale que a tiempo hayas visto claro.

No: no salgas de México ni hagas locuras. Espera alli. Todo va a
pasar. El chubasco ya cayd, ya acabé. Publique lo que publique manana
Prida,610 yo no creo que tu Padre vaya a seguirle el juego candorosamen-

610 Ramén Prida, opositor politico del movimiento “reyista” que, en su momento,
don Bernardo negdse a encabezar. [N de Fc]
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te. El otro, hombre ducho en estos lances, se divierte en tirarle de la
lengua para malquistarlo con todo el mundo. Yo espero que ya no se deje
guiar por ese falso terreno. Espero que lo abandone.

Yo quiero sobre todo que te penetres de la idea de que has recibido
s6lo un golpe momentdneo, provisional. Y que este golpe, aunque injus-
to, no tiene nada de inexplicable, ni es precisamente monstruoso. Yo no
quisiera nunca hacer eso, pero me explico que otros se vean en el caso de
hacerlo. ;Entiendes el matiz? La indignacién, la protesta airada, de nada
sirven. Absolutamente de nada. Es una desgracia, pero no irremediable,
y —la verdad pensdndolo bien— bastante previsible. Yo bien sé que tu
Padre se ha abstenido pudorosamente de toda campana politica contra
el actual régimen, obrando en esto como buen mexicano, que anda en el
extranjero y dando ese ejemplo de aceptacién que yo te pido en tu caso.
Pero él ha tenido una necesidad imperiosa, de mandato de conciencia
que, para tratar de aplastar calumnias, lo obligé a remover dolores que
estdn en lo mds sensible de la mente nacional. Era fatal e inevitable.
Conforme a la mecdnica de las sociedades politicas, también parece in-
evitable que ti, en este instante, te dejes olvidar un poco y rodear de
cierta sombra, alejandote del arco voltaico de la representacién diplomd-
tica, donde estabas demasiado exhibido. En fin: yo me esfuerzo por pre-
sentarte las cosas lo mds objetivamente que puedo, como las verdn las
personas extrafias, porque esto te servird para “comprender”, y “com-
prender” es ya casi poder soportar.

Hasta aqui he dado por supuesta la versién de que has sido puesto en
disponibilidad estricta y absolutamente como consecuencia de las ulti-
mas publicaciones de tu Padre. Como no tengo mds informaciones que las
tuyas, debo admitir esta versién para que mi examen tenga congruencia
légica. Yo he pedido a quien puede explicarlo que —si quiere y puede,
para simple gobierno mio— me explique todo lo que pasé. Pero, acaso por
temor a herirme (y atin también por un principio de disciplina que soy el
primero en aplaudir) no me dicen hasta hoy una palabra.—°!! ; Te ofen-
derd —puesto que estds tan exaltado que, siempre deseando tu bien y ver
claro en tu situacién, te haga yo una pregunta seria, muy seria? No, no
te ofenderd. T sabes que mi voluntad es muy sincera. Tt admitirds que te
hable a corazén descubierto. ;No habrd alguna otra razén en este asunto?

611 Refiérese por supuesto a Genaro Estrada, por esta vez sordo a las peticiones de
Alfonso Reyes. [N de rc]
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sAlguna otra causa momentdnea, que provenga solamente de ti y que, por
decirlo asi, haya venido a colmar el vaso? Dimelo con sencillez, sea lo que
sepas, o que solamente lo sospeches. (Pues a veces, por humanidad, no le
dicen a uno claras las cosas, para no hacerlo sufrir inttilmente). A veces,
uno solo se engana, Bernardito. No te recrimino nada, y menos en estos
momentos. Pero, se me hace a veces tan raro eso de que tu “disponibili-
dad” —muchacho desconocido, Segundo Secretario— pueda servir de
satisfaccién a la opinién pablica! ;No estaremos sacando las cosas de qui-
cio? ;No serd que hay un 50% de esto y otro 50% de otros motivos?
sEstds td, por ejemplo, seguro de que todos esos incidentes que has tenido
en distintos puntos no te han colocado —atin a pesar del ascenso— en cier-
ta situacién desventajosa? ;O se te ha ocurrido pensar, por ejemplo, en el
problema mismo de moverte de un puesto para otro, dado que hay algu-
nos jefes que pueden no desearte a su lado, al menos mientras no eres para
ellos un conocido directo, sino s6lo un nombre que les evoca luchas po-
liticas personales? ;No serd que se han juntado muchas de estas razones a
un tiempo, cada una insuficiente en si misma, pero todas juntas capaces de
hacer una suma muy apreciable?

Sea como fuere, he aqui lo que yo quiero para ti, y para ello te exci-
to con toda energfa, y por la memoria misma de tu nombre:

1°. Aceptacién sencilla, estoicismo fécil, sin ostentacién. Sin quejas;

20, Trabajo en México, y seguir los estudios de abogado, que siem-

pre tienen porvenir;

30. Conservar tu “disponibilidad”; no alejarte del trato de quienes

dependa el devolverte la situacién mafiana o pasado;

4°. Tt mismo demostrar a tu Padre que eres superior a este golpe, y

devolverle la tranquilidad que por esta causa ha perdido.

Si esto haces, habrds ganado una capacidad de felicidad por toda tu
vida, no sélo por el hermoso ejercicio moral que esto supone, sino por-
que seguirds disfrutando del inmenso don de ser un mexicano entre los
demds, sin sentirte especialmente alejado o senalado.

Mira: te voy a decir todo lo que se me ocurre. La mejor manera de
contrarrestar peligros es verlos con claridad.— Yo no sé en qué ambien-
te te moverds ti en México. He llegado a temer que, preocupado con tu
idea de que padeces una injusticia politica (idea que siempre tiene en si
misma no sé que prestigio halagador) vayas a estar sirviendo de juguete
e instrumento a enemigos del Gobierno, o a mal intencionados que de-
sean exacerbar a tu Padre o qué se yo. Si me paso de listo, nada pierdo
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con haberte dicho esto. Y si hubiere algo de verdad (m4s sabe el Diablo
por viejo que por Diablo), ya estds prevenido.

Y ahora vamos a algunas consideraciones practicas.— Por tu carta
veo que tienes el ofrecimiento del Sr. Ortiz Rubio;®!? también yo lo tuve
en amable telegrama en que me dijo que te atenderia con todo gusto.
Veo, ademds, que cuentas con el consejo y la orientacién de Genaro
Estrada. Como yo me he dirigido a éste en términos amistosos y priva-
dos, el sabe bien toda la confianza que pongo en su intervencién en este
asunto. También conoce mi firme empefo de que puedas valerte solo en
México y atin continuar tus estudios, y sabe que solo cuento con él. Es
mejor que de una vez te diga que, para cualquier asunto de interés, yo
s6lo cuento en México con mi amigo Genaro. Siempre que acud{ a otro
medio, tuve dos penas: 1°. No contentarlo a él; y 2°. fracasar sin reme-
dio. Con esta experiencia, y mediando ademds la circunstancia de ser yo
un subordinado suyo y tratarse de un asunto que al fin y a la postre mi-
nan del Servicio Diplomadtico, yo no me siento con libertad para llamar
a otras puertas. Ya sabes que al mismo Sr. Presidente sélo me decidi a
telegrafiarle porque ti me aseguraste que contabas con la anuencia de
Genaro, y todavia mi telegrama comenzaba con una frase condicional:
“Siempre que apruébelo Secretario Relaciones, permitome etc.”— Ta
me pides que te recomiende con varias personas. De todas las que me
citas (sin exceptuar a mi amigo Montes de Oca que ha sido ya bastante
olvidadizo conmigo en varias ocasiones) el tinico que me prestaria oidos
es el Sr. Sdenz,%'3 y a este acabo de molestarlo con el empleo de Alex.®'
Precisamente por servir a Alex me he visto ya varias veces en el caso de
hacer la “tournée de solicitudes”, y he podido convencerme de que, si
puedo estar contento del mucho e inmerecido caso que hacen de mi
personalmente (cuando se trata de mi trabajo propio, nunca de preben-
das que no espero ni busco), mi “fuerza”, “influencia” o como quieras
llamarle a esta mentira, no alcanza para favorecer siquiera a un hermano
mio. Que te cuente Alex el trabajo que le ha costado salir avante. Sé bien
que tl tienes en tu abono otras condiciones, que se compendian todas
en la sagrada palabra “juventud”. Alex ha tenido que luchar muy desar-

612 Pascual Ortiz Rubio, Presidente de la Reptblica. Alfonso Reyes lo habfa sucedi-
do en la Embajada de Brasil. [N de c]

613 Aarén Sdenz. [N de Fc)

614 Alejandro Reyes, hermano de Adolfo y Rodolfo. [N de Fc]
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mado, y comenzando con desventajas y obstdculos previos que td no
encontrards. Date bien cuenta de que no te estoy halagando ni poniendo
encima de nadie: s6lo me refiero a circunstancias exteriores, de oportu-
nidades y ambientes, etc. Pues bien: todo esto es para decirte que lo
mejor que puedo hacer es seguir contando con la misma ayuda de Ge-
naro. A ¢l confio el asunto, a su valimiento y leal corazén acudo esta vez
como muchas. No pierdas contacto con él. No lo importunes: yo sé que
él no te olvidard, porque sabe el empeno que tengo de sacarte adelante,
y siempre ha sabido penetrarse con todo carino de mis afanes y mis pro-
yectos. Héblale por teléfono, y ¢l te dard indicaciones. Yo, desde aci,
haré cuanto Uds. dos me indiquen de acuerdo, aunque no veo el modo
de lograr lo que él no logrard de por si.

Te ruego que leas atentamente esta carta, conteniendo tus primeros
impulsos sentimentales. Todo mi empefio es hacerte bien y darte un
consejo conforme a la realidad, y hasta con tu dignidad propia. Es inttil,
y hasta perjudicial, que la muestres a nadie: no quiero interpretaciones
ni chismorreos.

Tengo mucha confianza. Sé que un dia agradecerds a tu suerte el
haberte dado esta sacudida, como yo he tenido que agradecer las que yo
recibi. Espero con mucho carifio sus noticias.

Manuelita y Alfonsito estdn en Buenos Aires, a los exdmenes de éste.
A mi me atan aqui mis obligaciones.

Te quiere tu tio
AR

70. A Roporro REeyEes®!
Rio de Janeiro, marzo 12 de 1931
Mi querido hermano Rodolfo:
Como respuesta a tus dos cartas del 11y 19 de febrero, te envio copia de
la extensa carta que hoy dirijo a Bernardito, donde td reconocerds que
he recogido con lealtad las lecciones de mi experiencia, que se las paso

615 Fernando Curiel, op. cit., pp. 156-159.
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con toda claridad a tu hijo, y que también procuro usar un tono sereno
y objetivo que contribuya a dar otra temperatura a este asunto. No siga-
mos exaltdindonos, por favor. No hay derecho a hacer la vida a punta de
indignaciones contra las “injusticias de este mundo”. Esta actitud des-
moraliza, deshace la conducta, y arrastra a los hombres muy fuera de su
propio cauce.— No quiero detenerme en esos momentdneos extravios
de que td me hablas, y que, en un instante de abatimiento, sorprendiste
en labios de tus hijos. Yo bien sé que esta crisis tiene que pasar. Tt ya has
sufrido demasiado, y quisiera con todas las fuerzas de mi espiritu asistir-
te ahora y ayudarte a poner tus emociones —por decirlo asi— en “otro
tono”. Nada se puede contra una situacion histdrica. Asi estdn las cosas,
no podemos cambiarlas. No tenemos ningtn derecho a destrozarnos la
cabeza pegando con el muro, porque nuestra integridad es un centro
moral de que se alimentan los que nos rodean nuestras familias, nuestros
hijos, algunos de nuestros amigos. Es mejor prescindir de toda califica-
cién, y aceptar los hechos. Sobre esta base minima, ya puede uno echar
aandar. A mi casi me da pena decirte estas cosas, porque tengo el aire de
estar viendo llover sin mojarme. Pero td no puedes creer que me siento
extrafio a tu pena, ti no puedes creer que esta actitud mia no sea el re-
sultado de un trabajo de trituracién interior al que, por lo demds mi vida
me tiene acostumbrado. Yo quiero, por todos los que llevan el nombre
de mi padre, que esto no se vuelva una bola de nieve. Nadie tiene dere-
cho de aumentar voluntariamente el dolor de los demds. No le digas a
Bernardito nada que lo exalte. Yo me he creido en el deber de hacerle
algunas preguntas casi de confesor, porque tu carta del 11 me hizo me-
ditar, con esta reflexién tuya tan juiciosa: “...a la verdad me ha extrafia-
do, y casi casi estoy por creer que no es enteramente exacto el sucedido,
y que el Sr. Estrada quiso dorar la pildora al chico, presentdndole un
conflicto general en el que segtn su propia frase, hubo de realizarse una
operacién quirdrgica, sacrificdindolo a él...” Notards también, y quizd te
extrafie, algo que le digo sobre su noviazgo. Debo declararte con toda
franqueza que nos hablé Bernardito a Manuela y a m{ de este asunto en
términos tan juiciosos, serenos y hasta con tal desprendimiento y acep-
tacién de lo que viniera, que cref yo sacar una conclusién: hay en Ber-
nardito dos naturalezas; o mejor dicho: su naturaleza profunda tiene
recursos de prudencia que han sido falseados por un habito exterior de
exageracion sentimental realmente peligrosa. Este muchachito tiene los
nervios en trepidacién escandalosa. Su conciencia ve claro; enamorado,
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si, pero hasta cierto punto, no como te enamoraste td 0 como me ena-
moré yo, sino siempre con su reserva interior y con el cuidado de su
propia libertad. Esto por adentro; pero, por fuera, las palabras que estd
acostumbrado a decir, las actitudes que estd hecho a adoptar, desnatura-
lizan su propésito, lo llevan mds lejos, y a él le gusta un poco contem-
plarse asi, al borde de los peligros. Este didlogo terrible entre el ser y el
hacer yo creo que es una vieja enfermedad de la familia. Yo lo descubri
en mi mismo, y procedi muy muchacho a una especie de amputacién o
semisuicidio que ha hecho de mf esta cosa mutilada y melancélica (aun-
que disimulo siempre mi tristeza) que soy ahora. Yo creo que ti y yo
podemos hablar de estas cosas con absoluta franqueza.

Bueno: ahora sélo queda esperar lo que venga de México.

Yo me comunico constantemente con Genaro Estrada. Serd mi me-
jor guia.

Como le digo a Bernardito, yo no quisiera que Prida te siga arrastran-
do a su capricho, atado a la cadena de la polémica. Td has cumplido ya con
tu conciencia®!® y no debes pasarte la vida en explicaciones. Déjalo.

Carifios a tu Carmencita; dnimo y serenidad a tus varones. Te abra-
za fuertemente tu hermano.

AR

PS. En efecto: polvos de aquellos lodos.

616 Rodolfo Reyes publicard un tercer tomo de sus memorias politicas: De i vida,
la birrevolucion espanola; aunque, quizd siguiendo el consejo de su hermano Alfonso, no
lo hard sino hasta 1948 (México, Jus). [N de kc]
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71. A BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO®!
Rio de Janeiro, agosto 4 de 1931

Sefior don Bernardo Ortiz de Montellano
Contempordneos. México D. E

Querido Bernardo:

Desde hace muchos afios, antes que saliera yo de México, me venia mo-
lestando un sintoma melancélico y humillante de nuestra falta de orga-
nizacién para la cultura. Me decido a exponérsela a usted, deseando que
la revista Contempordneos adopte alguna iniciativa al respecto:

Examinemos las principales revistas de cardcter general, o singular-
mente de cardcter literario, histérico y filolégico que se publican en el
mundo.

Sea en los cuadernos mismos, sea en los plieguecitos sueltos de pro-
paganda que vienen adentro, suelen aparecer las librerias o depdsitos
extranjeros donde se obtienen suscripciones a dichas revistas. Siempre
encontramos una direccién de Buenos Aires; tal vez de Montevideo, de
México, nunca, lo que se llama NUNCA.

Me dird usted que la funcién crea el 6rgano, y que no habiendo
demanda no puede haber oferta. Pero usted y yo creemos que en el prin-
cipio era el verbo, que también, la mente obra sobre la naturaleza, que
también un érgano plenamente establecido (y sobre todo en este orden
de cosas sociales) puede engendrar una funcién; en suma: que es licito
que la oferta preceda también a la demanda.

sPor qué ustedes mismos, en Contempordneos no se ofrecen a las
principales revistas del mundo —siquiera a las diez o doce mds conoci-
das— como agentes distribuidores y centro de suscripcién en México?
En el peor de los casos, se lograria por lo menos (y ustedes lo exigirian
como condicién) que el nombre de México figurara en las listas de la
cultura universal.

617 Bernardo Ortiz de Montellano, p. cit., pp. 253-254.

252



1931

Esta carta es privada y no para publicarse: estd llena de palabras
precisas que ofenderian las orejas convencionales de la gente. Usted hi-
gase cargo de la idea, hable con Genaro, junte las buenas voluntades.

Lo abraza

Allfonso] Rleyes]

72. A GENARO ESTRADAC!S
Genaro Rio Janeiro, 25 de septiembre de 1931
Mi querido Gordo del alma:

L. Esta correspondencia en dos sobres que le lleva la valija de hoy, va
allegarle con mucho retraso, pero la abundancia de mis notas le compen-
sard. jQuién pudiera recibir cartas de Ud. largas y frecuentes! No me diga
nada: ya sé que es absurdo, y que eso de ser Ministro de Relaciones no es
“la vida chichona”, etc. Tiene Ud. mucha razén: la expresion de un deseo
platénico no es en modo alguno una reclamacién. ;Estd uste? Sino que
yo me soy asi, como Dios me hizo: me hacen bien las caricias de los ami-
gos, y me ayudan a escribir, que es lo peor. jVea la responsabilidad que
tiene Ud. ante la historia! Lo tnico que le recomiendo (sé que no hace
falta, pero de algo hemos de hablar) es que contenga los arrebatos edito-
riales de nuestro doctor Atl., pues el hombre se dej6 venir con una carta,
muy amable y carifiosa por cierto, en que me ofrece ser mi editor si me
dedico a publicar las cartas que le he estado enviando a Ud. desde Baires
(sic) a esta parte. No y mil veces no! Comprendo que Ud. le leyé por ahi
dos o tres parrafos divertidos, y él sac6 de eso la ideica. Estas cartas sal-
drdn veinte afios después de que yo haya muerto, si es que antes no les ha
dado Ud. el verdadero destino que se merecen. ;Cudl puede ser?

No preguntes el cémo ni el porqué:
ime aburren las razones que td ensartas!
Sébete sélo que mis pobres cartas
deben ir a parar al W.C.

18 Con leal franqueza, 111, op. cit., pp. 174-175.
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I1. Y a propésito de los veinte anos préximos. Fui, con nombre su-
puesto, a ver a la clarividente Leila: una persa rubia, de proporciones
mds que humanas, giganta hermosa. Me examiné la mano. Entre sande-
ces y cosas chistosas, me aseguré 82 afos de vida —como Goethe.®"?
Esto me conviene. No sélo por el apego sentimental a la vida, que no
hace al caso ni cuenta entre personas como Ud. y yo. Sino porque yo soy
muy particular: mis pardbolas llevan una curva muy abierta. Mis cano-
nes, para dar en el blanco, tienen que tirar desde muy lejos. Mi concien-
cia no acierta a cerrar el circulo en muchas cuestiones fundamentales.
Todos, a mi alrededor, han llegado ya a convicciones y a principios fijos
en muchas cosas en que yo todavia me busco y me interrogo. Esto, filo-
séficamente, quiere decir que yo necesito vivir mucho para cumplir mi
destino espiritual, si es que una brutalidad de la materia no se atraviesa
antes... No olvide esto que le digo: tiene traza de ser una humorada, y
es acaso el mds profundo andlisis que he hecho de mi mismo.

III. Un poco de amenidad, que nos morimos de pensar. Perdén. A
otra cosa. ;Qué le dio a la yanquita por ponerse unas blusas tan cortitas,
y —abusando del pretexto del clima— llevar el vestidito sobre el cuerpo
desnudo? Resultado: a los primeros pasos de la danza, la faldita se le es-
currid, la blusita se le subid, y oh Genaro mio, se fue dejando ver un
ombliguito como una rosa diminuta. Desde ese dia, todas las mafianas
le mando por correo versos en inglés para su ombligo. Y ella, sonriendo
con sus ojos azules de imposicién algo monggélica, dice siempre: “The
Mexican Ambassador is my Navel Attaché” (equivoco: Naval, Navel).

Y con esta me despido

de mis amigos simpdticos.
Yo puro corcho les pido

a todos los diplomdticos.

Gordo

619 Ar aprovechard este recuerdo en el ensayo “Fragmentos del arte poética” recogido
en Ancorajes, 0C. XXI, p. 54: “Leila, la vidente: una persa rubia y hermosa, gigantesca, como
imagen para ser puesta muy arriba— ha examinado las lineas de tu mano y te ha augura-
do los ochenta y tantos afios de Goethe”. Este recuerdo es a su vez citado por Emmanuel
Carballo en la entrevista que hace a AR y que se recoge en esta edicion. [N de ac]
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73. A GENARO EsTRADA®20
Rio de Janeiro, 3 de octubre de 1931
Caro Genaro:

Se ofrece un asunto en que debo acudir a la amistad del Jefe. Trdtase
del joven Secretario Rafael Fuentes,%?! de su familia y de su situacién.

La familia ha estado mal desde su llegada a Rio: la sefiora, afectada
de muchas formas, ha venido decayendo de manera que nos ha causado
inquietudes su estado nervioso. Poca salud, achaques propios, complica-
cioncillas, nostalgia, tristeza, reclusién voluntaria, melancolia crénica,
que no hay quien la saque de esta postracién. El nifio, con constantes
accidentes de garganta, falso krup, ahogos nocturnos, fiebres, etc., resul-
ta afectado de las amigdalas de un modo irremediable mientras perma-
nezca en esta tierra. Hoy, el médico ha fallado definitivamente que, o
corta las amigdalas, o deben salir de aqui. En el estado de salud y 4nimo
de la sefiora, tan joven y delicada, Rafael no se atreve a dejarlos partir
solos, ni ellos podrian. Piensa, pues, en la posibilidad de llevarlos a
México, junto a su familia, y de ser él mismo trasladado a algtin puesto
mds cercano a México, para poder atenderlos mejor.

Es el momento de decirle a Ud. que pocas veces me habré sentido
mejor acompafado por un Secretario que como me he sentido con
Fuentes. Todo lo tiene: cardcter franco y claro, conducta perfecta y sen-
cilla, inteligencia precisa y curiosa, laboriosidad alegre, método en el
trabajo, amor a la carrera, patriotismo, buen sentido politico, cultura y
aficiones finas, trato social de primera, y actuacién social intachable. Le
he tomado verdadero carifio. Muchas cosas hizo a mi lado, colaborando
de veras, y yo comenzaba a sofiar en asociarlo cada vez mds a mi trabajo.
Sé que soy correspondido en mi afecto, y que él es el primero en consi-

20 Tbidem, pp. 178-179.

621 Rafael Fuentes Boettiger (Veracruz 1901-México 1971): padre de Carlos Fuen-
tes, obtuvo su titulo de Licenciado en Derecho por la Escuela Nacional de Jurisprudencia
en 1924. Al afio siguiente ingres6 al Servicio Exterior Mexicano ocupando diversos puestos.
Entre 1944 y 1953 fue director de ceremonial de la Secretarfa de Relaciones Exteriores.
Ocupé diversas embajadas: de 1953 a 1958 Embajador en Panamd, de 1959 a 1964 en
Holanda, de 1964 a 1966 en Italia y de 1966 a 1970 en Portugal. [N de ac]
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derar como una desgracia esta situacién, que en rigor yo habia ya previs-
to muy para mi, y que él, sin decirme nada, ha venido aplazando lo mds
posible, seguramente porque, aparte de sus buenos sentimientos perso-
nales para mi, consideraba su presencia aqui como util y hasta honrosa.
Le digo con todo candor lo que creo sentir, para que no le quepa a Ud.
duda sobre el cardcter de contratiempo que esto va a tener para los dos.
No puedo disimularle que me sentiré algo solitario cuando él se aleje, y
que el trabajo de esta Embajada también lo resentird de modo singular.
Lo que él hace no lo harifa otro, o, por lo menos, no lo haria tan a diario,
con tanta facilidad y prontitud, condiciones que yo estimo mucho en el
servicio de la oficina. Ultimamente, voluntariamente se habfa creado la
nueva y preciosa obligacién de enviar al Correio da Manha, que a su vez
lo da a varios diarios del Brasil, y sobre todo de S. Paulo, unas correspon-
dencias anénimas sobre la vida ptblica de México, sacadas de las infor-
maciones que nos manda la Secretarfa, correspondencias que estaban
llamadas a prestarnos un gran bien.

Pongo el asunto en sus manos. Ud. estudie y decida, que lo que Ud.
haga serd ecudnime, amistoso y bueno. Ya lo sabemos los dos. Me da
mucha pena tener que pedir el alejamiento del Secretario que mds gusto
me ha dado y de un amigo querido. Procure su bien, que él lo merece.®*?
Gracias. Lo abraza

Alfonso Reyes

622 Rafael Fuentes es desde luego el padre de Carlos Fuentes, entonces “nifio, con
constantes accidentes de garganta”. Salta a la vista el aprecio que AR le tenfa a este mexi-
cano que asumia sus tareas diplomdticas con profesionalismo, eficacia y buena voluntad.
[~ de ac]
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74. A BERNARDO DE MONTELLANO®?
Rio, 9 de enero, 1932
Querido Bernardo Ortiz de Montellano:
Gracias por el “Primero Suefio”. Deje decirle:

Por el Consulado abajo,
tus caballos de madera:
arco de flores —y un gajo
de cielo de primavera.

El sombrero —y la sombrera
que tienda al sol de la tarde,
donde ande Lépez Velarde
entre romeros (tomillos)

y entre cirios amarillos

s€ NOS muera y se nos muera. ..

Su Alfonso Reyes

623 Bernardo Ortiz de Montellano, op. cit., p. 254.
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75. A BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO®%4
Rio de Janeiro, marzo 2 de 1932
Mi querido Bernardo Ortiz de Montellano:

Acaba de llegarme su carta del 12 de febrero que se cruza con una mia re-
ciente con la cual le mandaba yo a usted una rdpida traduccién de un poe-
ma de Jules Romains —que mds que un poema, es una critica sobre la
poética contempordnea— y en la cual le preguntaba yo a usted con ansie-
dad por la ya sospechada crisis de Contemporineos. Me apena muchisimo:
era lo mejor que tenfamos. Pero su plan no me parece conveniente.®?> Las
revistas de literatura general resultan flojas cada tres meses: le acontece a
Sur. Lo trimestral parece que obliga a la especializacién cientifica. 2a. Lo
de publicarse en distintas capitales y por distintas personas —por muy

24 Thidem, pp. 254-255.
625 Esta carta de AR es respuesta de la de Bernardo Ortiz de Montellano del 12 de
febrero, que a continuacién incluimos:

México, febrero 12 1932

Muy querido Alfonso Reyes:

Después de las malas nuevas de estos dias y en viaje a Espafa nuestro excelente y querido Ge-
naro, Contempordneos pierde su base sustantiva. Para reponerla habria que hacer esfuerzos ma-
teriales y de reorganizacién financiera que mi salud no permite. Por otra parte Contempordneos
nos exige a todos el respeto a su vida ya tan suya y tan nuestra y México y América que la leye-
ron siempre con interés... Por estas y otras consideraciones, que no es necesario adiestrar en su
4nimo, he recurrido ya a Genaro Estrada a Jaime Torres Bodet y a Alfonso Reyes ahora con
estas lineas, padrinos de la criatura, para proponerles el siguiente plan ranchero que con un
poco de amor por el infante puede ser ficilmente realizable.

Contempordneos se publicard nada mds cada tres meses, si es posible con mayor nimero
de pdginas.

Cada uno de los cuatro ntimeros anuales tendr4 sede diferente; uno se publicard en Rio
de Janeiro dirigido por Alfonso Reyes, otro en Madrid, dirigido por Genaro Estrada, otro en
Parfs, dirigido por Jaime Torres Bodet y el dltimo dirigido en México por Bernardo Ortiz de
Montellano.

Algunas modificaciones al formato y la portada serdn necesarias para uniformar las cua-
tro ediciones.

Arreglaremos con la Cia. Iberoamericana de Publicaciones, distribuidora desde México
de la revista, la nueva forma de distribucién desde cada una de las sedes.

Su alcance hispano-americano, en todos sentidos, serd incuestionablemente mayor.

El problema: cada uno de los Directores-Editores habrd de buscar el sustento para el

ahijado.

258



1932

disciplinadas que éstas sean— ofrece mil inconvenientes. Desde luego,
en Rio me serfa completamente imposible sacar los ndmeros que me
correspondieran. Nadie tiene idea de los infinitos trabajos que paso con
mis publicaciones. Y el peor trabajo, el tiempo que aqui se toman para
todo: hace un mes y medio que estoy corrigiendo el nuevo Monterrey
sobre pruebas, y no son mds que ocho pdginas. Lo mds econémico y
préctico seria tirar la revista en Madrid, pero me resulta un poco indig-
no. Creo que hay que esforzarse por seguirla sacando en México. Otro
inconveniente de los cuatro nimeros en distintas ciudades: se parece a
cierto plan de Samuel Glusberg en el cual confidencialmente le reco-
miendo que no se embarque, porque este hombre es muy poco querido
en la Argentina. 3a. No haga arreglos con la Compania Iberoamericana
de Publicaciones, libreria que se estd viniendo abajo por instantes, y a
algunos nos ha perjudicado ya. Para la gran difusién de la revista, con-
vendrfa tratar con Espasa-Calpe que ahora ha acabado ya su Diccionario
Enciclopédico y se va a dedicar con especial actividad a las cosas de libre-
ria corriente.

Lo principal es el problema econémico: estoy dispuesto a pagar mi
parte. Obtenga usted lo mismo de sus demds victimas a la vista: Genaro,
Jaime, etc. Me figuro que ellos estdn tan convencidos como yo de la
imprescindible necesidad de la revista. Tome decisiones urgentes, tele-
grafie, mueva cielo y tierra pero no se comprometa con ningtn politico
de esos que quieren ser literatos. Antes que eso, la muerte.

Cuente conmigo en la medida de mis fuerzas.

Espero sus letras con ansiedad.

Un abrazo:

Alfonso Reyes

Queda el plan, desde luego, sujeto a las modificaciones y rectificaciones que usted juzgue
necesarios, en caso de aceptarlo en lo general. S¢ que usted, querido Alfonso, por su carifio para
estas cosas, puede dar el primer paso en seguida.*

Espero sus letras con mi afecto de siempre.

B. Ortiz de Montellano

*Dicho proyecto no pudo llevarse a cabo. Alfonso Reyes, por su parte, en una carta a Pe-
dro Henriquez Urefa firmada el 6 de marzo de 1932 opina al respecto: Contempordneos estd
para morir, con la salida de Genaro Estrada de México, y Ortiz de Montellano me propo-
nfa un plan quimérico [...] Td comprendes que esto no sirve para nada ni es siquiera fac-
tible... [N de LFB]
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76. A Jost GOROSTIZA®?®
Rio de Janeiro, marzo 19 de 1932
Amigo José Gorostiza:

Su carta del 25 de noviembre es ofensiva para el espiritu. Usted no tiene
derecho a considerarse oficinista y abandonar la poesia. Se lo dice quien
ha sacrificado a las letras todas sus pasiones, aun las mds legitimas y hu-
manas. Siempre lo consideré como un alto poeta lirico, en realizacién y
en promesa. No creo equivocarme. Quisiera llegar a usted con la voz de
la persuasién. 57 se puede repicar y andar en la procesién. Todo se puede,
con tal de no abandonarse. Adelante. Quiero, para Monterrey, versos
inéditos suyos.®?” Aqui no ha pasado nada. Las musas y yo no queremos
soltarlo a usted. {Nuestro por la vida! ;Gorostiza, no me vuelva usted a
decir esas cosas!

Espero sus versos.

Gracias por su linda traduccién de Maurois (“La conversacién”).%28
Yo le envié Fuga y Casi sonetos que usted pedia.®?

Lamento no tener mds el ndmero cinco de Monterrey: agotado.

Le envio una quisicosa: “En el Ventanillo de Toledo”.%3

Lo saludo cordialmente, con tristeza de su carta, con esperanza de
mejores noticias.®3!

Alfonso Reyes

626 José Gorostiza, Epistolario (1918-1940), edicién de Guillermo Sheridan, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, Memorias mexicanas, México, 1995, pp.

27 Monterrey, el irregular “correo literario” de Reyes, habfa comenzado a aparecer
en Rio de Janeiro en 1930, y continué en Buenos Aires hasta 1937. Gorostiza nunca
colaboré en él. [N de Gs]

628 Gorostiza tradujo el ensayo de Maurois (1885-1967) en Contempordneos, nim. 11,
abril de 1939, pp. 70-84. [N de Gs]

629 Los Casi sonetos de Reyes fueron publicados en Paris en 1931. El ensayo Fuga de
Navidad, aparecié en Buenos Aires en 1929. [N de Gs]

630 “El Ventanillo de Toledo”, hermosa crénica de viaje por la ciudad castellana, es
la primera versién del ensayo que aparecerd modificado en Visperas de Espana (1937) y
recogida asi en las Obras completas, 11. [N de Gs]

031 La admiracién de AR por José Gorostiza se traducird en publica cuando le dé la
bienvenida a la Academia Mexicana de la Lengua. [N de ac]
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77. DE XAVIER VILLAURRUTIA®3?
26 de mayo de 1932033

Querido Alfonso:

Acabo de ver, gracias a nuestro amigo Guillermo Jiménez —con quien
lo recuerdo muy a menudo— retratos suyos y de su hijo.?** Me dio
gusto y, también, remordimiento. {Hacia tanto que no le escribia! Ahora
lo hago pensando en la avidez con que recibfa sus frecuentes cartas®®® y
en el fervor con que las contestaba. Recuerdo, también, el tono desespe-
rado de algunas de ellas —tono que usted advirtié y subrayé en una
ocasion. Todo es cierto. Y precisamente ahora le escribo ahogado por esa
atmoésfera o por esa falta de atmdsfera que siempre me ha impedido
respirar bien aqui, en México, donde estoy condenado a vivir y donde he
llegado a amar mi condena, haciendo de ella una forma de heroismo: la
resignacién, que no quisiera sobrellevar porque me disminuye y me em-
pequefiece, como ciertos amores. También su Venzanillo de Toledo, y su
discurso sobre la utopfa de América®® ;me han despertado?; no, me han
avivado el deseo de decirle cudnto lo sigo en todo lo que escribe y cudn-
to lo quiero.

Aqui, en México, entre los escritores anénimos, los periodistas y
;quién lo creerfa?, entre uno de nosotros®?’ se ha despertado una vez més
la trillada discusién del nacionalismo en nuestra obra. Y, asi, de un gol-

632 Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista, ¥ce, 1999, Méxi-
co, pp. 236-238.

633 Recogida en “México, Alfonso Reyes y los Contemporaneos” (en adelante MARC).
[N de Gs]

634 Alfonso Reyes Mota, tinico hijo de Reyes; su padre y su perro fueron fotografia-
dos por Foujita en la revista Para Todos, fotos que manda a Jiménez (Alfonso Reyes, Dia-
rio, 21 de abril de 1932). No se identifican en la Jconografia realizada por el Fondo de
Cultura Econémica (1989). [~ de Gs]

635 En la Capilla Alfonsina no se conserva copia de las “frecuentes cartas” entre Re-
yes y Villaurrutia. Ignoramos quién se las habrd “coleccionado”, aunque lo sospechamos.
[N de Gs]

636 Se refiere a “En el dfa americano”, discurso leido el 14 de abril en Rio de Janeiro
y recogido en Ultima Tule, tomo XI, pp- 75-78, de las Obras completas. Guillermo Jiménez,
como veremos, lo publicé en El Libro y el Pueblo con el titulo “América, utopia”. [N de Gs]

637 Villaurrutia persevera en ignorar la rectificacién de Gorostiza. [N de Gs]
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pe, se habla de que nuestras obras nada valen por descastadas, por her-
méticas, por inhumanas. Y que nuestra generacion es un fracaso. Ni
Pellicer, ni Torres Bodet, ni Novo, ni Owen, ni Cuesta, ni Montellano,
ni Villaurrutia han hecho ni hardn nada que no sea imitar a los franceses
o a los norteamericanos. Se nos acusa de saber idiomas, de no ser —
como algunos de ellos— enteramente incultos. A usted le habrdn llega-
do ya, en revistas, diarios, algunos desechos de esta sucia marea en la
que, a falta de razones originales, vilidas, se echa mano de todo y se toca
hasta la libertad moral. Se trata de una campana oscura, insistente, don-
de los menos distinguidos de nuestros enemigos han librado su comple-
jo de inferioridad, como su resentimiento, su impotencia, arrastrando o
queriendo arrastrar lo mejor de nosotros junto a lo peor de ellos. Ningu-
no de nosotros ha contestado directamente esos gritos de alarma. Hacer-
lo equivaldria a entablar didlogos insostenibles. Cuesta y yo hemos ex-
puesto: ideas sobre el nacionalismo, él; situaciones de mi generacion, yo;é38
siempre en forma general, sin provocar, como ellos quisieran, una polé-
mica que juzgamos absurda. A usted mismo se le ha mezclado por un tal
Pérez Martinez o Pérez o Martinez en este asunto del descastamiento,
hablando de su Monzerrey que se atreve a dedicar a Valéry las paginas que
ellos quisieran dedicara usted a Plaza o Peza. S¢ por Guillermo Jiménez,
que le han enviado a usted el articulo en el que se le hacen cargos de
falta de nacionalismo. Senti, en seguida, que debia yo decirle qué hay
antes y detrds de ese articulo. Han tratado de hacernos hablar. Hemos
logrado no darles vida, manteniendo un silencio que los ignora.

Pero todo esto me aleja de mi empeno en confesarle mi curiosidad
por su Rumbo a Goethe.®® Pronto, apenas se abra la editorial La Razén
donde aparecieron mis Sonetos, clausurada ahora en liquidacién, se los
enviaré. No tengo un ejemplar. Le prometo escribirle. Me prometo es-
cribir mds. Quisiera tener algo mio que enviarle junto con mi constante
afecto.

Xavier Villaurrutia

38 “Situacién de mi generacién” no existe con ese nombre; es claro que se refiere a

las declaraciones que hizo a Ortega. [N de Gs]
939 Rumbo a Goethe fue publicado en Sury después retomado en un articulo mas am-
plio bajo el titulo Goethe y América, en Monterrey, 9, julio de 1932, pp. 1-3. [N de Gs]
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78. A EDUARDO VILLASEROR®40
Riojaneiro, 12 de junio de 1932

Sr. Lic. D. Eduardo Villasefor
Meéxico.

Querido Eduardo:

Recibi su carta del 20 de abril, y recibi también, con mucho inte-
tés, el Economista nueva época, al cual concedo pdrrafo de revista nueva
en el préximo Monterrey, puesto que lo es.%4! Hard un bien a los mexi-
canos, tan necesitados de claridades en este orden de cosas. Espero que
me opere las cataratas con que, en estas cuestiones, han nacido en mis
0jos.

;No podria usted, desde ese nuevo departamento en que estd,
ayudar al resurgimiento de Contemporineos u otra publicacién que equi-
valga? Me da pena que no tengamos una buena revista literaria, y que los
escritores se dejen decir en silencio tanta sandez. Yo voy a contestar a lo
que a mi me han dicho en un folletito para unos cuantos amigos: pron-
to lo recibird usted. Es una avilantez meterse con el que vive tan lejos.
Nunca llega uno a tiempo con la respuesta. [...]

A usted le puse una terrible carta con molestos encargos el dia 8 de
abril: si le molesta, si es inoportuno hablar de eso, si Pani no lo recibe
bien, digamelo sin ambages.®*> No vaya usted también a contaminarse
del vicio de las nuevas generaciones mexicanas que es hacer silencio,
crear el vacio donde uno se tire de cabeza y se mate como quien toma
por alberca el patio de la casa: eso congela, produce psicoesclerosis, para
la circulacién de la vida. [...]

Yo habia hecho un contrato para mis obras con la ciap, que quebré
por fortuna y me devolvi6 a tiempo mi documento: me coartaba mi li-
bertad. Tengo en prensa el folleto polémico, del cual espero muchos

642

640" Guillermo Sheridan, op. cit., pp. 253-254.

41 F] Economista, Bibliotecas: Ciencias Sociales. México: Escuela Superior de Comer-
cio y Administracién, 1932. No existe referencia alguna del articulo en Monterrey. [N de Gs]

642 Villasefior (1896-1978) es en estos momentos secretario del Consejo Nacional
de Economia (1932-1934). [~ de Gs]

643 Alberto J. Pani es secretario de Hacienda y Crédito Publico. [N de Gs]
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enojos, pero no puedo ya callar cuando me quieren tratar de mal mexi-
cano o de darme consejos los que no deben...

Alfonso Reyes

79. A JorRGE MARACH®

Rio de Janeiro, 13 de junio de 1932.%%

Mi querido Jorge Manach, hombre feliz porque estd en La Habana y
porque estd acompanado de Jorge Mafach:

Ya sé, ya sé bien que no todo es vida y dulzura, pero La Habana serd
siempre La Habana. A mi que no me cuenten.

Cuando llega a mis manos el optsculo de Roig sobre Marti y los
nifios y Marti-nifo, Ud. me anuncia su biografia. Sea mil veces en buen-
hora. Uds. serdn la generacion que dé su sitio al mds dotado de los escri-
tores en América. Ardo en ansias de leer ya su libro: una verdadera buena
noticia.

644 Alfonso Reyes, Cartas a La Habana. Epistolario de Alfonso Reyes con Max Henri-
quez Ureiia, José Antonio Ramos y Jorge Manach, compilacion, trascripcion, prélogo y notas
por Alejandro Gonzdlez Acosta, Universidad Nacional Auténoma de México, México,
1989, pp. 135-136. Jorge Mafiach, el narrador y estudioso cubano, habfa colaborado en
Contempordneos quizd por consejo de Reyes. Su Indagacién del choteo ensayaba el tema del
alma cubana como lo habfan hecho Ganivet o Emilio Roig en Espafia y es un anteceden-
te de El perfil del hombre y la cultura en México de Ramos. [N de Aca]

4 Es muy probable que en la carta que origina esta misiva de Reyes, Maach se
haya referido a la tensa situacién de Cuba durante los tltimos meses de la dictadura de
Machado. El buen humor de Don Alfonso trata de borrar un tanto, o atenuar al menos, la
preocupacién del amigo.

La obra que anuncia Mafach es Mart, el apéstol, publicada al afio siguiente, 1933, por
Espasa-Calpe, en Madrid. El otro titulo que menciona pertenece a Emilio Roig de Leuch-
senring (1889-1964): Marti y los nifios. Marti-nifo, prélogo a la edicién de La Edad de Oro,
de José Marti, realizada en La Habana, por la editorial Cultural en 1932.

El sentido carnal y humano de la literatura es una idea consustancial de Reyes sobre
la que vuelve en esta carta, a la vez que el necesario cardcter latinoamericano de su visién.
Evidentemente, al escribir esta carta Reyes se encontraba bajo la presién de ataques muy
directos contra su persona. [N de AGa]
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Me halaga mucho su impresién sobre mi Discurso por Virgilio:
cosas s6lo de buen sentido, pero que ya es tiempo de decirlas, en este
ambiente nuestro aliteratado, que sélo quiere vivir de las anchoas y pi-
mientos del banquete europeo, olvidindose de la sopa que Dios hizo y
de los guisos que saben hacer las madres de los hombres.

Otros aspectos de nuestras cuestiones he de tocar en un folleto po-
lémico que pronto le enviaré, todo él dedicado a ensenar el silabario,
escrito en romdn paladino en el que suele el pueblo fablar a su vecino,®4
y donde por desgracia tuve que hablar mucho, muchisimo de mi mismo
en defensa propia, porque —Jorge amigo— ya se estdn permitiendo
atacarme mucho en cosas que me duelen, alld desde mi tierra, con eso de
que yo soy muy cortés y seguramente no contestaré nada. Ya me harté:
ahora me van a ofr, y de que comience, no acabaré.®?’ Pero quiero que
mis amigos me digan sin rodeos su opinidn: si creen que vale la pena
aceptar estas discusiones desde tan lejos. No las emprendo por mi, sino
por nuestros publicos tan desorientados. Hay mucho de sacrificio, para
mi, en escribir esas cosas. Ya Ud. me dird lo que le parezca, cuando la
cosa llegue a sus manos.®4

Lo abraza su amigo
Alfonso Reyes

646 Reyes recuerda a Gonzalo de Berceo, cuyo propésito de “Fablar paladino” le en-
cantaba. En “Teoria prosaica’, un poema de 1931 (Constancia poética, p. 131), escribe su
poética: “Guardo mejor salud / alternando lo ramplén / con lo fino, / y junto en el alqui-
tara / —como yo sé—". [N de aGa]

647 Existen otras cartas en el mismo tenor, todas de estos dfas. No se recogen como
documentos, pues repiten, palabras mds, palabras menos, emociones semejantes. Por
ejemplo, Serge Zaitzeff nos remite copia de una carta de Reyes al poeta argentino Ricardo
Molinari (que prepara para edicién), en la que senala Reyes: “En prensa Monterrey 9, y el
10 en preparacién. Y un folletito polémico que jvdlgame Dios! Me han obligado a escribir
en México, por tantos desatinos que me dicen los periédicos: estdn en pleito sobre si hay
derecho o no a ocuparse de lo que todos los hombres se ocupan, o sélo de las cosas del color
nacional, y me han provocado, con malas artes, y yo he aceptado el reto. Hasta vergiienza
me da...”. [N de aga]

648 AR se estd refiriendo, por supuesto, al intercambio polémico con Héctor Pérez
Martinez alojado en “A vuelta de correo” que reproducimos en el Archivo D por conside-
rarlo, mds que una carta, una pieza de indole propiamente conceptual y que trasciende al
dmbito privado de las correspondencias. [N de ac]
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80. DE GENARO EsTRADAY
Madrid, 25 de junio de 1932.
Mi querido Alfonso:

Por fin ha salido el 7 de junio carta de usted y llegado el 24, con mo-
tivo de que una sefora esposa de un sabio historiador pasard a la embajada
por una cajilla—que ya ha llegado—, la cual serd entregada de inmediato.
Y por primera vez dice usted, y me dice, haber conocido ese “amargo pla-
cer” de dejar sin respuesta algunas cartas mias, placer del que —me con-
fiesa— no ha gustado. No entiendo nada de todo esto, ni quisiera enten-
derlo, pues ya que usted se lo guarda, lo tnico que podria yo descifrar, a
esta distancia, es que le habrd influenciado algtin airecillo de esos de enri-
quitismo herreriano®® que ahora soplan por nuestro Ministerio de Ha-
cienda, de lo cual ya hablaré, si, mds largamente, si asi se necesitare. Por-
que ya lo he visto ahora que estoy aqui, haciendo el diplomdtico haragin
e inventando todos los dias en qué trabajar, que como el pirata aquel de la
cancién romdntica,’°! no SOy yo quien ha nacido para otra cosa que no sea
la lucha —no la violencia que tanto se usa y se abusa en nuestro México—
sino la lucha, que es trabajo y empeno y contienda y discusién y polémica
y agresién cuando sea preciso. Ahora que como que parece que algiin
amigo mio, no quiere creer todavia que me enfermé y que sigo sujeto a
régimen, o lo ha creido tanto que tivome por acabado de golpe; lo cual se
anda por ambos extremos, que no por el punto preciso de la realidad, pues
si por una parte no hubo espiche, por otra la verdad es que si estuve enfer-
mo y que todavia viene el practicante cuatro veces a la semana a tratarme
en el método que se me ha prescrito, todo lo cual, si no se estd enterado,
harfa creer a quien me ve sin antecedentes, que a mi no me ha pasado nada
y que asi lo acusan el porte, el humor y la rosagancia.

Pero me consuela — y a esa palabra me cojo y me agarro antes que
pensar en otra cosa que para mi serfa duelo positivo —esa palabra de Zo-
rrilla,52 ese “afén” (por el cual habfa usted callado,) de enviarme el nd-
mero 9 de Monterrey. ;Qué traerd ese nimero 9 de Monterrey, que ha

4 Con leal franqueza, 111 op.cit., pp. 228-232.

050 Alusién a Enrique Gonzdlez Rojo y a Alfonso Herrera Salcedo. [N de s1z]

051 La “Cancién del pirata” es de José de Espronceda. [N de s1z]

652 F] poeta y dramaturgo romdntico espafiol José¢ Zorrilla (1817-1893). [N de s1z]
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hecho silenciar su comunicacién conmigo? Todo bueno, viniendo de
usted, aunque para mi inexplicable por ahora.

Me dice usted que rambién ha contestado a un escritor de £/ Nacional
sus injustos cargos. ; También? No acierto a acomodar ese “también”. Pero
pensando que se trata de un simple énfasis de régimen, ahora quiero decir-
le que yo también — y aqui si la palabra no tiene otro valor que el adver-
bial y ni siquiera estd usada como en Vélez de Guevara,® — que yo tam-
bién lef ese articulo de Héctor Pérez Martinez, a quien por cierto he escrito
un prélogo para un trabajo literario,®** y no encontré en él intencién de
lanzar a usted cargos, ni mala fe, pues conozco a este muchacho, que es
serio y batallador, y me consta que cada vez que yo hacia en su presencia el
elogio de usted, el juicio, —ya que me tengo y he tenido cualesquiera que
sean las consecuencias literarias y politico-nacionales como el més conven-
cido vocero de la persona intelectual de usted—; él, Pérez Martinez, mos-
trabase siempre de mi lado y muy sensato comentador de la obra de usted,
pero siempre en via de gustador que no de enjuiciador, ni de mala fe.

No, no enmiende usted nada. Era un informillo sin ninguna impor-
tancia sobre Toledo.

Quisiera usted saber —me dice— quiénes son mis amigos “ademds”
de Diez Canedo. Es decir, mis amigos literarios de aqui, ;no es eso? Son
los de la lista aquella, los de la conocida lista, con las adiciones, enmien-
das y correcciones apendiculares de una enciclopedia por entregas. Si,
conozco a casi todos los de la lista, y algunos han estado en casa. Unos
han estado en casa a visitarme, algunos otros invitados por mi a almuer-
zos intimos. No todos los de la lista de G. DiegoG55 estdn aqui, en Ma-
drid. Estdn en sus provincias o son profesores en sus provincias. Hay
algunos como R. Alberti,®>° que estdn en el extranjero. No los intimo,
porque ahora ya sé ir con cuidado, con calma. Estoy tan curado de es-
pantos como de sorpresas (y de nifierfas literarias.) Le diré a usted por
qué no he querido lanzarme por ahf, a hacer pefas en los cafés, o escenas
pintorescas en las tertulias, o frecuentar Pombo,%” o dar “recitales” y, en

653 Luis Vélez de Guevara (1579-1644): dramaturgo y poeta satirico espaiol.
[~ de s1z]

654 Héctor Pérez Martinez, Imagen de nadie (México, 1932). [N de siz]

055 Gerardo Diego (1896-1987): poeta, antélogo y musicélogo espanol. [N de siz]

656 El poeta espafiol Rafael Alberti (1902-1986). [~ de s1z]

657 El famoso Café Pombo donde se celebraban las tertulias de Ramén Gémez de
la Serna a partir de 1915. [N de siz]
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una palabra, echar a andar toda esa truquerfa para los que ven desde le-
jos. Y es porque, o hago el papel, la comisién oficial que tengo encomen-
dada aqui, o me instalo en el mesén del Segoviano o Chez Eladio; 0 me
hago respetar en lo que se llama “circulos diplomdticos”, o me hago po-
pular entre cuatro o cinco chabacanos de los que van a la Rumbambaya
0 a oir a los cantaores de Villa Rosa. He escogido; y haré aqui, bien y
seriamente, el embajador de mi pais, dejando la puerta abierta a mis
aficiones de siempre y mi corazén a mis simpatias literarias.

Supe de su respuesta a la tarjeta que le enviaron los chicos que van a
la tertulia de Bebé Morla, la linda y tan inteligente esposa del consejero de
la embajada de Chile, a quien le estara dedicado el Poema de New York,%>®
que todavia no se decide a publicar Garcia Lorca, a quien distingui trajea-
do con un mono, como aqui se llama a esos juegos de blusa y pantalén
azul de los obreros; porque esa va a ser la indumentaria reglamentaria de
los organizadores y funcionarios de la barraca, que es una cosa tal cual la
carpa dominguera mexicana, que aqui estd fomentando Fernando de los
Rios. Me dice Lorca tener mucho interés en cosas de folklore y quiere
que lo documente de lo mexicano. Pedro Salinas®®’ —tan excelente—
trabaja y no se da abasto; y entre clases y conferencias se le va la vida, por
lo cual no ha podido dar cima a su proyecto de una revista literaria, em-
presa para la cual entusiasmo a estas gentes cuantas veces puedo. Salinas
me ha anunciado que pronto vendrd a verme para tratar de esa revista,
sobre la que ya habia proyectado hacer ejemplares en papel de hilo, a
treinta pesetas, para poder sostenerla. Querfa llamarla E.U., es decir, es-
critores unidos; pero aquello sonaba a Estados Unidos y aunque no sona-
ra, la verdad es que aqui como en todas partes, los artistas andan tan
desunidos, que hay que ver. Pues, por ejemplo, con motivo de la antologia
de G. D.,%0 se “echaron encima”, diez mil poetas suprimidos, como me
pasé a mi en 1916, con aquella antologia,’°! en la que tuve el des-atino
de no estirar hasta cinco mil los treinta y cinco figurantes en la seleccién;

58 Poema de Nueva York de Federico Garcfa Lorca aparecerd en México en 1940.
[~ de s1z]

059 Pedro Salinas (1892-1951). Otro de los poetas —junto con Federico Garcfa
Lorca— de la llamada Generacién del 27. [N de ac]

660 En 1932 la Editorial Signo de Madrid publica de Gerardo Diego Poesia espario-
la. Antologia (Contempordneos) y Poesta espanola. Antologia 1915-1931. [N de siz]

01 Poetas nuevos de México. [N de siz]
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o como ahora que se ha casado Altolaguirre®®? —quien ha recibido de

usted la comisién de editarle un libro— y que él mismo ayudé a sus ami-
gos para darle una carga muy dura con chanzas, equivocos y otros excesos;
o como le ha pasado a Azorin, que se pasa las tardes en la librerfa de Me-
léndez, sin ver a nadie; y a D’Ors, que ha adoptado una actitud de retiro
absoluto y parece que nunca ha tenido amigos; o a Ortega, metido en su
concha; o que no se puede sentar en la mesa a cierto escritor si a ella estd
invitado cierto otro, etc. Pequenas cosas que yo, ahora aqui, no voy a
tratar de hacer o deshacer, ni me corresponde intentarlo y menos cuando
se ha probado por éste mi espiritu amigo de responsabilidades, el descan-
so de ver —alguna vez tenia que ser— los toros desde la barrera.

Y baste, por ahora. Ya ve usted que, al solo incentivo de su recuerdo,
mis letras van haciéndose més nutridas, hijas no de la voluntad de serlo
—que desde siempre lo fueron—, sino de ese tiempo que ahora si tengo,
deseando no tenerlo para volver a esa vida ardiente, fragarosa, llena de
nervios de punta, de imprevistos o previstos golpes de la vida misma en
esa nuestra tierra tan suave de México, a pesar de “sus cosas”.

Tengo para usted, concluidas, aquellas notas papeletas de Nervo,
de que me hablaba usted unos dias antes de mi salida de México. Se las
enviaré en estos dias. ;Usted conocié ese Ms. de la Biblioteca Nacional
de Madrid, con una vida de Sor Juana, anénima? He hecho sacar fotos,
para enviar una copia a Ermilo,°** a quien estoy gestionando la publica-
cién de un vol. de Sor Juana en La Lectura. ;Qué le parece a usted esto?
sConocié usted en la seccién de Mss. de la misma Biblioteca uno que
contiene una colecciéon de poemas hecha en México en el siglo xv1, de
autores espafoles? No tiene mds interés para México que haber sido co-
leccionada o, al menos, manuscrita en México.

Mi mujer, mi cufiada y yo, saldremos para San Sebastidn en la pri-
mera decena de julio. Alld tenemos la casa de un amigo, toda a nuestra
disposicién. Habrd jornada oficial este afio. El calor de aqui —ya lo co-
noce usted— estd haciendo de las suyas. Mi proyecto no es ir a San Se-

663

662 Manuel Altolaguirre (1905-1959): poeta, impresor y guionista espafiol. [N de siz]

663 Fstas notas aparecerin con el titulo de “Para el estudio de Amado Nervo” en
Monterrey, nim. 10, marzo de 1933, pp. 6-8. [N de siz]

664 E] 24 de junio de 1932 GE le escribi6 a Ermilo Abreu Gémez: “Vamos a ver qué
le parece ese manuscrito, esa Vida de Sor Juana Inés cuyo original se encuentra en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid.” (En La polémica, p. 44). [N de siz]
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bastidn, de playas, sino recorrer la parte norte de Espafa, por el Cantd-
brico, desde Aragén hasta Galicia, en coche. (Paris estd tan cerca!)

Hemos tenido de huéspedes, en esta quincena, a una hermana de mi
mujer con sus nifios y su marido, el Dr. Tétoro, quienes han venido de
Iralia. Si Torreblanca®> que ahora estd en Paris, se alivia, pues ha estado
enfermo desde que llegd, vendrd con Hortensia su sefiora, a pasar unos
dias con nosotros. La embajada de México es cémoda, la mds cémoda de
Madrid; pero si no me pagan sueldo doble, voy a tener que pedir regreso
por telégrafo, no pedirlo por telégrafo, sino irme yo mismo por telégrafo,
porque esto no puede ser, y me han dejado en herencia un magnifico
elefante, en el que — siendo yo siempre gastador e imprevisor de lo mio,
—gasto aqui el doble que en mi casa de México. Palacio moderno, cons-
truido por aquel Korhenthaler, a quien probablemente conocié usted;
con un hall para quinientas personas y jardin de dos mil metros con par-
terres como aquellos del Béboli y cien alifafes, para todo lo cual se nece-
sita un ejéreito de servidumbre. Y aqui estoy, pues, haciendo el hombre
millonario en honor de la patria que estd muy lejos para darse cuenta.

Justo Gémez Ocerin y Conchita son muy buenos amigos de usted.
Lo recuerdan siempre que hablo con ellos, con mucho carifio. Justo es
un perfecto diplomdtico, muy prudente y muy sereno.

Alfonso: esta embajada es la embajada de usted. ;Por qué no me la
dio usted cuando se cre6? me preguntard usted inmediatamente. No se
la di a usted, porque yo no nombré todos los jefes de misién. Nombré
algunos y sostuve a algunos. Otros no hubieran sido nombrados nunca
por mi; pero comprendia yo que no era mi papel el de estar poniendo
veto a cada paso. Como en la vida, en la burocracia hay que acceder
cincuenta veces para obtener cincuenta. Pero a mi no me interesa para
nada la diplomacia externa y pasiva; la que estd sujeta a instrucciones, la
que vive de simplezas y entre un ochenta por ciento de calabazas. Esta
diplomacia no es nada. Los mismos tontos, las mismas tonterias, la mis-
ma papeleria, los mismos espdrragos, los mismos trucos.

Me faltan algunas cosas todavia. Por ejemplo, aquello de la c.r.a.p.
y de la exclusiva de las ediciones de usted. Le escribiré en seguida. Los
mejores recuerdos de su amigo.

Genaro

65 PFernando Torreblanca Contreras (1895-1980): politico capitalino. Fue Subse-
cretario de Relaciones Exteriores en el gobierno de Pascual Ortiz Rubio. [N de s1z]
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81. DE GUILLERMO JIMENEZ%®®

28 de junio de 1932

Mi muy Alfonso [Reyes]:%¢”

En contestacién a su carta Gltima va ese Escaparate de Pérez Marti-
nez. {Todavia tiene usted amigos y muy agradecidos! Ya recibi la foto del
Bodoque, la hice llegar a manos de Samuel Ruiz Cabarias,’®® secretario
general del Club de Escritores fundado por Bojérquez.®” Aunque yo no
soy de ese grupo, todos los componentes son amigos y agradecerdn mu-
cho el envio. Recibi también las fotos de su casa y los dibujos de Fouji-
ta.” Gracias por todo. Supongo ya en su poder las cartas de Villaurrutia
y mia.

En el ndmero de junio de E/ Libro y el Pueblo publicaré “América,
utopia’. Me permiti bautizar ese admirable ensayo para quitarle el cardc-
ter de discurso. Yo quisiera hacer muchas cosas en E/ Libro y el Pueblo
pero tengo de por medio al idiota de Colin, que es un amargado y lo que
es pero: un pendejo. Le ruego dé a esa palabra todo el matiz mexicano.

Muchos estdn asombrados del cambio de frente de Pérez Martinez.
Ahora un carifioso abrazo,

Guillermo

666 Guillermo Sheridan, op. cit., p. 268.

667 Procedencia: Aca. [N de Gs]

668 Samuel Ruiz Cabaas (1884-1967), poeta y periodista. [N de Gs]

669 Juan de Dios (Djed) Bojérquez (1892-?) fundé la revista Crisol y dirigié el pe-
riédico El Nacional en 1931. [N de Gs]

670 Tsuguharu Tsuguji (1886-1968), conocido como Foujita en el Montparnasse de
Kiki y como Fujita en México, donde estuvo en 1932 y expuso su obra. Hay fotografias
suyas en Contempordneos. A su paso por Brasil continué6 su amistad con el “kikista” Reyes,
quien adquirié la obra del artista y lo menciond en Monterrey (marzo de 1932). [N de as]
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82. DE FraNcIsScO MONTERDE?!
29 de junio de 1932
St. Lic. Alfonso Reyes:

Muchas gracias, querido Alfonso, por todo lo bueno que me llega
con sus letras ;Qué le podré enviar, en cambio, yo que tan escondido
estoy y tan poco publico? (Para fines de este afo jpor fin! —le llegard mi
voluminosa “Bibliografia del teatro en México”.)"2 La saeta®’? llegd fe-
lizmente a mis manos, la rescat$ [Guillermo] Jiménez, a punto de ir a
aumentar el acervo de una de nuestras bibliotecas publicas. {No habian
reparado en la dedicatoria quienes recibieron el envio y lo creyeron “ofi-
cial”! (Por eso prefiero que zodo me lo dirija a Tuxpan 91. Gracias.)

Solicité el nimero de Books Abroad segin su indicacién.®’4 Resulté
equivocada en ntimero o fecha ;podria rectificarse? Aunque el articulo
no vale nada. Lo escribi para La Libertad de Madrid, por encargo, y
entregué la copia a una de las alumnas de la Escuela de Verano. Ella se-
guramente lo publicé en Estados Unidos y olvidé enviarme el ndmero
de la revista. Por eso no se envid.

Dejo para las tltimas lineas lo que mds me interesa. Habrd usted
recibido ya, supongo, articulo y carta de Héctor Pérez Martinez. Jiménez
y yo hablamos con él. Le dije lo que acerca de usted pienso. Lo que usted
vale y merece, dentro y fuera de México. Rectificé su actitud. Si todavia
no imprime usted ese folleto de que habla, podria dejarlo pendiente. No
hace falta que usted se defienda. Nosotros lo hacemos por usted. Voy a
entregar a Jiménez un articulo para E/ Libro y el Pueblo,®”> en el que re-
cordaré lo que usted ha hecho por México. No se preocupe, querido
Alfonso, por esa marea que, de cuando en cuando, se agita. ;Déjela pa-
sar! Lo abraza, con afecto.

Francisco Monterde

671 Guillermo Sheridan, op. cit., pp. 270-271.

672 Bibliografia del teatro en México, Monografias Bibliogrificas Mexicanas, nim.
28. México: Imp. Secretarfa de Relaciones Exteriores. 1933. [N de Gs]

673 La saeta, obra de teatro de Alfonso Reyes, Rio de Janeiro, 1931 (£/ Libro y el
Pueblo, julio, 1932, p. 19). [N de Gs]

674 La trimestral Books Abroad que publicaba la editorial Norman en Nueva York,

resefiaba exclusivamente libros publicados fuera de los Estados Unidos. [N de Gs]
675 “Notas sobre Alfonso Reyes”, El Libro y el Pueblo, julio, 1932. [N de Gs]
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83. A HEcTtoRr PEREZ MARTINEZ®7C

Rio de Janeiro, julio 4 de 1932
St. Dn. Héctor Pérez Martinez®””
El Nacional
Ap. Postal 863
México, D.E

Sefior amigo: Publiqué, en el calor del primer momento, a todo correr e
imprimiéndolo como quiera, el folleto que envio a usted “A vuelta de
correo” —como lo dice su mismo titulo.

Al releerlo, he comenzado a dudar, y no sé si debo distribuirlo.
Temo que la necesidad en que usted me puso al atacar un punto sensible
que de tiempo atrds me venia dando comezones, me haga aparecer como
vanidoso. Ya no quiera que en mi pais me achaquen defectos que no son
los mios. Cuando publiqué el Reloj de 501,78 en México me pusieron de
oro y azul por culpa de la “Carta a dos amigos”679 que va al final, pdgina
humoristica que disfraza con un pretexto retérico el legitimo deseo de
poner orden en los propios papeles. Yo creo sinceramente que los que
entonces me atacaron mas bien lo hicieron por pasién que por convic-
cién, pues otra cosa demostraria en ellos una completa falta de habitos
literarios. Todos los escritores del mundo hablan algunas veces de si mis-
mos y dicen lo que quieren sobre su obra, sin que nadie se lo tome a mal.
Querer que uno publique libros y luego no se dé cuenta de que los ha
publicado es un contrasentido. O querer que uno confiese pidicamente
que considera mal hecho cuanto ha hecho es pedirle a uno un acto de

676 Alfonso Reyes/Héctor Pérez Martinez A wvuelta de correo. Una polémica sobre
literatura nacional, edicién preparada por Silvia Molina. Coordinacién de Difusién Cul-
tural Direccién de Literatura. Universidad Nacional Auténoma de México. Universidad
de Colima. México, 1988.

677 Recogida en MARC. [N de sMm]

678 Reloj de sol, quinta serie de Simpatias y diferencias, Madrid, 1926. (El Libro y el
Pueblo, tomo X, nim. 5, julio de 1932, p. 19). [~ de sm]

679 En enero de 1926, Reyes escribié esta carta a Enrique Diez-Canedo en Madrid
y a Genaro Estrada en México en la que les explica como le gustaria ver organizada su
obra en caso de morir (Obras completas, IV, pp. 475-476). [N de sm]
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hipocresia repugnante. Si uno da al publico sus cosas, queda sobrenten-
dido que es porque les concede uno algtin valor.

Pero volvamos a nuestros carneros: me extrand tanto, en aquella
ocasioén, la censura que (sélo en México) se me hizo, que no quisiera pro-
vocar un segundo acto de la misma lamentable comedia.

Asi, pues, he optado por una solucién intermedia: envio a usted un
ejemplar del folleto, porque me interesa que usted conozca ciertos datos
y aprecie mds de cerca mi verdadera actitud ante ciertos problemas. (Es-
toy seguro de que usted mismo se va a sorprender un poco de encontrar-
me, en el fondo, mucho més de acuerdo con usted de lo que habfa sos-
pechado.) Puede ser que también envie unos ejemplares a unos cuantos
amigos intimos, para que los guarden como recuerdo personal. Pero no
entregaré el folleto al publico. Espero la respuesta de usted y —me atre-
vo a pedirlo— su caballeroso consejo. A mi no me conviene que quie-
nes, como usted, me hacen el honor de estimarme, sigan desconociendo
—nada mds porque si— mi actitud de “mexicano mexicante” (si me
permite usted esta bdrbara parodia del lenguaje de Benito Espinosa).
Pero tampoco quiero sacarme un clavo metiéndome otro vy, al disipar
una mala leyenda sobre mi persona, robustecer otra de paso.

La banderilla de fuego que usted me puso ha producido el efecto
por usted deseado. Quizd, sin usted yo nunca hubiera declarado ciertas
cosas, porque se me olvida que no son obvias para todos, o que, en nues-
tra tierra y nuestro momento, es indispensable repetirlas hasta la sacie-
dad. Siempre lo he leido con interés en E/ Nacional. ;Necesito decirle
que, en adelante, ese interés serd todavia mayor? Le ruego me conteste
pronto a la consulta que esta carta implica, y que considere la dedicato-
ria de mi folleto como la mds sincera expresién de mi estado de dnimo:
este pase de armas acaba con un varonil apretén de manos. Suyo

Alfonso Reyes
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84. A XAVIER VILLAURRUTIA®8?
Rio, 9 de julio de 1932
Caro Xavier:

Su carta vino a ocupar una vaciedad de mi corazén. Lo echaba de me-
nos. No pude contenerme, y he escrito el folleto polémico que usted
verd®®! donde por desgracia tengo que hablar mucho de mi mismo. Us-
ted me hablaba del propésito de ustedes de no contestar nada. Yo no he
podido: tengo la llaga de la ausencia, yo ya no quiero que, validos de mi
proverbial cortesia, me sigan motejando de mal mexicano, aunque hay
cargos que serfan peores. Mdndeme lo que indirectamente hayan dicho
usted, Cuesta, Novo. Ahora que yo comet la indiscrecién de encarar las
cosas, ustedes no deben abandonarme. Si no me expliqué bien, procuren
explicarme. Y corregirme. Pero no sigan aisldndose, que es lo mds incé-
modo en la vida y lo mds dafioso contra la propia salud moral. ;Quién
sabe que pensard usted de mi por las cosas que me vi obligado a decir!
He hecho, para ello, un doloroso esfuerzo. Si no logra usted justificarme
en su fuero interno, disctilpeme al menos.

Su Sor Juana es limpio cristal: digno de ella y de usted, querido y
justo X.V. Cada paso suyo es bienvenido. jQué no haria yo para no sen-
tirlo siempre triste en aquel ambiente!

Mi Rumbo a Goethe es un apresurado amasijo de ideas secundarias.
Sali6 ya en Sur. ;Lo recibe usted? No tengo ndmeros. No importa: el
ensayo volvi6 al telar, y estoy haciendo de él otra cosa mds quieta, mds
estable, y quizd, gustosa.

iOjald que el folleto de albaiil no me desacredite a sus ojos!

Lo espero en letras, lo guardo en afecto.

Alfonso

680 Guillermo Sheridan, México en 1932... op. cit., p. 305.
681 Se trata del folleto A vuelta de correo, al que hay referencia directa en el apéndi-
ce a esta seleccidn epistolar. [N de Gs]
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85. A GENARO EsTRADA®S?
Riojaneiro, 22 de julio de 1932

Mi muy querido Genaro:

Penétrese bien de esta nocién; cada vez que Ud. reciba carta mia,
digale a su corazén: “Corazén mio, hoy es un buen dia, hoy recibo carta
de un amigo cuyas palabras son todas de buena fe, que no usa sobren-
tendidos ni malicias conmigo, que me quiere, me comprende, y me sabe
agradecer lo mucho que he hecho por él y lo que todavia me propongo
hacer. De ese amigo no puede venirme nada que no sea cordial, carifnoso
y bien intencionado. Si por algo se le puede, a pesar de sus protestas
sentimentales, calificar de “descastado”, es porque ignora del todo el
cldsico jijismo nacional”. Dicho esto, abra mi carta, y entréguese al buen
rato que siempre he deseado proporcionarle con mis letras. Su carta del
25 de junio (que recibo a la vez que su recado del lo. de julio y su tarje-
ta del 4) me ha dado cierta angustia, porque no quisiera causarle nunca
ni sombra del menor enojo, y Ud. me escribe con cierta inquietud, con
cierto anhelo de buscar segundas intenciones en mis palabras, estado de
dnimo nuevo en usted y que atribuyo al choque nervioso de su larga
enfermedad y al no menor de su cambio stibito de ambiente y costum-
bres. Ya que todos le dan a Ud. quehacer, descanse al menos conmigo.
Tenga la seguridad de que conmigo estd en lugar muy seguro.

Si le dije en mi anterior que por primera vez habia probado el amar-
go placer de tardar en contestarle a Ud. y que no me habia gustado este
placer, ello nada tiene que ver con las intriguillas que chocarrean por las
laderas de la Secretaria de Hacienda, y de que yo no he sabido nada, sino
lo poquisimo que Ud. me ha revelado. Sélo quise decirle, en forma me-
nos vulgar, que estaba apenado por la tardanza de mi respuesta. Si le digo
que ella se explicaba por el afdn de enviarle el Monterrey, 9, tampoco
significa que este boletin lleve ninguna verdadera sorpresa, sino que no
quisiera llegar a Ud. con las manos vacias; pero no puede Ud. figurarse
lo que son aqui los impresores jse llevan mds de dos meses en imprimir
ocho péginas! Aunque le parezca a Ud. mentira, asi es. En fin! espero
Monterrey 9 entre hoy y mafana, e inmediatamente daré el 10, para el
cual creo poder contar con las notas que Ud. me envie. Si le pregunto

82 Con leal franqueza, 111 op. cit., pp. 238-242.
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que quiénes son sus amigos “ademds” de Canedo, no quiero decir nada
apicarado, sino enviarle indirectamente una caricia a Canedo, nuestro
amigo natural, y preguntarle a Ud. qué nuevos valores ha encontrado,
dignos de su amistad, en la intelectualidad espafiola. Pero comprendo
perfectamente que no va Ud. a hacer vida de tertulias literarias, ni a
tratar de reconciliar ese ambiente secularmente armado en guerrillas,
sino a ser en serio y de veras el Embajador de México. Yo mismo, que soy
mucho menos capaz que Ud. de ciertas disciplinas, y que crecfa en Ma-
drid en el ambiente de los corrillos literarios, tuve que cambiar regiones
cuando volvi al servicio, y eso que no era mds que pinche®®? secreta-
rio!%4 ;Por mi dice Ud. que “un amigo” no quiso creer en sus enferme-
dades? No seré yo, se lo aseguro. Sé lo que son achaques. Ya sabe que vivo
entre jaquecas, y desde el 25 de mayo estoy curdndome con molestisimos
regimenes una colitis que se me declaré después de comerme en la fiesta
de la Embajada Argentina un peje envenenado. No sé cémo habré redac-
tado esa frase en que, al referirme a Pérez Martinez, le digo un “también”
que Ud. considera como una relacién entre lo que a Ud. escribo y lo que
a P Mz. escribo. No: el también quiere decir: en punto a materia literaria
publicable, ademds de preparar el Monterrey, también he escrito una
carta a . Mz, etc. Por favor, Genaro, no me haga estas cosas a mi: no
merezco esa inquietud. Yo soy suyo para toda la vida.

A propésito de Pz. Mz., quizd ya vio Ud. un segundo articulo que
espontdneamente escribié sobre mi, el 22 de junio, rectificando su pri-
mer juicio, tan injusto.®® Esto habla en bien de su probidad, de la cual
Ud. mismo habrd visto que nunca dudé, por el texto de mi carta “A
vuelta de Correo”. Cref necesario alguna vez poner los puntos sobre las
fes, porque ya iban siendo muchos Jorges Usetas, muchos Migueles Ales-
sios, los que se daban el gusto de contar con que “al cabo Reyes no
contesta’, y no me conviene dejar que siga creciendo esa leyenda, y los
muchachos escritores de México no tienen temple para entrar en discu-
siones con los muchachos periodistas. Le envié a Ud. el folleto en prue-
bas, y esperé a su consejo, dispuesto a quemarlo si Ud. opinaba que eso

683 Mexicanismo equivalente a ruin, extremadamente malsonante. [N de Ac]

684 En 1920 AR fue nombrado Segundo Secretario de la Legacién de Madrid y al
afio siguiente Primer Secretario. [N de siz]

685 El articulo en el cual Héctor Pérez Martinez rectifica sus opiniones (“Escapara-
te: I Repaso de Alfonso Reyes. IT La urgente leccién”) aparecié en E/ Nacional no el 22
sino el 26 de junio de 1932. [N de siz]
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era lo mejor. Me llegé su grito telegréfico: “Publique!”, y entonces lancé
el folleto... a unos cuantos amigos y escritores de México, y a contadisi-
mas personas de fuera, nada més. Es posible que me procure algin eno-
jo, pero es posible que valga la pena dejar ciertas cosas establecidas. Ra-
fael Cabrera me escribe echindome en cara el sacar del limbo a Pz.
Mz.%8¢ La verdad es que Pz. Mz. me parecié, por el tono de voz y aun sin
conocerlo, digno de mi aclaracién y mi respuesta. Y, ademds, eso del
elegante silencio me parece que ya no es de nuestros dias, como lo dejo
entender en la nota a las pags. 22-23 del folleto.®®” Por otra parte Pz.
Mz. se documenta muy de prisa, se equivoca mucho con sus datos (lo
estoy leyendo ahora con atencién), y en E/ Nacional del 24 de junio le
encontré un disparate garrafal, que yo acudiria a rectificar si viviera en
MEéxico, porque es mala semilla: “Si ha habido en México algunos ensa-

686 En carta del 13 de julio de 1932 Rafael Cabrera escribe: “Recibi ayer y lef con
el mayor cuidado A vuelta de correo.”

sQué decir a Ud. sobre este enojoso asunto si no es que le asiste toda la razén y que
por lo tanto yo por la enésima vez estoy a su lado? Lo tinico que lamento es que le haya
obligado a decir esas cosas necesarias, precisamente un sefior impreciso que responde al
nombre incémodo y comprometedor de Hécror, que agrava su caso agregandole Pérez, y
que lo hace definitivamente desesperado con la punalada trapera de un Martinez.

Lo lamento... lo lamento... porque ya lo ve Ud.: yo, que ignoraba por completo
hasta la posible existencia del sefior Pérez (y Martinez), me veo obligado gracias a Ud., a
creer en ella, por lo menos provisionalmente y como mera hipétesis de trabajo. Y mi caso
es el de todos los amigos de Ud. Asi pues, don Héctor Pérez (y Martinez) va a gozar de
cierta notoriedad, cosa que no le desagradard, estoy seguro. Lo sacé Ud. del Limbo, y no
me cabe duda que el muy ladino provocé este acto generoso de Ud., hiriéndole con pun-
terfa certera y pérfida en el lugar vulnerable de todos los mexicanos: el del amor a la pa-
tria. Y se salié con la suya, porque rout de méme, el Limbo como lugar indefinido de
existencia, debe ser hectorizante...” (En La Gaceta del rck, 220, (abril de 1989, p. 101.)
[~ de s1z]

%87 La nota dice asf: “A los cinco afios, la guerra y las continuas revueltas habfan
trastornado el espiritu de Atenas. Tucidides traza un vivo cuadro de esta disolucién moral.
‘Aun el significado de las palabras —dice— no mantenia ya su relacién regular con las
cosas significadas.” Y afiade un poco mds adelante: ‘Los hombres de inteligencia inferior
por lo general tenian éxito, porque, conscientes de su deficiencia y temerosos de la capa-
cidad de los adversarios —con quienes no hubieran podido medirse en discursos, y cuya
agilidad mental podia en cualquier momento tomarles la delantera en la pugna contra el
mal general—, atacaban con audacia y en orden de conjunto. Pero los hombres de inteli-
gencia més aguda, presumiendo en su arrogancia que siempre llegarfan a tiempo, y des-
denando los actos donde se satisfacian con los pensamientos, ficilmente fueron desmon-
tados de su guardia y quedaron deshechos.” (Lib. III)” [~ de siz]
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yos contemporaneos del romance —escribe— éstos se refieren a Una
Influencia de Gongora al través de la Literatura Francesa” (11). Y luego cita
como casos del romance hispdnico, no influenciado por el galicisticado
Géngora, a Juan Ramén y a Lorca. Seria cosa de enderezarle la cultura a
partir del ombligo de Dios. Desisto.

Manolo Altolaguirre es quien me hizo, en su imprenta de Paris, los
5 Casi sonetos.%® Me pidi6 de Madrid colaboracién poética para una
revista de pocos nimeros, y le envié dos miniaturas. Me dijo que tenia
ya otra imprenta, y le pregunté si queria imprimirme alguna otra cosilla:
es lo que hay. No le he enviado nada para esta impresién, porque ain no
me contest si le conviene. Yo padezco plétora de mss., asi que siempre
puedo publicar alguna cosa pequena. Tristes nuevas las que Ud. me da
de algunos amigos, pero —pensindolo bien— yo siempre los vi en esta-
do de paz vigilante, de neutralidad armada, etc. Si Ud. logra lo de la re-
vista literaria, habrd hecho un gran bien. Me llamé la atencién (mejor
dicho no me llamé la atencién en Ud.) ese golpe de vista del primer
instante: “En Espana no hay una revista literaria”. Eso explica mds que
muchas disertaciones, Genaro.

Me pregunta Ud. si conoci una coleccién de poesia espanola hecha
en México en el siglo xv1 y que consta ms. en la Bibl. Nacional: Si, la
conozco, y ha sido ya aprovechada en algunos trabajos eruditos de lirica.
La ha usado, por ejemplo, Rodriguez Marin.®® Se llama: “Flores de va-
ria poesia”, México, 1577, segin una nota que tengo a la vista. En cam-
bio no recuerdo esa vida de Sor Juana de que Ud. me habla, y me parece
de perlas que se la mande Ud. a nuestro Ermilo (el cual estd peleado,
naturalmente, con Xavier V., editor de los sonetos de Sor Juana).®®® A
propésito de estas cosas, he mandado hoy mismo sacar una serie de no-
tas sobre la Nacional de Madrid, relativas a papeles mexicanos en la sala
de mss., o a publicaciones mexicanas en la sala de Raros y Varios (folle-

088 Vease el texto de James Valender: Lz correspondencia entre Alfonso Reyes y Manuel
Altolaguirre, en el Boletin de la Fundacién Federico Garcfa Lorca, Ano VII, nimero 13-
14, mayo de 1993, pp. 41-42. [N de ac]

689 PFrancisco Rodriguez Marin (1855-1943): investigador y critico espafiol. [N de siz]

690 En 1931 Xavier Villaurrutia publicé Sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz en las
Ediciones de la Razén. AR le dice al respecto en su carta del 9 de julio de 1932: “Su Sor
Juana es limpio cristal: digno de ella y de usted, querido y justo X.V.” (En Miguel Capis-
trdn, “México, Alfonso Reyes y los Contempordneos”, Universidad de México, XXI, 9,
mayo de 1967, p. IV.) [N de siz]
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terfa). Se la voy a enviar a Ud., para que Ud. aproveche lo que quiera y
pueda. Parte la fui sacando yo mismo en mis afios de trabajo de archivis-
ta, y parte me la iba dando Rodriguez Marin en persona, conforme se le
atravesaba el nombre de México en el curso de sus investigaciones. Para
comenzar, he aqui una cosa que estd, no en la Nacional de Madrid, sino
en la Biblioteca del Escorial: “Historia de los Indios de Mechuacdn, (sic)
por un Franciscano, dedicada a D. Antonio de Mendoza”: ¢-IV-5 (Repi-
to: ¢-IV-5).

Comprendo muy bien su desazdn, acostumbrado como Ud. estd al
trabajo de plena accién de su Ministerio. Alguna vez dije que el trabajo
diplomdtico, mds que un verbo, es un sustantivo, es un ser mds que un
hacer. Ahora bien, ya Sto. Tomds nos explica que Dios es acto puro, y la
potencia no pasa de una cosa fofa, apestosa y desagradable, que a Ud. lo
tiene con los nervios de punta. Pero, Genaro, un hombre como Ud. no
tiene por qué necesitar el trabajo estimulado desde fuera: para eso tiene
Ud. su alma y su pluma. Llene su tiempo con lo mejor de Ud. mismo, y
ya se acostumbrard a prescindir un poco del otro género de actividad.

Compadezca Ud. a este amigo suyo, que aguantd cinco veranos de
Madrid sin decir ni pio. Ya en 1921 pude ir a veranear, con los mios. En
1922, arrastré conmigo a los Gémez Ocerin, mis muy queridos. En
1923, me fui a Roncesvalles con mi hermano. En 1924, veraneamos
juntos, Ud. y yo, en México. ;Se acuerda?...

De esos trabajos para pagar una servidumbre numerosa y aguantar
una casa dificil, algo sabemos por acd en casa. No conoci precisamente
al arquitecto Korhenthaler, pero si a su sefiora, escudlida y espiritada
cosa pélida que flirteaba con José Ortega y Gasset alld en mis tiempos.
La Bebé Morla no sélo es una linda sefiora, sino una mujer de virtudes
excelsas que, en algiin momento de su vida, han llegado a la santidad.

Lo de la c1ap, ya se arregld, ya no se moleste en eso. Lo de las dos
remisiones de Monterrey: le envio ahora mismo a Madrid lo que puedo
completar de la que Ud. desea tener alld. Desde el 9 en adelante, haré
envio doble: uno a Madrid, y otro a su casa de México, como Ud. lo
pide. En su tarjeta del Cardenal S. de Rafael (una de mis preferencias del
Prado), me sugiere Ud. que publiquemos alld un cuaderno literario: no
me lo dice Ud. dos veces. Pronto le mando el original, para que haga lo
que mejor le parezca, a su gusto, y muchas, muchas gracias.

:Que esa Embajada es mia? “No juegue!”, como dicen nuestros amigos
los peruanos. Yo ya no soy de ningtin lado. Ya me curti. Ya me... ;bueno!
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Para su sefiora, para su cufada, para Ud., nuestros mejores saludos.
Genaro, digame por favor; stendrd Ud. las mismas ganas de verme y

abrazarme que yo tengo para Ud.?
A. R.

86. DE ANTONIO CASTRO LEAL®!
Varsovia,*?? 25 de julio de 193203

Mi querido Alfonso [Reyes]:

Permitame usted que por segunda vez cometa la descortesia de en-
viarle la copia de la carta a un amigo en lugar de escribirle directamente
todo lo que ella dice. Su folletito A vuelta de correo me preocupd, lo que
senti y lo que hice lo tiene usted en las copias que le mando y que le
ruego conserve. S6lo posteriormente me ha venido el escripulo de que
podia parecer, si sincera, vanidosa mi actitud. ;Quién pide ni necesita mi
defensa? Pero el error serfa considerarla una defensa: no es mds que un
desahogo. Hay en ciertos juicios de ciertas personas en México un error
radical: el creer que la cultura, o es todo o no es nada. Al profesor de
griego le dicen: “A ver, si sabe griego, ;por qué no hace una buena gra-
mitica de la lengua espanola?” O bien: “Ese hombre no sabe nada, es
decir sabe griego”. Al pobre de Antonio Caso, porque sabe qué es la
cosmologfa, le han echado en cara que no hubiera hecho el cosmos, por
mds que es un profesor de filosofia tan bueno como el mejor de la Amé-
rica espanola, y, en cambio, en materias menos importantes que el cos-
mos no lo tan en cuenta. Se han confundido muchas cosas. ;Sabe usted
que en visperas de la huelga de la Universidad una comisién de estudian-
tes me dijo textualmente que hacerles estudiar era un atentado contra su
libertad? ;Y que Ezequiel Padilla, en el discurso en que me presenté al
Consejo Universitario, hablé de “mexicanizar la ciencia”? Claro que to-
davia el problema de coordinar la accién y la cultura en México estd por
resolver, pero no se resuelve peleando contra la cultura, ni siquiera pi-

1 Guillermo Sheridan, México 1932... ap. cit., pp. 324-327.
692 Castro Leal es encargado de negocios de México en Polonia. [N de Gs]
093 Procedencia: Aca. [N de Gs]
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diéndole que se haga lo mds pequena posible para que no estorbe a la
accién. Es éste un momento en el que se necesita una campana a favor
de ciertos valores espirituales, que deben tener y tienen significacién
popular, aunque esto, las mds de las veces, no pueda entenderlo el pue-
blo. Pero no hay gente de suficiente autoridad para hacerlo. Vasconcelos
no sélo tiene en contra su situacién politica sino su fogosa propensién a
los errores sublimes. ;Sabe usted que, cuando estaba en la Secretaria de
Educacién, prohibié que se compraran libros franceses, por una de esas
razones desastrosas que subraya con una risita generosa? ;Qué —segtin
muy en secreto me ha contado Gabriela Mistral— la Secretaria de Edu-
cacién en tiempos de Vasconcelos imprimié un folleto sobre Birth Con-
trol que después hubo que esconder y destruir?®** Antonio Caso se refu-
gia cada vez mds en un mundo mds pequeno, le hieren muchas cosas y
como el mundo no se acomoda a su gusto, él deja pasar al mundo. Se
han cometido muchas injusticias con él, pero el hecho es que no tiene
autoridad. La gente maliciosa se da a sospechar que hubiera preferido un
mundo porfirista de valores mds quietos, de respeto mds constante.
Gonzdlez Martinez no tiene autoridad ni quiere tenerla: quiere que lo
dejen vivir en paz. ;Para qué hablar de Martin Luis Guzmdn, de Julio
Torri, del pobrecito Silva y Aceves, del bodoque de Gonzdlez Pefa, de
Puig® (sabe usted que cuando estuvo hace algunos afios en Washington
y los periodistas pedian a la telefonista de la embajada que les deletreara
su nombre y que cuando ésta lo habia hecho varias veces sin éxito, acaba
por decirles —lo que es cierto de Puig—: Just like PIG witha u in the
middle),**° de Ezequiel Padilla y de otros por el estilo?: el grupo de Ulises
no tiene autoridad. Los grupos oficiales universitarios no tienen autori-

%4 Justo en 1922, la activista norteamericana Margaret Sanger, segiin su amigo José
Juan Tablada, habfa patentado “una ratonera para espermatozoides”. La American Birth
Control Inc., presidida por Sanger, fue el organismo pionero sobre el control natal. Es cu-
rioso que Vasconcelos hubiese querido sumar en esa campana a México, donde la politica
poblacional en esos afios (y muchos por venir) mds bien buscaba los altos indices de nata-
lidad que hoy pagamos. [N de Gs]

95 Mariano Silva y Aceves (1887-1937), escritor periodista y abogado, fundador en
1921 de la Escuela para Extranjeros de la Universidad. En 1932 publica su Estudio de for-
mas del espariol en México. Carlos Gonzélez Pefa (1885-1955) habia publicado en 1928 su
Historia de la literatura mexicana. El doctor Puig Cassauranc (1888-1939) acaba de dejar la
Secretarfa de Educacién para asumir el cargo de embajador en Estados Unidos. [~ de Gs]

69 Pig es cerdo. Puig se escribe “con una # en medio”. [N de Gs.]
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dad, ni es bueno que la tengan, por lo menos mientras sean como son.
En esta situacién viene un buen senor y dice que usted tiene autoridad
para sefialar rumbos a la literatura de México. Y es cierto: tiene usted
autoridad, no para “sefialar rumbos a la literatura mexicana” —que esta
frase quiere decir mucho y no quiere decir nada—, pero tiene usted au-
toridad para valorizar las obras literarias mexicanas. No las obras de Vi-
llaurrutia, Novo, Torres Bodet, etc., que, muy interesantes en s{ mismas,
son obras de cendculo, por esencia impopulares, sino las obras principa-
les de la literatura mexicana. Que ataquen lo que usted hace porque no
hace eso, es un error y una injusticia, y que quieran atacarlo a usted es
perjudicial para la concepcién de la cultura en México, una de cuyas
ramas usted representa de un modo auténtico. Pero si hay alguna parte
que debe retenerse de un articulo que, por otra parte, no conozco, es
precisamente ésta: que de usted se esperan cosas que ya ni siquiera se le
piden a los demds, que se considera que tiene usted autoridad donde los
otros la han perdido o todavia no llegan a tenerla. Esto no deja de tener
sus inconvenientes, y uno de ellos es que desilusionard usted a ciertas
personas si no hace usted lo que ellas creen que usted debe hacer. Esto es
irritante y también injusto, pero suele ser el precio de la autoridad. Al
llegar a este punto ya no sé qué seguir diciendo porque temo que vaya
usted a sospechar que hay la sombra de una brizna de reproche en lo que
digo: pero si las intenciones de alguien puede usted estar seguro es de las
mias. Después de esto le diré: esa autoridad que le recuerdan tiene, re-
cuerde usted que la tiene. Y esto lo digo recordando con admiracién
todos sus merecimientos y todas sus obras. Por todos los caminos se va a
Roma, pero el nacionalismo mexicano®’ quiere ir por el camino mds
corto, y hay urgencia y hay justificacién en su demanda. Que usted ha
pagado con exceso su contribucién al estudio de las cosas nacionales,
estoy dispuesto a defenderlo por palabra y por escrito; pero estoy de
acuerdo en que estd usted capacitado para pagar mds. Que le quieran
hacer pagar alegando que no ha pagado, eso no. Pero ;quién puede decir
que no es usted demasiado rico para pagar mds?

No sé si me he explicado bien. Le he dicho a usted todo mi pensa-
miento con lealtad porque en estas ocasiones creo que se debe ser —y yo
en estas ocasiones no puedo nunca ser de otro modo— entero y leal.

97 Debi haber usado una frase que expresara la idea con nobleza y la solemnidad
con que la pensé: no “nacionalismo mexicano” sino “nacionalidad mexicana”. [N de ac]
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Tendrd usted amigos mds admirativos, pero ninguno mds consciente de
su valor y de usted.
La carta es ya demasiado larga para tratar otras cosas. Las dejaré para
otra vez.
Suyo
Antonio Castro Leal

P S. Ya le contaré de su corresponsal varsoviano.

87. A RarAEL CABRERA®®
Rio de Janeiro, agosto 4 de 1932.

Excmo. Sr. D. Rafael Cabrera
Embajador de México
Buenos Aires.

Mi querido Rafael:

El tiempo que tarda un paquete postal en llegar de Rio a Buenos
Aires es un misterio teoldgico que ni usted ni yo estamos capacitados
para resolver. Aqui tengo en mis manos el talén del certificado, y ya voy
a hacer averiguaciones aunque confio en que para esta fecha ya su Agre-
gado Militar estard fumandose sus cigarrillos.

Con la situacién de fondos para el mes de Agosto me pasé lo mismo
que a usted; expliqué por telégrafo a Relaciones que me era imposible
cumplir instrucciones, que atin no me habian llegado, y Relaciones or-
dend que por esta vez se me situaran los fondos como de costumbre.
Bien es cierto que Nueva York hasta hoy ha hecho los oidos sordos, y
estd esperando que le lleguen mis recibos “nuevo estilo”, que ya le envié
por avién. Perdonémosle a Duplin:®®? su intencién es buena. Yo creo
entender que, en adelante, ya no tendremos que presentar cortes de caja,
sino sélo enviar previamente los recibos del personal y uno del Jefe de

98 Alfonsadas, op. cit., pp. 144-145.
099 QOscar E. Duplédn (1890-1942): diplomadtico chiapaneco. [N de siz]
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Misién por la partida global de mantenimiento. ;No lo ha interpretado
usted asi? Yo voy a pedir instrucciones precisas, de todos modos.

No me culpe de sacar almas del limbo: Pérez Martinez me sirvié
para decir cosas que yo necesitaba decir, a fin de no dejar sin respuesta
ataques reiterados de algunos malquerientes. Fue para mi lo que “Fabio”
para los antiguos poetas: un vocativo. Pero, en si mismo, es un mucha-
cho serio y bien intencionado, que merece que le ayuden a desatar los
nudos que la mala educacién intelectual le ha hecho en la cabeza. Gena-
r0’% lo estima. Y no se fie Ud. mucho de los dos apellidos anodinos:
Acuérdese que también Enrique se apellida Gonzdlez Martinez.”%!

Muy carifiosos saludos de mi casa a la suya.

Lo abraza
AR.

88. DE BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO*

[Fragmento] 702

México, agosto 8, 1932
Recordado Alfonso Reyes:

[...] Muy justo y necesario me ha parecido A vuelta de correo. Jaime,
aun conociendo como conoce nuestro impulsivo ambiente, se queja a
menudo de las alusiones inmotivadas que se leen —contra todos— en
las columnas de £/ Nacional. Para iniciar aclaraciones, aqui en México se
convierte al instante en polémica, dura polémica inferior de alusiones
personales y de todo “altisonante” que, lo sé, no debe rehuirse cuando la
salud y el tiempo lo permiten. Asi ha sido la polémica de la “crisis” entre
gente de a pie y de a caballo. Porque lo juzgo necesario, si usted me au-

700" Genaro Estrada. [N de siz]

701 Fl poeta jalisciense Enrique Gonzdlez Martinez (1871-1952). [~ de siz]
*Guillermo Sheridan, México, 1932..., op. cit., p. 342.

702 Procedencia: aca. [N de Gs]
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toriza, veria el modo de publicar el texto de A vuelta de correo en alguno
de los diarios aunque, por su extensién, fuese en partes.”%

Pienso reanudar la publicacién de Contempordneos el ano préximo
—si la salud no me es infiel— y oportunamente le tendré al tanto del
proyecto econémico para la publicacién y de la orientacién general de
esta segunda época.”% Por ahora Jorge Cuesta se lanza a publicar una
revista, no muy grande, Examen, que seguird defendiendo ciertos puntos
de vista. Pronto la veremos.

Del compaiiero, gran compafiero Genaro, he tenido cartas y noti-
cias que lo traen a mi vista sano y salvo, fuera de los laberintos mexica-
nos. Ahora puede hacer mds, si cabe, por la literatura mexicana. Yo le
inicié la apertura de una pequefia biblioteca americana —por ejemplo,
de poesia— seleccionada y fuera del firrago de las publicaciones ordina-
rias de la “Calpe”, digo yo. ;Pues, por qué ya no publican las editoriales
de Espafia, en forma honorable, libros de poesia? En América estd Neru-
da, Borges, Rodriguez Pintos, Marechal, Cardoza, Florit,”% y los mexi-
canos y tantos (algunos) mds. Aunque ahora en Espana no ha de estar
todo muy bien.

Mis afectuosos saludos. Hasta pronto.

Bernardo Ortiz de Montellano

703 Nunca se hizo. [N de Gs]

704 14 revista no volvié a aparecer, a pesar de los esfuerzos de Ortiz de Montellano,
que contaba ya solamente con el apoyo de Torres Bodet; los demds miembros del grupo
tenfan otros proyectos hemerograficos. Ademds de Cuesta con su Examen, Owen, Villau-
rrutia y Novo calculaban una nueva época para Ulises, que tampoco se realizé. El primer
nimero de Examen aparecerd en agosto de 1932. [N de Gs]

705 Pablo Neruda (1904-1973) se encuentra preparando Residencia en la tierra, que
reunfa su poesfa de 1925 a 1931. Borges (1899-1986) publicaba Discusién en estos dias.
El argentino martinfierrista Leopoldo Marechal (1900-1970) habia publicado Dzas como
flechas en 1926y colaboraba en La Gaceta Literaria. Cardoza (1904-1992) habia publica-
do Torre de Babel en 1930, en La Habana, y acababa de llegar a México. El cubano Eugenio
Florit (1903-2000), miembro de la Revista de Avance, prepara su poemario Doble acento.
[~ de Gs]
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89. DE HEcTOR PEREZ MARTINEZ 70
México, D.E, agosto 16 de 1932

Sr. Lic. Alfonso Reyes.
Embajador de México.
Rio de Janeiro,

Brasil.

Muy querido amigo: De todo intento no quise contestar a su carta de
fecha 4 del pasado, porque comprendi que no habfa usted recibido la
mia anterior. Hoy digo que no habfa usted recibido la mia anterior. Hoy
digo que acepto carta, amistad y reprimenda como tres ensefianzas. Mis
veinticinco anos saludables se dan a usted cabales en la amistad y rectos
en el entendimiento.

Acepto esas ensefanzas porque comprendo que todavia me falta
mucho por aprender; la probidad que usted me concede en la dedicato-
ria de la Visidn de Andhuac no es una virtud sino una experiencia.

Iba a rogarle que diera usted publicidad a su folleto; me entero hoy
de que varias personas lo han recibido ya. Mi rogativa no encerraba —ya
que mi nombre va repetido con frecuencia— un afdn de notoriedad sino
el justificado deseo de que se conociera su defensa y los pdrrafos que
usted dedica a esclarecer el nacionalismo y a concretar su obra.

En realidad mi ataque a usted no fue doloso nunca. Elogio y censu-
ra no se aparejan cuando se ha intentado herir. Fue como decia en mi
anterior, el excitarle a usted lo que me movié a escribir el primer “Esca-
parate”; el segundo —qué ejemplar amigo Guillermo Jiménez— surgié
al contemplar mi propia injusticia.

Correspondo a sus envios. Por este correo va un ejemplar de mi li-
bro Imagen de nadie, acabado de imprimir y condenado, de antemano,
al silencio. Creo en sus muchos defectos: tono lirico, documento estric-
tamente personal y quizds alejado, en sensibilidad, de aquel nacionalis-
mo que fuera mi ideal.

Condenado al silencio, he dicho, y asi he rogado se le reciba. Gena-
ro Estrada se llevé a Espafa los originales y después me escribié dicién-

706 Alfonso Reyes/Héctor Pérez Martinez. A vuelta de correo. Una polémica sobre
literatura nacional, op. cit.
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dome que probablemente los editaria Olarra con un prélogo del mismo
Pero Galin; esto cuando ya mi edicién —estas ediciones que apostdlica-
mente hacemos en México— estaba termindandose. Genaro habia hecho
determinados compromisos en Espafia que dejaban imposibilitada mi
edicién. Me constitui entonces en jurado del libro y dicté sentencia: a la
guillotina. Asisti al suplicio salvando a lo tltimo —esa paternidad senti-
mental— cincuenta ejemplares.

Me atemoriza un poco el que usted lea, con asiduidad, £/ Nacional.
Forzado a una tarea periodistica y forzado a escribir sobre temas que me
repugnan, yo mismo no quedo nunca conforme ni de aquello en que he
puesto mi carifo, {y hay tanta cosa vacia y sin sentido sobre la que he
tenido la necesidad de decir cuatro barbaridades!

Daré a usted, para entendernos, noticias frescas de la cuestién van-
guardista: el grupo de Contempordneos estd en disolucién, sus miem-
bros se pelean el saldo de una existencia fecunda aunque unilateral,
pero sin abandonar, por el pleito, esa femenina tctica del derrame y
colocdndose, asi en aquellos huecos que sus propios vaivenes van pro-
moviendo. Aduefiados por una sostenida proteccién oficial del juicio
en materia de arte y poseidos de una posicién burocrdtica que les per-
mite mantener siempre un érgano de publicidad, se han dedicado sis-
temdticamente a negar valores conduciendo, de este modo, a nuestro
espiritu, junto con nuestras letras, a su bancarrota. Tal vez usted, aleja-
do, no sienta el deseo, violento en nosotros, de terminar con esa fuga;
ni sienta usted, tan a lo vivo, ese inminente extravio. Me pregunto sin
embargo: ;estaremos equivocados? ;De esa disolucién saldrd la verda-
dera voz de México? ;Tendrdn ellos la razén? Sélo usted podria respon-
dernos y ocurrimos a usted —todos conmigo—. Mi peticién estuvo
excitada. Su respuesta —continuaré en mi sinceridad— eludié un poco
lo categdrico.

Hay, sin embargo, un choque mds que usted abarca al decir en su
folleto que “Hidalgo no se quita todavia las botas”: la cercania, la coin-
cidencia de dos generaciones que emiten al mismo tiempo un juicio
sobre la Revolucién. De un lado los que estuvieron en la lucha armada
y juzgan su accién de modo romdntico; por otro, nosotros que la em-
plazamos critica, friamente. Esto nos destantea y nos hace abandonar,
en preciosos momentos el tema del arte. He aqui nuestra condicién:
atender a dos aspectos de nuestra vida, tan disimiles y tan fatalmente

ligados.
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Tal cosa no hace el grupo de Contempordneos. Ellos se han dedicado ex-
clusivamente al arte no sintiendo ni la fuerza, ni la necesidad, ni las
consecuencias de la Revolucién. Nosotros nos comprendemos ligados a
estos dos fenémenos y no pedimos, como ellos se solazan en decir y en
aparentar creer, un arte social sino un arte que nos sienza.

sQué hacer? ;Acaso no es trdgica nuestra situacién? Para mi ha sido
toda la critica que usted puede imaginar. He oscilado: afilidndome a
corrientes abstracciones y frecuentando medios sociales —politicos—
estudiando todo a la vez y leyendo como un desesperado; riendo jorna-
das que pasan, casi siempre, de mds de catorce horas.

Un remedio hubiera sido salir de México. Pude pedirle a Genaro me
enviara fuera, adjunto a uno de esas fantdsticas comisiones en que es
holgado el presupuesto. Me acobardé. No sé pedir. Y temi mi salida
como una fuga desvergonzada.

Y ahora he de confesar a usted que su folleto me produjo mds de un
disgusto, no por las impertinencias, que no tiene, sino por la advertencia
de que usted ve nuestros problemas desde muy distinto aspecto. Pero ya
que voy a tratar que este tema acceda, también, a dejarme antes precisar
ciertos puntos que, esencialmente, tenemos en pugna.

Es un error considerar que cuando nosotros pedimos un arte mexi-
cano pensemos en la jicara, en el charro, en Pdtzcuaro o en Olinald.
Nada mds extrafio a nosotros que lo anecdético. Nuestro afdn no es tu-
ristico ni “mexicanante”. Al decir mexicano pensamos en la gravedad de
nuestros paisajes —apuntados por usted en la Visién de Andhuacy en el
Discurso por Virgilio— pero olvidados neciamente y repudiados en esta
fase de la literatura que se produce actualmente en México.

Pensamos que “la vida y la obra no son sino los atributos de una
vieja sustancia, de una unidad espiritual y corporal que se manifiesta a la
vez como movimiento y como forma. Que el material del creador es la
vida bajo no importa cual de sus elementos originales: lenguaje, sonido,
color”. Pero advertimos ademds, que nuestra situacién social no permite
referirse ahora a la vida individual porque —asi lo afirma usted en “A
vuelta de correo”— somos todavia un hecho patético y nos debemos
integramente a nosotros mismos; porque todavia no somos un pais de
vuelta de su historia.

Cuando decimos vida y agregamos la connotacién de mexicana,
buscamos ese sentimiento que ha podido dar —para tomar sus mismos
ejemplos— un Pascal, un Montaigne, un Corneille, un Racine, un Apo-
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llinaire a Francia; a Inglaterra un Joseph Conrad; a Alemania un Max
Miiller; un Waldo Frank a Norteamérica. Pero volvemos los ojos y no
vemos sino atisbos de atisbos —;qué rdpidos y desdibujados!— de un
modo y sentimiento mexicanos frente al total transporte de nuestros artis-
tas a otros meridianos.

Seguramente usted cuenta entre quienes han querido dotar a Méxi-
co de una riqueza propia. Tal no discuto. Seguramente, en esencia, sien-
te usted la necesidad de esa dotacién. Nuestros predios sufren el acceso
de pisadas extrafias y hay siempre un pequeno orgullo racial y sentimen-
tal que nos impele a la protesta. Pedimos con usted la abolicién de una
receta, pero damos a esa peticion su verdadero sentido. Cree usted —asi
lo deja ver— que nosotros intentamos cefiir la produccién artistica a
determinado cartabén. No hay exactitud en esa creencia. Urgimos que
se deje en libertad al espiritu creador que de esa libertad saldrd nuestra
obra a poco que el artista se ponga en contacto con su continente. Pero
aquellos a quienes impugnamos son los mds artificiosos ya que conciben
de manera previa su obra —imitando de una manera tan vil—y se com-
placen en desnaturalizarla robdndole ese intimo sentido de lo mexicano
que pudo manifestarse por donde menos nadie lo pensaba.

Nuestra verdadera impugnacién es ésa: libertad: que lo mexicano
subird a flote con sélo dejar correr lo sincero.

Tal proceder, en literatura —que afortunadamente las artes pldsticas
se han salvado— no proviene, a ciencia cierta, sino de la aristocracia de
sus productores. No aristocracia en el sentido intelectual. Aristocracia,
que es peor, en su expresion social. Y aristocracia mexicana, si se nos apu-
ra. Sabe usted del abolengo desenraizado de la aristocracia mexicana. Sabe
usted de la fijacidn, en lo exterior, que hace distintiva esa pequena porcién
de nuestra sociedad y la convierte en una colonia extranjera enclavada en
el corazén de México y al cual asesta continuamente picaras punaladas.

Cierto que no hemos dado todavia —acaso nosotros no daremos—
con una férmula de arte —literacura— mexicana. Estamos demasiado
cercanos a la liberacién de México para fundamentar el cardcter y el es-
piritu nacionales. Pero nadie puede negarnos que hemos presentido, con
mds dolor y carifio, la necesidad de una expresién nuestra. ;Que nuestras
armas son ineficaces y despuntadas? ;Que nuestra lucha reinstaura una de
clanes? Todo esto lo hemos sabido por anticipado y no obstante hemos
dado preferencia a lo amargo de las reconvenciones, al disgusto de todos
los ataques, al rubor de las injurias, al desprecio de la incomprensién.
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No es que nos sintamos apéstoles. Es que amamos nuestro suelo y
percibimos en ¢él las huellas que dejaron nuestros indios. ;Si fuera sola-
mente la tierra! Pero es la tierra y la raza y ese espléndido pasado en que
los dioses autéctonos se dijeron de td a ti con el hombre; es la arrancada
de la sangre y el retorno de un pensamiento aborigen, indomable e in-
domado, a sus concepciones; en busca —;por qué no?— de una grande-
za rota en sus principios.

sQué es lo mexicano, dird usted? y ;qué queda de lo mexicano? Nos
queda este bullir y esta inconformidad; esta rebeldia y ese afdn de supera-
cidn; ese resentimiento sublimado y hecho generoso; esta virilidad que no
puede concebir débiles maneras, ni preciosistas, cuando siente toda su bru-
tal juventud dispuesta al brinco y en la garganta el grito salvaje de amor, y
el corazén henchido de divinidades y hdbiles las manos y los pies impa-
cientes. Y en pies y corazén y juventud y manos y amor circula el caudal
de una sangre llena de gotas indias. Presiento que esto nos salvard.

Cada hombre, en México, es una combustién y un problema. Com-
bustién, en cuatro siglos, apenas iniciada. Problema, en veinte afos,
apenas resuelto. Esperemos la explosién. Estemos atentos a la sefial defi-
nitiva de la cual, acaso, seamos el anuncio. México y su verdadero senti-
do se encontrardn —grano de oro— en las pavezas de un fuego que
consumo una transmutacion.

Espero sus letras el aprecio sincero de

Héctor Pérez Martinez

P. S. Principian a publicarse comentarios sobre A vuelta de correo. Adjun-
to uno de Nunez y Dominguez dolido conmigo por haber hablado algu-
na vez de su magnifica e insuperable cursileria. Y vea usted cémo quien
hace nacionalismo de rebozo, china, charro, jicara, tequila, aprovecha
parrafo —jy con qué mala intencién!— que a mi no me hieren, pero que
en cierto modo le perjudican a usted.
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90. A XaviEr Icaza”"
El Embajador de México
Rio, 22. VIII. 1932.
Mi querido Xavier:

Un libro tuyo es un grito de alegria en casa, un redoble de emocién en
el tamborcito que traigo colgado al cuello, aqui dentro del pecho. Lei tu
Retablo Guadalupano,’®® cristalino como el agua misma, y como el agua
potable, —que dicen los quimicos— no debe tener olor, color ni sabor
(jsabor claro que tiene, pero ese saber que, a falta de otra cosa, los qui-
micos llaman caracteristico!), se desliza y se insinda sin sentirse. Ahora
bien, quisiste hacerlo asi: obra popular y de sencillez cabal ;no es eso? Es
posible que haya alguna limitacién en mis gustos, pero faltaria a mi de-
ber de amigo si te dijera que lo apruebo sin mds. Te confieso que me
desconcierta un poco ese afin premeditado de tocar el asunto procuran-
do dejarlo exactamente donde antes estaba. Me desconcierta también ese
esfuerzo por aceptar las maneras sentimentales inexpresivas.

He leido con atencién, y he percibido los ecos de cierto cantar azte-
ca en la oracién del indio a quien la Virgen cura milagrosamente. ;Por
qué has borrado del todo tu intervencién en el tema? No sé si me expli-
co. Temo mucho ser injusto o no haber entendido. Yo sé bien que t
nada haces a la casualidad: aqui hay sin duda algo que yo no acierto a
descubrir. Lo releeré, lo estudiaré: un rasgo de tu pluma merece toda mi
consideracién y mi carifio. Mis informulados reparos no deben preocu-
parte, sino como sintomas de mi esfuerzo para mejor entender. A otro
que no fueras td, me limitaria a felicitarlo y darle las gracias. —Presiento
que pronto he de escribirte otra vez sobre lo mismo. Te envio, para Ani-

707 Revista Cathedra. Revista de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, ano 1, nam. 1, enero-abril de 2001, México, p. 92.

708 AR se refiere al libro Retablo de Nuestra Sefiora de Guadalupe, Maderos de leal
(1931). No es ésta la tinica obra de cardcter firmada por Xavier Icaza. Ese mismo afio tam-
bién publicé Cologuio Guadalupanoy en 1937 Retablo y loa a Nuestra Sefiora de los Remedios.
[~ de ac]
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ta, Xavierita y td, el inmenso carifo de mi tribu, y te digo, con un abra-
z0, hasta luego.

Alfonso

91. De ErmiLO ABREU GOMEZ""
Meéxico, 24 de agosto de 1932710
Alfonso querido:

He leido varias veces su mensaje A vuelta de correo. No me parecen
todavia bastantes para alcanzar su total contenido. Privilegio de un cli-
sico es no rendir en seguida todo su jugo. Aun volveré a leerle mds des-
pacio, con mds atencién. Debo confesar a usted, sin embargo, que a
medida que penetro su intencién, a medida que logro asir su pensamien-
to, se aduefia de mi espiritu un profundo desconcierto. Al lado de este
desconcierto veo alzarse también algo que es, al mismo tiempo, melan-
colia y desgano. Le aseguro que la lectura de su epistola —carta abierta
dirigida a Héctor Pérez Martinez— ha servido para aclarar en mi mente
ciertos pensamientos informes, para arraigar en mi conciencia otros de
mis perfil; y, por tltimo, para enderezar no pocos conceptos que anda-
ban enclenques, cuando no torcidos. Por todo y por mds que no viene a
cuento, le estoy agradecido y le estaré siempre obligado.

No puedo escribirle con el orden que quisiera. Trunco asi, un poco,
mis manias encaminadas a reducir todo a sistema. Estoy fatigado. Por una
parte el continuo ejercicio a que me obliga el cosmos de Sor Juana (el li-
bro en si, los apéndices, la edicién critica); por otra parte la violencia de
la polémica sostenida con ocasién de la vanguardia; la gaceta de letras!!

709 Guillermo Sheridan, México 1932..., op. cit., pp. 362-370.

719 Dos afios mds tarde Abreu publicé esta misma carta en Cldsicos romanticos mo-
dernos, pp. 159-172. En este volumen Abreu reunié algunas cartas de Torres Bodet, Silva
y Aceves y Marinello entre otros: “Todo lo dicho me parece que contiene no sélo la mé-
dula ordenada de mi tesis, sino también no poco del propio parecer, favorable o adverso,
de aquellos mis valiosos amigos” (p. 160). [N de Gs]

711 Su columna eventual en E/ Universal Ilustrado. [N de Gs)
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que redacto y otros menesteres de indole parecida, amén del diario empe-
fio gastado en los trabajos de oficina. Todo contribuye a quebrar un tanto
mi aliento. Pero esto no impide que yo tenga dnimo para decir mi discur-
so, ni me veda gozar de antemano este cotejo de ideas con usted.

No estd de sobra decirle que en su propia epistola encuentro razones
que autorizan y empujan este referencia. Comenta con alguna frase
aquella carta que, al calor de los primeros brotes de la contienda literaria,
pero ya duefio de mi punto de vista, escribi a usted y a nuestro, cada vez
mads nuestro, Genaro Estrada. Me dan licencia tdcita las palabras de us-
ted mismo puestas en las tltimas pdginas del mensaje y aquellas otras
con las que me invita, de manera clara y cordial, en su dedicatoria. No
temo, pues, caer en pecado de imprudencia. Pero si caigo en falta, de
antemano solicito su excusa, en gracia a la nobleza del intento, en gracia
a la gravedad del tema.

La lectura de la carta de usted puesta al frente de La tierra del faisin
y del venado,”'? de Mediz Bolio, de antiguo habia ya ganado para usted
toda mi confianza en la discusién de este dificilisimo y complejo proble-
ma del saber superior de la literatura.

Yo suefio —dice usted— en emprender una serie de ensayos que habrian
de desarrollarse bajo esta divisa: en busca del alma nacional. La Visidn de
Andhuac puede considerarse como un primer capitulo de esta obra, en que
yo procurarfa interpretar y extraer la moraleja de nuestra terrible fibula
histdrica; buscar el pulso de la patria en todos los momentos y en todos los
hombres en que parece haberse intensificado; pedir a la brutalidad de los
hechos un sentido espiritual; descubrir la misién del hombre mexicano en
la tierra, interrogando pertinazmente a todos los fantasmas y las piedras de
nuestras tumbas y monumentos. Un pueblo se salva cuando logra vislum-
brar el mensaje que ha traido al mundo, cuando logra electrizarse hacia un
polo, bien sea real o imaginario, porque de lo uno y lo otro estd tramada la
vida. La creacién no es un juego ocioso. Todo hecho esconde una secreta
elocuencia, y hay que apretarlo con pasién para que suelte su jugo jerogri-
fico. En busca del alma nacional. Fsta serfa mi constante prédica a la juven-
tud de mi pais. Esta inquietud desinteresada es lo tinico que puede aprove-
charnos y darnos consejos de conducta politica. Yo me niego a aceptar la
historia como mera superposicidn de azares mudos. Hay una voz que viene

712 El libro aparecié originalmente en Buenos Aires, 1924. [N de Gs]
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del fondo de nuestros dolores pasados; hay una invisible ave agorera que
canta todavia t/huic, tihuic, por encima de nuestro caos de rencores. Quién
logrard sorprender la voz solidaria, el ordculo informulado que viene ro-
dando de siglo en siglo, en cuyas misteriosas conjugaciones de sonidos y de
conceptos todos encontrdsemos el remedio de nuestras disidencias, la res-
puesta a nuestras preguntas, la clave de la concordancia nacional!”!3

Bien recordé estos conceptos para entender el alcance de su Discur-
so por Virgilio. Por haberlos recordado quise impugnar la picardia de
aquel escritor mexicano —no obstante el veneno de sus rencores, hom-
bre de claro ingenio, sabrosisima charla y profundo saber— que hizo
burlas de su trab:<1j0.714 A este respecto y entre paréntesis quiero tomar
en todo su alcance una frase de usted: “fuera de los latinistas, no sé que
tal llamamiento haya sido escuchado por ningtn otro escritor literario
de mi tierra”.”!® Descartada, por de contado, mi nota que no tuvo signi-
ficacién alguna; en efecto los que, a mi ver, adrede se desvinculan de la
doctrina mexicanista, torcieron el gesto delante de su tan nueva como
valiente posici(’)n.716 En cambio los otros, los que ahora parece que le
ofrecen a usted menos confianza, quemaron buenas palabras de elogio y
fincaron en su cédigo el mejor augurio para la posible orientacién de nues-
tra literatura.

Pero entonces, spor qué, ahora, su mensaje A vuelta de correo, acerca
de la cuestién vital que hoy se debate sobre la literatura, me deja con de-
saz6n y me exige aclarar varios puntos de mi discurso en relacién con sus
preceptos? No logro aduefiarme de su total médula. Torpeza mia sin duda.
No quisiera insistir en la cuestién. Pero menos quiero que el tema quede
trunco y se desvie su cabal comprensién. Por todo esto, no tiene usted
derecho, mi querido Alfonso, a negarnos su palabra. Mire usted que no le
invitamos con la actitud del ahijado al padrino; es decir, con la actitud del
que no sabe lo que pide ni sabe lo que le dan. Le invitamos a usted con

713 “Carta a Antonio Mediz Bolio”, Simpatias y diferencias, quinta serie, Obras com-

pletas, IV, p. 421. [N de Gs]

714 La descripcién se ajusta a Novo, pero ;dénde se burlé del trabajo de Reyes? Se
antoja que Abreu malquista a Novo ante su destinatario, que no tiene forma de compro-
bar la aseveracién. [N de Gs]

715 La cita viene del Discurso por Virgilio. [N de Gs]

716 Extrafio comentario de Abreu, toda vez que Discurso por Virgilio, como ya se
comentd, aparecié originalmente en la revista Contempordneos. [N de Gs]
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la precisién respetuosa que tiene el discipulo delante del maestro. Re-
querimos al docto, llamamos al hombre de ciencia y de experiencia; nos
acercamos, al propio tiempo, al hermano mayor que, pro dictado de la
patria, nos pertenece. La distancia no es nada para separarnos. La distan-
cia debe ser, al contrario, una razén mds para que procuremos la cercania
de su voz; para que reclamemos con mds celeridad la presencia de sus dis-
ciplinas.

Estoy seguro de que cuando usted dice: “no hay por qué alarmarse”,
es porque supone usted, al mismo tiempo, que la cosa estd vinculada, de
modo estrecho, a esa contienda que, de tiempo en tiempo, retofia entre
antiguos'y modernos.

En primer lugar, la alarma estd hecha. Y no es alarma doméstica; es
alarma en la que usted habrd visto diversos nombres; claros los unos,
oscuros los otros, todos interesados en la doctrina de sus bandos. Habr4
visto usted también que el comentario de las provincias es copioso e in-
clinado al sentir nacionalista. Habia, pues, un estado de pre-alarma; es
decir, una madurada condicién para recoger y expandir los términos del
tema. En segundo lugar: antiguos y modernos son palabras que ofrecen
evidente peligro. ;Quiénes son modernos y quiénes antiguos? Porque se
es antiguo y moderno con relacién a algo preciso en el espacio y en el
tiempo. ;Se es moderno porque se estd en la fecha de hoy en contacto
con la novedad que nos brinda, ficil y apdtica, la revista que viene de
fuera, aun cuando se ignoren las substancias que, incubdndose en el ayer,
brotan de continuo para el espiritu y preparan el mafana de nuestra
sociedad, y empujan el carro de la familia mexicana? ;Se es antiguo tan
s6lo porque, puesta la atencién mejor en el gobierno de superiores disci-
plinas humanistas, se alza la mano sin empefio hacia las noticias que
viajando en retrasado tren de lujo se muestran un poco descosidas y sin
categoria de experiencia?

Aparecen luego en su mensaje ciertas palabras que requieren una
inmediata aclaracién, porque en ellas estd contenida la licencia que se
toman los que como yo se acercan a usted en busca de una informacién
veraz y profunda.

Dice usted:

erigirse en censor y maestro de la literatura que lleva la voz cantante es tarea

muy delicada y seria para que nadie la improvise. Es preciso, antes, haber
revisado a conciencia una tradicién nacional y haber meditado detenida-
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mente en sus consecuencias; haber adquirido mucha experiencia de libros,
de pueblos y de hombres; haber realizado una honda obra de cimentacién,
y contar, ademds, con cierta aquiescencia previa del pablico a que hemos
de dirigirnos. En suma, tal situacién es un mérito que se gana. Puede ser
que otros la consideren como una presa que se arrebata, pero yo no estoy
hecho asi, y reconozco que me acerco con cuidadosas reservas a negocio tan
importante, y, para decirlo todo, tan sagrado.

Dije que en estas palabras estd depositada la autorizacién para apo-
yarse con firmeza en el mérito de usted. Ahora puedo completar mi idea:
en ellas se encuentra la norma para juzgar la actitud de los escritores a
quienes venfamos censurando.

Por lo que toca, le diré, rdpido y conciso, que si no fuera tan rele-
vante, tan evidente su capacidad; si no hubiera usted ganado a pulso, en
experiencias y saberes y quebrantos, el puesto que hoy luce, para honra
de México y para prestigio de su tradicién, estoy seguro que Pérez Marti-
nez no se hubiera dirigido a usted en solicitud de su ensenanza. Yo mis-
mo, desde mi humildad, desde el pequefio rincén en que trabajo, desde
este continuo reensayo de mis ejercicios, pero también desde este desespe-
rado abrir de mi conciencia en contacto con la tragedia del solar y de las
letras de mi pais, no hubiera puesto en seguida, desde el primer instante
en que qued6 planteado el tema, mi atencién y la norma de mi criterio en
la cdtedra de usted. Y no piense, por favor, que estas diferencias de crite-
rio que separan a los hombres aficionados al escribir son cosa postiza,
que han surgido por casualidad. No la cosa venia incubdndose de anti-
guo bajo reservas y disimulos; y fue ahora, acrecida la tirania de unos,
violentada la paciencia de los otros, sacudida la pasién de todos, cuando
de pronto, por diversas circunstancias, ha estallado y derramddose, a
veces sin pudor, a veces entre voces, mds alld del limite sefialado por los
hombres.

Aquellas exigencias que con tanta cautela anuncia para no fungir
como director y censor de las letras actuales, no pueden ser dichas por
otros labios que no fueran los suyos. Esa revisién de la conciencia nacio-
nal (que yo entiendo como una expresién de e/ pasado y no como una
expresién de /o pasado) se corresponde con ese otro afdn, tan suyo como
bien dicho, que quiere buscar el signo del alma nacional.

Tener conciencia de este problema es haber alcanzado, de antema-
no, el rumbo posible que ha de conducir a su total inteligencia. No ha-
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blemos de su experiencia y saber, ni del mérito de su ritual, ni de su
contacto con pueblos y tierras, porque todo es evidente. Todo estd tan
puntual en su individuo, que si no creyera en su modestia pensaria que
sus palabras son una forma de su cortesfa para reducir el impetu de nues-
tro llamado. De la aquiescencia del publico se dird menos, tan solo con
recordar la acogida que encuentra su obra no sélo dentro de los circulos
literarios sino también en el amable solar del lector humano, del lector
que estd dvido por descubrir el lucero de una direccién.

Pero en cambio ésa es precisamente la actitud airada y también im-
pudica que ha asumido sin derecho cierto grupo. Valido de determinado
acomodo holgado dentro del consentimiento oficial; valido de ciertas
prerrogativas para hacer fécil su publicidad; abusando asi de la buena
intencién de sus mecenas y burlindose también del verdadero empefio
nacional y racional en que quedaban respaldadas esas intenciones de
proteccién, ha pretendido, sin capacidad de cu/tura suficiente —no digo
de informacién—, sin hombria cabal, sin relacién eficaz con la tierra en
que se vive, regir la eficacia de las letras que maduran fuera del predio
alquilado para sus debates. De esta actitud insélita, que usted bien cono-
ce, han salido sinopsis, antologias y recuentos literarios en donde queda
solapadamente informado el lector; en donde queda desquiciada la me-
jor intencién. Esta actitud llegé a constituir algo asi como la posesién de
un privilegio, usufructuado no por los mejores sino por los de mejor
apariencia y capacidad y por los de mds décil doblez y por los de mds
ligera identidad ética y por aquellos dispuestos a hacer doctrina filoséfi-
ca de la estulticia de un politico en el poder; a volver la espalda, acobar-
dado el espiritu, al maestro en desgracia, y a burlar en un soneto al
amigo que todavia ayer podfa brindar proteccién eficaz.”!” En uso de
esta banderia, en los relatos que se fraguaban especialmente para hacer
propaganda, ve usted cémo se suprimen nombres dignos, cémo se tuer-
cen intenciones, cémo se desfiguran labores, cémo se incrustan fantas-
mas, y sobre todo, cémo se ofrece, ante el pablico, especialmente extran-
jero, esta frase expresiva: se da como el total de la literatura mexicana el
contenido de uno de sus sectores. Una parte es brindada por el todo. La
consecuencia de esta politica literaria, arbitraria y nefasta es evidente: se
ha llegado al pensar en el extranjero que la literatura mexicana, habitual-

717 Quiz4 se refiera a Genaro Estrada, pero no se conoce soneto alguno contra él.
[~ de Gs]
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mente torpe, se polariza hacia un trasnochado preciosismo. Preciosismo
criminal porque es ademds impermeable ante la tragedia de nuestro sue-
lo, ineficaz frente al conflicto espiritual provocado por nuestras luchas y
sordo a las exigencias de la verdadera revolucién de nuestra patria. Tal
grupo no ha hecho sino retardar la direccién que debe darse a las letras;
ha cumplido, si, con esa sentencia que también usted repudia: no ha
ganado el mando de una direccién, la ha arrebatado. Ha creido que la
regencia de nuestra literatura es una presa y con ella, atropellando valo-
res auténticos pero reacios a la endeblez de su espiritu, ha dictado pre-
ceptos que ya empiezan a no correr como vélidos.

Sélo un espiritu superior como el de usted, al cabo de afios y de
distancias, puede mantener viva la atencién a favor de lo propio. Sélo asi
puede intuirse esa verdad: “nuestro pais estd en formacidn, y éste es un
hecho que atrae con imanes de anhelosa paternidad a todo varén digno
de serlo”. He aqui el verdadero problema, planteado con clarividencia.
Eso es todo. Alli estd implicita la cuestién que trata de ventilarse sobre el
acierto literario. La formacién del nuevo espiritu de México reclama
también una nueva lietatura, no una distinta, sino una mds propia, de
mds acomodo espiritual.

Nuestro pais, que va formdndose entre sacudidas y reveses, entre
desasosiegos y atropellos, entre angustias y regateos, no puede hermanar-
se con esa literatura baraba, dispuesta a repetir, por la via apdtica de las
calcas, las actividades que le llegan de fuera para dar la sensacién de un
tecnicismo hdbil.

Pues qué, svamos a continuar realizando, en cada generacién, un
modelo hermético de literatura? Cada escuela literaria ha tendido, hasta
ahora, a buscar coincidencias con el exterior, burlando asi toda raiz pro-
pia. Estas escuelas han ido creando muestrarios liricos sin conexién ni
vértebra original. Asi la literatura ha alcanzado ese “demérito” que usted
también repudia en la historia; ha venido a ser una yuxtaposicién de
episodios que no constituyen, a la postre, un cuerpo orgdnico. De esta
yuxtaposicién no se desprende ningtin cuerpo de doctrina, no se alcanza
un giro superior, ni un ideal para el espiritu nacional. Y esto debe ser
repudiado ya terminantemente.

Y esto es lo que se pretende: un desenvolvimiento bdsico de las nor-
mas contribuyentes en la literatura de México; un enraizar sus valores
contantes; un afin por descubrir su verdadero espiritu; un querer alcan-
zar la expresién mds apropiada al mandato de nuestra vida. Se pretende
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esto y no otra cosa y no es de buena ley inventar, para malbaratar nuestro
crédito, que el nacionalismo que preconizamos consiste en un regreso a
la anécdotas y al jicarismo. Jamds hemos discurrido asi. El nacionalismo
de nuestro credo es nacionalismo de raices y no de hojas.

Mas para realizar aquel empeno superior no pueden ser buenos to-
dos los caminos; ni cabe abrir todas las puertas. Alguna ruta serd la 16gi-
ca, alguna puerta serd la nuestra. Intentarlo todo, ahora, serfa licito si
estuviéramos de vuelta en la historia. Pero estamos frente a un pafs cuyo
anhelo mayor es precisamente crear su historia: no simples hechos histé-
ricos. Nuestra literatura requiere por estas razones una vigilante prepara-
cién de todos sus ingredientes. Cada mezcla debe ser calculada. Cada
direccién debe ser ratificada varias veces. No es posible dejar que el azar
y las circunstancias contingentes decidan toda una direccién. El rumbo
no llega solo: es preciso arrancarlo con trabajo y con sangre del aire y del
suelo, del corazén y de la mente.

El rumbo de una literatura no puede estar determinado por la co-
rriente ni el impulso de un viento cualquiera; debe estar trazado, en
principio, por la raiz que se hinca en la carne del pueblo, y por el ansia
de conjuncién de las diversas castas perdidas en nuestro suelo. Es preciso
recorrer el camino sabio y dificil que trazan los hombres de juicio y des-
preciar los relimpagos con que deslumbran, a los incautos, los hombres
de ingenio.

Es necesario crear la literatura escrita sobre las bases de la literatura
hablada. La literatura vanguardista que impugnamos —no obstante los
méritos de sus autores, no obstante la calidad de sus obras— no corres-
ponde a la idiosincrasia de nuestro medio. Es una literatura artificial; es
una literatura de gabinete.

Su obra es producto de una torcida interpretacién del objeto literario
y resultado del olvido en que ha tenido la fuente original de toda expre-
sién artistica. Esta literatura apoya sus disciplinas exclusivamente en doc-
trinas escritas contenidas en otras literaturas. De ahi que no haga otra cosa
que calcar procedimientos técnicos, no en su formacién, no en su evolu-
cién primera, sino en su cristalizacién, en su tltima etapa, en el momen-
to de su precisa traduccién formal. Por esto los efectos que obtiene care-
cen de sentido vital y son incapaces de transformacién interna y propia.

La literatura que deseamos ver organizada en nuestra patria es aque-
lla que, aprehendiendo su savia del hablar popular logra, dejindose ga-
nar por la mecdnica de una transformacién de sus valores propios, pro-
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ducir la expresién escrita, con ritmos y matices adecuados a nuestra
mentalidad y a nuestra sensibilidad. Sélo partiendo de la literatura ha-
blada puede desprenderse la literatura escrita propicia y digna de una
nacién que alcanza ya su edad madura.

Esta es mi fe. Si estoy equivocado no es por falta de conciencia ni
por falta de comunicacién espiritual con los mios. Mi equivocacién ten-
drd que ser mds grave, porque tendrd que estar cenida a una mala inter-
pretacién del problema de mi patria. Y esta equivocacién yo sé cémo se
castiga. Pero si no lo estoy, sé también que el aprecio que puede llegar a
tenerse de esta doctrina no puede darlo sino el tiempo. En tanto llega
éste, quiero atenerme a la sabidurfa y benevolencia de usted.

Lo abraza con el corazén su amigo y discipulo

Ermilo Abreu Gémez

92. A BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO’!8
Rio, 21 de septiembre 932
Querido Bernardo:

Hay melancolia en su carta del 8 de agosto ;qué le pasa? —naturalmente
yo sé que me exponia a sinsabores con ese folleto, pero me ofreci contes-
tar una vez por todas, y luego seguir de frente—. Pérez Martinez es de
buena fe, de eso estoy contento. No quisiera alargar el cuento, y por eso
no deseo que se publique en periédico el texto de dicho folleto.””
Espero sus planes para la segunda época de Contempordneos. Todos
deberfamos pensar en serio en nuestra “emancipacién econémica’. No
es posible trabajar entre estos sobresaltos. Sea nuestro grito de guerra:

718 Bernardo Ortiz de Montellano, ap. cit., pp. 257-258.

719 Alfonso Reyes se refiere a A vuelta de correo. Rio de Janeiro, 1932, sobre la po-
lémica entre nacionalismo y vanguardia. // Se refiere a Héctor Pérez Martinez quien en
afios posteriores serfa gobernador de su estado natal, Campeche y secretario de Goberna-
cién. Odontdlogo de profesién fue, sin embargo, en el campo de la literatura, la historia y
el periodismo ademds de la politica, donde se desarrollé su labor; autor entre otros mu-
chos libros de la imprescindible biografia judrez el impasible. [N de LFB]
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ipobreza y libertad! o como decia en Espafia don Francisco Giner de los
Rios —maestro lejano de la juventud que ha hecho la Republica “;boar-
dilla e ideal!”.

Espero el Examen de Jorge Cuesta.

Veo por los telegramas de usted que le amarga la existencia alguno.
A moro muerto...

iYo conozco tanto esos dolores! esas crudas amarguras del ausente
herido por la espalda.

Escriba pronto

Le mando esta tonterfa: “Hora de Burgos” por no enmohecerme.”°

Suyo Alfonso

93. A ErmiLo ABREU GOMEZ"?!
Rio, 22 de septiembre, 1932722
Mi caro Ermilo [Abreu Gémez]:

Cuando me lleg6 su hermosa carta (a Genaro y a mi) yo estaba ez
ayunas. Cuando escribi A vuelta de correo, solo quise defenderme, porque
yo no soy un mal mexicano. Héctor Pérez Martinez me ha escrito una
misiva nobilisima, que yo firmarfa. Su actitud para conmigo, después de
aquella salida injusta por apresurada, me ha conmovido. También me
mandé un libro excelente.”?? De todo eso estoy contento. Y muy espe-
cialmente de que usted, con tan amistosa oportunidad, transcriba mis
palabras en la carta-prélogo de Mediz Bolio, en los momentos en que el
Grfico habla de los “diplomdticos que nuca se han ocupado de México
ni para bien ni para mal”724 (jesto si que es incalificable, aplicindomelo

720 Alfonso Reyes, Hora de Burgos. Rio de Janeiro, 1932, 91 pp. [N de LFB]

721 Guillermo Sheridan, Meéxico..., op. cit., pp. 405-406.

722 Procedencia: AEAG. [N de Gs]

723 Se refiere a Imagen de nadie. [N de Gs]

724 Hay en estos dias una polémica sobre si el cuerpo diplomatico debe suscribir la
ideologia oficial. El ministro en Francia, Alfonso Castillo, no es ratificado por no pertenecer
al Partido (Cf. El Universal Grifico, México, septiembre 11 de 1932, p. 8). Un par de me-
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a mi!). Noticias privadas me dicen que usted tuvo enojos de cardcter
personal.”?> No necesito asegurarle cudnto lo lamento: ya sabe usted que
lo quiero y estimo de veras. Deseo que pase esto, y que pase pronto. No
quisiera que una discusién tan til, si se la lleva con inteligencia, pare en
eso. Naturalmente yo, de lejos, con mis afios a cuestas, no puedo asumir
actitudes combativas, y usted habrd sentido mis esfuerzos de ecuanimi-
dad. Haya buena fe, y si uno se equivoca de buena fe, serd menos, ;no le
parece? Yo espero sus noticias directas y, sobre todo, Ermilo, sus libros,
su obra, que es lo esencial para mi. No se enfrasque mds en la discusion,
y menos si le trae enojos. Siga de frente. Lo acompana siempre la volun-
tad de su viejo amigo

Alfonso

ses mds tarde habr4 ataques en el mismo sentido contra Reyes: Jorge Uzeta (en el mismo
El Universal Grifico, “Al margen de la actualidad”, 16 de noviembre, p. 6) escribe:

Hay diplomdticos mexicanos que no deberfan ocupar el puesto que ocupan... Alfonso Reyes,
el mexicano que por su propia voluntad ha podido vivir veinte afios consecutivos fuera de la
patria, carece de sentimientos mexicanos... ;Y cémo es posible que una persona tan desligada
del pais, sea precisamente la que lo representa? [N de Gs]

725 Se refiere a la gresca entre Abreu y Novo. Este tltimo ha comenzado ademds a
hacer circular sus feroces sonetos contra Ermilo (Sétira, pp. 70-76). Citamos sélo uno:
“Aqueste sorjuanete frafococo, / desmedrado, calvillo, yucateco, / cuyo padrote, eyaculan-
do en seco, / le diera el semi-ser en semi-moco; // este de ciencia no, pero si foco / de liter-
reportérico embeleco, / me viene a la memoria si defeco / y en mis huevos lo espulgo si los
toco. // Este proliferado treponema, / esta liendre de seis en bastardillo, / pegajoso produc-
to del enema: // este que alargo para darle brillo, / este huevo de pdjaro sin yema, / por
abreviarlo mds, este Ermilillo...” [~ de Gs]
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94. A Jost Maria GONZALEZ DE MENDOZA7%¢
Riojaneiro, 24 de septiembre de 1932
Mi querido Abate [Gonzdlez de Mendoza]:"?’

Con ese malhadado folleto yo no me curo en salud, como usted dice,
sino que reacciono contra un injusto ataque que se venfa haciendo de tiem-
po atrds: me curo en enfermedad, o lo intento al menos; no soy tan cin-
dido para andarme a dar no pedidas disculpas. Y reacciono en el preciso
instante en que me pareci6 que el ataque entraba ya en la zona de los que
no son mis malquerientes profesionales. Asi lo explico al comenzar.

Pérez Martinez —o Fabio en el argumento retérico—"?8 es todavia
poco conocido. Y eso ;qué importa? ;qué miedo es ese a citar a la gente
por su nombre? E/ Nacional circula poco, pero yo sélo distribui en todo
México unos ochenta folletos, mucho menos de lo que circula el perié-
dico. No veo nada desmesurado.

Emprender un ensayo metddico y abstracto sobre la desvinculacién,
asi de repente y sin decir agua va, como parece usted sugerirmelo, me era
imposible. Yo sélo podia tocar ese punto respondiendo a un ataque.
:Qué sentido tendria lo otro? El asunto en si, como yo lo tengo resuelto
para mi fuero interno, no me interesa. Me interesaba solamente rechazar
un cargo. ;Podria callar ante ese cargo reiterado un hombre en mis con-
diciones? Yo quisiera verlo a usted en mi pellejo, aguantando afnos y anos
esas injusticias. Ya he callado demasiado, créame.”?? ;Descubro, con poca
estrategia, que me duele el ser llamado mal mexicano? {Eso no puede ser
novedad para nadie! Ademds, le repito, ya mis malquerientes se cansan de
decirmelo, y saben bien que me ofende.

Usted me habla de quién “legén” los ofendidos de que yo exista. ;Para
qué me lo recuerda usted, hombre sin caridad, si yo se lo podria contar
a usted con todo detalle, y ensefidndole los arafazos y rasgufios que trai-
go en el cuerpo? Pero, ante eso ;qué puedo yo hacer? ;dejar de defender-
me, dejarme atacar ciegamente por temor de que vuelvan a hacerlo?

726 Guillermo Sheridan, México, 1932... op. cit., pp. 406-409.

727 Procedencia AGM. [N de Gs]

728 “Fabio”, retérico interlocutor imaginario con quien dialoga un poeta. [N de s]

729 Ya se mencioné que los ataques sobre su pretendida desvinculacién le parecen a
Reyes amenazas a su carrera politica. [N de Gs]
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sdejar de escribir, o qué? Por lo pronto, le aseguro que mi dnimo no ha
sido cambiar de conducta ni empezar a admitir discusiones a porrillo.
Una sola salida, y basta. Tal es mi intencién.

Y si usted me asegura que un grupo de chicos mentecatos pronto
van a atacar mi estilo de “tautolégico, redundante y hueco” (Abate, pero
spara qué ese lujo cruel de adjetivos, quiere decirme?), yo le afirmaré que
no serdn los primeros ni los dltimos y que, por desgracia para mi, no
todos los que me echen esto en cara serdn tan mentecatos como los aca-
démicos de la ymca. Pero ;qué le vamos a hacer a Dios?

Por lo demds, reconozco con usted que mi folleto estd escrito a la
diabla, que estd como deshilvanado y que merece muchos reparos, més
de los que usted le hace.

Las noticias sobre ese vergonzoso caso de la conferencia de Enrique
Diez-Canedo me llenan de rubor y de enojo. Mucho le agradezco a us-
ted el haberle dado mis dos mensajes, y espero que al igual dulce molestia
se haya tomado para con Gonzalo, Lorca y Angelina, cuya llegada supe
hace pocos dfas.”>® Gracias también por los recortes, tan dtiles y oportu-
nos, gracias por sus noticias y avisos, gracias por su franqueza fraternal,
gracias por su vigilante probidad amistosa, por sus buenas orientaciones.
iOjald no se me canse usted, querido Abate!

Sus noticias sobre Zdcame Roque, y las otras sobre las tablas de los
hermanos Gonzalez, se aprovechardn como es justo en el préximo Mon-
terrey. Espero lo que Toussaint y usted publiquen sobre la materia. Sobre
Goethe, ;recibié usted la revista Sur, de Buenos Aires? Mi ensayo Rumbo
a Goethe —del cual lo de Monterrey es un detalle redibujado— adn no
llega a su forma definitiva.

Nada de maestrias de América ni de nada, para un hombre que to-
dos los dias descubre mds cosas que aprender. Ermilo va lejos en sus
arrebatos afectuosos para conmigo. Escritor de raza y hombre sensible
(como dirfan en sus tiempos de Rousseau), él puede estar cierto de que
no siembro en vano. Buena parte de mi corazén le pertenece. Quisiera
verlo ya libre de esas polémicas que echan a perder el gusto del trabajo.
Yo sé que usted piensa como yo, usted que tan ejemplarmente sabe con-
servar su ecuanimidad.

730 Gonzalo Zaldumbide. Ya se aclaré que no hubo tal visita de Garcia Lorca a
Meéxico. Ignoramos quién es Angelina... ;Beloff? [N de Gs]
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Su carta rezuma indignacién, pero también su indignacién es ecud-
nime y comprensiva. Me hago cargo de lo que usted sentird ante las cala-
midades que me describe. No basta, en efecto, ser joven. El espiritu quiere
mds virtudes. Pero no se me vaya usted a entristecer ni amargar, mi que-
rido Abate, que yo —en el recuerdo— me apoyo en su serenidad.

Y hablando ahora de cosas mds gratas, acaba de llegarme el Amado
Nervo y la critica literaria,”®! en edicién de Boras, tan semejante al Dia-
mante de la inquietud antaiio publicado por Ruiz Castillo, Madrid, Biblio-
teca Nueva, muy de mi gusto. Ya sabe usted, por Monterrey, que un chico
argentino, Gervasio Espinosa, estd haciendo un libro sobre Nervo.”?? A
propésito de Nervo prosista recuerdo que me gustaba mucho cierto cuen-
to de un zapatero-rey de Toledo...”3 Y recuerdo que Icaza el viejo, en sus
ultimos dias, encontraba muy bien escritas las tltimas prosas de Nervo.

Yo quisiera darle un buen rato antes de despedirme, pero no tengo mds
novedades qué ofrecerle, sino mi viejo carifio y los saludos de mi casa.

Alfonso

P S. Le envié Atenea politica'y Horas de Burgos. Ya que es usted, como tan
lindamente lo dice, muy de topografia literaria, vaya pensando en eso
para México, apoydndose en las investigaciones de Gonzélez Obregén al
tiempo de partir. No lo eche, por favor, en saco roto. Sé que hard usted
un libro definitivo, y hasta de éxito de librerfa.

73V Amado Nervo y la critica literaria, prosa inicial de Guillermo Jiménez, noticia
biogréfica de José Marfa Gonzdlez de Mendoza, México: Andrés Botas e Hijo, s/a [1919].
[~ de Gs]

732 Gervasio Espinosa, “la persona que se ocupa en Buenos aires en buscar papeles
de Nervo no recogidos atin en voliimenes es este joven escritor...” Monterrey, marzo 1932,
nam. 8, p. 4. [N de Gs]

733 Se refiere a Mencia (un suerio), el primer cuento de una trilogfa que Nervo dedica
a explorar asuntos de metempsicosis y esquizofrenia, publicado en Espafia en 1918. En
efecto, se trata de un cuento hdbil en su desdoblamiento del tiempo (un artesano del xrx
que fue rey en el xvir, o un rey del xvir que...) Reyes, por cierto, se equivoca: el rey no es
zapatero, sino platero. [N de Gs]
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95. A HEcTor PEREZ MARTINEZ73
Rio de Janeiro, 25 de septiembre de 1932

Sr. D. Héctor Pérez Martinez
Meéxico

Muy querido amigo:

Su intachable actitud ha fincado para siempre nuestro entendimien-
to y buena amistad. Después de recibir su gratisima carta y su gratisimo
libro, todavia he encontrado por ahi una que otra alusién, un saludo
entre lineas, por ejemplo, con motivo de la llegada de mi admirado Gon-
zalo Zaldumbide. Gracias por todo.

Inocente de mi, ahora no tengo mds que aguantar el chubasco que,
al mismo tiempo desaté contra usted y contra mi. Ya me he dado cuenta
de que, con la costumbre de “fulanizar” todo lo que priva entre noso-
tros, mi folleto no podia realmente servir de nada. Pues en cuanto al
fondo mismo de la doctrina, su carta viene a aclararme del todo lo que
sospeché al dia siguiente del folleto: que en el fondo estamos en lo mis-
mo; que yo, en rigor, reaccioné porque no quise ser clasificado entre los
descastados, pero que usted podria firmar mi folleto —en lo que él tiene
de doctrina, y dejando fuera lo circunstancial— asi como yo firmaria la
carta de usted. Pero el espacio es curvo, dice Einstein: la distancia es
deformacidén. Tanto usted como yo, nos hemos acercado el uno al otro
por “enfocamientos paulatinos”. Ademds de que el asunto que tratamos
es de azogue, y se escapa bajo la yema del dedo.

Me adelanto a atajar ese temor deliciosamente juvenil que me reve-
la su carta: si, lo leo a usted siempre en £/ Nacional, pero no lo leo con
el rigor con que ahora he leido, por ejemplo, su libro. Aplico diferente
criterio. Acuérdese que soy periodista y sé lo que es eso. Cuando yo ten-
ga el gusto de presentdrmele a usted personalmente, usted verd que soy
el menos literario de los hombres, o al menos, de los literatos. Poca vir-
tud, pero peor es nada.

Veamos, yo no acabo de entender. ;Se trata de un verdadero en-
cuentro de tendencias espirituales, o de incompatibilidad entre dos mo-
das, o de un simple choque de antipatias personales? Porque yo empecé

734 Alfonso Reyes/ Héctor Pérez Martinez, A vuelta de correo. . ., op. cit.
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por creer lo primero, y luego pasé a lo segundo, y al fin me voy inclinan-
do a lo tercero. Usted me habla en plural, y como en nombre de un
grupo. ;Quiénes son ustedes? ;Y quiénes son los del otro bando? ;Los de
Contempordneos? Porque entre éstos yo encuentro muchos que hacen
esfuerzos de mexicanismo: Abreu Gémez aun entiendo que pelea del
lado de usted, y fue asiduo de los “contemp.”; Ortiz de Montellano, da
una nota de lirismo bien nacional. Genaro que, aunque él no quiera, fue
el pontifice mexicano, tiene ahi sus libros en su abono. Torres Bodet,
Novo y Villaurrutia se han ocupado mucho de arte y letras mexicanas. Y
el que en alguno se note tal o cual influencia de maestros extranjeros no
es un delito ciertamente. ;Quién no recibe influencias? ;Qué ser no vive
en simbiosis con un ambiente? Goethe llegaba a pensar que no hay hom-
bres individuales, y hablando de si mismo (jy era Goethe!) confesaba
que, si un dia quisieran dejarle lo dnico que le pertenecia por derecho
propio en su obra y en sus pensamientos, lo reducirfan sélo a un poco de
voluntad organizadora, desarrollada sobre materia ajena, o materia de
patrimonio comun. ;Usted cree que ustedes no reciben influencias ex-
tranjeras —puesto que la literatura nacional no es bastante activa atin
para ejercer influencias determinantes? Acuérdese de Tarde: hay, en toda
evolucién social, una invencién y, luego, una imitacién. Cuando la imi-
tacidn ya es atmdésfera, no se la siente; cuando es la imitacién de algo
muy reciente y muy nuevo, se la siente adn con toda nitidez. El que re-
cibe la influencia de un nuevo maestro, no puede negarla ni disimularla,
y es el verdadero revolucionario. El que simplemente cede a la atmdésfera
ya hecha de las seculares imitaciones, cree que no imita a nadie. Me dird
usted que, en todo caso, Tarde reconoce que, en algiin momento se pro-
duce la invencidn. Si, asi es, y sin eso no andaria la vida. Pero es impre-
visible, y no se puede fundar un programa en ello: equivaldria a fundar
la escuela literaria del genio: “Sélo estd en nosotros el que se encuentra
dispuesto a escribir obras geniales.” Ahora, que bajando de las abstrac-
ciones, yo nunca he disimulado el ansia con que espero la produccién de
una literatura verdaderamente nacional. Hay por ah{ atisbos, momentos,
y tal vez estamos llegando al dia anhelado. Por eso la inquietud, una in-
quietud de amanecer, una saludable comezén, de ustedes los jévenes. Si
por algo reaccioné ante la censura de usted es porque siempre vivi incli-
nado desesperando que se produjera este fenémeno, y ahora me lo nega-
ban. Ya ve las palabras que Ermilo acaba de desenterrar por ahi, y que
proceden del Prélogo a Mediz-Bolio. Volviendo, pues, a nuestros carne-

308



1932

ros (este asunto tiene tantos aspectos que me marea y me arrastra) scudl
es la verdadera acusacién contra el enemigo y quiénes, con nombres,
pelos y senales, forman el enemigo? Porque, vea, Héctor, entre usted y
yo, aqui a solas, yo me temo que en el fondo se trate de que tales o cua-
les individuos se han vuelto antipdticos a los ojos de otros, porque han
hecho alarde de tales o cudles cosas.

Yo reconozco que todo grupo que se encapilla se hace molesto para
los demds. Pero todos los movimientos han comenzado asi. Ahora, que
esta cristalizacién provisional dura poco, porque pronto tiene que echar-
se el artista por un camino en que va solo. Sucede con las capillas lo que
con esos internados en que los profesores acaban su curso a las cinco de
la tarde, y después de dadas las cinco ya sélo se quedan en casa los alum-
nos. Usted me dice que ellos, los malos, han ejercido una influencia
nociva en el ambiente. Esto yo no puedo apreciarlo aqui, y seria real-
mente lo mds grave. Pero ;qué influencia pueden ejercer personas que
usted mismo pinta como alejadas de toda realidad actual, y aun poco
varoniles y poco dispuestas a “entrarle a la vida”. Toda influencia litera-
ria, por lo demds, tiene su pro y su contra, no cabe duda. Yo creo percibir
que ustedes difieren de los otros mds bien por una cuestién de tempera-
mento. Le diré con franqueza: cuando volvi a México, me encontré con
que los jévenes tenian un defecto general: escondian sus opiniones, ca-
llaban, y dejaban rodar solo a su interlocutor. Crei comprender que era
un defecto creado por las condiciones anormales en que ellos se forma-
ron. Después de esos jovenes, han venido los mds jévenes, ustedes, que
ya dicen a gritos lo que piensan: todo mi corazén estd con la sinceridad.
Tal vez ése sea el fondo de la cuestién. ;No lo cree usted? Pero para que
viniera la reaccién de los mds jovenes, era necesario que hubiera antes la
generacién de los jévenes que, con el trigico recurso de cierto silencio y
aun cierto disimulo, salvara y transportara de una época a otra los de la
cultura. Quién sabe si mi idea no esté clara. No me atrevo a explicar mds
en carta. Recuérdeme, cuando nos veamos, que le hable de esto més
despacio. Le contaré ciertas experiencias que dan idea del dolor que sitié
a la generacién que vino después de la mia y antes de la de usted. ;Ay!
amigo Héctor, no se puede hablar de ninguna cosa humana sin tener en
cuenta el dolor. Pero otra vez divago, qué diablo, y no lo puedo evitar.

De lejos, México me parece un rio muy ancho que arrastra muchas
cosas. Cabe mucho en México. No deje que un sentimiento de incom-
patibilidad personal (si es que lo hay) se le vuelva conflicto estético.
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Reconozco que este don de trasladar a la zona espiritual todos los esti-
mulos anuncia en usted una noble naturaleza de artista. Pero todo debe
ir gobernado por ese “yo” que se encarama sobre nuestros hombros y
contempla panordmicamente y como general de ejércitos lo que pasa en
nosotros mismo. Si para esto, para ganar esta cierta lejania, necesita us-
ted viajar un poco y poner tierra y mar de por medio, no debiera dudar-
lo. Usted tiene que sacar adelante al creador que lleva adentro: es su
primer deber.

Como quien sorbe bocanadas de aire fresco, leo su Imagen de nadie,
cuyo envio le agradezco todavia més al saber que se trata de una edicién
limitadisima y sacrificada. Y vea lo que me ocurre: comienzo por encon-
trar un epigrafe de Apollinaire. Leo, y hallo un estilo de realidades trans-
formadas, arrebatadas a la tierra sobre el pegaso de las palabras (jy a usted
le llama matador de los culteranos un editorial de £/ Nacional, y a mi
que soy viejo detective en estas cosas usted no me engafa: su libro cae
dentro de esa zona estética en que también caen lo culterano, lo gongo-
rino, lo mallarmeano, lo “contempordneo”); me encuentro con una
constante creacién poética verbal. Y se habla de la Gioconda, y de los
prerrafaelistas, de los jardines de Academos, de Dada. Si estd en un sis-
tema de alusiones universales. Es una calle de cualquier ciudad del mun-
do. ;Por qué habia de ser incompatible esa estética con la de algunos
que, creo, usted considera adversarios?

Y ahora, déjeme defender a mi don Luis, que no tiene la culpa de
esto. Usted, elogiando con razén unos romances mexicanos, dijo en £/
Nacional, que entre nosotros, antes, el romance s6lo se habia ensayado
como moda gongorina o tomada de Géngora a través del francés. {Por los
dioses! Gongora jamds ha influido en la literatura francesa. Mallarmé,
que tiene con él una relacién interplanetaria, no se preocupé de saber si
existia Géngora, ni tradujo jamds la lengua espanola. Verlaine, que cita
de epigrafe un verso de Géngora, lo tomé prestado de alguien que le hizo
el favor de ddrselo; él no entendia espaiiol. (;Y sabe usted, cosa curiosa,
que el erudito alemdn Petriconi mantiene que Rubén Dario tampoco
puede decirse que haya conocido propiamente a Géngora?) Géngora
sélo fue practicado en Francia por los filésofos y eruditos de historia li-
teraria, que no entran en las tropas de la literatura activa. Estos altimos
tiempos, ha habido alguno que, como Francis de Miomandre (literato ya
muy caido de la gracia, aunque empezé muy bien, y tiene muchisimo
talento) se ha puesto a darlas de gongorista, sélo por la influencia de dos
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americanos: Ventura Garcia Calderdn y este humilde servidor de usted.
Pero nunca Géngora ha llegado a nadie a través de las letras francesas, en
las que jamds tuvo la influencia que, por ejemplo, tuvo Antonio Pérez. ;Y
quién sabe de Antonio Pérez? Ddmaso Alonso hizo una notita sutil sobre
América en Géngora, buscando las alusiones directas: dio poco esa cose-
cha. El asunto estaba mal enfocado. No es asi, no es por ahi. Géngora lo
que tenia era que habfa respirado los dtomos de exotismo americano en
la atmésfera de su época, y se habia saturado de ellos. Estd lleno de plata,
de fruta, de carne morena, y no es fuerza buscar en €l la alusién directa:

El preciosamente Inca desnudo
o el de plumas vestido mexicano.

Y luego, prendié en América como otra nueva viruela. Pues yo reconoz-
co que tiene tanto de virtud como de enfermedad. Gran parte de sus
tesoros es ya ceniza. En fin: todo esto se lo cuento para conversar con
usted sobre asuntos de mi aficién. Pero no diga que Géngora ha sido
influencia francesa en México. Quién sabe si lo contrario sea mds verda-
dero. ;Sabia usted que yo he sido el albanil de la magna edicién Foulché-
Delbosc, y que ésta no hubiera llegado jamds a publicarse si no llego yo
a estar en Europa y obligar al sabio editor? Le recomiendo, como bella
presentacién de conjunto sobre el estado de la cuestién gongorina, pre-
cisamente un libro en francés: el tomito del autorizado hispanista Lucien
Paul Thomas sobre Don Luis de Gongora y Argote, Paris, La Renaissance
du Livre, Les Cents Chefs-d’ouvre Estrangers. Es la primer populariza-
cién que se hace en francés del asunto. Salié hace menos de un afo. La
traduccién no le interesara a usted, pero si la introduccién. Thomas es
un viejo gongorista belga, uno de los seis o siete locos que quedamos con
esta mania por el mundo...

Hace dias le mandé un folleto: Atenea politica conferencia para es-
tudiantes, que sospecho no le desagradard como idea. Ahora le mando
Horas de Burgos cosa vieja y superficial, de la que quise limpiar mi mesa.
Padezco ahogo de manuscritos. Quisiera desembarazarme con la higiene
de la publicacién, y empezar jay! otra nueva vida. ;Sabe usted lo que
quiere decir esto para un hombre de 43 anos? Tengo para imprenta el
Monterrey, 10. Acabé de copiar un tomito de notas de poco momento
que se llaman, como en la Fisica, Tren de ondas. Hoy o mafiana lo doy a
la imprenta. En Paris, Tofio Salazar, el salvadorefo-mexicano, me estd
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ilustrando un poema bizantino llamado Minuta. Estd ya pronto otro
poema en once romances sobre Rio Janeiro, que voy a imprimir en Ho-
landa. Quiero mandarle a Genaro, a Madrid, el Presagio de América (la
materia de lo que nuestro Guillermo publicé en E/ Libro y el Pueblo 1la-
mandole “América, utopia” con algo de mds y un tantito de menos, que
pertenece a otro libro posterior sobre América. En éste sélo debe tratarse
de América antes y en el descubrimiento. En el posterior, de América
después del descubrimiento, pero de esto hablaremos cuando madure).
Ya tiene mis noticias, antes que nadie.
iAy!... Con mucha emocién recorro los parrafos tltimos de su car-
ta. Ese fervor, esa irritacién, son el resorte juvenil en todas las razas, no
s6lo en la nuestra. El joven inglés siente lo mismo para sus propios pro-
blemas, y el francés, y el alemdn; esa protesta estd inscrita en la concien-
cia del hombre; los ingleses le llaman, mds o menos, el Viejo Addn. No
es fuerza que sea especificamente mexicano ese estado de espiritu. ;Quién
sabe qué es lo mexicano? Lo que importa es que sea sincero, y que esa
energia se traduzca en la obra de ustedes, los muchachos, los queridisi-
mos poeta y escritores que despuntan y en quienes yo aprendo a rejuve-
necerme y confiar.
Muy suyo, con todo afecto:
Alfonso Reyes

96. A Xavier Icaza’®
El Embajador de México
Rio, 10 Nov. 1932

Mi querido Xavier: has roto una lanza por mi. Por mi te dijeron cosas in-
justas. Ocasién para el bello y sentido articulo de Mariano. No sé ni qué
decirte. Cerca, muy cerca de mi te siento y casi te palpo. Relef tu miste-
rio de la Guadalupana con mds sosegado espiritu, y te traigo mi amen de
honorable.

735 Revista Cathedra. Revista de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, afio 1, ndm. 1, enero-abril de 2001, México, p. 95.
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El ambiente de los poetas herméticos me tenia borracho por aquellos
dias. ;Cémo no comprendi ese tono de voz que parece brotar del corazén
sencillo del pueblo? Ya sabes que yo no miento. Creo, pues, que lo he en-
tendido mejor, y ahora aplaudo (aunque me desconcerté al principio por
mis malos hdbitos) esa labor a contrapelo de la estética, sobria y honrada.

Mi casa a tu casa: saludos, abrazos, rifagas de carifo.
Pronto irdn nuevas cosas mias a buscarte,

tu hermano

Alfonso.

97. A Erm1Lo ABREU GOMEZ73¢
Rio, 3 diciembre, 1932
Caro Ermilo [Abreu Gémez]:737

1° Enfermedad, 2° falta de tiempo, 3° llamada a México, 4° contra-
orden y consiguiente desempaque de treinta cajones de libros ya empa-
cados. Todo esto explica mi silencio a su hermosa carta, la cual no supone
a mis ojos una objecién en modo alguno. Una cuestién de incompatibi-
lidades personales se mezclé alld con la cuestién literaria, creo yo. Mis
ideales siguen siendo los mismos de mi carta a Mediz Bolio, pero no son
exclusivas. Admito, al lado, todo lo demds. Ya hemos vivido muchos si-
glos de historia para andar fundando escuelas a estas alturas.

Le escribiré en forma naturalmente. Sélo le ruego que me deje aca-
bar de arreglar mis libros. Fue un trastorno brutal. Retiré el 10 de Mon-
terrey de la imprenta, a medio hacer (puesto que el viaje me impedia
ocuparme de eso), jy ahora tengo que recomenzarlo todo! No puede
usted imaginar el esfuerzo que es sacar ese papelito. Tardan dos meses en
hacerlo en la imprenta ;y son ocho pédginas! ;Y luego me reclaman por-

736 Guillermo Sheridan, México 1932..., op. cit., pp. 439-440.
737 Procedencia: AEAG. [N de Gs]

313



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

que no trata de lo que todos quieren! Escribame, se lo encargo mucho.
Quiero nuevas de sus trabajos y su vida (en éstas es usted muy escaso,

muy pudoroso).
Lo abraza, Alfonso

P. D. Estoy preparando el Congreso Panamericano de Geogratia e Historia,
cuya sede es México y que celebra aqui su primera reunién el 26 de éste.

98. A BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO738

Rio, 12 de diciembre (Guadalupe) 1932.
Caro Bernardo:

Su “Segundo Sueno” es sencillamente un serio acierto poético. Ya lo en-
vié a Sur, recomendando el mayor cuidado, y que me manden las pruebas
para cuidarlas yo mismo, de acuerdo con sus indicaciones. S6lo me per-
miti un retoque: quitarle el ocioso acento a “volumen”, supongo que es-
tard usted de acuerdo.

Le mando esta Visién de Andhuac para completar su coleccion.

Tomo nota de lo que me dice sobre S. Ramos.

No he recibido Examen, nadie se cuid6 de envidrmelo. No soy yo el
mexicano descastado, como quiere José Ugarte (Jorge Useta), sino los me-
xicanos los que estdn muy “desalfonsados”.

Pronto le enviaré un librillo de la mano izquierda. Perdone al hom-
bre que estd limpiando la mesa y forma, de tiempo en tiempo, tomos al
azar de poca monta.

No sé que le pasard a usted. Todas sus cartas me hacen comprender
que ha sufrido. No soy indiferente a nada de lo que a usted le afecta.

La distancia de estos tltimos afios nos ha acercado mucho: usted lo
sabe bien.

Lo abraza Alfonso Reyes

738 Bernardo Ortiz de Montellano, op. cit., p. 259.
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99. DE Jost Gorostiza’?
México, 15 de mayo de 1933

St. D. Alfonso Reyes
Rio de Janeiro

Querido Alfonso Reyes:

Estoy en deuda con usted, excelente amigo. {Un afio sin contestar su
carta del 19-111-1932, sin acusar recibo de Fuga de Navidad, Casi sonetos,
En el ventanillo, Horas de Burgos, Tren de ondasy Monterrey, nimeros 8 y 9!
iNo tengo perdén de Dios! Pero le juro, Alfonso, que este afio ha trans-
currido para mi con la rapidez de un dia. En diciembre del 31 fui arreba-
tado de mi empleo de corrector literario de la Secretaria de Hacienda,
Bassols me puso al frente del Departamento de Bellas Artes en Educa-
cién. Trabajo febril, proyectos, realizaciones, politiquerfas, etcétera, has-
ta que al fin, en octubre siguiente, él mismo me puso en mitad del
arroyo junto con Villaurrutia, Ramos, Pellicer y Cuesta, con motivo del
escandalo de Examen. Heme aqui, pues, repuesto ya del enorme estupor
que a todos nos causara la injusticia, diciéndome un don Garci Ruiz de
Alarcén: “Paciencia: de esta manera / son los favores del mundo.” ;Y otra
vez, a un lado, los buenos ausentes y los buenos libros y la buena miseria,
gracias a Dios!

He leido sus libros con la avidez de siempre. ;Qué admirable ense-
fanza la de un espiritu como el de usted, cuya curiosidad alcanza a todo
y cuya atencion, a la zaga, todo lo penetra! Muchas gracias por sus libros
que son para mi como una materializacién de sus frases de aliento, tan
generosas.

En Tren de ondas, ademis de las erratas anotadas por usted, encontré
éstas que posiblemente ya tenga usted en lista:

739 José Gorostiza, Epistolario, op. cit.
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Pig Linea  Dice Diga

53 6 palican aplican

70 5 Diogo Diego

ané-cdota anéc-dota
6 asseguraindome asegurdndome

75 10 lhamarfa llamarfa

76 14 Suzana Susana

77 19 Suzana Susana

94 4 em en
112 6 Reys Reyes
128 18 Educacién Puablica” “Educacién Puablica”
129 5 tiempos de Guerra tiempos de guerra
132 ule Dix-neux Dix-neuf
142 11 descubrio descubrié
153 14 juagaba jugaba
158 10 insinuado insinuando

:No ha advertido usted que la errata es un pardsito del buen escritor?
Manuscrito peor que sucio conozco yo, que ha salido impecable de la
imprenta, no ya sin erratas, sino con méritos literarios que no tenia.

Y a propésito de erratas, en Monterrey (ntim. 8, pdg. 7, “Estornudos
Literarios”) dice Jorge Luis Borges: “También, en una revista americana,
este epiteto homérico: “The not to be sneezed at sum of two thousand
dollars.” El estornudo, ahi es despectivo.” Nunca he visto u oido cons-
truir el verbo 20 sneeze con la preposicién aty creo que, en rigor, no debe
hacerse, porque se trata de un verbo intransitivo. ;Qué significa, por otra
parte, “estornudar” a dos mil délares? O Borges ley6é mal o en la revista,
por error, se escribié sneezed en vez de sneered. To sneer significa torcer la
boca despectivamente —“hacer el feo”, como dirfamos nosotros— y
esto si es algo que puede hacérsele a cualquier cantidad. Traducida al
espanol corriente, la frase que transcribe Borges da esta otra, por cierto
poco homérica: “La no despreciable cantidad de dos mil délares.” Hago
constar, sin embargo, que mi conocimiento del inglés se quedé siempre
a las puertas de este idioma.

Ahora, a propésito de estornudos, ayer me encontré casualmente
con uno de Venus Afrodita (/V.R.F ntim. 235, 1 de abril de 1933, “Le
point de vue de Ponce Pilate”, por P.C., pdg. 681, lineas 7 a 13) que
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podria equipararse a los auténticos de Telémaco y Zarathustra, si, a pesar
de atribuirse a la diosa, no fuera en realidad un estornudo contempora-
neo, un falso estornudo helénico que debemos acoger con las mismas
reservas con que acogerfamos un Giotto o un Cimabue mds. Dice Pila-
tos, refiriendo una de las tantas catdstrofes a que daba lugar su sola pre-
sencia ante los dioses:

A peine avais-je allumé I'encens devant le simulacre sublime de notre Vénus
Aphrodite, que je vis (et mes propres yeux nen furent pas les seuls témoins)
au calme de la contemplation sur ce pud visage succéder I'émoit et les sig-
nes extérieurs de cette espece de grésillement cérébral qui chez les mortels
annonce 'imminence de 'explotion sternutatoire.

Advierto que empiezo a abusar de su atencién querido amigo, y sin em-
bargo no me decido a terminar sin decirle que su articulo “El aseo de Amé-
rica” me ha interesado mucho, asi por él mismo como porque, entregado
ha tiempo a cierta consideracién panordmica de nuestra literatura, tam-
bién yo senti esa necesidad de aseo que usted ha puesto en claro con ad-
mirable decisién. No obstante, yo pensaba entonces, solamente, en un aseo
interior de la literatura mexicana o en otras palabras, en ponerla en con-
diciones de circular entre nosotros mismos ya que, desgraciadamente, la
conocemos poco y mal.

En noviembre de 1931, presenté a la Secretaria de Educacién un
proyecto, resultado de mis reflexiones, que fue a parar al cesto. Qué
desgracia que cuando el intelectual mexicano llega al poder —no me
refiero, por supuesto, ni a Sierra ni a Vasconcelos— o no quiere ya nada
con la cultura o sélo la quiere para ordenarla en beneficio de su carrera
politica! Asi, pues, he modificado ligeramente el proyecto con la idea de
presentarlo a la Universidad, cosa que no hago adn por temor de que no
corra mejor suerte. Mi posicién se ha debilitado un poco por la circuns-
tancia de que la cdtedra de literatura mexicana fue suprimida en el plan
de estudios de la Escuela Preparatoria. Tal vez convenga esperar un vien-
to favorable. Entretanto ;no querria usted echar una ojeada al proyecto
y decirme qué le parece?

Le abraza afectuosamente:

José Gorostiza
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100. A Jurio Torrr’4
Riojaneiro, 26 de mayo de 1933.74!

Mi caro Fabio: Te estoy siguiendo en tus articulos de E/ Nacional,’4* y
echo de menos tus cartas de otros dias. Tu largo silencio no puede quedar
sin castigo. Helo aqui: la reciente muerte de Vargas Vila’#? me ha hecho
recordarte. No te indignes antes de oirme.

Fabio mio, yo te conoci escondido bajo una mesa de lectura, en la
Biblioteca de la Escuela de Derecho, cuando cursdbamos el primer ano
y td llegabas apenas de Torre6n. Unos cuantos muchachos, todos paisa-
nos tuyos, te asediaban y te lanzaban libros a la cabeza, porque acababas
de declararles, con un valor més fuerte que td, que Vargas Vila era un
escritor pésimo, si es que estas dos palabras pueden ponerse juntas. En
ese momento entré yo. Ta apelaste a mi testimonio como a un recurso
desesperado, y esta oportuna digresién dramdtica modificé el ambiente
de la disputa, comenzé a apaciguar los dnimos, y y te dio medio de esca-
par. Ya en la calle, me tomaste del brazo y me hablaste de aquel volumen
de la Rivadeneyra, creo los Novelistas anteriores a Cervantes,”** recopila-
dos por Buenaventura Carlos Aribdu. Desde entonces fuimos amigos.

Vargas Vila despertaba en mi no sé qué desagrados o recuerdos de
la dltima infancia, del autoerotismo y del estéril ardor. Después, muchos
afios después, supe que él andaba por Madrid al mismo tiempo que yo,
y que se carteaba con algtin prohombre de México. Este, para fortuna
mia, en vez de emplear la Legacién —donde yo estaba— como media-
dor de sus admiraciones literarias, escogi6 el Consulado General de Bar-
celona. Asi es que no tuve nunca que tratar con Vargas Vila, de quien
me aseguraron que era un conversador menos desagradable de lo que
podria suponerse, y a quién sélo una vez encontré en la figura de un

740" Julio Torri, ap. cit., pp. 182-185.

741 Esta carta y la que sigue fueron recogidas por AR en Ties cartas y dos sonetos, Archi-
vo de Alfonso Reyes, serie B (Astillas, Boletin, nim. 2 México, 1954). [N de siz]

742 371 contribuye con unos ocho articulos a E/ Nacional entre 1931 y 1933. Véase
la bibliografia en nuestro E/ arte de Julio Torri, México, Editorial Oasis, 1983. [N de s1z]

743 José Marfa Vargas Vila (1863-1933): novelista colombiano. [~ de siz]

744 Novelistas anteriores a Cervantes, volumen 111 de la Biblioteca de Autores Espafio-
les fundada en 1846 por Manuel Rivadeneyra. Se hizo una nueva edicién en 1963. [N de
s1z]
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hombrecito avejentado y nada varonil, con aire y acento de yucateco. Y
lo olvidé.

Volvi a México, y he aqui que Vargas Vila, se aparecié por alld a
probar fortuna, sin duda confiado en la acogida que podria prepararle su
ilustre amigo mexicano. Pero nadie quiso hacerle caso —aunque, a decir
verdad, €l habfa roto lanzas en defensa de la politica mexicana de enton-
ces— y hasta lo trataron mal los periédicos. Un autor de entrevistas
junté toda una coleccién de opiniones despectivas para Vargas Vila, y a
mi, que ni siquiera dije esta boca es mia, me colgé yo no sé qué vagas
impertinencias. Un paisano mio, en un rapto de literatura y alcohol, fue
a preguntar por Vargas Vila al hotel donde éste se alojaba, y lo amenazé
con pegarle un desagravio a las Musas ofendidas. Vargas Vila debe de
haber salido de nuestra ciudad muy decepcionado, pero hay que decir en
su honor que sigui6 siempre mostrindose muy amigo de México.

Pasan los anos. Llego a la Embajada de Rio, y me encuentro con que
en esta Embajada se recibe gratuita y periédicamente, con desesperante
regularidad, cierta revista de Vargas Vila llamada Némesis, 1a cual viene
dirigida al “Ministro de México”. Esto indica que el servicio de suscrip-
cién data de los afios en que esta Embajada era todavia Legacién: once
afios cuando menos. Aunque no te fies de esta inferencia, porque ya sa-
bes que la confusién de Consulado, Legacién y Embajada es general. Y
ésta es la historia de mis relaciones con Vargas Vila.

Pero, Fabio, donde menos se piensa salta la liebre, y yo estaba con-
denado a encontrarme con Vargas Vila hasta en la sopa; o, para no exa-
gerar, hasta en esos bajos fondos a los que nos conduce, a veces, un
duende travieso. Verds:

All4 cuando la revolucién de 1930, que derrocé en sus postrimerias
al gobierno de Washington, Luis, me tocé refugiar en mi Embajada a un
funcionario caido, un joven de mirada intensa, de casi epiléptica nervio-
sidad, moreno a lo andaluz, y que acostumbraba llevar la vida peligrosa.
El me confes6 que “ni una sola de todas ésas se le habia escapado”. Y, por
este motivo, y porque la policia tiene tanto que ver con ésas, se establece
la asociacién. En cuanto el funcionario, que en efecto era de la policia,
vio mis libros y supo que yo andaba en achaques de letras, me dijo con
la caracteristica cortesia brasilefia que tii aprecias tanto como yo, tratdn-
dome en tercera persona y subiéndome a la excelsitud: “A Vuestra Emi-
nencia le gustard mucho Vargas Vilas...” (Porque asi lo llaman aqui,
invariablemente, por oculto estimulo de concordancia gramatical.)
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Yo disimulé mi sorpresa, pero luego comprendi que el nombre de
este autor venfa a ser como un santo y sefia, y que, en ciertos ambientes,
se lo usa para dar a entender que se estd al tanto de las sublimidades
poéticas de nuestra habla. (Y conste que sélo trato aqui de “ciertos am-
bientes” y para nada toco el verdadero mundo literario, tan fuerte y serio
aqui como en cualquier parte.)

Al ano siguiente, fue Amelinha —una irresponsable frutita de la
tierra, tan pagana y tan natural, tan jugosa, mansa y besucona que hay
que perdonarle todos sus embustes y aceptarle como ella es— quien,
para darlas de leida en letras espafiolas, me dijo: “Me gustan los libros
intensos. Leo mucho a Vargas Vilas.”

Ya irds entendiendo por aqui que el mitolégico colombiano hace de
extracto de cantdrida, de salpimienta o cosa asi, y que su lectura es fre-
cuentada por las mozas de la libreta o que estdn cerca de “libretarse”
(otros dirfan: libertarse), asi como por las autoridades a quienes incumbe
el registro de la galanteria.

El otro ano —y no temas que con éste llego al que vivimos— fue
Consuelo, una princesa todavia sin trono, que por ahora toca el piano en
mdquina de escribir, y esconde algo y entrega lo demds, quien me dijo
que todos sus ratos de soledad (pocos, segtin colijo) los pasaba leyendo,
y que, en espafiol, Vargas Vilas era, naturalmente, el preferido.

Y lo mismo sé de algunos pollos contaminados del mal, que se da-
ban a las drogas y a los marineros en la calle de la Candelaria, donde
acontecié la trdgica y misteriosa muerte de cierto joven aristdcrata, des-
trozado por sus compaieros de orgfa en un arrebato de sadismo y en un
delirio de salacidad verdaderamente vargasviliano, o digno de la periédi-
ca matanza de zdnganos en cualquier panal.

Y ahora, cuando Zezé, una paulista de raiz italiana que pretende
hablar en espanol y asegura que le gustan las curiosidades “jinesas” —
que asi traduce ella por “chibas”™—, se empefa en demostrarme su fami-
liaridad con el pensamiento de Hispanoamérica, me apresuro a taparle
la boca haciendo que la acaricio, y exclamo:

—Ya lo sé, no me lo repitas td también! Es un gran escritor si quie-
res. Pero, por favor, no me lo nombres ahora.

Que dejérmelo nombrar en esos momentos seria lo que aqui se lla-
ma en lengua soez y muy expresiva: estragar a_foda.

iAh! También el Ministro de Educacién y Salud Publica acaba de
darme el pésame por la muerte de Vargas Vilas, afadiendo:
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—7Porque yo le confieso que poseo, leo y admiro todas sus obras.

Fabio: un rato de buen humor no le estorba a nadie, y todo lo que te
digo no pasa de una inocente caricatura, aplicada s6lo al mds humilde as-
pecto de la realidad. Amo al Brasil con firme afecto, mds alld, mucho més
alld de “las relaciones que dichosamente unen a nuestros dos Estados”.

Esto dicho, tengo la conciencia tranquila para enviarte aquel viejo
abrazo que nos estamos devolviendo hace anos. T cumplirds tus 44 en

junio. Yo acabo de cumplirlos en este mayo que corre. S¢ feliz.
AR

101. A Jurio Torrr’#
Riojaneiro, 30 de junio de 1933

Queridismo Fabio: Y ahora te voy a contar lo que me pasd, para que no
digas que me lo como solo. jAguanta y escucha!

Con su arqueria severa de dos pisos, el viejo acueducto portugués
cruza la Avenida Mem de S4 y soporta sobre sus lomos, alld arriba, el
tranvia suburbano. El tranvia corre en la noche, como una esclopendra
luminosa. Un dfa, Le Corbusier,”4® contemplando este especticulo tini-
co, concibié la idea de “reurbanizar” la ciudad de Rio conforme a un
sistema de puentes y arcadas que saltaran de colina en colina. El barrio
de Mem de S4 es lo que se dice mal frecuentado. Mal frecuentadas las
ferias de desperdicios —el antiguo Volador de México, el Rastro de Ma-
drid—, y, sin embargo, a ellas acuden los entendidos para descubrir,
entre cachivaches informes, la impagable presea olvidada.

El Bar Saturno corta la esquina como un pequeno corredor con sa-
lidas a Mem de Sd y a la Lapa (otra que tal canta). Preside el ambiente
de borracheria a la cerveza el busto de un célebre escritor portugués,
Alejandro Herculano.”” ;Cémo habré venido a dar aquf?

Las mujeres que sirven a la feligresia son responsables de sus clien-
tes: pagan ellas mismas, en el mostrador, las consumiciones, y luego se
hacen reembolsar.

745 Julio Torri, op. cit., pp. 185-187.

746 Le Corbusier (1887-1965): arquitecto francés. [N de s1z]
747" Alejandro Herculano (1810-1877): poeta e historiador portugués. [N de s1z]
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Cuando entré, Jacy, la corza mestiza, estaba cantando con un aire
melancélico, al son de una musiqueta en sordina. Le hice sefia, y vino a
servirme el chop de reglamento.

—Te sientas conmigo?

—Me han convidado a cenar aquellos borrachos. Vendré a tomar
aqui el postre.

Y cuando acabé con sus borrachos volvié junto a mi. Habldbamos
en espanol.

—Argentino?

—Mexicano.

—Mi padre también era mexicano —dice acercando el rostro.

—Lo sé. Por eso he venido a conocerte.

Y he aqui que mi misién estd concluida, realizada. Porque yo he
venido aqui a armonizar dos pueblos, dos razas. Y ahora resulta que un
humilde indio de Veracruz, el padre de Jacy, lo habia ya logrado antes
que yo, jy de qué manera, Fabio mio!

Herminio Franco llegé a Bahia, donde sus artes de musico —tocaba
todos los instrumentos— lo hicieron famoso entre gente bamba. Alli,
como el rey Salomén, se encontré con una negra hermosa. Y tuvo hijos
e hijas. Murié dejando a Jacy de tres afios. Ella corrié teatros populares
y otras andanzas, por todo el litoral, desde el Norte hasta Porto Alegre.
Se gana la vida casi desde los diez, y atin no ha llegado a los veintiuno.
(No me pongas esa cara larga, que no te sigo contando.) Sirve en el bar
desde las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada, salvo los miérco-
les que es descanso, y de dia ofrece su cuerpo.

Fina como corza, justa y cenidita, dos manzanas en el pecho, y el
anca de un dibujo irrealmente perfecto, contrastada por aquella breve
ondulacién del vientre tan caracteristica de las mulatas; los pies, leve-
mente palmipedos; la piel, toda de miel oscura y canela. Y sin aquel
gesto zoolbgico, canino, de la negra pura o de las muy mulatas de aqui;
atenuadas las anfractuosidades de las facciones por la suave mezcla del
indio mexicano; la boca delgada y gustosa, aunque alargada; la naricilla
palpitante; los ojos acariciadores, intensos y confiados; el pelo, no de
lana crespa, sino de un vapor abombado y liso, que traza sobre su frente
una diagonal perfecta y va a formarle por la nuca un penacho salvaje de
cazadora de crineos.

—Qué quieres?

—Viajar. Correr mundo, aunque sea sirviendo como criada.

322



1933

—Eres tan buena como hermosa?

—Regular més bien.

—;Me cuentas tu historia?

—Es demasiado pronto.

—Quiero verte desnuda.

—No es muy dificil. Me gustan los hombres que me tratan bien.

Y abre, por los ojos, dos grifos de dulzura hipnética, de serpiente
todavia entredormida o que se hace la boba...

(...Envolverla, banarla, absorberla, penetrarla, apretarla, invadirla,
romperla y modelarla otra vez. Andarle por los escondrijos del ser, lo
mismo entre los hacecitos de los recuerdos que entre los racimos de los
dedos. Despeinarla y peinarla. Hacerle chascar las coyunturas. Oirla con
su guitarra, y luego hacerla danzar sin musica, al son de sus pisadas.
Pero, sobre todo, viajar mar adentro de sus ojos, navegar a lo largo de sus
miradas como por un rio que bordean juncos, navegar con balsa, con
jangada, con canoa de patas de arana.)

—Sulamita —digo de repente.

Y ella, como si entendiera:

—Aqui estoy.

Me acompanaba Cicero Dias, pintor loco y genial. Sélo ti lo sabes.
Nadie mas. Tu viejo cémplice.

AR
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102. A CeLESTINO GOROSTIZA748
Rio, 22 marzo 1934

Mi querido Celestino Gorostiza:

Ud. ya sabe seguramente que, entre agosto y septiembre, he hecho
dos largos viajes por el Sur, con el consecuente desequilibrio de mi vida
habitual, mi correspondencia, mis publicaciones, etc. Todo lo que va del
afo, sin contar los primeros “campanillazos de alarma” que jay! ya co-
menzaron a sonar, lo he pasado en poner orden en la acumulacién de
materia sorda causada por mis ausencias. Asi se explica mi retardo en
contestar su excelente carta del 5 de agosto del ano pasado, que me trae
todas las noticias que yo queria sobre su Teatro de Orientacién, de que
ayudan a darme idea los programas y fotos que tan gentilmente se ha
molestado Ud. en juntar para mi. Hubiera yo hablado de todo ello en
MONTERREY, pero este mi correo literario no pudo escapar a la general
declinacién de las cosas, cay$ también en el caos, hubo que suspenderlo
desde hace yo no sé cudnto tiempo, y gracias que ya vuelvo a tener fuer-
zas para emprenderla otra vez con él. Sin embargo, yo veré la manera de
aprovechar la documentacién que Ud. me envia, por acd en el Sur. Y
ahora, ya que con tan buena voluntad ha cumplido Ud. el otro deber de
caridad de que se olvidaron los cldsicos padres, que es el de informar al
ausente, le ruego que se moleste una vez mds, y me cuente como se des-
envuelve el intento de teatro mexicano de Magdaleno y Bustillo de Oro,
y qué concepto tienen de todo esto ustedes.

Le mando por ahi alguna publicacién mia, por no llegar con las
manos vacias. Ud. téngame al tanto de su trabajo, cuénteme de todos sus
amigos cercanos, que lo son mios. Hdgame creer que estoy a su lado.
iOjald Uds. no conozcan nunca las vicisitudes de Ulises! {Tengo tanto
anhelo de concentrar ya mi vida en algtn sitio definido, y trabajar algu-
na vez YA en seriol... Pero somos criaturas arrebatadas por un viento
que nos lleva de un puerto a otro. “Yo, desvidndome, les hablaba, sin
poder contener las ldgrimas que se venian a los ojos: {Dichosos vosotros,

748 Cartas a Celestino Gorostiza, México, Ediciones del Equilibrista, 1988, pp. 26-27.
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que ya vuestro destino se acabé! jPero a nosotros unos hados malos nos
trasladan a otros peores!”

Suyo cordialmente

Alfonso Reyes

103. A GABRIELA MISTRAL’#
Rio, 30 de agosto de 1934.

Direccién en México:

Ciprés, 150.

O bien: Secretaria de Relaciones
Exteriores.

iOh mi queridisima Gabriela! Le debo carta desde abril y todo ha sido
tarea oficial, achaques de salud...”*° y correspondencia atrasada. Déjeme
primero liquidar los temas pendientes de su carta:

1. Ya se habrd convencido Ud. por si misma, después de hablar con Ma-
richalar, de que en Espana los editores no se interesan por mi. Dejemos
el suefio de las obras coleccionadas para mds adelante, o tal vez para
darme el gusto de realizarlo en México y desde México.”>!

749 Tan de usted, op. cit., pp. 100-101.

759 La tltima carta de Gabriela Mistral a AR esta fechada en Madrid, el 6 y 10 de
abril. [~ de Ac]

751 En carta fechada al parecer en marzo, AR le escribfa a la poetisa chilena que un dia
quiso que la editorial Calpe le publicara una “coleccién orgdnica” de sus obras, pero Orte-
ga y Gasset le informé que el departamento técnico de la editorial declaraba que lo tnico
que podia publicarle era uno o dos libros, para ver si se vendian: “Naturalmente —dice
AR— no envié ningtin original ni quise ya hacer nada [...] Ahora se explicard mejor porqué
me entretengo en hacer cuadernitos para mis amigos personales. Mientras no escriba yo
una novela pornografica no seré aceptado por los editores” (Ibidem, p. 91). En su carta del
6y 10 de abril, Mistral le responde: “Me quedo perpleja, enteramente boba con lo que me
cuenta de las editoriales y de usted [...] Voy a conversar sobre esto con Antonio Marichalar
en la semana préxima. Si no me equivoco tiene que ver en Calpe. El es de los jévenes que
conozco —no son muchos— el que mds me gusta: es culto, acendrado, y a pesar del cato-
licismo que le dicen, tolerante. [...] Si, cada dia la Calpe se vuelve mds desconcertante: de
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2. Margot Arce Blanco: fracaso, nada he podido. Tal vez se logre algo en
la flamante Facultad de S. Paulo, pero alld fracasé ya y agoté mis escasas
influencias en otra proposicién anterior. Por no decirle esto, estoy sin
escribirle, Gabriela.”>?

Le devuelvo la espléndida monografia Garcilaso, porque le estd dedi-
cada. Por ese libro, y por lo que Ud. me dice de ella, he cobrado verdade-
ro afecto a la autora.— Queda una esperanza, y de eso vamos a hablar:

3. E1 20 de septiembre embarcamos para México: viaje de meras vacacio-
nes, sin abandonar el puesto. Al menos, tal es la forma oficial en que se
presentan las cosas. Voy a acompanar a morir a mi pobre madre, que ya
no resiste més la vida, y la va estirando en mi espera.”> Llevo a Alfonsito
a instalarse alld definitivamente. Bueno o malo, todo es mejor que el des-
castamiento: va a hacerse médico alld y a ser un mexicano mds. Reaccién
contra el internacionalismo contra natura a que se me ha visto sometido
siempre. Estando en México, acaso pueda hacer algo por su Margot. Es-
cribame alld, se lo ruego. Pocas personas me importan en el mundo como
Ud. Asi, como suena.

Dispense el laconismo de un hombre que ve con pavor la torre de male-
tas y de obligaciones de la despedida.

Un fuerte abrazo de su

Alfonso

un lado mucho rigor aristocrético en la o las colecciones que dirige Ortega; del otro una
manga ancha y gazapera, una promiscuidad y un atolondramiento grandes. El dinero los
corrompe lentamente como a todos [...]” (Ibidem, p. 96). [N de Ac]

752 En su citada carta del 6 y 10 de abril, la escritora chilena le habia escrito a ar
sobre Margot Arce (profesora de literatura de la Universidad) en estos términos: Margot
Arce “hizo sus estudios en el Centro de Estudios Histdricos y tiene un doctorado en Le-
tras. Sus profesores Castro, Navarro Tomds y Gili Gaya la consideran lo mejorcito nuestro
que les ha pasado por ahi. (Veré si puede ir, con esta carta, su tesis sobre Garcilaso, que le
pido hojear)”. A continuacién, Mistral hace una serie de elogios sobre Margot, quien man-
tiene a su madre y a un hermano. La poetisa se siente “con la obligacién perfecta de ayu-
darla a arreglar su vida” y busca soluciones: “he acabado por mirar hacia Rio, hacia usted.
Le encuentro allf utilidad inmediata a [Margot Arce]. Ella lee portugués; es ademds muy
estudiosa y lo cogerd pronto” (Zbidem, p. 98). [N de ac]

753 La madre de AR morirfa el 6 de diciembre de 1934. [N de Ac]
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104. A MARIANO AZUELA7*
México, 15 de noviembre de 1934

Sr. don Mariano Azuela
Mi admirado amigo:

Me ha faltado tiempo para saludarlo a usted personalmente como tanto
lo deseo, pero como pienso quedarme en ésta cuando menos un par de
meses y cuando mds hasta el resto de mis dias, puesto que en estos mo-
mentos nuestro destino estd como en la //iada sobre las rodillas de los
dioses —tiempo he de tener para que nos veamos y conversemos larga-
mente—. Entonces le diré el mucho caso que en las tierras del sur se
hace de las excelentes novelas de Mariano Azuela.

Justamente el editor del Brasil Zordn Ninitch, acaba de enviarme la
traduccién de Los de abajo hecha al portugués por Aurelio Pinheiro bajo
el nombre de Os rebelados. Me figuro que usted habrd recibido ya algin
ejemplar y, si no fuere asi, el mio estd a sus érdenes.

Mientras tanto tengo el gusto de saludarlo personalmente, acepte
usted un efusivo apretén de manos de su amigo y admirador.

Alfonso Reyes

754 Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista. tomo 1, seleccién y prélogo de
Luis Leal, Conaculta, Memorias Mexicanas, México, 2001, pp. 131-132.
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105. A MiGgueL N. Lira”>
Rio de Janeiro, 20 de septiembre de 1935.
Mi querido Miguel N. Lira:”>°

Muy contento con su carta, y de acuerdo con todo, ya doy orden al
Banco para que le sitden a Ud. $ 250 pesos mexicanos, que tal vez le
serdn entregados por conducto del Banco de Comercio, de México. Mu-
chas gracias.

Le ruego muestre a Genaro Estrada’>’ los originales de mi libro,
pues él me ofrece verlos con todo rigor critico. Ud. tiene para esos versos
mucha benevolencia, y yo desearia que realmente supriman Uds. lo que
encuentren muy flojo. Es un bien que me hacen.

Vamos a los puntos consultados, que me prueban la atencién con
que Ud. me leyd, pues ha encontrado Ud. muchas erratas de mdquina:

En la Carta: estd bien arte mansa (femenino); es palabra ambigua, y
aqui la prefiero en femenino.

Sufrir. Verso: “y entre todas las tristezas”, no veo paréntesis ningu-
no; tal vez que se me metié el reglén un espacio. La llamada quiere decir:
“nivelar el comienzo del verso con los versos siguientes”, nada mds.

Morir. Igual cosa para los versos: “algo que se tiene que abrir” y
“cuando ya se acaba por si’; lo que he querido es nivelar el margen iz-
quierdo, porque la mdquina me tramped y el renglén comenzé un espa-
cio mds a la derecha de lo que debia.

Augurios. El verso consultado debe ser: “como las purgas se dan” (se
en vez de de).

Ordculo. Debe decir: “sus flechas desperdiciaba”.

757

755 Miguel N. Lira, Epistolario. Cartas escogidas 1921-1961, compiladores Jeanine
Gaucher-Morales y Alfredo O. Morales, Universidad Auténoma de Tlaxcala, Gobierno
del Estado de Tlaxcala, Consejo Estatal Cultural, México, 1991, pp. 97-99.

756 Miguel N. Lira (1905-1961): poeta, novelista, dramaturgo y abogado tlaxcalteca.
Se especializé en tipografia, llegando a fundar su propia imprenta y la Editorial Fibula en
1933. [~ de ac]

757 Genaro Estrada nacié en Mazatlén, Sin., en 1887; murié en la ciudad de México
en 1937. Critico de arte y literatura. [N de jam/aoMm]
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Sol de Monterrey. El verso no debe decir: “Mar adentro de la frente”,
sino “M4ds adentro de la frente” ;O serd mejor dejar esa caprichosa errata,
serd mejor “mar adentro™? Si, es mejor: dejemos el “mar”. No conservo co-
pia de los versos que Ud. me consulta. Creo deben ir simplemente asi:

Mar adentro de la frente,

a donde quiera que voy,

oh, cuinto me duele adentro
sombra, sino resolana.

(Lleve guién: el guién yo no siempre lo uso como paréntesis, sino
como artejo, para desvincular).

La explicacién anterior justifica la forma:

Es tesoro —y no se acaba: (Ud. dice: “alcanza’; tiene que ser “acaba”)

No se me acaba —y lo gasto.

Que ya tanto sol me cansa.

Corrido militar: “rondaba en el campamento” (Error de miquina, se
dice “rondaban”).

Lo subrayado debe ir con letra cursiva. Consulte todo lo mds que
quiera. Perdone el papel mordido por la mdquina. Lo abraza.

Alfonso Reyes
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1936
106. A Mi1GueL N. Lira78
Rio de Janeiro, 6 de abril de 1936.

Muy querido Miguel:

Casi al mismo tiempo que su grata carta del 16 de enero me llegé
una nota del Lic. Azuela, conviddndome también, gentilmente, para la
revista Universidad,”>® cuyo primer niimero, que me llegé ayer, estd es-
pléndido y merece todos los encomios. Naturalmente que mandaré co-
laboraciones con el mayor gusto. Si tardo un poco, es porque no me
queda tiempo para nada. Mi vida supone una serie de trabajos pequefios
y minuciosos a lo largo de todas las horas del dia, y el menor desconcier-
to ataja toda la maquinaria. ;Creerd Ud. que no he podido atin recobrar-
me del trastorno que introdujo en estas tareas mi tltimo viaje a México?
Y luego, he estado enfermo, no sabemos al fin de qué, pero sé que en
muchisima parte de nostalgia. De todos modos, yo daré alld senales de
mi vida de tiempo en tiempo.

Los ejemplares de Ozra voz, hdgalos Ud. empaquetar conveniente-
mente, en ese Depto. Editorial que celebro de veras saber a sus érdenes,
y hdgalos entregar a la Oficialia de Partes de Relaciones, para que me los
envien por valija diplomdtica, poco a poco. Creo que no habrd inconve-
niente. Si lo hubiere, entonces me los puede Ud. enviar en pequefos
paquetes postales, especificando mi titulo en la direccidn, para evitarnos
trdmites y enojos del correo de aqui.

Gracias por los lindos libros que me ha enviado. No deje de escri-
birme y darme sus noticias. Mis amigos estdn algo descuidados, parece
que quieren olvidarme. Ud., con quien me senti amigo viejo desde el
primer minuto, no los imite. Reciba un fuerte abrazo cordial de

Alfonso Reyes

758 Ibidem, pp. 103-104.
759 La revista Universidad de México aparecié por primera vez en noviembre de

1930. Su director fue el dramaturgo Julio Jiménez Rueda. [N de ac]
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107. A MiGueL N. Lira7¢0
Buenos Aires, 6 de agosto de 1936.761

Mi querido y heroico Miguel N. Lira: Acaba de llegarme el nimero 10
de mi Otra voz, de nuestra Otra Voz, donde los versos estdn tan envidio-
sos de la edicién. jQué maravilla! Estoy de veras sorprendido, y no lo
estdn menos los pocos amigos de eleccién que ya han visto el ejemplar
(Pedro Henriquez Urefia,”%? Diez Canedo,”® etc). Comprendo y plena-
mente justifico las tardanzas, bien compensadas en la perfeccién de la
obra. Le estoy agradecidisimo, y quedo muy orgulloso y contento. Ya me
imagino sus luchas y esfuerzos, y mds cuando se le vino a atravesar esa
grave pena doméstica que de veras lamento y en cuyo sentimiento lo
acompafio de corazdn. Su librito Miisica para baile es una joyita encan-
tadora por todos conceptos, y me deleito leyéndolo en voz alta y dejando
que cada poema tome solo el ritmo y la musica que parece crear por si
mismo en cuanto se le declama. Espero los 200 ejemplares, por valija,
pues espero que no nos niegue ese pequefo servicio Alfonso Teja
Zabre,”04 que es tan gentil y atento en todo. En recibiendo el nimero
13, lo firmaré para Ud. y se lo devolveré como desea. jCurioso que yo
también tenga esa inclinacién a los 13 en las ediciones a que me suscri-
bo! Le mando por correo ordinario unas lineas y un retrato para su 4l-
bum de Fébula,® a quien los dioses prosperen. Y no le escribo més de
momento, porque ya no tengo tiempo para més. Un fuerte abrazo.

Por favor, si ha habido gastos extra, hdgamelo saber, se lo ruego. Veo
que salié un tomo demasiado nutrido. Ud. ha perdido mucho tiempo en
ello. No pierda otra cosa también.

760 Ibidem, pp. 109-110.

761 Después de varios afios en Rio de Janeiro, Alfonso Reyes regresa a Buenos Aires
el primero de julio de 1936. [N de Ac]

762 Pedro Henriquez Ureia (1884-1946). Critico y filslogo dominicano. [~ de
jGM/AOM]

763 Enrique Diez-Canedo (1879-1945). Poeta, prosista y critico literario y de tea-
tro. Exiliado de su patria a causa de la Guerra Civil. [N de jam/aom]

764 Alfonso Teja Zabre, nacido en Pachuca, Hgo., en 1888. Critico, ensayista e his-
toriador. [N de Jam/A0oM]

765 El primer ntimero de esta revista aparecié en enero de 1934; el tltimo, en sep-

tiembre. En total fueron nueve niimeros. Sus editores fueron Alejandro Gémez Arias y
Miguel N. Lira. [N de ac]
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108. A Jost GOROSTIZA”®®
Embajada de México
Buenos Aires, 18 de noviembre de 1936

Sefior don José Gorostiza
Secretaria de Relaciones Exteriores
Meéxico, D.E

Mi querido José:

Yo creo que no le seria a usted dificil el procurar que se me envien con
regularidad articulos firmados con informaciones sobre el movimiento cul-
tural de México: libros, teatros, cines, radios, escuelas, deportes, arqueo-
logfa, etc. Este género de informaciones seria de ficil salida en los gran-
des diarios de Buenos Aires, y hasta es posible que se arreglara el pago a
los autores. En los actuales momentos, las cosas de puro cardcter politico
y social son vistas aqui con recelo.”®” Pero los articulos que propongo no
provocarian temores y mantendrian el interés constante por México. No
es necesario que sean de alto valor literario: basta que contengan buenos
datos e informaciones, en el tono de las correspondencias periodisticas y,
a ser posible, que vengan acompanados de fotos.

Lo saludo con el afecto de siempre, que el tiempo y la distancia acre-
cientan.

Muy cordialmente suyo

Alfonso Reyes

766 José Gorostiza, op. cit.

767 La politica socialista de Lizaro Cardenas incomodé al entonces presidente argen-
tino, general Agustin Pedro Justo, salido de las filas del partido nacionalista y conserva-
dor. [~ de Gs]
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109. A Jost GOROSTIZA”%8
Embajada de México
Buenos Aires a 18 de febrero de 1937

Sefior don José Gorostiza
Secretarfa de Relaciones Exteriores
Meéxico, D. E

México

Mi querido amigo:

Le ruego que haga usted lo posible por hacer que algunos mexicanos, auto-
res de buenas novelas, manden directamente sus noticias y sus libros al es-
critor R. Kaltofen (direccién: Olomouc, C.S.R., Pod trati I. Checoslova-
quia) quien tiene vivos deseos de traducirlos al alemdn y al checo. No eche
usted en saco roto este encargo, que serd para bien de nuestras letras.

Tengo la impresién de que no me ha contestado usted alguna carta
en que le pedia articulos sobre el movimiento cultural de México para
procurar su publicidad en los grandes diarios argentinos. No me olvide,
se lo ruego. Y no se olvide de sus compromisos eternos con las musas.
Hace mucho que no me da usted el inmenso placer de leer nuevos versos
suyos. Usted tiene la obligacién de continuar, y yo no lo dejaré descansar
hasta tanto que no me cumpla.

Lo admira y quiere

Alfonso Reyes

768 Ihidem.
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110. A Xavier Icaza7®

Buenos Aires, 12 de marzo de 1937770

Sr. Lic. don Xavier Icaza
Esperanza 515,

Colonia del Valle, D.E.
México.

Querido Xavierito:

La ley que rige la entrada de extranjeros a México es una ley de emer-
gencia dictada en vista de ciertas circunstancias del momento, que pue-
den ser muy justificadas en si mismas, pero el resultado es que, en los
actuales momentos del mundo, y ante el anhelo de trasladarse a México
que sienten todos los izquierdistas de estas tierras, la tal ley resulta franca-
mente contradictoria con la generosa politica mexicana. Se me estdn ofre-
ciendo constantemente casos de sudamericanos que desean trasladar a
México su vida y su trabajo, y que muchas veces son elementos simpdti-
cos y deseables. La ley casi siempre me estorba el paso. Hemos logrado
una excepcién para el psicélogo argentino Dr. Anibal Ponce. Los largos
trdmites oficiales complican cada asunto en términos increibles. La pru-
dencia profesional a que, por la naturaleza misma de sus funciones, estd
obligada nuestra Secretaria de Relaciones, hace que no siempre sea yo
escuchado. Todo esto me ha empujado a comunicarme contigo y con
Vicente’’! para nuevos casos que me ofrecen, y otros que muy pronto se
me van a ofrecer, dado el cariz que por aqui toman las cosas. Tal vez uste-
des, en vista de las circunstancias de cada caso, pueden facilitar las cosas.

Ahora se trata de D. Elias Castelnuovo, periodista y escritor de izquier-
da que se cartea con Dromundo, Azuela, Arzubide, etc. Es uruguayo natu-

789 Xavier Icaza y sus contempordneos epistolares, op. cit., pp. 50-51.

770 Después de varios afios en Rio de Janeiro, Alfonso Reyes regresa a Buenos Aires
el primero de julio de 1936. [~ de siz]

/71 Vicente Lombardo Toledano (1894-1968): escritor y politico poblano. [N de s1z]
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ralizado argentino, a quien se le ha abierto un proceso para privarlo de la
nacionalidad argentina y expulsarlo del pais, por considerarlo contaminado
de comunismo, sin duda, en vista de sus opiniones politicas y de su viaje a
Rusia. Estd casado con una profesora argentina y tiene un hijo, pero irfa solo
a México si se le encuentra alld trabajo y se le obtiene la licencia para ingre-
sar en el pais. Vive en El Mirador 150, Liniers, Buenos Aires, Argentina.
Dime lo que piensas al respecto, y me servird la orientacién para los
casos futuros que, desde ahora te lo anuncio, van a ser frecuentes.
Saludos carifosos de mi casa a tu casa y un fuerte abrazo de tu

AR

111. A Vicroria Ocamro’’?
Buenos Aires a 18 de agosto de 1937.773

Sra. Da. Victoria Ocampo
Rufino Elizalde 2847
Ciudad.

Mi querida Victoria:

De acuerdo con lo que me dijo anoche Guillermo de Torre’’4 ahora
escribo a México para preparar un ndmero mexicano, con el cuento que
usted ya tiene de Torres Bodet.””> También recuerdo que usted tiene un

772 Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, Cartas echadas. Correspondencia 1927-1959,
edicién y presentacién de Héctor Perea, Universidad Auténoma Metropolitana, México,
1983, p. 25.

773 A partir de julio de 1936 Reyes volvié a ser Embajador Extraordinario y Pleni-
potenciario en la Argentina. Ocupé ese cargo hasta diciembre de 1937. [N de Hp]

774 Guillermo de Torre (1900-1975): poeta y tedrico del movimiento ultraista na-
cido en Espafia. Fundé con Giménez Caballero La Gaceta Literaria. Residiendo ya en
Buenos Aires, fue director literario de la Editorial Losada. Son famosos sus ensayos sobre
las vanguardias literarias del siglo xx. Su esposa, Norah Borges —hermana del escri-
tor—, ilustré la primera edicion de Fuga de Navidad de Alfonso Reyes. [N de Hp]

775 El escritor y diplomdtico mexicano Jaime Torres Bodet, miembro del grupo Con-
tempordneos y director general de la Unesco (1948-1951), envi6 a Sur el cuento “Antonio
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poema de los lobos de un joven poeta mexicano, cuya publicacién estaba
aceptada en principio. No olvide usted que ain no me ha dicho qué
debo contestar al otro mexicano, Ferrel,””¢ sobre su traduccién de una
obra de Gide. Respecto a los Nocturnos de Xavier Villaurrutia, cref en-
tender que ya habia usted autorizado su publicacién en un tomito de
Sur. ;Es ast?’”’

Me aseguran que anda usted viajando en el océano del resfrio. Crei
dejarla la otra noche en vias de restablecimiento. Se lo deseo para muy
pronto y le mando un carifioso abrazo.

Alfonso Reyes
Arroyo 820

112. A MigueL N. Lira7’8
Buenos Aires, 20 de octubre de 1937.

;Cémo es posible que ni Ud. ni Alfonso Teja Zabre, ni Carlos Pellicer’”’
(que tiene la disculpa de ausencia) hayan sentido el deseo de enviarme,
dedicado, su bello folleto sobre Monterrey, que me llegé anénimamen-
te? Estas cosas hacen dafio al que vive lejos. Uds. no pueden saber lo que
es esto. Abrazos

Alfonso Reyes

Arnoux”, que después formarfa parte de su libro E/ nacimiento de Venus y otros relatos, Mé-
xico, 1941. [N de HP]

776 Probablemente se refiere al escritor y periodista sonorense José Ferrel Félix
(1865-1954), fundador del periédico antiporfirista £/ Demdcrata. [N de up]

777 El poeta, ensayista y dramaturgo mexicano Xavier Villaurrutia (1903-1950)
publicé en Sur: Nostalgia de la muerte (1938). [N de Hp]

778 Miguel N. Lira, op. cit., p. 118.

779" Carlos Pellicer (1899-1977). Poeta del “trépico entrafiable” en el cual llené sus ojos
y sus manos de color. Fue secretario de José Vasconcelos, con quien viajé por Sudamérica,
Europa y el Cercano Oriente. Musedlogo y senador de la Reptblica. [N de yjam/aom]
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113. A DanieL Cosfo VILLEGAS’3?
Buenos Aires, 12 de noviembre de 1937
Mi muy querido Daniel:

Ardo en deseos de charlar con ustedes, de contarle todo lo que pasa por
estos mundos del Sur, y todo lo que previ en informes de tiempo atrds y
se ha venido realizando puntualmente. Pero por desgracia mis informes
no los leen quienes mds me convendria que los conocieran, fuera del
joven y diligente secretario encargado de recogerlos, hacerles reparos
muy chistosos... y guardarlos.”8! Su carta me dio gusto. Necesitaba sus
noticias directas. Inutil decirle lo que he pasado con la desaparicién de
Genaro. Quizd le haya llegado cierto articulo mio de La Nacion.”®? Lo
envié seguramente a la senora de Genaro,’8 y también probablemente a
Eduardo Villa [sefior].

Si éste le ha mostrado mis tltimas cartas, sabrd usted, el éxito que
estdn teniendo por acd los pocos ejemplares que me enviaron del Fondo

780 Testimonios de una amistad, Correspondencia Alfonso Reyes / Daniel Cosio Villegas
(1922-1958), compilacién y notas de Alberto Enriquez Perea, presentacién de Javier
Garciadiego, El Colegio de México, México, 1999, pp. 58-61.

781 Los informes diplomdticos de Reyes relacionados con el advenimiento de la
Republica espafiola, la politica interna y externa del Brasil y de la Argentina en Sudamé-
rica siguen atn sin ser estudiados. No sélo es necesario conocerlos, y sacarlos de los
acervos del Archivo Histérico “Genaro Estrada”, sino apreciar otra faceta de Reyes: la del
escritor politico. [N de AEP]

782 Reyes escribié sobre su entrafiable amigo, entre otros conmovedores parrafos, el
siguiente: “El que comprende a unos y a otros, y a todos puede conciliarlos; el que traba-
ja por muchos y para muchos sin que se le sienta esforzarse; el que da el consejo oportu-
no; el que no se ofusca ante las inevitables desigualdades de los hombres, y les ayuda, en
cambio, a aprovechar sus virtudes; el fuete sin violencia ni célera; el risuefio sin compla-
cencias equivocas; el puntual sin exigencias incémodas; el que estudia el pasado con
precisiones de técnico, vive en el presente con agilidad y sin jactancia, y provoca la llegada
del porvenir entre precavido y confiado: el tltimo que pierde la cabeza en el naufragio, el
primero en organizar el salvamento, tal era Genaro Estrada, gran mexicano de nuestro
tiempo a quienes todos podian atreverse a llamar ‘el Gordo™. (La Nacidn de los domingos,
Buenos Aires, 3 de octubre de 1937. Véase también, Obras completas de Alfonso Reyes. X11
Grata compania. Pasado inmediato. Letras de la Nueva Espana, cit., p. 175). [N de AEP]

783 La esposa de Estrada era Consuelo Nieto, hija del constituyente de San Luis
Potosi, Rafael Nieto. [N de AEP]
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de Cultura Econémica. Del Cole por mi traducido tuvieron la gentileza
de mandarme 100. Antes de cerrar esta carta, le acompafaré una lista de
libreros, para los fines de su carta del 17 de octubre. Pero, desde luego,
le diré que yo hice notar a todos que en los ejemplares mismos, pdginas
de cubierta, encontrarfan la direccién de la editorial para suscribirse,
para pedir nuevas publicaciones, etcétera. Como tardaron tanto en pu-
blicar mi Cole, yo llegué a pensar que ya eso no andaba, y di la indica-
cién aqui, a Sur, de hacer traducir (yo traduje unas pdginas) la nueva
obra de Cole, Economia prictica. Ahora lo siento, pues ya aqui tienen los
derechos y van a hacerlo. Le comunicaré cuanto se me ocurra al respecto,
pero por estos dias las bregas oficiales y lo que les cuelga al lado (quizd
usted sabe lo mucho que tengo que luchar por acd) no me dejan tiempo
ni cabeza para pensar en nada.

No dejen mis amigos, que Ermilo’®* (de quien menos lo esperaba)
me siga diciendo injusticias desde £/ Nacional:’® mis obras responden

784 En 1923 Ermilo Abreu Gémez le envié a Reyes su manuscrito de E/ corcovado,
para que lo leyera y diera su opinién. Como respuesta, Reyes escribié una larguisima
carta, el 30 de julio de ese mismo afo. En ésta le dice: “Yo creo que usted tiene todavia
mds manera que estilo, mds imitacién que invencidn; pero que es usted un escritor de raza
y que ya le apuntan las alas. Que usted estudia la lengua como enamorado de ella; que no
es usted de los que quieren sacarlo todo de la nada; que le gusta hojear y anotar sus cl4si-
cos, ensayando de tiempo en tiempo, como Chénier, el modo de incrustar en la propia
trama tal cual joya de la buena época; que hace y rehace sus pdrrafos, los lee y los relee en
voz alta, teniendo en cuenta que la literatura es un arte auditivo y que Homero, el poeta,
es ciego; que sufre usted y goza con las palabras; las evoca y las pone a danzar en torno a
su mente; las acaricia o las trata de domar por la fuerza; les da usted caza entre las pdginas
de los libros o entre los labios de los hombres, y las aprieta con ansia, a la hora de la ver-
dad, para hacerlas soltar su alma con esa fruiciosa angustia de que somos victimas algu-
nos” (Alfonso Reyes Simpatias y diferencias, t. 11, edicién y prélogo de Antonio Castro
Leal, México, Editorial Porrta, 1945, pp. 269 y 270). [N de aEp]

785 En octubre de 1937 Abreu Gémez escribi6 dos articulos relacionados con Reyes.
En el primero, en la parte mds significativa, senal6: “Cuando en cierta ocasién Pérez Mar-
tinez invit6 a Alfonso Reyes a realizar un comentario de la realidad mexicana no quiso
significarle una amputacién de sus posibilidades cosmopolitas. Cuando, por igual tiem-
po, consultamos un problema de literatura de vanguardia al propio Reyes y a Estrada, la
respuesta de este tltimo llegd, presta, a fijar una norma revolucionaria. La respuesta de
Reyes, como la respuesta de Erasmo, frente a la cuestién reformista, no llegé nunca. Pero
un dia vendréd que el espiritu de Hutten golpee y derribe sus ventanas. Ojald que entonces
quede alguno cuyo jeroglifico podamos descifrar, con sélo tocar su sangre.” (Ermilo Abreu
Gémez, “Nacionales y faltos universales”, en E/ Nacional, 16 de octubre de 1937). Dias
después el articulista se referird a una nota de Reyes sobre la inteligencia americana. Un
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por mi, y muchas veces he definido mi criterio. No es cosa de que él se
erija en juez de mi actitud publica.”8¢

Si usted ve a Sudrez, digale que realmente me ha dolido su absoluta
falta de silencio [sic] a mis cartas, y que su respuesta me importaba mucho
mds como sefial de su amistad, que no la aprobacién de los $ 20 000.00
(todos mis ahorros) que me gasté, al llegar, en poner decente y habitable
la casa de la Embajada, que es propiedad del Estado y mis anteriores esta-
ban dejando caer a pedazos. {Qué injusticias han hecho conmigo! Menos
mal que, segiin me aseguran, pronto la injusticia serd mds cabal, y enton-
ces resultard ya hasta reconfortante como un trago de agua helada.”®’

Los precios aqui de los libros deben cargarse algo mds altos que all4,
por lo que va a costar el envio, y porque aqui los libros son algo caros. Pero
yo no quiero entrar en esos detalles. Escriba usted sobre eso a Ricardo M.
Setaro, Rio Bamba nimero 1205, que no es librero, sino periodista de
los nuestros y algo editor, para informaciones cabales— Mdndeme los
demds que salgan, siquiera en cinco ejemplares, para propaganda.

articulo muy duro. Un ejemplo es este pdrrafo: “Dice Reyes que América llega tarde al
banquete de la civilizacién europea. De igual modo se puede decir que Europa llega
temprano frente al suefio de América. Por lo uno o por lo otro América ha tenido que
‘vivir saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin haber
dado tiempo a que madure del todo la forma precedente’. Salta a la vista que la rama
europea de la cual se sirve hacer depender la cultura americana, sufte en el solar indio, no
por milagro de un simple traslado, sino por la accién de la influencia de las citadas cultu-
ras primitivas, esa alteracién reiterada y profunda. Hay que pensar que esas violencias
revelan la energfa de la vida primigenia. Las guerras revolucionarias de México no sélo
son momentos politicos determinados por necesidades de economia, responden también
a actitudes humanas exigidas por el desarrollo del criollo, del mestizo o del indio. Estas
actitudes son cifras que, por transposicidn, revelan la conciencia de la cultura americana
naciente”. (Ermilo Abreu Gémez, “Instinto y cultura de América”, en E/ Nacional, 29 de
octubre de 1937). [N de AEP]

786 Ta misma queja de Reyes la manifiesta a Manuel Toussaint. (De casa a casa.
Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes, compilacién y notas de Serge 1.
Zaitzeff, México, El Colegio Nacional, 1990, p. 77). [N de AEp] La carta se reproduce mds
adelante citada por Serge I. Zaitzeff. [N de Ac]

787 Seguramente Reyes sabia que sus dfas en Buenos Aires serfan breves, pues en
diciembre de 1937 dejé ese pais. En esta segunda estancia Alfonso Reyes estuvo 18 meses
como embajador con una actuacién extraordinaria en defensa de la politica exterior de
México con respecto a la Republica espanola y de defensa de la soberania nacional de
todos los pueblos del mundo. Cf., sobre esta época de Reyes, Alberto Enriquez Perea
(comp.) Alfonso Reyes y el llanto de Espania en Buenos Aires, México, El Colegio de Méxi-
co/Secretaria de Relaciones Exteriores, 1998. [N de AEP]
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Hace mucho llegaba a mis manos ¢/ Trimestre Econdmico. Hace mu-
cho que no lo he visto. Pronto le escribiré sobre escritores platenses de
economia a quienes se puede interesar como colaboradores. Esta carta ain
no resuelve sus preguntas del todo. Es un comienzo. Pero lo atenderé de
todo corazdn. Y vayan estudiando por alld la manera de hacerme sitio en
los enfajilladores de sus paquetes postales, porque, por lo visto... etcétera.

Un gran abrazo, saludos de Manuela y mios para Emma, y siga es-
cribiendo, y cuénteme cosas que yo deba saber, pues vivo muy lejos y
temo desorientarme. Su,

Alfonso Reyes

114. A Xavier Icaza’88
Buenos Aires, 12 de noviembre de 1937

¢Sabes, Xavier muy querido, lo que mds me gusta de tu Marea encen-
dida,’® esta gratisima sorpresa que me trajo el tltimo correo de México?
Pues tu permeabilidad estética y tu acento personal: ese mantenerte des-
pierto a todo lo humano a un tiempo, y esa sinceridad y tono discreto para
expresar tu sensibilidad poética. Recibe mi abrazo mds cordial. He dis-
tribuido cuidadosamente los ejemplares que a ese efecto me enviaste. Bor-
ges790 me dijo, por teléfono, inteligentes y gratas cosas. Si se publica algo,
te lo enviaré. Pero es bueno percatarse de que hay en estos instantes cierta
vaga conspiracién de silencio contra las cosas de nuestra tierra, por razones
que tu sabes bien.

Ya ves lo que ha sucedido en el Brasil.”! Lo anuncié desde julio del afio
pasado en un apunte confidencial del que di una copia al Lic. Beteta.”??

788 Xavier Icaza y sus contempordneos epistolares, op. cit., pp. 51-53.

78 Marea encendida, México, Ediciones Letras de México, 1937. [N de s1z]

790 Jorge Luis Borges (1899-1986): poeta, cuentista y ensayista argentino. Fue muy
amigo de Alfonso Reyes. [N de siz]

791 E] 10 de noviembre de 1937 Getulio Vargas organizé un golpe de estado e im-
planté la dictadura en el Brasil. [v de siz]

792 Ramén Beteta Quintana (1907-1965): economista y funcionario capitalino. En
esa época (1936-1940) era subsecretario de Relaciones Exteriores. [N de s1z]
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Lucho mucho. Algtin eco te habr llegado. Hasta donde me dejan la
mordaza y el férreo codigo del oficio, lucho del buen lado. Ciertas hojas del
otro extremo me estin poniendo de oro y azul. Lo curioso es que, mientras
esto me pasa, me llegan de México un par de articulos inverosimiles de
Abreu Gémez:"%? en uno me echa en cara puntos de vista que no son mios,
sino de Goethe,”?4 cuyas ideas he puesto objetivamente, aunque esforzdn-
dome un poco (te lo confieso) por acercarlo lo mds posible (hasta donde
el criterio cientifico lo permitia) del buen lado. En el segundo de estos ar-
ticulos, Ermilo rompe los frenos y casi da a entender que quiere ver mi
sangre derramada. ;Por qué? Porque creo que no contesté una carta suya,
en vista precisamente de un viaje que hice a México y que me dispensaba
ya de escribir. Ademds no entendi que era una carta requisitoria, empla-
zamiento juridico-moral, o cosa parecida para absolver mi conducta pu-
blica, de que por lo visto él es el definidor. Lo que mds me ha llamado la
atencién es que esto llegd pocos dias después de que me llegara una carta
de él, llena de cordialidad y confidencia en que contaba tristezas con la
penosa muerte de su esposa, me pedia benevolencia para cierta obra que
me anunciaba, y me decfa que pronto me mostraria el material de ciertos
trabajos pendientes para que yo los revisara. Le contesté con toda la amis-
tad que siempre reiné entre nosotros...”%> cuando icataplin! me llega esa
cosa que no acierto a calificar. Creo que mis obras responden por mi, y
que le bastaba, para sélo referirme a lo dltimo, con preguntar a la Secreta-
ria en qué trabajos estoy empenado, para saber si estoy o no definido; o con
ojear mi Cantata a Garcia Lorca’®® (que te mando con mis Visperas de Es-
pana),””” o, por ejemplo, mi carta a Francisco Romero’*8 en el no. 14y

793 Ermilo Abreu Gémez (1894-1971): critico y escritor yucateco. Los articulos a
los cuales se refiere Alfonso Reyes son los siguientes: “Alfonso Reyes: Idea politica de
Goethe”, El Nacional, 5 de octubre de 1937 y “Nacionales y falsos universales”, £/ Nacio-
nal, 16 de octubre de 1937. [N de siz]

794 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): filésofo alemdn. En 1937 Alfonso
Reyes publicé en México su Idea politica de Goethe. [N de s1z]

795 De hecho, Alfonso Reyes le escribio el 27 de septiembre de 1937. Esta carta es
reproducida parcialmente por Jorge Zadik Lara en su La polémica, México, Universidad
Auténoma Metropolitana, 1984, pp. 100-101. [N de siz]

79 Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorca, Buenos Aires, Luis Seoane, 1937.
[N de s1z]

797 Las visperas de Espasia, Buenos Aires, Sur, 1937. [~ de siz]

798 Prancisco Romero (1891-1962): importante filésofo argentino nacido en Espa-
fa. [N de s1z]
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ultimo publicado de Manterrfy,799 donde hago una filosofia histérica del
izquierdismo en América. ;Y para qué seguir citando? ;Qué necesidad
tengo yo de sentarme, a absolver posiciones, si basta con remitir a mis
libros? En fin, no hablemos de eso. Te lo cuento a ti por desahogo, y
nunca olvido que alguna vez tuviste que sufrir algin rasgufio por salir en
mi defensa.3%° Lo dnico que quiero es que ustedes reproduzcan por alld
algo de eso si hace falta, para que nadie se deje impresionar por estallidos
de locura (o serd envidia mucho tiempo represa y aceda...?)3!

115. A MANUEL ToussaINTS??
Bs. Aires, 3 de diciembre de 1937
Querido Manuel:

Manuelita y yo hemos recibido las encantadoras cartas de Uds. Ya no con-
testamos (esto no es carta sino grito, sefial, “chiflido”), porque pronto esta-
remos juntos. Embarcaremos a fines de este mes “de vacaciones” (eufemis-
mo).8% Vdyase buscando una casa adecuada para meter mis libros. Pararé en
Cérdoba 95. Gracias por todo: las actividades de los amigos de A.R. tie-
nen que suspenderse de momento, aunque muy bien pudieran emplearse
en contrarrestar esa campana de falsificacién y calumnia (que calumnia es
torcerle a uno toda la intencién de su obra y su vida) que Ermilo estd ha-
ciendo contra mi en E/ Nacional®®* no sé por qué motivo: acababa de reci-

799 Numero correspondiente al mes de julio de 1937. [~ de s1z]

800" Ante los ataques de Hécror Pérez Martinez, Xavier Icaza defendié a su amigo en
dos articulos: “Alfonso Reyes y su llamado al orden”, E/ Universal, 4 de septiembre de 1932
y “Alfonso Reyes, escritor”, E/ Universal, 11 de septiembre de 1932. [N de siz]

801 Asi termina esta carta segtin la copia conservada en la Capilla Alfonsina. [N de siz]

892 De casa a casa. Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes, compila-
cién y notas de Serge 1. Zaitzeff, Colegio Nacional, México, 1990, pp. 77-78.

803 De hecho, AR pasard unos meses en México entre enero y mayo de 1938 antes
de ir al Brasil en misién especial. [N de s1z]

804 Ermilo Abreu Gémez (1894-1971): critico y escritor mexicano, publica dos articulos
en £l Nacional en los cuales critica la supuesta falta de mexicanidad en la obra de ar: “Alfon-
so Reyes: Idea politica de Goethe” (5 de octubre de 1937) y “Nacionales y falsos universales”

342



1937

bir yo una carta de él, llena de amistad y confidencia, en que me narraba
sus penas por la muerte de su esposa, se quejaba de que la critica no hu-
biera sido benévola con sus Zzblas de Literatura,?® imploraba mi benevo-
lencia al recibirlas y juzgarlas y me pedia ayuda para su Sor Juana y su
Alarcén, 89 cuyos manuscritos me anunciaba, cuando al dia siguiente jca-
tapliin! Me encuentro los articulos confusos y torcidos, mal intencionados
e iracundos. ;Qué sucede? ;Estd loco?

Si, naturalmente que informé sobre Ud. y sus trabajos dentro y
fuera del Congtreso: le llevo copia.

Inexplicable la actitud del representante en Lima. ;Qué diablos so-
mos los mexicanos, tnicos en la tierra empenados en anular nuestros
valores? ;Ud. lo entiende? Yo no, y desisto. Y a otra cosa, que tenemos
mucho quehacer.

Acaba de llegarme el espléndido volumen de Justino Ferndndez,3%7
realmente espléndido. Ya no tengo tiempo de hacer nada. Estoy empa-
cando. Que lo envie a PH.U.,, a Rinaldini (Julio), Victoria Ocampo,
para que hablen en Sur, etc.8%8

Hasta pronto. Largos y prolongados abrazos. jQué partidas de
Rumy®® (o como sea) las que nos esperan! ;Vivan los amigos de A.R. a
quienes éste quiere tanto!

AR.

(16 de octubre de 1937). En una carta anterior dirigida a Xavier Icaza (12 de noviembre de
1937) AR alude a estos textos de la siguiente manera: “en uno [Abreu Gémez] me echa en cara
puntos de vista que no son mios, sino de Goethe, cuyas ideas he expuesto objetivamente aun-
que esforzdndome un poco (te lo confieso) por sacarlo lo mds posible (hasta donde el criterio
cientifico lo permita) del buen lado. En el segundo de estos articulos, Ermilo rompe los fre-
nos y casi da a entender que quiere ver mi sangre derramada. ;Por qué? Porque creo que no
contesté una carta suya, en vista precisamente de un viaje que hice a México y que me dis-
pensaba ya de escribirle”. Carta citada en nuestro “Alfonso Reyes y Xavier Icaza: una amis-
tad fraternal” que aparecerd proximamente en Literatura Mexicana, nam. 1, 1989. [N de siz]

805 Literatura Esparola. Tablas histdricas (México: Ant. Libr. Robredo, 1937). [~ de siz]

806 Se refiere a las siguientes publicaciones: Semblanzas de Sor Juana Inés de la Cruz
(México: Letras de México, 1938) o La ruta de Sor Juana (México: Talleres Gréficos de la Na-
cién, 1938) y Juan Ruiz de Alarcén. Bibliografia critica (México: Botas, 1939). [N de siz]

807 E] arte moderno de México (1937). [N de siz]

808 Sur, revista fundada en 1931 en Buenos Aires por la escritora argentina Victoria
Ocampo (1893-1979). Fue amiga de AR como se puede ver en sus Cartas echadas (Corres-
pondencia 1927-1959). Edicién y presentaciéon de Héctor Perea. México, Universidad
Auténoma Metropolitana, 1983. [N de siz]

809 Rumy o rummy: juego de mesa que emplea fichas a modo de dominé y la
puntuacién es similar a la del péker. [N de ac]
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1938
116. A Vicroria Ocamrod!?
Meéxico, 13 de febrero de 1938.

Mi querida Victoria:

Mi primera carta a Buenos Aires.8!! Vamos a prescindir de manifesta-
ciones sentimentales, saudades, etc., porque entonces no acabarfa. Vamos
también a prescindir de saludos para éste o para aquel, a todos recuerdo
igualmente, y siempre los recordaré. Adn no puedo entrar en explicacio-
nes cabales sobre mis proyectos y mi situacién: no he hecho mds que lle-
gar. De todo se hablard poco a poco. Por ahora, gracias y gracias.

Sali de Bs. As. el primero. Viaje excelente. Llegué a N. York el 20,
donde vivi cinco dfas en casa del Embajador Spruille Braden®!? y traté
algunos proyectos de trabajo. De alli, otros cinco dias en Washington,
donde también dejé ciertos cables tendidos. De la Habana me convidé
por telégrafo la Hispano-Cubana para ir a dar conferencias. También
tengo invitaciones de varias Universidades norteamericanas. Todo lo he
dejado para mds adelante, pues era mucha mi prisa de llegar a México y
rendir mi jornada y descansar mis fardos. Llegué el dia 4 a esta ciudad.
Encontré a mi hijo espléndido, y mis libros mejor de lo que yo esperaba.
Poco a poco se me van juntando los demds que traje conmigo. Si me va
bien, construiré mi casita con biblioteca.3!3 Aqui hay enormes, increi-
bles facilidades para hacer casas sin dinero, y casi con la ldmpara de
Aladino. La tarde misma de mi llegada, el Ministro de Hacienda®'4 me
llevé en auto a tres horas de la ciudad, Zacatepec, a ver un nuevo y for-
midable ingenio de azicar que debia ser inaugurado y entregado a las
juntas ejidatarias al dia siguiente. Dormimos en la fdbrica. Asisti al acto

810 Alfonso Reyes / Victoria Ocampo. .., op. cit., pp. 26-27.

811 Alfonso Reyes volvié a México en enero de 1938. [N de Hp]

812 Spruille Braden (n. en 1894): diplomdtico norteamericano especialista en asuntos
hispanoamericanos. Fue representante de su pais en Santiago de Cuba, Bogotd y Buenos Ai-
res, donde se opuso a la candidatura presidencial de Juan Domingo Perén. [N de HP]

813 Fsta se convertirfa en la actual Capilla Alfonsina —bautizada asi por Enrique
Diez-Canedo. El arquitecto que la construy6 se apellidaba Rousseau y Manuel Toussaint
colocd la primera piedra en noviembre de 1938. [N de Hp]

814 F] Ministro de Hacienda era el licenciado Eduardo Sudrez. [N de Hp]
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de la inauguracién, donde encontré muchos viejos amigos y tomé con-
tacto con todo el gabinete, aunque no con el Presidente,8!° que estaba
entregado a sus obligaciones protocolares. Regresé a México por la no-
che. El Presidente me recibié muy afablemente el dia 10, y me cité para
la entrante semana, para seguir hablando de cosas sudamericanas. Por
ahora, eso es todo. Mil rumores sobre lo que van a proponerme, etc.
Nada cierto atin. Contintio, pues, mis planes personales, que ésos nunca
serdn incompatibles con lo que pudiera venir. En llegando a México, mi
lindo perrito escocés escapd y se nos ha perdido.

Tengo aqui el Joyce, en inglés y francés. Pronto comenzaré mi tra-
duccién®!® que ird, eso si despacio.

Pronto seguiré enviando articulos y notas para Sur, aunque ya les
dejé algunas cosas antes de mi salida.

La embarqué a usted en la traduccién de la obra de Cole, Practical
Economics, y después le expuse a usted mis dudas sobre la conveniencia
de publicar eso. Deseando aliviarla, le pregunto ahora si seria posible que
Sur cediera los derechos al Fondo de Cultura Econémica Mexicana,?!”
donde no habria inconveniente en publicar esa traduccién. Digame lo
que piense de esto, y mdndeme cifras. Como de todos modos el traduc-
tor soy yo, tal vez el cambio sea posible.

Mi direccién sigue siendo por algin tiempo: Cérdoba 95. Saludos
de Manuela. Un largo abrazo silencioso, y lleno de cosas. ..

Alfonso Reyes

815 El Presidente, general Lizaro Cérdenas (1895-1979): que dirigfa el pafs desde
finales de 1934. [N de up]

816 Quiz4 fuera Finnegans Wake lo que Reyes pensaba traducir de James Joyce. De
este libro existia ya una versién francesa cuyo proceso de traslado —en el que estaban
involucrados Samuel Beckett y otros cuatro o cinco escritores— se comentaba en el ni-
mero de mayo de 1931 de la Nouvelle Revue Frangaise. El mismo Reyes exaltarfa los ma-
labarismos lingiiisticos del libro, donde aparecian entrecruzados todos los rios del mundo,
en su ensayo: “El calambur en Joyce” (oc. VIII). Pero no volvemos a encontrar ninguna
otra mencidn a esta traduccién. [N de HP]

817 Fondo de Cultura Econémica habfa publicado en 1937 la traduccién de Reyes
de otro libro de Cole: Doctrinas y formas de la Organizacion Politica. [N de up]
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117. A PEDRO HENRIQUEZ URENA®!8
México, D.E, a 3 de Mayo de 1938

St. Doctor Don Pedro Henriquez Urena,
Instituto de Filologia,

Florida y Viamonte,

Buenos Aires, Argentina.

Pedro:

Acababa de hacerte una reclamacién por tu silencio, cuando he tenido el gus-
to de recibir tu carta del 31 de marzo tltimo. Ante todo mil graciasatiya
Lida por la correccién de mi libro sobre Mallarmé. Tomo muy buena nota de
que duelo-limite. Muy bien la supresién de esto y lo del tejado de vidrio.

Seguramente que para esta fecha Rosumblat habrd aceptado la invi-
tacién de Quito, y serd lo mejor. De momento, esta Universidad inspira
muy poca confianza y se ha convertido en un gallinero de reaccionarios
donde, para colmo, se paga tarde, mal y nunca. El Instituto de Investiga-
ciones Lingiiisticas estd en suenos. Hay que armarse de paciencia y espe-
rar a que cuajen todos los planes que tengo. Los graves problemas puabli-
cos han absorbido por ahora toda la atencién de esta administracién.

Muy curiosa la nota de Emilio Bobadilla sobre Mallarmé. Ojald se
te hubiera ocurrido meterla al calce en cualquier pdgina de mi libro. De
lo contrario, ya la aprovecharé en otro lado.

Pronto recibirds, lo mismo que algunos otros amigos, una carta in-
vitdndote a enviar articulos periodisticos para distribuir en América, pe-
quefo negocio que comienza Nierachi, que puede llegar a ser importan-
te con el tiempo y en que yo he aceptado la direccién literaria. Tengo
gran empefo en contar contigo, como supondrds y aunque el pago es
muy modesto, no significaria para ti un esfuerzo excesivo, dado al cardc-
ter sencillo y la brevedad de los articulos.

La cTa, estd por sacar un nuevo diario, £/ Popular, donde también
yo tendré dares y tomares y que también va a pedir algunas colaboracio-

818 Pedro Henriquez Ureria y Alfonso Reyes. Epistolario intimo (1906-1946, tercer
tomo, recopilacién de Juan Jacobo Lara, Santo Domingo, Reptblica Dominicana, 1983,

pp. 442-444.
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nes tuyas, cuando buenamente te convenga. Vicente acaba de ir para
Oslo. Javierito se ha convertido en un alegre luchador, que no siente los
golpes que recibe y los contesta con mucho desenfado.

Bajo Daniel Cosio, el Fondo de Cultura Econémica estd desarro-
llando un trabajo editorial cada vez mds firme. También aqui intervengo.
Cualquiera de estos dias, también te pedirdn alguna cosa. Podrias desde
luego, sugerir algunas buenas obras extranjeras de historia, politica o so-
ciologia, aunque no sean precisamente de economia, con tal de que tengan
temas de actualidad: no libros viejos, sino nuevas interpretaciones.

Villasefior, el mismo Daniel, Montes de Oca y yo estamos estudian-
do otros posibles asuntos editoriales. No sé si sabrds que Montes de Oca
es Director del Banco de México (no confundirlo con el Antiguo Banco
Nacional).

Muchos saludos de casa a casa. Muchas felicidades para ti y los tuyos.

Alfonso
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1939

118. A PEDrRO HENRIQUEZ URERA3?
México, D.E, a 21 de febrero de 1939.
Pedro:

Llegué a Nueva York, donde ya me esperaba Manuela, el dia 24 del mes
pasado, el mismo dia en que nacié en México mi primera nieta. Perma-
neci alli unos cuantos dias haciendo compras para mi casita, y luego nos
fuimos a Washington para hablar con Castillo Ndjera, visitar amigos,
tomar contacto con los primeros chismorreos mexicanos, con la Unién
Pan-Americana y con el Instituto Americano de Derecho Internacional.
Durante el viaje al sur, nos detuvimos 24 horas en Austin, para corres-
ponder a una vieja y reiterada invitacién de la Universidad de Texas y
visitar la Biblioteca Genaro Garcia y ver los manuscritos de Icazbalceta
que aquella Universidad ha adquirido. Ahora quisieran comprar los li-
bros histéricos de Genaro Estrada, pero fueron antes adquiridos por
nuestra Secretaria de Hacienda, por diligencias de Eduardo Villasenor.
La viuda de Estrada, que acaba de casarse con José Moreno Villa, ha
conservado los libros literarios y artisticos. En Nueva York vi a Onis y
procuré en vano a Jorge Guillén. En Washington vi a Fernando de los
Rios, a Adolfo Salazar que pronto vendrd a México, y sélo pude comu-
nicarme por teléfono con Pedro Salinas que también volverd a México
dentro de unos meses. En la Embajada Espanola conoci a la hermanita
de Garcia Lorca.

En México estan Diez-Canedo, Lafora, Gaos, Juan de la Encina, Agus-
tin Millares, y otros amigos espanoles. Se ha fundado la Casa de Espania,
que estd administrando Daniel Cosio. Se trata de organizar conferencias,
cursos y publicaciones, pero como de costumbre hay poco dinero. La
atencion general del pais estd ya acaparada por el problema de las futuras
elecciones presidenciales, septiembre de 1940.

La Editorial de Victoria Ocampo me ha reiterado su invitacién para
que dirija platénicamente y desde lejos una coleccién latino-americana.
Yo creo sinceramente que lo que quieren estos buenos amigos mios es

819 Ibhidem, pp. 459-461.
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ayudarme un poco, pero no veo el modo de corresponder desde lejos
honradamente. Ademds las informaciones que tt me has dado me tienen
muy indeciso. En México, las posibilidades editoriales siguen siendo
escasas. Es posible, sin embargo, que arregle yo la publicacién de obras
completas de Alarcén, como homenaje a su centenario. Esto te lo comu-
nico reservadamente. Para hacer este trabajo, tengo conmigo las copias
fotostdticas de las primeras ediciones. Te ruego que me digas cudl serfa
tu consejo sobre la modernizacién completa o parcial de la ortografia.
Me urge mucho saberlo. Yo pienso que en esa época la lengua estd fijada
del todo, y que no tiene gran importancia conservar las viejas graffas.
Pero ti me dirds lo que te parece.

Manuela hizo su viaje a Nueva York pasando por Cuba, donde vio
aJuan Ramén y a Zenobia, a José Marfa Chacén, etcétera. En La Haba-
na estd Karl Vossler, a quien trato de traer a México.

Los trabajos que me agobiaron y no sélo me ocuparon durante los
ultimos meses en el Brasil, me obligaron a suspender mis colaboraciones
con La Prensa de Buenos Alires, pero pienso reanudarlas.

Ya habrds visto que se cubrieron las plazas diplomadticas de este afo,
sin contar conmigo, de suerte que me figuro que podré consagrarme
aquf a otras labores. Aln no sé nada definitivamente, porque todavia no
me recibe el Presidente, que me mandé llamar. Entretanto, estin ya
acabando mi casita, especialmente construida para instalar definitiva-
mente mi biblioteca y mis papeles, y al lado de la casita de mi hijo, en el
barrio Hipéddromo-Chapultepec, a la izquierda del bosque conforme se
llega por la Reforma, y por consecuencia al otro lado opuesto a las Lo-
mas de Chapultepec. Serd una casa modestisima, donde mds bien pasaré
yo a la categoria de huésped de mis libros. Canedo y Toussaint la han
apellidado La Capilla Alfonsina.

Esfuérzate, te lo ruego, por mandarme noticias que mantengan la
relacién de nuestros trabajos; encdrgame lo que quieras. Esto lo digo
para ti, para Amado, Romero y los amigos que ta sabes. No tengo tiem-
po de escribirle a cada uno.

Saludos carifiosos de casa a casa. Mantente en salud y buen trabajo.

Alfonso
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119. A PEbrRO HENRIQUEZ URERA320
México, 22 de marzo de 1939
Pedro:

Qué hicistecon el concurso sobre Rodé de W. Berrien? Leiste los
trabajos? Cudles fueron tus calificaciones? Qué te parecié? La verdad es
que no deja de ser un testimonio de una época. Acaban de llegarme, re-
trnsmitidos de mil direcciones. Veo que son trece y no ocho los que ¢l
nos somete. Atn hay tiempo de que me des tus indicaciones por aéreo,
si me escribes al instante.

La Universidad de Texas me ofrecié una cdtedra bien remunerada y
la direccién de un Instituto Latino-Americano que se va a crear con el mu-
cho dinero que les sobra, con nombramiento para toda la vida, jubilacién
y todo. A pesar se que aqui se anuncian sobresaltos politico-electorales, no
quise aceptar. No quiero desterrarme, volverme pocho, y ser un instrumen-
to mds de absorcién de los elementos latinoamericanos por aquella gente.
No quise volver la espalda a mi destino mexicano y a mi nombre. Una cosa
es andar en el servicio exterior de México (del que por ahora me retiro), y
otra serfa aceptar una desvinculacién por cuenta ajena. He preferido que-
darme aqui, recristalizar aqui, y el Presidente me ha ofrecido una situacién
modesta pero hermosa: la Presidencia del Patronato de la Casa de Espafia,
a la que voy a procurar una verdadera vida, conservindole su cardcter de
centro universitario y de investigacién cientifica, y derivando hacia Edu-
cacién Publica a los maestros secundarios y personas de menor categoria
que hay que asilar, pero que la desvirtuarfan. ;Apruebas lo que he hecho?
Aqui, es puesto de combate y lucha, pero no me absorberd mucho tiempo.
La mocheria nacional estd envalentonada con el funesto ejemplo de la nau-
seabunda Europa. No importa. Quiero vivir mi lucha; algin dia debia
yo concentrarme en lo mio. Pronto me mudaré a mi nueva casa, que he
construido hipotecando y con el dinero que se me devolvié de pensiones,
al retirarme del servicio exterior. La hice para mis libros y mi trabajo: una
biblioteca extensa y cémoda, y un rincén para dormir y comer debajo de
una escalera. Mi hijo, con su mujer trabaja, construyeron al lado. Mi di-
reccién serd: Avenida Industria 122, Colonia Hipédromo-Chapultepec,

820 hidem, pp. 461-463.
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México, D.E (queda cerca de la calzada de Tacubaya, y desde mis balco-
nes veo los volcanes nevados).

Perdéname un momento la flaqueza sentimental. Todo lo que he
hecho supone algunos sacrificios para mi de todo orden. Me haria mu-
cho bien recibir de ti una palabra de aprobacién, por sobria que sea.

No he visto atin a Vicente, pero he tenido contacto con él, por una co-
laboracién que me pidi6 y ya la mandé, sobre Espana precisamente. Qué
alegria poder llamar a las cosas por su nombre, sin la cortapisa diplomdtica!

iVeo que Losada estd publicando mis traducciones de Chesterton y
no se acuerda siquiera de mandarme un ejemplar! Supongo que ese sigue
muy bien. No me olviden en sus propagandas: yo suelo hablar de los li-
bros. Estoy preparando otro Monterrey, unos documentos chilenos-
mexicanos que recogi en 1933, y tengo dos libros en prensa.

Saludos de casa a casa. Sed felices.

Alfonso

120. A GABRIELA MISTRAL

LA CASA DE ESPANA EN MEXICO
Avenida Madero 32.- México, D.E

México, D.E, 4 de mayo de 1939.

Srita. Gabriela Mistral
American Express

Nice — France.

Muy querida Gabriela:

Hace siglos que le debo a usted una carta (no asi mi mujer quien sos-
tiene que le ha escrito a usted sin éxito varias). No tengo mds excusa véli-
da que el mucho trabajo que en el Fondo de Cultura Econémica primero
y mds tarde en La Casa de Espana en México, me ha llovido sin cesar. De
tal manera esto es asi que me parecié mds ficil enterarla a usted a través
de El Repertorio Americano, de lo que hacfamos aqui por los intelectuales
espafoles, y no aplazar la noticia reservindola para una carta.
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Hoy que volvemos a saber de una residencia suya fija o semifija, en
Niza, decido hacerlo, sobre todo porque coincide con una etapa en la vida
de La Casa que permite hablar de ella con alguna impresién de estabilidad.

Brevemente las cosas se desarrollaron asi: el Presidente Cdrdenas
cred en julio del afio pasado una institucién nueva e independiente lla-
mada La Casa de Espafia en México, destinada a servir de centro de reunién
y de trabajo a algunos intelectuales y artistas espafioles a quienes la gue-
rra no permitia continuar sus trabajos docentes, de investigacién, o de
creacion artistica. Puso la institucién al cuidado de un Patronato compues-
to primitivamente por Eduardo Villasenor y por mi, conocidos suyos, y
por Gustavo Baz, Rector de la Universidad y el Dr. Enrique Arreguin, Pre-
sidente entonces del Consejo de Ensefianza Superior, mds tarde desapa-
recido. Desde hace un mes el Patronato crecié al poner al frente de él, en
calidad de Presidente, a Alfonso Reyes.

La lista a la que llegamos conversando usted y yo en Lisboa y Paris,
fue de la que partimos para hacer las primeras invitaciones; el grupo que
finalmente se trasladé a México resulté ser, sin embargo, bastante diver-
so. Recordard usted que el punto mejor y mds fuerte de la lista primitiva
lo componian los principales Miembros del Centro de Estudios Histéri-
cos: Menéndez Pidal, Ddmaso Alonso, Fernindez Montesinos, Navarro
Tomds y Sdnchez Albornoz. A ninguno de ellos conseguimos: don Ra-
mén®?! renuncié pronto a venir tanto por temor a la altura, como por
tener parte de su familia en campo franquista y al parecer sin medio de
sacarla; Ddmaso se excusé en un principio por motivos de salud, ante
nuestra insistencia decidié al fin aceptar la invitacién, pero era tarde para
entonces: en los dias mismos en que cafa Barcelona; Fernindez Monte-
sinos pudo haber aceptado venir, pero ciertas razones de indole personal,
que no podfamos modificar, se lo han impedido hasta ahora; Navarro
Tomds, no podia prescindir de su trabajo con el Gobierno y al salir de
Espana prefirié ir a trabajar a la Universidad de Columbia; las pretensio-
nes de Sdnchez Albornoz nos obligaron a no contar con él. Para el mes
de octubre estaban ya en México Jests Bal y Gay, Leén Felipe Camino,
Isaac Costero (Hispatdlogo), Enrique Diez Canedo, Juan de la Encina,
José Gaos (discipulo de Ortega muy distinguido), Gonzalo R. Lafora
(Psiquiatra), Agustin Millares (Latinista y Paledgrafo), José Moreno Vi-
lla, Luis Recaséns y Adolfo Salazar.

821 Se refiere a don Ramén Menéndez Pidal. [N de ac]
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Con este grupo hemos organizado con un éxito extraordinario has-
ta ahora, cursos escolares dentro de la Universidad de México, ciclos de
conferencias para puiblico general también aqui, y un trabajo bastante
intenso en las Universidades de Morelia, Guadalajara y Guanajuato.

Al venir el desastre, el Presidente Cardenas decidié que se ampliaran
las invitaciones, dando, por supuesto, mayores recursos a La Casa. Esto
nos ha permitido invitar a algunos otros. No de todos ellos tenemos
hasta ahora una respuesta definitiva. En todo caso hemos invitado a
Jaime Pi Suner (Fisiélogo) Joaquin Xirau, Antonio Trias (Cirujano), An-
tonio Medinaveitia, Enrique Moles, José Giral, Quimicos [sic], Luis Ji-
ménez de Asta, Carlos Riba, Juan Roura y Domingo Bernal, Pedagogos
(sic), Angel Valbuena Prat (Profesor de Literatura Espafola en Barcelo-
na) Juan José Domenchina y Antonio Oriol.

Ademds hemos hecho gestiones con la Universidad de México y con
otras de provincias para obtener acomodo en cada una para dos o tres
profesores mds. Entre ellas estd ya Maria Zambrano, quien trabaja en la
Universidad de Morelia.

En suma La Casa de Espana en México contard con unos treinta
Miembros Residentes y quizds hasta diez que no sean Miembros de ella
que trabajen, sin embargo, en Universidades de los Estados.

Hemos invitado a Pedro Salinas el ano pasado y vendrd también
éste; para mds tarde invitaremos para temporadas breves a otros.

La Casa piensa darle la mdxima importancia posible a su programa
de publicaciones. Le enviaremos a usted en unos dias el primer libro:
unas conferencias de Diez-Canedo. Seguirdn libros de Juan de la Encina,
Moreno Villa, Alfonso Reyes, etc.

Desde luego pensamos asociar el trabajo de La Casa a los mexicanos
mis distinguidos: el propio Alfonso, Gonzilez Martinez y Antonio Caso,
dardn conferencias organizadas por nosotros.

Todo hace esperar, pues, que con condiciones minimas de estabili-
dad el rasgo de ejemplar hospitalidad que ha tenido el Presidente, dé fru-
tos para todos.

De Victoria Kent me escribié Pedro de Alba, preguntindome si con-
vendria que se dirigiera a Garcia Téllez,32% Secretario de Gobernacién,
sugiriéndole la conveniencia de invitarla para venir a trabajar en cosas de

822 Tgnacio Garcfa Téllez. Habia sido secretario de Educacién Ptblica del 1° de di-
ciembre de 1934 al 15 de junio de 1935. [N de ac]
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interés. Le contesté en seguida diciéndole que serfa muy oportuno que lo
hiciera y ademds que nos darfa un gusto grande tenerla aqui.

Es muy dificil localizar a la gente para hacerle invitaciones; por eso
acudimos a todos; a usted no quisiéramos molestarla en exceso, pero si
supiera usted, por ejemplo, de Riba, nos gustaria mucho que le indicara
usted que La Casa lo invitarfa con todo placer. Nuestra direccién cable-
gréfica es: ESPAMEX.

Otro dfa le escribiré a usted de cosas diversas. No he querido retar-
dar el envio de estas noticias que estoy seguro le agradardn, puesto que
ha asistido usted al nacimiento del plan. Entre tanto, con todo el carifio
nuestro y los mejores deseos, suyo.

Daniel Cosio Villegas
[manuscrito]

Gabriela: En la imposibilidad de que yo mismo escribiera tan larga
carta, la he dictado, —segtin ha visto Ud. ya. Que esto no le quite la

nota de grande, auténtico afecto.
Daniel

Gabriela querida: uno, dos, mil carifiosos abrazos de su

Alfonso

Muchos saludos, querida Gabriela, con el recuerdo de esta familia,

hoy aun dispersa.
E. Diez Canedo
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121. A PEDRO HENRIQUEZ URERA%?3
México, 2 de diciembre de 1939
Pedro:

Aunque temo importunarte con encargos, la verdad me resulta muy
extrafio no acudir a ti de preferencia. Se me ofrecen dos cosas: ya en un
recado anterior te rogué que me hagas enviar cierta obra sobre las “Atldn-
ticas” que acaban de publicar en Buenos Aires dos autores, uno de ellos
Imbollini. No conservo la ficha. La vi anunciada en La Nacién. No serfa
posible? El otro asunto es preguntar a Ravignani qué hay de la Bibliogra-
fia de Cortés, de J. T. Medina y arreglada por Felit Cruz, cuya publica-
cién estaba en marcha en el Instituto de Historia (no sé si recuerdas que
me encontré esta obra inédita en mi viaje a Chile de 1933; habiendo
averiguado que no tenfan dinero en Stgo. para publicarla, obtuve que de
México enviaran Dls. 500.00, que nuestro Encargado de Negocios, Fer-
ndndez de la Regata, entregé personalmente a Felitt Cruz. Este, seguin
todas las apariencias, dispuso del dinero, y ahora hace publicar la obra
en el Inst. de Ravignani. A mi no me importa: lo que quiero es saber de
la obra y recibirla cuando salga. Pero conviene que conozcas estos ante-
cedentes). Estoy procurando informar en £/ Nacional, tinico diario de-
cente aunque pobre en México, sobre cosas sudamericanas de que aqui
ignoran todo. He publicado ya un art. sobre Buenos Aires visto por Ri-
naldini, sobre Korn visto por Romero; pronto saldrd uno sobre Vaz Fe-
rreira, pronto otro sobre la Revista de Filologia Hispdnica. De todo os
enviaré y os he enviado ejs. A Books Abroad envio noticias con datos
sobre actividad de libros, etcétera, en México. A La Revista de las Indias,
de Bogotd, envio cosas con aire de memorias: pronto saldrd “El reverso
de un libro”, algo que hay detrds de mis Cap. de Lit. Espafiola (me agra-
daria saber que te han llegado: no seas tan mudo conmigo). A Sur man-
dé “Pasado inmediato”, aquello sobre nuestra generacién (;por qué Lo-
sada le dice a Cosio que la editorial de Vic. Oc. es “franquista”? ;No es
llevar muy lejos la competencia? ;Qué diablos sucede? De todos modos
nosotros sabemos que Losada es el No. 1. Digo nosotros: La Casa de
Espana y el Fondo de Cultura Econémica, instituciones gemelas, que

823 Ibhidem, pp. 464-467.
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nos repartimos entre Daniel y yo). (Despachamos en oficinas contiguas,
pasamos el dia trabajando juntos). A La Prensa mando cosas sueltas,
buenas y malas. En gran parte, hago todo eso para completar mi estre-
cho presupuesto. Gasté cuanto tenia y no tenia en la espléndida instala-
cién de mi biblioteca.

iLdstima que no puedas verla! Cuando tenga fotos, enviaré. Por pri-
mera vez después de 25 afios me junto con todos mis libros y papeles. El
orden me ha servido: puedo movilizar en un instante notas muy anti-
guas. Ahora mi gran empeno es limpiarme de libros de acarreo, cosas de
la dispersién de mi vida en estos lustros. Tengo ya copiados unos cuantos
libros de este cardcter y otros tantos a medio copiar. A la vez, adelanto
cosas nuevas. Por desgracia la editorialidad es aqui mucho menos conve-
niente de lo que parece de lejos, y a Losada no sé si atreverme a enviarle
estas cosas, porque Guillermo de Torre siempre me dice con insistencia
que sélo mande cosas absolutamente inéditas y de tema de conjunto,
con lo cual me ha excluido pricticamente por un par de afios. Aqui hay
esto: el viejo Robredo, editor de libretos histéricos (Sahagin, Diaz del
Castillo) segtn el criterio no muy alld de Ramirez Cabanas; los Porrua,
sin plan ni atractivo, donde Toussaint y Castro Leal (en gran renaci-
miento) publican sus cosas; el Fondo de Cult. Econém., La Casa de
Espana (ediciones llenas de erratas, no las hago yo, sino Daniel), Séneca
(de Bergamin) con planes algo absurdos y pisando sobre Losada en algu-
na cosa, pero creo que acabard por hacer cosas de “grupito”, la Ediansa,
de Siles, con grandes planes atn en el aire; la Atldntida, antigua Labor,
que quiere hacer “Enciclopedias” (1), etcétera. Revistas: Letras de México
y Taller (menos importante y segura), inficionadas de la canalleria irredi-
mible de esta joven literatura que ha perdido toda la nobleza y el espiritu
de las letras; los Anales, del Inst. de Toussaint, limitado; la Revista de
Estudios Universitarios que acaba de lanzar con Ant. Caso la Factd. de
Fil. Y Letras, con colaboraciones de profesores; la del /nst. Panamericano
de Geografia e Historia, bastante revuelta y pesada (Silvio Zavala no estd
aqui, sino en Washington, Guggenheimizado: no es muy amplio de es-
piritu, aunque sabe mds que los demds); etcétera. He llegado a concebir
con Daniel el sacar una Revista de Humanidades; tenemos fondos; pero
serfa preciso asegurarnos las colaboraciones de un afio (serfa trimestral).
;Crees que vale la pena, después de lo mucho y bueno que hacen Uds.?
Aqui hay ahora la indecisién del préximo cambio de gobierno. Ya sabes
lo que es este pais. Espero tu respuesta sobre el Justo Sierra, ya en mar-
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cha. Escribeme, por favor. Dime algo sobre lo que te pido y te consulto.
No lo dejes para mafana, porque entonces se te olvidan mis preguntas.
iAhora misma, en estilo telegrafico, a lipiz, como quiera! Saludos de
casa. Felicidades.

Alfonso
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1940
122. A ErmiLo ABREU GOMEZ8%
México, 19 de mayo de 1940

Sr. D. Ermilo Abreu Gémez
Agrarismo 49-A
Ciudad

Mi estimado Ermilo:

No me hubiera dolida tanto ciertas acrimonias de usted si no vinieran de
su altura mental, en la que reconozco la mds noble inclinacion: la de servir
con la inteligencia al hombre, es decir: al pueblo.

Por eso mismo recojo con viva emocién sus palabras en Letras de
México en que, al referirse a Justo Sierra, de paso se refiere usted también
a mi prélogo. Naturalmente reconozco el deber que usted me senala.
Usted sabe mejor que nadie que siempre que he podido he apuntado mi
anteojo hacia nuestras cosas. Lo que sucede es muy fécil de explicar: la
vida me ha mantenido 25 afios fuera del contacto verdadero con nuestras
cosas, y ese deber necesita una cariniosa devocién cercana. Vamos a ver si
ahora soy capaz... Lo saluda el que siempre se ha considerado su amigo,
desde el instante en que usted salié gallardamente al coso de las letras.

Alfonso Reyes

824 Jorge Zadik Lara, op. cit., pp. 111-112.
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123. A Luis ALBERTO SANCHEZ®?
México, D.E,, a 7 de agosto de 1940.

St. D. Luis Alberto Sdnchez82¢
Editorial Ercilla

Casilla de Correos 2787,
Santiago de Chile.

Mi querido Luis Alberto:

Gracias por su carta del 21 de junio, y por la segunda edicién de la
Historia de la literatura americana, nueva ocasion para manifestarle lo que
ya alguna vez le dije: que admiro mucho, en medio de las vicisitudes de su
vida, la arquitectura y coherencia de su obra. Tanto mds cuanto que sé lo
que es vivir de la Ceca a la Meca. Pero a mi me ha faltado la virtud que a
usted le sobra, y solo ahora, ya algo cansado, se me da la posibilidad de
concentrarme, posibilidad exterior al menos, puesto que econémicamen-
te sigo teniendo que partirme en mil pedazos por la lucha diaria.

A este propdsito, como quien se confiesa, sin mds interés que el de un
desahogo amistoso, quiero insistir en algo que también ya otra vez le he di-
cho: siento que la representacién que usted tiene, no de mi obra, sino de
mi persona, no ajusta del todo con la historia de mis experiencias. Usted

825 Esta carta pertenece al expediente de Luis Alberto Sinchez que obra en la Capi-
lla Alfonsina. Ha sido citada por Victor Diaz Arciniega en su prélogo a los dos volimenes
de Mision diplomdtica donde se recogen sus informes y despachos como embajador o
funcionario del servicio exterior. La presente carta recalca las razones de AR para desear
trabajar fuera de México. Pero no es ésa su novedad sino la decidida declaracién a propé-
sito de sus “sentimientos de izquierdismo, de larga tradicién familiar”. A este pronuncia-
miento hay que afadir el altivo voto de pobreza que ha guiado su vida de diplomético a
pesar de las apariencias y que lo lleva a rectificar la idea de ser “un hombre que ha vivido
un camino de terciopelo”. [N de ac]

826 Luis Alberto Sdnchez (1900-1994): este critico e historiador literario peruano
fue un hombre muy activo dentro del partido APRisTA, por lo cual estuvo en el exilio en
diversas épocas en virtud de sus creencias ideoldgicas. Sus obras principales son: Los poetas
de la Colonia (1921), América: novela sin novelistas (1933), Panorama de la literatura ac-
tual (1934), Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (1953), Aladino o vida y
obra de José Santos Chocano (1960) y La literatura peruana, vasta obra cuya tltima edicién,
de 1966, consta de cinco volimenes, entre otros. [N de Ac]

359



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

ha visto en mi vida diplomdtica solo el efecto exterior y no la trastienda.
Mi vida dista mucho de haber sido confortable y voluptuosa. Mi ingreso
en la diplomacia significé para mi algo como un destierro voluntario, y
durante varios afos tuve que abandonar el servicio diplomdtico y luchar
con mi pluma en Espana. Lo que yo deseaba era poner un coeficiente de
tiempo y de distancia que me desvinculara de ciertos aspectos de la po-
litica interior de México no conformes con mis convicciones personales.
Lo que yo queria era recobrar mi libertad, aun contra las trabas familia-
res, para juzgar a mi pais por mi cuenta. En este esfuerzo de objetividad,
que era un anhelo de mi libertad de conciencia, a la vez que se formaron
mis sentimientos de izquierdismo, de larga tradicién familiar anterior a
las tltimas equivocaciones de algunas personas de mi familia, puesto que
desde mis abuelos todos lucharon en las filas liberales, contra la reaccién
y las invasiones extranjeras y todos perecieron en esas luchas, senti tam-
bién que se me iba creando una visién del mundo incapaz de embande-
rarse en ninguna filosofia que no saliera de mi propia reflexién. De aqui
que no pueda ser un combatiente practico: no me deja mi espiritu. Mi
combate es espiritual, aunque naturalmente no pueda menos de tener
proyecciones practicas a cuyas consecuencias siempre me he atenido. La
vida del diplomdtico mexicano es una vida de familia pobre dentro del
snobismo internacional. Por un elemental decoro, me esforcé por evitar
que mi representacién pareciera demasiado deslucida ante la de otros
paises. El resultado es que, al retirarme porque sin duda ya se cansaron
de mi y porque nadie me debe servicio en manejos politicos interiores,
me he quedado pobre y sigo luchando. Pero nunca vivi fuera de la po-
breza en la realidad cotidiana de mi vida. Nunca vivi fuera de la lucha.
La diplomacia mexicana no se parece a la de otros paises sudamericanos.
No somos privilegiados, arrastramos ante el mundo el deber de demostrar
que no somos canibales, en medio de sacrificios constantes. Por eso no
creo que deba usted considerarme como un hombre que ha vivido sobre
un camino de terciopelo. Me abstengo de explicarle ciertos hondos mo-
tivos patéticos por lo que mi alma ha tenido que transitar para alcanzar
la independencia de criterio que ilumina mi vida. Solo debo decirle que
muchos en mi pais no me perdonan el que yo no sepa vincularme a las
vendetas del odio, y que muchos otros que desde fuera aparecen como
grandes luchadores han vivido aqui en un ambiente de delicias y gozan y
han gozado siempre de gran bienestar que dista mucho de parecerse a una
pobreza. Gudrdelo en su corazén y hdgame justicia.
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A José Rubén Romero,3?” que es Embajador de México en La Haba-
na, pidale usted directamente sus libros: es hombre cordial que le atende-
rd al instante. Aunque le parezca absurdo, aun no logro contacto directo
con Lépez y Fuentes®28 y con Ferretis®?? para que le manden sus cosas.

Es muy interesante el tema de la “Pérdida y recaptura de lo hispa-
no”. Espero su libro con verdadero interés. No: la obra de La Casa de
Espana ha triunfado de todos esos vientos de proselitismo a que usted se
refiere. Lo que usted ve de lejos tal vez mezcla nuestra obra con ciertos
pretextos de la discusién politica electoral en que se pretendié involucrar
el caso de la hospitalidad a los republicanos espanoles. Pero nuestra labor
cientifica ha seguido viento en popa, y aun la otra campafa a que me
refiero ha ido menguando por si sola, al fin como cosa artificial.

En fin, nuestras luchas se parecen, y ya veo todo lo que usted me
cuenta del Apra.330

Le confieso que veo muy poco a Juan Larrea.83! El y otros espafoles
de valor siguen preocupados con sus disidencias internas creindonos asi
obstdculos a los mds fieles amigos de Espana, pues el reflejo ante la opi-
nién mexicana de estas disputas que no acaban es lamentable.

Espero su Balance y liquidacion del novecientos. Siempre lo tenemos
presente en nuestras publicaciones, y yo siempre lo tengo a usted presente
en mi admiracién y mi carifio. Un abrazo cordial,

AR.

827 José Rubén Romero (1890-1952): periodista y escritor. Desempefié diversos
cargos publicos. Sus obras mds famosas son Apuntes de un lugaresio (1932), Desbandada
(1934) y Mi caballo, mi perro y mi rifle (1936). [N de Ac]

828 Gregorio Lépez y Fuentes (1897-1966): novelista, entre sus muchas novelas des-
tacan Campamento (1931), Tierra (1932), [Mi general! (1934), El indio (1935), Arrieros
(1937), Huasteca (1939), Acomodaticio (1943) y Los peregrinos inmdviles (1944). [N de ac]

829 Jorge Ferretis (1902-1962): politico y escritor mexicano de contenido social. En-
tre sus novelas, destacan Tierra caliente. Los que sélo saben pensar (1935) y Cuando engorda
el Quijote (1937). Cuando murié era Director General de Cinematografia de la Secretarfa
de Gobernacién. [N de ac]

830 Siglas de Alianza Popular Revolucionaria Americana. Asociacién de cardcter
antiimperialista fundada por el politico peruano Victor Ratl Haya de la Torre, para quien
antes que nada estd la educacion del indio, ente encadenado a relaciones de servidumbre
(explotacién y sometimiento a través de la iglesia). El APRA nunca logré afianzarse real-
mente en el poder. [N de ac]

851 Juan Larrea (1895-1980): poeta y ensayista espafiol. Después de la Guerra Civil
Espafiola se fue a México, donde permanecié hasta 1949. Autor, entre otros libros, de

Razén de ser (1956) y La espada de la paloma (1956). [N de ac]
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124. DE MANUEL MAPLES ARCES3?
Roma, a 30 de Agosto de 1940

Senor Lic. D.
Alfonso Reyes
México, D.E333

Muy querido Alfonso:

Tengo el gusto de remitir a Usted un ejemplar de la Ansologia de la Poesia
Mexicana Moderna” 834 para la cual le habia pedido un ejemplar de su Ifi-
genia Cruel, por conducto del vate Nufiez. Recibi el recado por Usted le
puso, pero el libro nunca llegé a mis manos. Lo siento mucho porque

832 Jorge Zadik Lara, op. cit, pp. 114-115.

833 Correspondencia particular del Ministro de México en Italia. [N de yz1]

834 La antologfa de Manuel Maples Arce lleva el mismo titulo de la antologfa de
Jorge Cuesta publicada 12 afios atrds. Segtin Vicente Quirarte: “En opinién de Cardoza y
Aragdn, en la del antiguo estridentista privaban ‘no los célulos mentales sino los biliares’.
Lo cierto es que el autor se manifiesta lleno de rencoares y con un lenguaje critico nacido de
una muy particular visién de la poesfa. Para Maples Arce, Villaurrutia y Novo son poetas
frivolos, superficiales y artificiosos, que hacen de la confesién de sus preferencias sexuales una
poética; a Torres Bodet lo incluye debido a la persistencia de su obra y a la gran cantidad de
titulos publicados. Ortiz de Montellano le parece de una puerilidad e inmadurez imperdona-
bles. A Enrique Gonzélez Rojo le perdona la vida, como no lo hizo la muerte. Carlos Pellicer
resulta bien librado. ;Qué pensarfa el secretario Gorostiza acerca del juicio critico de su su-
perior Maples Arce, cuando él era el tinico de los Contempordneos, aparte de Pellicer, en ser
tratado con justicia y equilibrio?: Este poeta silencioso afina su voz a cada nuevo poema y
depura sus medios expresivos hasta alcanzar las cumbres aledafias a lo perfecto. Poesfa de dis-
ciplinas internas que prolonga sutilmente una tradicion cldsica. .. Después de una pausa quizds
necesaria, como el ritmo en las gravideces primaverales, su vena lirica ha vuelto a correr fluida
y limpidamente. Y esta figura explica también su poesfa, cuya armonta cristalina desarrolla
una idea de movimiento y progresion; sus temas estdn tratados sinfénicamente, como el
agua que se precipita entre las rocas y se tempera, se corrige, se domina, para no rebasar los
cauces onoros de la forma.”. Incluye una némina mucho més amplia que la de Jorge Cuesta,
la cual contaba con 22 autores, mientras que ésta consta de 44: Manuel Gutiérrez Njera,
Manuel José Othdn, Salvador Diaz Mirén, Francisco A. de Icaza, Luis G. Urbina, Amado
Nervo, José¢ Juan Tablada, Enrique Gonzdlez Martinez, Francisco Gonzélez Ledn, Roberto
Argiielles Bringas, Rafael Lopez, Marfa Enriqueta, Luis Rosado Vega, Efrén Rebolledo, Ma-
nuel de la Parra, José¢ de J. Ntnez y Dominguez, Ramén Lépez Velarde, Alfonso Reyes, En-
rique Ferndndez Ledesma, Francisco Gonzélez Guerrero, Miguel D. Martinez Rendén, José
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hubiera querido releerlo. Este poema dramatico es ante todo obra poéti-
ca, y no hay razon para que se haya quedado al margen, de acuerdo con el
espiritu moderno de la Anrologia.

En la seleccién procuré que estuvieran representados todos sus libros;
volvi a recoger textos que han figurado en otras Antologfas, pero que por
su honda mexicanidad debian figurar en una Antologia que aparece en el
extranjero. Creo que esto se justifica atin mds, por tratarse de poemas de
alta madurez lirica, en vez de suplantarlos por poemas nuevos. Inserté
también tres romances que seguramente cuentan entre los romances mo-
dernos mds perfectos de la lengua.

Esta Antologia es s6lo el primer impulso de una mds amplia labor de
difusién de la cultura literaria y artistica de México, pues estoy convenci-
do que es necesario darla conocer en una forma mds completa en el ex
-tranjero, donde ha circulado la idea de que la literatura mexicana es una
literatura afeminada y débil, colgdndole el vergonzoso Sambenito de un
reducido grupo. Poesia mexicana = poesia viril.

Después seguird el volumen consagrado a la prosa, para lo cual lo
invito muy cordialmente a colaborar, rogdndolez me envie sus libros, a fin
de hacer una cuidadosa seleccién.

Lo saluda y lo abraza con el afecto de siempre

Manuel Maples Arce

D. Frias, Miguel Othén Robledo, Guillermo A. Esteva, Martin Gémez Palacio, José Anto-
nio Mufioz, Manuel Maples Arce, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Jos¢ Gorostiza, Ber-
nardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzélez Rojo, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia,
Renato Leduc, Miguel N. Lira, Anselmo Mena, Alfonso Gutiérrez Hermosillo, Emmanuel
Palacios, Carmen Toscano, Efrain Huerta, Rafael Solana, Alberto Quintero Alvarez y Octa-
vio Paz. (Manuel Maples Arce, Antologia de la poesia mexicana moderna, Roma, Poligréfica

Tiberina, 1940, 336 pp.) [N de Ac]
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125. A Max HeNRIQUEZ URERA®
México, D.E, a 18 de enero de 1943.

Excmo. Sr. Dr. Max Henriquez Urefia
Avenida de las Américas, 81.

Esquina a calle 8. Miramar, Marianao.
La Habana, Cuba.

Querido Max:

Tu carta del 7 se cruzé con una mia cuya respuesta te encarezco mucho.
Deseamos que Guarina se encuentre del todo bien y que sedis felices. Tu
nueva direccién no me gusta por larga. A mi Avenida Industria le acaban
de poner el nombre de un inexistente villano, General Benjamin Hill,$3¢
pero la seguiremos llamando Industria.

Te mando tres libros que te debia: La antigua retérica, Los siete sobre

Deva 'y Ultima Tule.

Muy carinosos saludos
Alfonso Reyes

835 Alfonso Reyes, Cartas a La Habana, op. cit., p. 41.

836 Esta misiva en parte continta la anterior, pues insiste en la solicitud de proposi-
ciones para otorgar las becas de El Colegio de México. Aunque Reyes expresa en la carta su
rechazo al cambio del nombre de su calle (Avenida Industria) por otro (Gral. Benjamin
Hill), mds adelante se pueden apreciar estas sefias tltimas en su gomigrafo personal. El
“inexistente villano”, como lo alude Don Alfonso, serfa un fugacisimo Secretario de Guerra
y Marina, quien ocupara su cargo apenas dos semanas, del 1° al 14 de diciembre de 1920
(Vid. Secretarfa de la Defensa Nacional, E/ ¢jército Mexicano; historia desde los origenes
hasta nuestros dias, Trillas, México, 1979, p. 632). [N de Aca]

364



1943

126. A CARLOS PELLICER®Y
México, D.E, a 8 de mayo de 1943.

Sr. D. Carlos Pellicer
Sierra Nevada, 724
Lomas de Chapultepec, D.E

Mi querido amigo:

Se me ofrecen con usted dos asuntos, que sélo significan por su par-
te el autorizarme a poner su respetable nombre en una lista muy selecta
y cuidadosa de firmas.

12 En Londres, en Nueva York y en varias capitales de nuestra Amé-
rica Latina personalidades representativas y de primera linea se retinen,
independientemente y por separado en cada pais, para, en determinado
momento, firmar y enviar a su respectivo Gobierno el breve mensaje si-
guiente:

“Los suscritos, amigos de la Libertad, pedimos de nuestro H. Go-
bierno que, en el momento oportuno, promueva la celebracién de una
Convencién en que estén representados todos los pueblos de la tierra,
destinada a establecer un mundo gobernado bajo una ley justa”.

En el plan anterior igualmente entra el que aquellos de los firmantes
que estén en disposicién de hacerlo muevan un poco la idea en la Prensa,
pues se trata de despertar la atencién de todos los hombres por un pro-
blema cuya trascendencia es obvia, y de evitar que, el final de la guerra,
sorprenda otra vez al mundo en la impreparacién de la guerra anterior,
impreparacién que ha sido la causa de todos nuestros males.

22 Existe en Nueva York un Latin American Center, organizado en
Escuela Libre de Altos Estudios y Centro de Informacién para las Rela-
ciones Culturales con nuestra América, que viene a ser el foco intelectual
de los franceses libres, mds bien humanistas que politicos, residentes en
América. En la oficina directora figuran las siguientes personas:

857 Carlos Pellicer/ Alfonso Reyes, Correspondencia 1925-1959, edicién de Serge L. Zait-
zeff, Ediciones del Equilibrista/ Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
1997, pp. 49-50.
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Gilbert Chinard, Jacques Maritain, Boris Mirkine-Guetzévitch, Hen-
ri Focillon (recientemente fallecido), Alfred Métraux, Francis Perrin,
Claude Lévi-Strauss.

Se nos invita a organizar un Centro correspondiente en México y en-
tre mexicanos de nota. No se trata de mucha gente, sino de gente muy
escogida y de representacién mds bien intelectual. El trabajo se reduce a
establecer la lista de nombres. De tiempo en tiempo, los que en dicha
lista figuran recibirfan alguna literatura del tipo del folleto de Perrin que
hace poco ha recibido usted.

Tal vez desee usted informaciones complementarias. Estoy a sus 6r-
denes y espero sus letras, ddndole de antemano las gracias.838

Alfonso Reyes

838 Escrita mientras se imprime La critica en la edad ateniense (1942) que recoge los
cursos sobre el mismo tema recién dados en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Univer-
sidad Nacional el afo anterior, esta carta formal expresa el compromiso de AR con las cau-
sas del anti-belicismo y de la libertad y la conciencia que AR y otros escritores tienen de la
necesidad de pensar en las causas de la guerra, la injusticia y la falta de libertad. [N de ac]
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127. A Vicroria Ocamro®
México, D.F. a 24 de mayo de 1944

Sra. Victoria Ocampo
Revista Sur.

San Martin, 689
Buenos Aires, Argentina.

Querida Vic:

El ndmero de Sur que me enviaste por aéreo, espléndido. Gracias.

Jouvet acabé muy bien su temporada en México y luego fue a Gua-
dalajara, donde me dicen que le fue mal.840 Atin no lo veo de regreso.

No has recibido noticias del proyectado niimero mexicano porque
yo he estado dos meses enfermo,34! ausente de la ciudad y alejado de
todo trabajo; porque Octavio Paz se fue a los Estados Unidos con beca
Guggenheim sin despedirse siquiera de los que se la habiamos consegui-
do; porque José Luis Martinez ha sido transitoriamente acaparado en la
Secretarfa Particular de nuestro nuevo Ministro de Educacién Jaime To-
rres Bodet. Apenas devuelto a mi normalidad, voy a ocuparme de reavi-
var ese asunto.842

Los ahuehuetes de Chapultepec, las zanahorias mexicanas y Manue-
la le mandan recuerdos.

Abrazos

Alfonso Reyes

839 Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, op. cit., pp. 44-45.

840 Gracias a ese viaje de Louis Jouvet, el célebre actor de la Comedie Frangaise, el en-
tonces joven escritor mexicano Juan José Arreola (quien entonces tendria unos 25 afos) entra
en contacto con éste y viaja a Francia. [N de ac]

841 Ta afeccién cardiaca de Reyes comenzé a manifestarse el 4 de marzo de 1944.
[N de HP]

842 Octavio Paz escribe en esa época en los Estados Unidos, algunos de los poemas de
la seccién “Calamidades y milagros” de Libertad bajo palabra (1937-1947), como por ejem-
plo, “Conscriptos USA”. José Luis Martinez fungfa a la sazén como secretario particular
de Jaime Torres Bodet. [N de Ac]
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128. A MartiNn Luis GuzmANS#3
22 de noviembre de 1944. México
Martin querido:

A su carta del 18. Ya le hago mandar el libro de Torri, tnico que atin
no envidbamos a Romance®™ por el trastorno de la mudanza. Hace un par
de meses que no publicamos por fin de presupuesto y por la transforma-
cién de La Casa. Nunca fuimos una editorial. Ahora al convertirnos en El
Colegio de México, mucho menos, pues habrd que limitarse a cosas de
tipo escolar o investigaciones cientificas. Esto y los problemas del transi-
to hace que se hayan suspendido los nuevos anuncios y quizé por regla ge-
neral se suspendan del todo. Usted sabe que a Romance nunca se le habian
dado anuncios. Esto le explica, mejor que las vaguedades que le dije por
teléfono, el porqué no le he tratado de anuncios. Tengo por cierto que al
aprobar la Junta otro plan, al instante acudirfa yo a usted. Me es imposi-
ble de momento darle a usted el articulo que me pide, pero lo haré con
gusto mds adelante: no tengo nada y lo que hubiera podido darle lo acaba-
ba yo de mandar por aéreo a Sur, de Buenos Aires, de donde me lo pidie-
ron por telégrafo. Estoy muy atareado en la reorganizacién de El Colegio
y en la preparacién de un cursillo de Invierno para la Facultad de Letras.
Pero ya responderé a su amable invitacién. Cuando tenga un rato, aviseme
y venga a casa por la tarde para conversar un poco. Naturalmente, con
Anita y con todo el contingente familiar que usted quiera traer consigo.
Lo abraza.

Alfonso Reyes

843 Guzman/Reyes, op. cit., p. 152

844 Esta “Revista popular hispanoamericana” (1940-1941), fue dirigida por Juan Re-
jano. Fungieron como secretarios de redaccién: Miguel Prieto, Lorenzo Varela, José Herre-
ra Petere, Antonio Sdnchez Barbudo, Adolfo Sdnchez Vizquez y Juan Rejano. La publica-
cién constituye una de las manifestaciones de la llamada literatura del exilio espafiol, que se
dio en México a consecuencia de la Guerra Civil Espanola (1936-1939). [~ de ac]
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129. A DaNieL Cosio VILLEGAS®®
México, D.E, 18 de diciembre de 1944

St. Lic. don Daniel Cosio Villegas
a/c de la Embajada de México

Lima, Pert
Querido Daniel:

Bienvenida su carta de Buenos Aires, 5 de diciembre. Gracias por los sa-
ludos argentinos. Gracias por mi agenda, que espero por conducto de
Mairquez, de un momento a otro.

1. Casa. Se “raj6” el de Tiber. No entraron a varas muchos otros. Con-
segui casa suficiente, econémica, muy bien comunicada, con aulas, biblio-
teca, sala conferencias y cuartos administracién, amén de jardin, en Se-
villa 30. Propiedad de Luis Sinchez Pontén, que dio muchas facilidades (al
revés de todos los demds propietarios, siempre hostiles y recelosos). Con-
trato por un afio (no se pudo mds), de noviembre 1944 a 31 de diciembre
1945. Precio mejor que todos: 800 pesos al mes. Estamos adaptdndola.
Ya se concentraron alld todos nuestros libros, incluso los de Hacienda. Ya
se compraron las sillas. Cuando usted venga, estaremos instalados. Serd un
inmenso progreso. Permitird cursillos libres de que le hablaré a su venida,
y que conviene tener siempre en marcha, al lado de nuestros cursos meté-
dicos de los centros. Esto nos ayudard a resolver muchos problemas per-
sonales.

2. Rockefeller, rompiendo su regla bienal, nos concedi6 todo como se
lo pedimos, y para cuatro afios.346 Me parece muy inconveniente salir aho-
ra con dificultades para una nueva promocién. La iré preparando como
pueda, y acabaremos de definirla cuando usted venga. Podemos empezar
en marzo si nos da la gana, con cualquier pretexto, sin necesidad de dar ex-

845 Testimonios de una amistad, op. cit., pp. 131-135.

846 Con los donativos que hacfa la Fundacién Rockefeller se conseguian becas para
que egresados de El Colegio estudiaran en Estados Unidos, para pagar a los maestros de den-
tro y fuera de El Colegio, para comprar libros destinados a apoyar a los Centros de Estudios
Histéricos y de Estudios Sociales y para apoyar las investigaciones que estaban realizando
profesores como Reyes, Zavala y Cosio Villegas. [N de AEP]
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plicaciones. Peor es mostrar una falla. Al fin y al cabo, si no usamos todo el
subsidio, tenemos derecho de devolver el sobrante a fin de afno, de modo
que el caso estd en cierto modo previsto.

3. Subsidios nacionales. Eduardo [Villasefior] se negé rotundamente a
dar mds subsidios por el Banco de México.®4 Ya usted lo obligard cuando
venga. Dice que la casa que nos dieron los liberta de todo ulterior com-
promiso.848 Esto me sugiere el decirle a usted que es indispensable cum-
plir con nuestra escritura o rehacerla: El Banco ya no da; la Universidad
nunca dio; el Fondo quita. jEsto no debe seguir asi! Me opongo. Educa-
cién nos dejé igual el subsidio, y Sudrez ofrecid respetarlo asi. Visité a am-
bos secretarios.

4. El Fondo. Nos debe mucho.8% No es posible que nos pague de
golpe. Tampoco me parece buena solucién el que nos esté cargando todo
un 40% sobre libros de obsequio. Esto lo trataremos cuando usted ven-
ga. Mucho mds prictico, claro, comercial, ecudnime y justificado ante to-
dos serfa que nos pague 7% anual por su deuda, considerdndola como una
inversién, y vaya amortizando a su gusto. Se puede hacer retrospectiva-
mente desde el momento en que sea posible y con criterio de armonia y
buen entendimiento.

5. Planes para Centros de Estudios Histdricos y Sociales. No habia con-
siderado este extremo. Me pondré a ello, con Medina [Echavarria]®5° en

847 De acuerdo con los articulos IV y V de la escritura constitutiva de El Colegio, en
la que el Banco de México firmé como socio fundador, éste se comprometié a aportar 50 000
pesos anuales para el sostenimiento de la institucion. Pues bien, el Banco debia los afios de
1943, 1944 y 1945. [N de aEP]

848 En enero de 1941 el Banco de México entregé una propiedad urbana a El Co-
legio de México, con un valor de 100 000 pesos, que cubria las cuotas de 1941 y 1942.
[~ de AEP]

849 Al hacer un balance (1 de enero de 1941 a 31 de diciembre de 1943), el Fondo
de Cultura Econémica debia a El Colegio de México 39 254.80 pesos. Y El Colegio debia al
Fondo 13 845 pesos por concepto de libros recibidos de 1941 a 1943. [N de AEP]

850 José¢ Medina Echavarrfa (1903-1977): naci6 en Espafia y muri6 en Chile. Llegé a
Meéxico en 1939. Estuvo tanto en La Casa de Espafia como en El Colegio de México. Como
asesor de la Seccién de Sociologia del Fondo de Cultura Econémica, colaboré en la publi-
cacién, entre otros titulos, de los siguientes: Marcel Prenant, Raza y racismo, traduccién
de Manuel Martinez Béez; Frédéric Charles Bartlett, La propaganda politica, traduccién de
Francisco Giner de los Rios; Karl Mannheim, Ideologia y utopia, traduccién de Salvador
Echeverria; Alfred Weber, Historia de la cultura, traduccién de Luis Recaséns Siches; Roger
Caillois, £/ hombre y lo sagrado, traduccién de Juan Jos¢ Domenchina; Ferdinand Tonnies,
Principios de la sociologia, traduccién de Vicente Lloréns. También tradujo la obra de Harry
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un caso, y con consultar a profesores histéricos en otro. Haremos lo mejor
que podamos, y usted por esta vez se resignard a que las cosas no salgan, tal
vez, tan bien como usted las hubiera hecho. Se lo merece por ausentarse.
Le confieso que no lo perdono. Yo no estaba al tanto de nada. Me he ido
enterando y poniendo mano en algunas cosas que lo merecian. Usted me
hard favor de llenarse de comprensién y aceptar esta vez lo que buenamen-
te salga.

6. Egresados de Historia. Ya van presentando sus tesis los seis egresa-
dos.#! Como los profesores los consideran aptos, ya estoy en tratos con la
Escuela de Antropologia —cuyas constancias son todas favorables— para
que les dé el titulo convenido de pasantes de Historia.?3> No creo que
haya que prolongar estas becas. Todos los profesores se inclinan a que se les
dé el titulo. Lo decidiremos entre la Escuela y El Colegio. Olvidelo.

7. Economias. Serdn las que resulten de los planes escolares. Desde
luego, acabamos ya con Covarrubias,?® Sinchez Ventura®*4 y Tous-
saint.3> Y como el Instituto Antropolégico me declaré no poder resolver

Alpert Durkheim y colaboré en la traduccion de Economia y sociedad, de Max Weber. Autor
de estos libros publicados en sus anos mexicanos: Panorama de la sociologia contempordnea,
México, La Casa de Espana en México, 1940; Sociologia: teoria y prdctica, México, FCE,
1941; Responsabilidad de la inteligencia, México, ¥CE, 1943 y Consideraciones sobre el tema
de la paz, México, Banco de México, 1945. Fue director del Centro de Estudios Sociales y
responsable de la serie Jornadas. [N de AEP]

851 Los seis egresados fueron: Enriqueta Lépez-Lira, Susana Uribe, Hugo Difaz Thomé,
Carlos Bosch Garcia, Ernesto de la Torre Villar y Alfonso Garcia Ruiz. [N de AEP]

852 De muy reciente creacién El Colegio de México no estaba facultado para otor-
gar titulos en esta materia. Empezaria poco después, a través de la Facultad de Filosoffa y
Letras (véase carta de AR a Daniel Cosio Villegas del 2-1-1945). [N de ac]

853 Miguel Covarrubias (1904-1957), nacié y murié en la ciudad de México. Cari-
caturista, muralista y coleccionista de piezas prehispdnicas. Profesor de etnografia en la Es-
cuela Nacional de Antropologfa. [N de AEP]

854 Rafael Sdnchez Ventura (1900-1969), nacié y murié en Espafa. Estudid filosoffa,
letras y derecho en la Universidad de Zaragoza. Critico de arte. Llegé a México en 1942.
Profesor de El Colegio de México. [N de AEP]

85 Manuel Toussaint (1890-1955), nacié en México y murié en Estados Unidos.
Historiador y critico de arte. Sus estudios sobre el arte colonial son excepcionales, asi como
su conocimiento y estudio de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz. Cre6 en 1936 la cdtedra
de Arte Colonial en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional. Director del
Instituto de Investigaciones Estéticas (1938-1955) de esta misma institucion. Director
del Departamento de Monumentos Coloniales del Instituto Nacional de Antropologia e

Historia (1945-1955). [N de AEP]
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el caso Bosch,8%¢ le he propuesto sostener a Bosch (con 300 pesos al mes,
en vez de 350 que tuvo en 1944), a cambio de la ofrecida “cdtedra de El
Colegio de México”.8%7 Por favor, no discuta el pasado. Ahora tiene usted
que apechugar con los disparates que yo haya hecho en su ausencia. Har-
to es que medio me oriente. Al investigador yucateco le prorrogué, por
justas razones, tres meses la beca para 1945, a reserva de que la Junta diga
si le sigue prorrogando. Las investigaciones cientificas, en todo el mundo,
son as/; no hay que aplicarles criterios comerciales. A Carrasco y a Giral
les reduje la mitad para todo el afio 1945. El primero acepté. El segundo
atin anda por Cuba, y no ha contestado. Nada me chocarfa que se despida,
sea por arreglo en Cuba, sea por muy probable incorporacién completa al
Politécnico. En todo caso, ambos quedan advertidos de que acabamos con
ellos en 1945.

8. Contratos con profesores. Lo anterior me conduce a decirle que, in-
completa mi Junta de Gobierno, por ausencia de usted y de Baz, no quise
responsabilidades contrarias al Derecho Administrativo, el cual manda,
a falta de presupuesto nuevo, continuar la rutina. Como tampoco quise
ligar a El Colegio por todo un afio, renové por un semestre la situacion de
todos. Ya se verd lo que convenga para el segundo semestre de 1945, y lo
que la Junta desee suprimir. No quiero que, tras tomar yo alguna medida
objetable por ser dictatorial, se me vayan a quejar y me den “caballazo”, por
ejemplo, con Eduardo. Sélo renové desde luego el contrato por un afo a
Gaos, Medina y Millares. Acaso pude extenderme a otros; pero todos han
entendido mi medida provisional y la han aceptado de buena gracia. Si
necesita detalles, pidamelos para su tranquilidad. Pero le encarezco mi amis-
toso consejo: acepte por esta vez y no vuelva los ojos al pasado. En la gue-
rra como en la guerra. Asi, no sufrird usted.

85 Pedro Bosch Gimpera nacié en Barcelona el 22 de marzo de 1891. Doctor en
filosoffa y en derecho. Decano de la Facultad de Filosoffa (1931-1933) y rector de la
Universidad de Barcelona (1933-1939). Profesor egresado de la Universidad de Oxford
(1939-1940). Miembro de El Colegio de México desde marzo de 1941 hasta el 31 de
diciembre de 1945. [N de AEP]

857 El Colegio de México se comprometi6 a pagar a Bosch Gimpera y a Sinchez
Ventura, al servicio del Instituto Nacional de Antropologfa e Historia y para los trabajos
con ¢l convenidos, 300 pesos mensuales; y a Toussaint y a Covarrubias, 250 pesos hasta
el 31 de diciembre de 1944. Terminado este compromiso, El Colegio slo proporcionaria
al Instituto (del 1 de marzo al 31 de diciembre de 1945) 300 pesos mensuales para una
cdtedra que llevaria el nombre de El Colegio de México, destinada a un catedrtico. Esta
cétedra fue para Bosch Gimpera. [N de AEP]
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9. Sinceramente, dejo para su regreso la proposicién de la becaria de
quimica ofrecida por D. Gonzalo Robles. Yo no quiero ya becas de ciencias
naturales. Ni siquiera me agrada que nos cuelguen por ahi las excepciona-
les de Romo y Rodriguez Quesada.®58 No tenemos medio de controlar estas
cosas. No nos convienen. jFuera con ellos! No veo compatible esta com-
placencia, en el momento en que queremos que hasta las facultades de
Derecho y Filosofia comiencen a pagar los cursos que les obsequiamos, y
cuando voy a concentrar en nuestra casa a Salazar, a Encina,®*° a cuantos
andan desperdigados y de limosna en casas ajenas.860

10. Nueva Asamblea. Como usted lo propone, citaré en los términos
reglamentarios. Y luego, por teléfono, diré particularmente a los delega-
dos, sin entrar en explicaciones indtiles, que se aplaza la sesién unos dias. A
nadie le importa. En suma: cita para el 31 de enero de 1945, y nos reuni-
remos de hecho alld por el 6 de febrero o cosa asi. Veré de que la Universi-
dad nos mande un bipedo nacional; por ejemplo, Pablo Martinez del Rio,%¢!
director de la Facultad de Filosofia y Letras. Ya estd nombrado Salazar por
el Banco para hacer con tiempo la auditoria. Comenzard en cuanto vuel-
va de unas vacacioncillas; ya estoy de acuerdo con él.

11. Libros comprados por Zavala. ;Qué le hemos de hacer! Los re-
cibiremos y los pagaremos. Entendido de que son 2545 pesos argenti-

858 Becarios de El Colegio de México para realizar estudios de quimica en la Escuela
Nacional de Quimica y colaborar en el Instituto de Quimica, que estaba bajo la direccién
de los doctores Fernando Orozco y Antonio Medinaveitia. El doctor Jesis Romo Armerfa
fue Premio Nacional de Ciencias (1971) y miembro de El Colegio Nacional (1972-1977).
[N de AEP]

859 Juan de la Encina (1890-1963), naci6 en Espafia y murié en la ciudad de México.
Su nombre verdadero era Ricardo Gutiérrez Abascal. Critico de arte. Llegé a México en 1939.
Fue profesor de la Casa de Espana, El Colegio de México, la Academia de San Carlos, la
Universidad Michoacana, la Universidad de Guadalajara y la de Nuevo Ledn. entre sus obras,
algunas publicadas por las dos primeras instituciones, destacan E/ mundo histérico y poé-
tico de Goya (1939), El paisaje moderno (1939), La nueva pldstica (1941), El paisajista José
Velasco (1943), El Greco, estudio biogrifico y critico (1944). [N de AEP]

860 F] Colegio todavia no tenfa casa propia. Salazar y Juan de la Encina daban clases
en salones prestados por Bellas Artes o por Filosoffa y Letras. Lo mismo ocurria con los se-
minarios que se alojaban en algitin salén prestado por la Secretarfa de Hacienda. [N de aEp]

861 Pablo Martinez del Rio (1892-1963), nacié y murié en la ciudad de México.
Antropélogo e historiador. Profesor y director de la Facultad de Filosoffa y Letras (1944-
1945) de la Universidad Nacional. Participé en compania de Rafael Garcia Granados en la
fundacién del Instituto de Investigaciones Histéricas (1945) de la misma Universidad. Autor,
entre otros libros, de Los origenes americanos (1936). [N de AEP]
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nos.862 Ojald le paren ya. Aqui Educacién paga con cuentagotas, y he
pasado las de Cain (detalles, de palabra) para cubrir mis quincenas con
nuestro ya mds escaso numerario.

Regla absoluta: prescinda esta vez de si mismo, y acepte, acepte,
acepte. Estamos salvando un verdadero caos.

Todos trabajan muy bien. Paco ha sido heroico con su ordenacién de
libros en la nueva casa. No necesito decirle que Santullano ha sido para m{
la Providencia. La sefiorita Marfa Enriqueta Manrique ya estd muy “pues-
ta con el toro”, y sobre todo tiene cabeza para la administracién.

Saludos a todos. Ojald mi carta lo tranquilice. Es mi mejor deseo.
Creo que la regla que le he dado salvard mis deficiencias en el cumpli-
miento de esta esperanza.

Abrazos... y como se me vuelva a ir, lo mato.863

Alfonso Reyes

862 Cuando un miembro de El Colegio de México salia del pas se le encargaban li-
bros para los estudios e investigaciones o para la biblioteca. O, como en el caso de Silvio
Zavala, que se encontraba en Sudamérica, se le solicitaba buscar libros raros o colecciones
de interés para los profesores. Pero en esta época de El Colegio el dinero escaseaba, las ne-
cesidades aumentaban y Reyes no podia mds con sus dolores de cabeza. [N de AEP]

863 Esta carta es en sf misma un elocuente autorretrato del Reyes administrador que
tuvo que hacer uso de todas sus destrezas y conocimientos para asumir en la prictica el go-
bierno de El Colegio de México cuyo timonel habitual era Daniel Cosio Villegas pero cuya
ausencia era necesario suplir de cuando en cuando. El microcosmos administrativo de la
naciente institucién podia ser abismal y al ordenado AR no le podian tranquilizar en modo
alguno las variedades oficinescas del “Caos doméstico”. [N de Ac]
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130. A DanieL Cosio VILLEGAs®*
México, D.E, a 2 de enero de 1945

St. don Daniel Cosio Villegas
Hotel Bolivar
Lima, Pert

Caro Daniel:

Su telegrama me ha llenado de gusto, pues me revela que, de lejos y aun
sin acuerdo previo, nos entendemos. Desde luego le contesté comisiondn-
dolo para contratar un becario peruano y otro colombiano. Aqui tenemos
tres candidatos ya, bastante viables. Los someteré a examen en cuanto aca-
bemos con:

1. Egresados de Historia. Las tesis se estdn concentrando en la Es-
cuela de Antropologia. Examinardn a los chicos rdpidamente y con bue-
na voluntad seis sinodales nombrados por: a) El Colegio, b) la Escuela
y ¢) la Facultad de Filosofia y Letras e Historia. Asi, obtendrdn auto-
mdticamente, por acuerdo de Martinez del Rio, director de esta Facul-
tad, el titulo universitario de maestros de Historia. ;Qué le parece? Pues
hay mas. Alfonso Caso desea que los comprometamos a hacer el docto-
rado en Historia, lo que me parece bien.8°> Y Borbolla tiene en estudio
un plan de investigaciones en que al instante les dard cabida (Iéase:
“Chamba”).80¢

2. Casa. Aun no podemos mudarnos. Estdn los carpinteros acabando
los revestimientos indispensables. Pero ya la concentracién de libros se
hizo, con mucha diligencia de Paco, y ademds hemos conseguido en depd-

864 Ihidem, pp. 138-141.

865 131 de enero de 1946 el director del Instituto Nacional de Antropologfa e His-
toria, Ignacio Marquina, y el presidente de El Colegio de México, Alfonso Reyes, con la
ratificacién del Secretario de Educacién Publica, Jaime Torres Bodet, firmaron un convenio
de colaboraci6n entre estas dos instituciones, con el propésito de impulsar y dar firmeza a
la ensenanza y la investigacién de la Historia de América. Entre los puntos acordados figu-
raba ofrecer, por parte de Antropologia, el doctorado en Historia. [N de AEP]

866 “Chamba’: mexicanismo por trabajo, empleo. [N de Ac]
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sito eterno un fondo de libros que nuestros estudiantes estaban ya usando.
Fue una divertida maniobra diplomdtica. De todos modos, ya en Sevilla
30 hay gente que cuide correspondencia y guarde la casa, etcétera. Tene-
mos sillerfa y algunos muebles, caja fuerte, etcétera.

3. Plan de Estudios Sociales. Ya estd hecho y, con Medina, tratamos la
continuacién regular de este Centro. Contaremos con Manuel J. Sierra,
a oferta suya.

4. Plan de Estudios Histdricos. Se estd terminando, con algunas conce-
siones a la Facultad, a cambio de las ventajas y del titulo que nos ha otor-
gado. Yo quiero quitarle a usted la mitad del trabajo de fmaz.8” Que dé a
usted medio dia en traducciones y correccién de traducciones, y que nos
dé en Estudios Histéricos un curso de filosoffa de la historia, o si usted pre-
fiere, criteriologfa de la historia, como una serie de lecturas y tesis pequenas
guiadas por él. Creo que es factible y ttil. Creo, ademds, que con eso tie-
ne usted lo que de veras le hace falta del trabajo de Imaz para el Fondo. En
cambio, le aseguro que estamos desperdiciando a [maz en otras cosas en que
puede sernos muy util.

5. Rockefeller. Aun antes de obtener el subsidio, tuve la idea de enviar
una extensa carta a Payne, contdndole el desarrollo de nuestro trabajo,
en una forma amistosa y como espontdnea. Parece que ha causado muy
buena impresién. Stevens dice que le serd siempre gratisimo recibir noti-
cias semejantes.868

6. Subsidios oficiales. El silencio de Sudrez es garantia de pleno éxito.
Asi me lo dijo él: “Si todo sale a su gusto, ya no le diré nada, ni se moleste
en verme’.

7. Urbanski. Quiere aquella beca especial o extra, para la cual Rocke-
feller ofrece 1000 ddlares USA. Le estoy preparando a usted el expediente

867 Eugenio [maz (1900-1950), naci6 en Espafia y murié en México. Secretario de
redaccion de la revista espanola Cruz y Raya. Llegé a México en 1939. Se incorporé de in-
mediato a la Casa de Espana y después a El Colegio de México. Su trabajo como traductor
y difusor de la obra de Dilthey es extraordinaria. Realiz algunas traducciones para el Fondo
de Cultura Econémica. [N de aEP]

868 Reyes envié una carta de nueve paginas a George C. Payne, representante de la
Fundacién Rockefeller en México, para que a su vez la trasmitiera al doctor David Stevens,
director de la Divisién de Humanidades de la misma Fundacién. En esta carta le habla de
los libros publicados por El Colegio de México en 1944, del avance de las investigaciones,
de los proyectos financiados por la Fundacién, de los centros de investigacién, de los beca-
rios, en fin, de todo aquello que de alguna manera estaba relacionado con los apoyos eco-
némicos que habia recibido de la Rockefeller. [~ de aEP]
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de informes para que, a su regreso, le pida usted a Stevens la beca, segin
propone Berrien.

8. D’Andrea. Otro que quiere beca especial. Lo reservo para su re-
greso.

9. Mi plan para 1945:

a) Centro de Estudios Histéricos.

b) Centro de Estudios Sociales.

c) Centro de Estudios Literarios.

(ver después)

d) Seminario Gaos.

e) Otros seminarios y cursos libres.

(ver después)

f) La colaboracién habitual (y evanescente) con facultades y centros
ajenos.

g) Investigaciones especiales. (Becas libres, etc.)

h) Publicaciones.

i) Varios.

10) La nueva casa me permitird organizar ya algunos trabajos colecti-

vos del Centro de Estudios Literarios. Tengo un plan de Portuondo,’ y

el plan de la Coleccién Mexicana®”? de Toussaint. Ya tenemos aqui el estu-
dio de Navarro Tom4s®”! y el texto de la Ortogmﬁ'a872 de Alem4n.%3 Es-

86 Juan Antonio Portuondo nacié en Santiago de Cuba el 10 de noviembre de 1911.
Doctor en filosoffa por la Universidad de La Habana. Su relacién con El Colegio comenzé
en 1944, como becario; después dirigi6 el “Seminario de Introduccién a la Cultura Ibero-
americana’, adscrito al Centro de Estudios Sociales. El Colegio de México le publicé Con-
cepto de la poesia'y El contenido social de la literatura cubana (1944). En 1946 se retiré de El
Colegio. [N de aEP]

870 La coleccién de Toussaint consistfa en la publicacién de 40 titulos, que abarcaban
desde las Relaciones de Herndn Cortés hasta una Seleccion de crénicas (Gutiérrez Néjera,
Diaz Duféo, Urbina, Juvenal y Micrés). Cada volumen constaria de 300 péginas, en 8°,
con un introduccién no menor de 10 pdginas ni mayor de 30, “en la que el encargado de
cada compilacién estudie al escritor que reproduzca”. Este proyecto no se realizd. [N de Aep]

871 Tomds Navarro Tomds (1894-1979). Escritor espaiol, archivista, discipulo de
Ramén Menéndez Pidal. Edit6 las Moradas de Santa Teresa y las poesias de Garcilaso. Pero
donde mds esmero puso fue en el estudio de la fonética espanola y, en general, en la lingiifs-
tica. Fue maestro de Samuel Gili Gaya. Reyes le encargd un estudio para la Ortografia de
Mateo Alemdn. [N de AEP]

872 La trascripcién del texto de la Ortografia la realizé José Rojas Garciduefias; el estu-
dio preliminar fue de Tomds Navarro Tomds, de la Universidad de Columbia. En 1950
aparecio la obra bajo el sello editorial de El Colegio de México. [N de AEP]
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peramos sélo carta complementaria. Mdrquez nos dird si se mandaron a
hacer los tipos que hacfan falta.

11. En “otros seminarios y cursos libres”, proyecto, mediante mini-
ma cuota de inscripcién (para seleccionar al publico), cursos de:

a) Garcia Bacca.?74

b) Juan de la Encina.

c) Salazar.

d) Alfonso Reyes.

e) José Moreno Villa.

Querfa yo poner aquf a Pedroso,® > cuyo unico problema es cierta
indisciplina. Pero, pensdndolo bien, Medina me ha pedido que lo deje
en el Centro de Estudios Sociales.

Aqui ofreceré a Rafael Altamira 76 un Seminario Libre de Historia,
pues él no quiere ya cdtedra, y ni podemos cerrar los ojos a su presencia
en México, ni nos conviene desperdiciarlo. Ademds, él no podria caber

7

8

873 Mateo Alemdn (1547-1614), nacié en Espafia y murié en México. Estudié en Sa-
lamanca y en Alcald de Henares, pero no llegé a terminar la carrera de médico. Publicé en
Espafia, con enorme éxito, su obra Guzmin de Alfarache. Llegé a México al final de su vida
y sin medios de subsistencia. En 1609 se publicé en México la Ortografia castellana (Benja-
min Jarnés, Enciclopedia de la literatura, primer tomo, Editora Central, México, s.f., pp. 123
y 124). [~ de aEp]

874 Juan David Garcfa Bacca (1901-1992), nacié en Pamplona, Espafa. Profesor de
filosoffa y l6gica matemdtica de la Universidad de Barcelona. Después de la derrota de la
Repuiblica espafiola viajé a Ecuador (1939-1942). Llegb a México en 1942. José Gaos in-
tercedi6 para que Garcia Bacca se quedara definitivamente en México (Zrinerarios filosdficos.
Correspondencia José Gaos/Alfonso Reyes, 1939-1959y Textos de José Gaos sobre Alfonso Reyes.
1942-1968, presentaciéon de Andrés Lira, compilacién y notas de Alberto Enriquez Perea,
Meéxico, El Colegio de México, 1999, pp. 116-117). Profesor de El Colegio de México y de
la Universidad Nacional Auténoma de México. [N de AEP]

875 Manuel Pedroso (1883-1956), nacié en La Habana, de padres espafioles; murié en
la ciudad de México. Internacionalista, politélogo y diplomdtico. Gana por oposicién la
cdtedra de derecho politico de la Universidad de Sevilla, de la cual llegé a ser vicerrector
y decano de la Facultad de Derecho. Diputado a Cortes en 1936. Llegé a México en 1939.
Profesor de El Colegio de México y de la Universidad Nacional Auténoma de México.
[~ de AEP]

876 Rafael Altamira y Crevea (1866-1952), nacié en Espafia y murié en México. His-
toriador y jurista. Se exilia en Estados Unidos al caer la Republica espaniola. Llega a México
en 1944. Fue propuesto para el Premio Nobel de la Paz en 1947. [N de AEP]
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como mero catedrdtico ni como director del Centro de Estudios Histé-
ricos. Ya estoy de acuerdo con él.
Hasta el dltimo instante posible, le seguiré informando.

Felicidades. Abrazos.8””
Alfonso Reyes

877 Esta carta resulta un buen documento para entrever la pesada carga burocratica
que debfa asumir AR en El Colegio de México; también puede documentar, por si hiciera
falta, las destrezas burocraticas de nuestro autor. [N de Ac]
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131. A ARTEMIO DE VALLE ARIZPE®8

“Se ha exagerado, por ejemplo, el valor de ciertos versos de Diaz Mirén has-
ta considerarlo como un precursor del socialismo entre nosotros:

Nadie tendrd derecho a lo superfluo
mientras alguien carezca de lo estricto.

Poesias, Nueva York, 1895.

Pero a nadie se le ha ocurrido considerar asi a Eugenio Sue, cuyo Martin el
expdsito, socialista rudimentario, repite a lo largo de la novela, como un es-
tribillo, la férmula que parece haber inspirado a nuestro poeta: Nadie tenga
lo superfluo mientras alguno carezca de lo preciso (Martin el Expdsito, 1849, de
cuya gran difusién en espanol daba ya testimonio Modesto Lafuente en su
Teatro Social)”.

Aqui tiene usted la nota, querido Artemio. Decia yo que, para evitar
el cardcter polémico de esta mencién, podria usted simplemente decir més
0 menos:

Sobre esta férmula popularizada entre nosotros por nuestro poeta
Diaz Mirén, encuentro lo siguiente en Riva Palacio (México a través de los
siglos, etc.), y ademds, esta indicacién de Alfonso Reyes, etc.

Deleitoso su libro, como todos. Mil gracias y un abrazo,%”?

Alfonso Reyes

(P D. Se me estd ocurriendo que esta grase es un proverbio latino, pero
no la encuentro por ningtn lado.)

878 Jorge Zadik Lara, op. cit., pp. 33-34.
879 Varios afios antes, en 1928, AR habifa defendido a Salvador Diaz Mirén de los
ataques que habia recibido apenas unos afos después de su muerte. [N de Ac]
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132. A GABRIELA MISTRALS8?
México, D.E, a 21 de marzo de 1947

Srita. Gabriela Mistral,
1305 Buena Vista St.
Monrovia, Calif.
U.S.A.

Querida Gabriela:

Recibimos sus 5 tarjetas del 14 de marzo. Tiene usted razén: la agonfa
del humanismo.®8! Pero nada se puede hacer en la Unesco, mdquina buro-
crdtica mds importante pero tan inutil y anodina como el antiguo Insti-
tuto de Cooperacién Intelectual. Por lo demds, tuve ante la Unesco una
rdpida comisién, pero no pienso quedarme pegado a esa mentira. Estoy
en cama, con un segundo accidente cardiaco que esta vez me ha obligado
aun tratamiento mds serio.582 Tengo que concentrar mis fuerzas, en ade-
lante, en mi trabajo personal. Dice usted que va a Santa Bdrbara jqué ga-
nas de seguirla!

Palmita me ha visitado durante mi enfermedad y juntos la recordamos.

Creo que me levantaré dentro de una semana, si no hay accidente. Qui-
siera pensar en otro lugar para mi vida, pero no puedo. Aqui estd mi cruz.

Manuela, Alfonsito, todos en mi casa la queremos mucho y le en-
viamos saludos muy cordiales.

Alfonso Reyes

880 Tan de usted, op. cit., pp. 158-159.

881 En la primera tarjeta a la que alude AR, habfa escrito la poetisa chilena: “En estos
dias yo me debato como un animal flechado, traspasado, horadado por un pensamiento: el
creer que nuestra Europa se ha puesto a matar y a dejar que le maten nada menos que su
Humanismo. ;Qué hacer, Santo Dios? Y eso me corroe en llaga viva cada hora, y en esta
angustia yo me aferro a mi Alfonso Reyes” (Zbidem, p. 157). [N de ac]

882 Se refiere a lo que él mismo llama “el segundo aviso™: “y por marzo [de 1947] cai
en cama resueltamente después de regresar de un répido viaje a Francia para presidir la De-

legacién Mexicana a la Primera Asamblea Internacional de la Unesco” (“Cuando crei mo-
rir” en 0C. XXIV, p. 125). [N de ac]
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133. A GABRIELA MISTRALS83
México, D.E, 13 de diciembre de 1948

Srita. Gabriela Mistral384
Hotel Ruiz Galindo,
Fortin de las Flores,
Veracruz

Gabriela queridisima:

Me dijo Palma que usted contesté delante de ella un telegrama que
le mandé. La respuesta de usted no me ha llegado, pero esto no importa
y estamos ya habituados a los accidentes del telégrafo y del correo. Le
escribo para desearle mil venturas por Navidad y Afio Nuevo, fechas en
que bien quisiéramos Manuela y yo estar al lado de usted, pero nos re-
sulta imposible por las atenciones familiares. También tengo el encargo,
y se lo comuniqué a Palmita, de decirle a usted que el gerente del Hotel
Chulavista, en Cuernavaca —el mejor de aquella regién—, la invita a
usted por mi conducto a venirse a vivir a dicho Hotel como huésped
gracioso cuya presencia lo honrarfa mucho y sin dispendio para usted.
Alli, pensamos todos, estaria usted mds al alcance de nuestros brazos amis-
tosos. Ya usted me dird lo que resuelva.

883 Ibidem, pp. 162-163.

884 Gabriela Mistral vino a México por primera vez segin recuerda Andrés Henes-
trosa: “a principios de 1923 [...] atendiendo a una invitacién de José Vasconcelos ‘el perse-
guido de Dios” que ella dijo”. (Gabriela Mistral, México maravilloso, seleccioén y prélogo
de Andrés Henestrosa, México, Cuadernos de Herminio Ahumada, 1957, p. 8). En esa
ocasion estarfa en nuestro pais hasta 1924. Volverd a México afios después, en 1948, respon-
diendo a una invitacién del presidente Miguel Alemén y se quedarfa aqui hasta el afo si-
guiente (1949); en esa ocasion el presidente Alemdn le obsequié 100 hectdreas de tierra en
el estado de Sonora, en el noroeste de México, mismas que nunca habité. En cambié el Sr.
Rafael Murillo puso a su disposicién la finca de “El Lencero” préxima a Xalapa, en el estado
de Veracruz, misma que habia habitado el general Santa Anna. Sobre las peripecias mexi-
canas de Gabriela Mistral, véase 7an de usted. Epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso
Reyes, pp. 153-154. [N de ac]
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Tengo entendido que Daniel Cosio Villegas y su esposa se traen el
plan, envidiable para mi, de irse a pasar unos dias con usted a Fortin
durante las fiestas. Aunque yo llegué, en mi afin de verla, a insinuarme
y medio convidarme un poco, no me han vuelto a hablar del asunto ni
lo veo fécil. Parece que a Daniel le ha desagradado el asunto del Nobel,
mds que nada por ese lamentable aspecto de campana electoral que le ha
querido dar nuestra prensa, siempre incorregible.

Para colmo, sobrevino la carta que un comin amigo le dirigié a
usted, y de que sélo tuve noticias esta manana. Por cierto que coincide
con una renuncia que yo le mandé sobre un sueldo que él me daba en la
Comisién Cinematogréfica. Siento la coincidencia, pero no puedo evi-
tarla: hace meses que me mandaba el sueldo sin darme trabajo, situacién
que ya no puedo resistir, aun viniendo de su buena amistad. Conviene
afadir que él nunca me comunicé tal carta ni su propésito, que yo hu-
biera sido el primero en justificar y aplaudir. Todos la han recibido me-
nos yo. S6lo hoy por la mafiana me la mostré un alma piadosa.

Ojald se decida usted a acercarse hasta Cuernavaca. Es mucho lo
que tenemos que hablar, y de aquello que sélo usted y yo acostumbra-
mos comunicarnos.

Reciba el carifio de todos los mios y un estrechisimo abrazo de su
fraternal

Alfonso Reyes.

Av. Industria 122
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134. A GABRIELA MISTRALS®®
México, D.E, 21 de diciembre de 1948

Srita. Gabriela Mistral,
Hotel Ruiz Galindo,
Fortin de las Flores,
Veracruz.

Mi queridisima Gabriela:

Ya comienzo a cumplir en detalle todos sus encargos a Manuela. Ya
ird usted recibiendo algunas cosas, asi como las recibirdn las personas por
usted indicadas.

Por ahora, sélo quiero decirle que acepto su ofrecimiento de hablar-
le al Presidente en el sentido que usted indica, y no tanto por mi insig-
nificante persona cuanto para que preste decidido apoyo y valimiento al
Colegio de México, sobre el cual mucho me ha oftecido, y hasta hoy nada
ha podido cumplirme, y aun me deja para el ano entrante ante una terri-
ble duda que significarfa para mi una verdadera vergiienza internacional,
dados los compromisos con investigadores y becarios que dicha institu-
cién (que es casa de investigaciones superiores y no escuela de chicos) tiene
contraidos desde el Canadd hasta Patagonia, para no exagerar hablando
de paises de Europa. Nunca hemos querido en esa casa usar de bombos
y platillos para que no nos invadieran los politicos. Trabajamos en ceno-
bio, en silencio, intensamente, estamos creando una escuadra de histo-
riadores y fil6logos sobre nuestras cosas de América, para todos nuestros
paises; tenemos becarios de Cuba, Puerto Rico, Centro América, Colom-
bia, Perti, Argentina, etc., que vienen aqui a aprender los métodos a mi
lado. Publicamos el resultado de nuestras investigaciones en libros que
forman ya una coleccién imponente; proveemos por nuestra cuenta cursi-
llos a Universidades y centros superiores del pais, conferencias, etc.; echa-
mos remiendos rdpidos donde hacen falta, y donde los estorbos burocré-
ticos impiden que se remienden los constantes desmedros de nuestras
casas de estudios. Ademds publicamos la Nueva Revista de Filologia Hispd-

885 Ibidem, pp. 164-165.
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nica®8® (inica en la América Latina, con colaboracién de los mayores his-

panistas del mundo, trimestral rigurosamente cientifico que heredé como
abuela a la Revista de Filologia Espariola de Menéndez Pidal, y como ma-
dre, ala Revista de Filologia hispdnica que en tiempos public6 Amado Alon-
so en Buenos Aires. Este sigue como Director, pues no quise quitarle el
cetro, y yo me he escondido entre los redactores. O no nos entienden, o no
quieren hacernos caso. Pero nos han puesto en condiciones de imposibi-

lidad vital 887
Ya seguiremos conversando. Gracias otra vez y un abrazo de su

Alfonso Reyes
Av. Industria 122.

(A mano:) Que defina su oferta Manuel
Pedro Gonzalez: acepta en principio.

836 FEn 1947 Amado Alonso funda esta heredera de la también fundada por él (en
Buenos Aires) Revista de Filologia Hispdnica (1939), que a su vez es heredera —en efec-
to— de la Revista de Filologia Espanola de Ramén Menéndez Pidal. Tras abandonar la
Argentina, Amado Alonso y Raymundo Lida aceptan el ofrecimiento de El Colegio de
Meéxico para “continuar su obra” con la publicacién, en nuestro pafs, de la “Nueva” revis-
ta. Entre los redactores iniciales de la Nueva Revista de Filologia Hispdnica cabe destacar a
Américo Castro, Antonio Castro Leal, Irving A. Leonard, Maria Rosa Lida, José Luis
Martinez, Agustin Millares Carlo, José Ferndndez Montesinos, Tomds Navarro, Federico
de Onis, Alfonso Reyes, José Rojas Garciduenas, Angel Rosenblat, Manuel Toussaint y
Silvio Zavala. Raymundo Lida desempena el cargo de secretario. El papel de AR en esta
revista serd de suma importancia, sobre todo a partir de 1953, cuando Amado Alonso
queda como director fundador y su lugar es ocupado por AR. Es el afio también en que
Antonio Alatorre sustituye a Raymundo Lida en el cargo de secretario. Con la muerte de
AR en 1959, Amado Alonso, Alfonso Reyes y Raymundo Lida aparecerdn como “directo-
res fundadores”; a partir de entonces, Antonio Alatorre y Angel Rosenblat se hardn cargo
de la direccion durante varios anos. Cabe agregar que en 1959 la revista, trimestral en su
origen, se volverd semestral. [N de Ac]

887 Aqui expresa AR una de sus constantes preocupaciones: asegurar la sobrevivencia
de El Colegio de México. La conversacién con el Presidente, sugerida por GM tenia por
objeto en principio (véase carta anterior), aunque ese proyecto a la larga ayudarfa indirec-
tamente a que El Colegio de México saliera por el momento adelante con sus compromi-
sos. [N de Ac]
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135. A GABRIELA MISTRALS88
México, 12 de enero de 1949
Gabriela querida:

Llega ahora mismo su carta para Manuelita. Como verfa Ud. por mi
anterior, ya entend{ muy bien y comprendo todo lo que pasé en esa en-
trevista. No, no hay que hacer nada al respecto. Porque yo me aproveché
de esa ocasién para pedirle al mismo Yuco del R¥? (que, al fin, no parece
llamado al cargo que espera, al menos por los indicios), que él mismo le
pidiera al Hombre una entrevista de mi parte, a solas, para explicarle mi
rehdsa, y para insistir en mis anteriores solicitudes, que se han quedado
en promesas. Ya tengo otorgado el habitual subsidio, pero la cosa es mds
seria: é] me ha prometido mucho mds para mi institucién, pues lo que
me dan no basta. Ellos no pueden suprimir la institucién, no es oficial, y
no son los tinicos contribuyentes; pero sf me vi amenazado que suprimie-
ran al subsidio, que es el mds importante. Ya superé esa primera etapa,
en efecto, y me conviene saber que el Hombre desea al menos conservar-
me eso. De lo demds que le pido ya me encargaré en la entrevista (cuarta

888 Ibidem, pp. 172-173.

889 Dr. Francisco Vicente [Yuco] del Rio y Cafiedo (Veracruz, 1899-Padda, 1963):
graduado en la Universidad Nacional Auténoma de México en 1922 y presidente de la
Federacién de Estudiantes Universitarios en 1921. En su juventud fue secretario particu-
lar de José Vasconcelos y en ese puesto tuvo a su vez como secretario al Lic. Jaime Torres
Bodet, por este motivo, cuando José Vasconcelos invita al pais a Gabriela Mistral, fue el
encargado de atenderla y llegaron a ser muy amigos. Sale de México al fracaso de la revo-
lucién de la huertista. Estudia cursos de postgrado en Medicina en Francia y Alemania.
Al iniciarse el perido presidencial de Miguel Alemdn, es llamado por éste y por el enton-
ces secretario de Gobernacién, Adolfo Ruiz Cortines —quien también era su amigo—
para hacerse cargo de la recién creada Direccién de Turismo (1950-1953) dependiente de
la Secretaria de Gobernacién. Al poco tiempo esa direccién se independizd y su titular,
Yuco del Rio, acordaba directamente con el presidente Miguel Alemdn aunque por cor-
tesfa segufa informando de sus acuerdos a su amigo, superior formal y mds tarde presiden-
te de la Republica Adolfo Ruiz Cortines. El Dr. del Rio muere siendo embajador de
Meéxico en Italia. Ocupé diversos cargos diplomdticos en Uruguay, Guatemala, Canadd,
Chile, Francia, Yugoslavia, Reptblica Dominicana, Bélgica, Luxemburgo, Checoslova-
quia e Italia. [N de Ac]
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o0 quinta que tenemos sobre este asunto!!). Me dijo que no me ausentara
esta semana de la ciudad, porque me llamard de un dia a otro. No, no
deseo cargo en el extranjero, y lo he rechazado cuatro veces.

Acabo de averiguar que, aunque Quijano le ofrecié a Ydnez que en
ese mismo momento telegrafiaba a nombre de la Academia de la Lengua,
a Estocolmo. Después recapacité que necesitaba la autorizacién de la ins-
titucién en una préxima sesién. Entre tanto, salié la maniobra de A.C.L.3%
Yuco, como E. Gonzdlez Martinez también es académico y hombre que-
rido y estimado por todos, ya no se atreve a hacer nada. En cambio, el
Seminario de Cultura, gente que, en conjunto, estd mucho menos cerca de
mi, aprobé mi candidatura por aclamacién, a pesar de que Gonzdlez
Martinez fue su primer presidente.

Yo creo que ya se ha hecho cuanto hay que hacer.

Ya, por su telegrama, veo que Ud. despaché todo; mil gracias.

En su carta, Connie incluye un recadito con el nombre el Secretario
de la Academia Sueca, y Ud. pide (como lo hago por ésta) que le recorde-
mos escribir a dicho Secretario y a aquella su hija simpdtica. Queda re-
cordado.

Los Cosio Villegas salen esta noche, y le llevan Corn Soya, de parte
de Manuela. Yo me hubiera ido con ellos, a no ser porque estoy de guar-
dia para la famosa entrevista. En cambio, puede que vaya con Manuela
alld para el 18 del actual. También hubiéramos querido antes hablar con
Palma, pero vemos que sali6 ayer, y su carta sélo llegé hoy.

Bien, yo creo que se ha hecho lo humanamente posible, y algo mds.
Que lo que ahora conviene es esperar... sin esperanza de mi parte. La po-
quisima que tenfa, me la quité el que llamé “mi caro y amado
discipulo”,#! y ahora resulta que no es tan discipulo, aunque en efecto
cuesta caro...%%?

Un abrazo muy carifioso de todos,

su Alfonso Reyes.

890 Se refiere a Antonio Castro Leal. [N de ac]

891 Asf llamaba el erasmista Lépez de Hoyos a su alumno Miguel de Cervantes
Saavedra. [N de ac]

892 La insistencia del Presidente para que AR asuma un cargo diplomdtico en el ex-
tranjero puede leerse como un signo de que a los ojos de la clase politica de aquel entonces
El Colegio de México parece una institucién suntuaria y que esa celebridad que es AR se
aprovecharfa mejor desde el punto de vista oficial en un cargo diplomdtico. [N de Ac]

387



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

136. A Ocrtavio Paz83
México, D.E, 21 de enero de 1949

Sr. don Octavio Paz,
Embajada de México,
9 Rue Longchamp,

Paris, Francia.
Mi muy querido Octavio:

Con inmensa alegria he recibido el original de su Libertad bajo palabra. Con
verdadero encanto he comenzado a leerlo. Creo que ha llegado usted a una
gran plenitud y a una altura envidiable. Estoy realmente entusiasmado y
contento.8

Pensé al instante en la Nueva Floresta de Paco Giner y Joaquin Diez-
Canedo.8?’ Desde luego, ellos acogerian su libro encantados. Pero voy a
averiguar bien lo que pasa, porque se han puesto en manos de la Edito-
rial Stylo, de Antonio Caso hijo, que por desgracia es muy impuntual en
el trabajo y es capaz de retener el libro meses y meses, lo que yo no quisie-
ra para usted. Volveré a escribirle con planes definidos. Escribame usted
también, para tener sus noticias y para conocer plenamente sus deseos y
preferencias respecto al libro. Lo hago cuestién propia.

893 Alfonso Reyes/ Octavio Paz, Correspondencia (1939-1959), edicién de Anthony
Stanton, Fundacién Octavio Paz, Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, pp. 68-69.

894 Ta reaccién entusiasta de Reyes va més alld de sus férmulas habituales de corte-
sia. Hay que meditar sobre la importancia de esta reaccién: ofrece la confirmacién de su
vocacién a un poeta que habia empezado a dudar de ella. [N de as]

89 Tanto el poeta Francisco Giner de los Rios Morales (1917-1995), codirector de la
revista Litoral en su tercera época (1944), como el editor Joaquin Diez-Canedo (1917-1999)
eran espanoles exiliados que llegaron a México al fin de la Guerra Civil. Ambos trabaja-
ban en el Fondo de Cultura Econémica y el segundo llegarfa a ser gerente editorial de esta
casa. A principios de 1945 fundaron juntos la coleccién poética “Nueva Floresta”, que
imprimfa sus libros dentro de la editorial Stylo, propiedad de Antonio Caso hijo. Entre los
diez primeros titulos de esta serie (1945-1949), impresos todos en la fina tradicién tipo-
gréfica de Juan Ramén Jiménez, se encuentran libros de Reyes, Juan Ramén, Luis Urbi-
na, Pedro Salinas, Xavier Villaurrutia y Alf Chumacero. [N de as]
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Saludos a todos los amigos que usted sabe. Lo quiere muy de veras$?°

Alfonso Reyes
Av. Industria 122.

137. A JatmMe Torres BopET®”

Personal
México, D.E, 16 de marzo de 1949

Sr. don Jaime Torres Bodet
UNESCO
19, Avenue Kléber,

Paris, Francia.
Mi querido Jaime:

Nuestro amigo el Dr. Ignacio Chévez me expuso sin rodeos la ama-
bilisima sugestién de usted o “preofrecimiento”. Le agradezco conmovi-
do porque sé que usted, para contar con un colaborador, sélo se deja guiar
por 2 condiciones: garantia de eficacia y garantia de lealtad. Asi pues, este
acto sélo signiﬁca para mi mucho en su estimacién. Pero, como ya uste-
des lo sospechaban, es imposible. Ni mi salud ni los empefios de mi tra-
bajo, y atin puedo decir que mis ideales de la vejez, me permiten ahora
este cambio de vida y actividad.

A propésito de ello le contaré confidencialmente que el Embajador
Del Rio me trajo una invitacién del Sr. Presidente para que aceptara yo
la Delegacién Permanente de México ante la UNEscoO en Paris. En suma, la
misma invitacién que usted en su tiempo tuvo la gentileza de hacerme.

89 Véase mis adelante la carta de AR a Octavio Paz del 12 de agosto de 1949.
[N de ac]

897 Casi oficios. Cartas cruzadas entre Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes, 1922-1959,
edicion de Fernando Curiel, El Colegio de México/El Colegio Nacional, México, 1994,
pp. 114-115.
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Le ha declinado por iguales motivos. Yo, en verdad, lo que deseo es paz y
olvido para seguir haciendo algunos libros. No sélo se trata de mis papeles
viejos, como interpretaba Nachito,?® sino de lo mucho que ahora estoy
escribiendo. Hay otras circunstancias de orden familiar, etc., que me acon-
sejan también esta conducta.

Por otra parte, nuestro Nachito, a su regreso, me tendid en su mesa
clinica y no ha quedado muy satisfecho. Durante su ausencia, yo tuve
que echarme encima algunas labores extraordinarias y aun administrati-
vas, que son para mi las mds fatigosas, y me ha encontrado cansado. El
electrocardiograma no es ya satisfactorio. No quiere que multiplique mis
actividades fisicas, intelectuales ni emocionales. Me he encerrado en casa
por unos dias. Me ha prohibido terminantemente concurrir en abril a
cierta asamblea de La Habana, donde de paso aquella Universidad me
entregarfa algin titulo honorario. Y virtualmente, desde ahora me ha ma-
nifestado que no estd seguro de autorizarme a ir a Paris, respondiendo a
la invitacién del Dr. Lin Yutang, lo que yo me apresuro a comunicatle,
por el temor de que a dltima hora mi ausencia causara algtin desarreglo
en los planes. Me angustia esta situacién. Nada puedo contra de ella.

Le ruego que ofrezca a su sefiora nuestros saludos y que reciba un
cordial abrazo de su firme amigo

Alfonso Reyes
Av. Industria 122

898 Se refiere al Dr. Ignacio Chévez. [N de ac]
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138. DE JatmE Torres BopeT8?

UNEsco

UNITED NATIONS EDUCATIONAL
ScIENTIFIC AND CULTURAL ORGANITATION
ORGANITATION DES NATIONS

Unies pour LEpucarion,

La Sciense ET LA CULTURE

19, Avenue Kléber, Paris 16.

Paris, 24 de marzo de 1949.
Mi querido Alfonso:

El mundo celebra, este afo, el segundo centenario del nacimiento
de Goethe. La UNESco —que encuentra en tal celebracién un estimulo
poderoso para perseverar en la obra de comprensién cultural que le ha
sido confiada— se honra en senalar la memoria de Goethe como un tes-
timonio imperecedero de lo que puede el espiritu humano cuando asocia
ala avidez de conocer es decir, de diferenciar y de distinguir, la capacidad
de entender, es decir: de armonizar y de conciliar.” No otro es el espiri-
tu de la UNEsco.

A fin de dejar constancia del respeto que guarda para un creador
cuya sed de conocimiento se extingui6 sélo con la vida y cuya existencia
entera fue un esfuerzo heroico por alcanzar ese equilibrio interior, noble
y constructivo, que los hombres, como los pueblos tinicamente consi-
guen en la vigilia de la inteligencia y merced a la liberacién de los prejui-
cios por la cultura, la UNEsco ha resuelto publicar un volumen en cuyas

89 Ibhidem, pp. 125-126.

900 “Tban a celebrarse dos centenarios: el segundo del nacimiento de Goethe y el
primero de la muerte de Chopin. Habia que establecer las listas de los contribuyentes a los
homenajes que la UNEsco se proponia rendir a tan grandes hombres. Por lo que atafe al
volumen que dedicamos a Goethe, escribi a varios ensayistas de América, Africa, Asia y
Europa. Aceptaron enviarnos textos sobre el autor de Fausto: Karl J. Burkhardt, Benedetto
Croce, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Thomas Mann, Gabriela Mistral, ES. Northrop, Sarvepalli
Radhakrishnan, Alfonso Reyes, Jules Romans, Léopold Sédar Senghor, Stephen Spender y
Taha Hussein” (Memorias, t. 11, p. 23). De América sélo dos: Mistral, otrora prologuista
del debutante Torres Bodet; Reyes, su viejo corresponsal y agente literario. [N de Ec]
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pdginas algunos de los més distinguidos pensadores, artistas y hombres
de letras de nuestro tiempo rendirdn homenaje al autor de “Fausto” y de
“Wilhelm Meister”.

Gran europeo, Goethe fue en todo instante un gran espiritu univer-
sal. Buscd los extremos, pero no para gozarse en su oposicion, sino para
medir la distancia que los separa y —siempre que pudo— para llenar esa
distancia con la grandeza de su conciencia. Apasionado por todas las for-
mas de la cultura y curioso de todos los métodos de la investigacién cien-
tifica, aprendiz de hombre a los veinte afios lo mismo que a los ochenta,
nunca dejé, sin embargo, de percibir que la calidad esencial de la ciencia y
de la cultura reside en su condicién de bienes que necesitan ser transmitidos
para existir. De ah{ su voluntad y su aptitud admirable de educador.

En efecto, para Goethe, la verdad y la poesfa implicaron siempre
una incitacién social al ejemplo y a la ensefianza. Pocos hombres sintie-
ron mejor que él cudn fuertes son los vinculos que ligan esos tres concep-
tos que han dado su nombre a la UNESCO: ciencia, cultura y educacién.
Y pocos casos demuestran mejor que el suyo el valor de una relacién sin
cuya eficacia la UNEsco no tendria razén de ser. El hombre, en la cima
de su desarrollo individual, se vuelve hacia todos sus semejantes y estima
entonces el precio de su mensaje en proporcién con el bien que el senti-
do de ese mensaje puede significar para los demds.

Para la uNEesco habria de ser honroso privilegio, que un escritor de
vuestro talento y autoridad, estuviera dispuesto a escribir unas pdginas para
el volumen que la UNEsco desea consagrar a la memoria de Goethe. La
contribucién de cada autor no deberd exceder de diez pdginas dactilogra-
fiadas a doble espacio.

Tengo la mds viva esperanza de que sea grato para usted no frustrar el
deseo de la UNEsco en una circunstancia como ésta, para la cual su presti-
gioso nombre ird asociado al de algunas de las figuras que mejor pueden
contribuir a realizar el valor del homenaje; y por anticipado le expreso mi
personal agradecimiento, rogdndole encarecidamente que —en el caso,
que espero, de aceptacion por su parte— se sirva enviarnos su texto a mas
tardar el 15 de mayo.
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Ya sabe usted cudnto le aprecia y admira su antiguo amigo que le
abraza.
Jaime Torres Bodet
Director General
Dr. Alfonso Reyes,
Pdnuco 63.
Ciudad de México,

México,

139. A Octavio Paz?!
México, D.E, agosto 12 de 1949

Sr. don Octavio Paz,
199 Ave. Victor Hugo,
Paris 16,

Francia.
Mi querido Octavio:

Gracias por la copia de sus letras al Nacional, con motivo del Nobel, y gra-
cias por su voto que estd entre los que yo mds deseaba, no porque crea en
el Premio, solo porque me trae la aprobacién de usted, que tanto y tan de
veras aprecio.”??

NV Alfonso Reyes/ Octavio Paz, op. cit., pp. 103-104.

902 Paz le habrd mandado copia del texto que publicarfa tres dias después: “Alfonso
Reyes, poeta, critico y traductor, dignifica las letras (Octavio Paz se pronuncia por la candi-
datura del Lirida al Premio Nobel de Literatura)”, £/ Nacional, México, 15 de agosto de 1949,
pp- 1y 7. Enel tltimo pdrrafo de esta carta dirigida a Guillermo Ibarra, director-gerente del
periédico, Paz adelanta algunas de las frases que aparecerdn unos meses después, en la pri-
mera edicién de E/ laberinto de la soledad (pp. 158-159). Por la indudable importancia de este
texto desconocido y por la belleza y precision de su prosa, lo reproduzco en su integridad:

“Me es grato contestar a su amable carta del 28 de julio pasado, en la que se sirve preguntarme cudl
es, a mi juicio, el escritor mexicano que podria aspirar al Premio Nobel de Literatura en 1949.

Confieso que al leer su pregunta varios nombres se formaron espontdneamente en mi ca-
beza. Un momento después todos desaparecieron, para dejar, solas las letras que forman el de...
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Tengo entendido que ya Joaquin®® estd en contacto con usted y

que su libro no tardard mucho.”%*
Le mando un abrazo muy afectuoso.
Alfonso Reyes
Av. Industria 122.

140. A MARIANO AZUELA??
México, 7 de octubre de 1949
Mi querido don Mariano Azuela:

Ya entré en ese mar de invenciones y realidades, que me resulta “senda en-
contrada’. {Con cudnto vigor, con cudnta gallardia sostiene usted su an-
torcha, gran novelista, amigo admirable! Le agradece mucho y lo saluda
cordialmente

Alfonso Reyes

Pero no quiero pronunciarlo de golpe. Mi admiracién y simpatia quieren justificarse, asi sea en
unos cuantos renglones.

Me parece significativo que, contra el escepticismo de algunos, se piense que en México
existen obras capaces de obtener esa aprobacion universal que entrafia el Premio Nobel. Quie-
ro decir, obras cldsicas o cerca del clasicismo, en el sentido més antiguo y generoso del término:
espejos y fuentes en los que el hombre se reconoce y se sobrepasa, simultdneamente. Pues si es
cierto que nuestra literatura no ha alcanzado todavia su madurez, su clasicismo, también lo es que
algunas de las obras que a ella pertenecen como que se adelantan y desprenden del cuerpo de
que forman parte. E incluso podria afirmarse que lo mejor de nuestra literatura estd constituido
por casos excepcionales, por obras que logran una madurez y una perfeccion que parecen con-
tradecir las oscilaciones de nuestra historia politica y cultural.

Si, tenemos algunos poetas extraordinarios, un dramaturgo, varios criticos y tres o cuatro
grandes escritores en prosa. Pero tenemos, sobre todo, un hombre para quien la literatura ha sido
algo més que una vocacién o un destino: una religién. Un hombre para quien el lenguaje ha
sido y es todo lo que puede ser el lenguaje: sonido y signo, trazo inanimado y magia, organismo
de relojerfa y ser vivo. Palabra, en suma. Poeta, critico y traductor, es el literato. El minero, el
artifice, el pedn, el jardinero, el amante y el sacerdote de las palabras. Su obra, varia y perfecta,
es historia, creacién y reflexion: una literatura. ;Debo afiadir el nombre de este escritor que, sin
dejar de ser él mismo, es por si mismo un grupo de escritores? Es casi innecesario: todos saben
que hablo de Alfonso Reyes”. [N de as]

903 Se refiere a Joaquin Diez-Canedo, editor del Fondo de Cultura Econémica.
[~ de ac]

904 Ya estd impreso. Faltan sélo portadas y encuadernacién. [ de as]

995 Mariano Azuela: El hombre el médico, el novelista, 11, op. cit., p. 132.
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141. DE OcTtavio Paz?%¢

EmBAajapA DE LOS EstaD0os UNIDOS MEXICANOS
EN Francia

Paris, a 23 de noviembre de 1949

Don Alfonso Reyes,
México, D.E

Muy querido don Alfonso:

Ayer envié por correo aéreo, el texto completo de E/ Laberinto de la Sole-
dad, el librejo sobre algunos temas mexicanos. En el pentiltimo capitulo,
“Nuestros Dias”, me detengo un poco sobre la significacién de su obra.?%”
Sile interesa, pidale el fragmento a Silva Herzog. Y, si tiene tiempo y hu-
mor, déle un vistazo al libro. Recibirfa con gratitud cualquier critica suya.

Me dicen que ya termind la traduccién de la /iada. Es admirable. ;Se
publicard pronto? ;Es verso o prosa? Se me ocurre que ha de ser en alejan-
drinos, el inico metro, acaso, que posee la “monotonia” que exige la épica
y que dicen tiene Homero.?*® Pero nuestro metro es mds terrestre; cabal-
ga pesadamente y a veces se confunde con la prosa. Me imagino que los
hexdmetros sonaban a oleaje marino. (Tengo un amigo griego, buen poe-
ta, que me ha recitado algunos fragmentos de la Odisea. Hoy, que cene con
él, me propongo hacerlo que recite.)?%?

No faltard quien enseiie el “fatigado diente” y que lo acuse de dar la
espalda a México.”'® Ademds de que se trata de gente que no lo ha leido, le

906 Alfonso Reyes / Octavio Paz, ap. cit, pp. 116-119.

907 Véanse las pdginas 158-160 de la primera edicién de £/ laberinto de la soledad
(pdginas que aparecen sin modificaciones en la segunda edicién de 1959). [N de as]

908 Tntuicién certera. En lugar del hexdmetro o del endecasilabo, la traduccién de
Reyes emplea el alejandrino rimado. [N de as]

999 El “amigo griego” es, sin duda, Kostas Papaioannou. [N de as]

910 Paz recuerda las acusaciones de “descastamiento”, “desvinculacién de México”,
“desarraigo” y ausencia de “virilidad” lanzadas en 1932, primero en contra de los Contem-
pordneos a partir de la encuesta realizada por el periodista Alejandro Nifiez Alonso, “;Estd
en crisis la generacién de vanguardia?” en E/ Universal Ilustrado, nim. 775 (17 de marzo de
1932), en la cual participan muchos pero terminan por enfrentarse Jorge Cuesta y Ermilo
Abreu Gémez. Desde las pdginas del periddico £/ Nacional, Héctor Pérez Martinez identi-
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confieso que el tema de México —asi, impuesto por decreto de cualquier
imbécil convertido en ordculo de la “circunstancia’ y el “compromiso”—
empieza a cargarme.”!! Y si yo mismo incurrf en un libro fue para liberar-
me de esa enfermedad —que serfa grotesca si no fuera peligrosa y escon-
diera un deseo de nivelarlo todo—. Un pais borracho de si mismo (en
una guerra o en una revolucién), puede ser un pais sano, pletérico de su
sustancia o en busca de ella. Pero esa obsesion en la paz revela un nacio-
nalismo torcido, que desemboca en agresién si se es fuerte y en narcisismo
y masoquismo si se es miserable, como ocurre con nosotros. Y una inteli-
gencia enamorada de sus particularismos —a quienes no trata como obs-
tdculos 0 como materia prima para mds altas y libres creaciones, sino como
idolos— empieza a no ser inteligente. O para decirlo mds claramente:
temo que para algunos ser mexicano consiste en algo tan exclusivo que nos
niega la posibilidad de ser hombres, a secas. Y recuerdo que ser francés,
espafiol o chino sélo son maneras histdricas de ser algo que rebasa lo fran-
cés, lo espafiol o lo chino.”!?

fica a Reyes como uno de los “descastados” en articulos publicados el 7 de mayo y el 27 de
junio de 1932. Por su parte, Reyes responde, desde Rio de Janeiro, en el folleto A vuelta
de correo, fechado el 30 de mayo de 1932 y en el cual sentencia: “Nada puede sernos ajeno
sino lo que ignoramos. La tinica manera de ser provechosamente nacional consiste en ser
generosamente universal, pues nunca la parte se entendié sin el todo” (0C4R, vol. VIII, p.
439). Distintas partes de esta polémica fueron reunidas y publicadas por Miguel Capis-
trdn en 1967, péginas reeditadas en Los Contempordneos por si mismos (México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, pp. 19-44); por Edelmira Ramirez, en José
Gorostiza, Poesia y poética (2* ed., Madrid, aLLca xx, 1996, pp. 327-350); y por Jorge
Zadik Lara, La polémica (México, Universidad Auténoma Metropolitana, 1984). Estd en
curso de publicacién en el Fondo de Cultura Econémica un estudio y una recopilacién
documental de esta polémica elaborados por Guillermo Sheridan, México. 1932: literatura
y nacionalismo. [N de As]

911 Dos dardos dirigidos, respectivamente, a ciertos epigonos del filésofo espaiiol
José Ortega y Gasset (1883-1955) —quien acund en el prélogo a las Meditaciones del Qui-
jote la famosa frase: “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo
yo’—y a los nuevos seguidores de Sartre (cuyo concepto de engagement fue traducido por
el de “compromiso”). Varios de los miembros del Grupo Filoséfico Hiperién, bajo el
impulso inicial de las ideas de José Gaos (1900-1969), discipulo “trasterrado” de Ortega,
llegaron a ver en el existencialismo francés el instrumento mds adecuado para llevar a cabo
el programa de una filosofia de lo mexicano. [N de as]

912 La violencia del parrafo demuestra la impaciencia con la que el autor vefa desarro-
llarse la corriente de la filosoffa de lo mexicano, corriente que parecifa entrar en un callején
sin salida conceptual. Conviene reflexionar, a partir de esto, sobre un interrogante esencial:
;hasta qué punto y con qué grado de éxito E/ laberinto de la soledad, aunque tributario de
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Y nada mds, sino un abrazo cordial de su amigo que lo quiere y
admira
Octavio Paz

[Anadido manuscrito en el margen izquierdo:]

En carta anterior le rogaba indicar al Fondo que me enviara 20 ejemplares
de mi libro de poemas. Le renuevo la stplica, pues hay varios amigos que
se me han ofendido mortalmente porque no les he dado el libro. Gracias
anticipadas.

algunas de las mismas fuentes que impulsaron a los jévenes de Hiperién (Ortega y Gaos,
el existencialismo de Merleau-Ponty y de Sartre...), logra superar las cérceles tautoldgicas
en que se encerraron muchos de los filésofos de lo mexicano? [N de as]
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1950
142. A Juan Jost ARREOLA?!3

México, D.E, 21 de febrero de 1950

St. don Juan José Arreola
Presente.

Estimado amigo:

Considerados sus méritos y circunstancias, asi como su apego ya de-
mostrado a las labores del Colegio de México, me complazco en ofrecer
a usted la siguiente proposicién:

El Colegio puede proporcionarle una remuneracién de $ 300.00 men-
suales, de marzo a diciembre de 1950, a cambio de investigaciones o tra-
bajos que usted realice en el seno del mismo, sin necesidad de establecer
horario ninguno y pidiéndole s6lo que, con cierta regularidad, nos infor-
me sobre la marcha de sus tareas. Naturalmente, podrd usted concurrir a
los cursos y seminarios del Colegio que especialmente le interesen.

Si, como espero, esta proposicién es aceptable, le ruego devolver a la
Secretaria del Colegio, firmada de conformidad, la anexa copia de esta

carta.

Lo saluda amistosamente su afmo. s. s.

El Presidente de la
Junta de Gobierno

Alfonso Reyes

913 Carta de AR a Juan José Arreola en el Boletin Editorial de El Colegio de México,
ndam. 95, México, enero-febrero de 2002, p. 12.
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143. A Octavio Paz?14

[Carta manuscrita]
México y mayo 1950

iQué libro tan claro y noble, querido Octavio Paz, su Laberinto de la sole-
dad?’" iQué probidad, qué justicia y qué elegancia! (;No serdn lo mismo
en el fondo?). Me resisto a empanar la expresién de mi enhorabuena con
agradecimientos de orden personal. Pero ;cémo evitarlo, si lo quiero de
veras y ninguna palabra suya me deja indiferente?

Ya va Ud. por su camino derecho.?1® Desde mi cansancio y mi alegre
vejez, le abro los dos brazos, efusivamente.

Su
Alfonso Reyes

144. A Justo BEntTEZ?
México, D.E, 26 de mayo de 1950

Sr. Lic. don Justo Benitez
Tlaxcala 208
México, D.E

Mi muy estimado sefior licenciado y fino amigo:

Le he buscado a usted durante su ausencia, y por desgracia yo mismo debo
ausentarme de México antes de su regreso. De otra suerte, me hubiera sido
grato, y honroso el solicitar de usted una entrevista para presentarle perso-

914 Alfonso Reyes / Octavio Paz, op. cit, p. 123.

915 Reyes ha recibido uno de los primeros ejemplares de E/ laberinto de la soledad
(México, Cuadernos Americanos, 1950). Segtin el colofdn, se terminé de imprimir el 15 de
febrero. [N de as]

916 Reconocimiento de una “mayorfa de edad” del ensayista. [N de as]

N7 Testimonios de una amistad, op. cit. pp. 180-181.
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nalmente a mi muy querido amigo el licenciado don Daniel Cosio Vi-
llegas, con quien me unen estrechos vinculos de estudio y de trabajo inte-
lectual, y a quien por medio de estas lineas me permito recomendar a su
caballerosa y buena acogida, ddndole las gracias de antemano por la aten-
cién que quiera usted dispensarle.

El empeno que le lleva es también un empefio mio. Don Daniel Co-
sio Villegas ha emprendido una magna historia del México contempord-
neo (serdn unos diez volimenes), sobre bases perfectamente cientificas y
desinteresadas, y segtin métodos y planes que por primera vez se aplican
entre NOsotros.

En la obra estdn interesados nuestros mas auténticos historiadores,
nuestras mds altas instituciones culturales; y ella es esperada ya con expec-
tacién por los centros histéricos de més relieve en la América del Norte
y del Sur y por sabios catedréticos del College de France, que tienen cono-
cimiento del proyecto y de los principios que han de guiarlo.

Ha sido menester crear al efecto un grupo de jévenes colaboradores
que ayuden a abarcar el inmenso campo, las muchas fases de los proble-
mas, y a allegar los datos, que hasta hoy andan dispersos y ocultos, cuando
no disimulados o mal entendidos por pasiones y banderfas que tanto han
estorbado las realizaciones de nuestra cultura.

Para el examen concienzudo de las cuestiones, resulta indispensable ir
hasta las fuentes documentales, sin conformarse con copiar lo que anda
ya en libros y folletos que, o son alegatos de partido o, en los mejores ca-
sos, tratados frios y escolares que se limitan a repetirse unos a otros, par-
tiendo de la ignorancia inicial del primer narrador (que mal pudo desde
la primera hora ser impecable), o son relatos de valor literario cuya cohe-
rencia disimula una superficialidad que sélo las nuevas técnicas histéricas
permiten apreciar y corregir.

Ahora bien ;cdmo conocer a fondo una de las épocas mds trascen-
dentales de nuestra evolucién social sin consultar muy de cerca la accién
publica de su ilustre padre, don Justo Benitez??!® ;Serd demasiada osadia
solicitar de usted que conceda a este hombre probo, de clara conciencia
histérica y plenamente responsable, el estudiar el archivo de don Justo
Benitez? Ello serd hasta donde su buen criterio lo estime pertinente, si de

18 Justo Benitez (1833-1900), naci6 en Oaxaca y murié en la ciudad de México.
Oficial Mayor de Benito Judrez, en el gobierno de Oaxaca. Luché contra la intervencién
francesa. Fue un politico porfirista. [N de ac]
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algo vale mi ruego a sus ojos. No tema usted que el sefior Cosio Villegas
pretenda entrar como intruso en coto cerrado. Respondo de su integridad,
y sélo me alargo en estas consideraciones por si usted no ha tenido ocasién
de conocerlo antes.

La decisién queda en sus manos, y sea la que fuere, el senor Cosio
Villegas y yo le quedamos muy agradecidos.

Su antiguo compafiero, constante amigo y afectuosisimo servidor.”?

Alfonso Reyes

145. A Max HENRiIQUEZ URERA??

[México, D.E, julio de 1950.]

Carta abierta a Max Henriquez Urefia??!

Max muy querido:

Los gratisimos recuerdos de nuestro reciente encuentro en Nueva
York, tu preciosa casita, ya acariciada por el jardin naciente, la dulce fra-
ternidad de tu Guarina: todo ello ha seguido vivo en nuestros corazones, y
mi mujer y yo dificilmente olvidarfamos tan felices instantes. Atn creo ver

919 Esta carta de recomendacién de AR para que se le abran las puertas de un archivo
privado a Daniel Cosio Villegas para los trabajos de su Historia moderna da cuenta de la serie
de dificultades y desconfianzas que tuvo que vencer dicha empresa asf como de la autoridad
moral que el nombre de AR tenfa para los custodios y herederos de la antigua memoria me-
xicana. Daniel Cosfo Villegas empez6 a trabajar en el proyecto Historia moderna de México
en 1950. Esta ambiciosa empresa colectiva se dividi6 de la siguiente forma: El primer tomo
se publicard en 1955 y el dltimo en 1974. Queda claro por esta carta que a AR no se le es-
capa la importancia de una historia moderna de México concebida desde su inicio como una
empresa desinteresada y tan ajena a las lecciones intencionales y parciales como a la enga-
fiosa facilidad narrativa del testimonio escrito al calor de los acontecimientos. La investi-
gacion directa en periddicos, archivos y documentos de la época es una de las novedades
vigorosas de este significativo proyecto que AR seguia con interés, segtin lo muestra, por ejem-
plo, la carta a Daniel Cosio Villegas que se reproduce en el Archivo B. [N de ac]

920 Alfonso Reyes, Cartas a La Habana, op. cit., pp. 49-52.

921 Max Henriquez Urefia, Pedro Henriquez Urefia, Antologia. C. Trujillo, Coleccién
“Pensamiento Americano”, 1950. [N de AGA]
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aquella graciosa miniatura doméstica a que has reducido tu retiro de varén
prudente, escondida entre los orgullosos rascacielos de Forest Hill, y me
figuro que vuestro huerto pronto comenzard a brindar sus frutos, cum-
pliendo asi las promesas de la himeda primavera.

He acabado una lectura atenta de tu bello libro antolégico sobre Pe-
dro.?2 Tu prélogo tiene un valor tnico, no sélo por la curiosidad y rique-
za de noticias, sino por el arte con que has acertado a pintar un cuadro de
épocay el interior de un hogar tan de nuestra tierra y, al mismo tiempo,
tan ejemplar y decoroso. jYa lo quisieran para un domingo nuestros me-
jores novelistas!

Tu magistral sobriedad contiene una inmensa carga de emocién. Esas
pdginas valen tanto por lo que dices como por lo que callas. Y el trazo es
tan firme, tan directo, que lo engafia a uno, y se queda uno creyendo que
todo lo escribiste de un rasgo, sin percatarte de la maravilla que has hecho.
Aparte de tus muchos libros excelentes, ya podias quedarte satisfecho si
s6lo esto hubieras escrito. {Qué leccién para los que nos echan en cara los
defectos del tropicalismo! ;Y qué modelo de sencillez clésica en esta era de
paladares estragados! No sé cémo te las arreglaste para dar esa visién tan
nitida del ambiente sin un solo alarde extremoso, y para dibujar el retrato
de Pedro a la vez que el tuyo, con esos toques indirectos del didlogo cuyo
secreto has descubierto por tu propia cuenta.

La evocacién de las nobles figuras familiares se queda en la concien-
cia del lector: tu padre don Francisco,”*® hombre sabio e ilustre repuiblico;
tu madre dona Salomé, nobilisima mujer y poetisa a quien Pedro y tii me
ensefiasteis a venerar; tu tio, el encantador maestro “Don Fede”, en quien
Vasconcelos, que tuvo la suerte de tratarlo, me decfa que se habian con-
centrado las dltimas esencias de la cortesia y el sefiorio americanos; y tan-
tos otros literatos y educadores de tu pafs entre los cuales ha discurrido tu
infancia estudiosa. ;Y esa portentosa infancia de Pedro comparable a la del
nino Goethe, inclinado a vigilar las lecturas y los ejercicios escolares de sus
hermanos menores! Y asf tus pdginas valen tanto por si solas como por las
personas que en ellas haces desfilar.

Yo, que sin duda padezco el mal hereditario del barroquismo mexica-
no, te he leido con envidia. ;Qué pluma adulta, qué estilo despejado, qué

922 Se trata de Pedro Henriquez Urefa. [N de ac]
923 Francisco Henriquez Carvajal, quien fue presidente de la Republica Dominica-
na durante un breve periodo en 1916. [N de Ac]
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tono seguro y elegante! Asi escribian los griegos, Max, sin echar tierra a
la cara de los lectores, y tan atentos a su objeto, que no parecian pensar
nunca en que estaban escribiendo, sino viviendo otra vez lo que conta-
ban, de cierta manera espectral. Cuando en nuestra América se decante el
vino revuelto, se apreciard mejor lo que has hecho: breve obra perfecta
donde se compenetran las calidades éticas y estéticas. En suma, has sabido,
como sin esfuerzo, ponerte a la altura de tu asunto. Aqui de la “dificil fa-
cilidad” y todo aquello de que se nos habla tanto y tan pocas veces se nos
muestra. Yo, que estoy en el secreto, que te leo —digamos— con malicia,
adivino el sacrificio disimulado para alcanzar esa tersura, esa asepsia, esa
saludable serenidad. Por lo mismo que tu prélogo estd llamado a perdurar,
me atrevo a sugerirte un breve retoque. Dices por ahi que, hacia 1920 y
tantos, en la etapa de Vasconcelos, Pedro fundé la Escuela de Altos Estu-
dios. No: la fundé Justo Sierra en 1910, al crear el nuevo régimen univer-
sitario. Lo que hay es que Pedro y Antonio Caso, nuestro Antonio tam-
bién inolvidable, llamados por el Dr. Alfonso Pruneda y acogidos luego
por don Ezequiel Chdvez —segundo y tercer directores de tal instituto
respectivamente, pues el primero fue don Porfirio Parra, que murié solita-
rio y desoido entre “la griteria de trescientas ocas™— organizaron allf el
programa original de estudios, secundariamente auxiliados por quien se
honraba y se honra en haber sido el Benjamin de la tribu.

Y por cierto que la primera planta de profesores —a excepcién de al-
gln extranjero— desempefiaba sus funciones gratuitamente. Pues queria-
mos que la escuela —germen de la futura Facultad de Filosofia y Letras®%
entre otras cosas— viviera sin costarle al Estado; pues, por artificiales ra-
zones de presupuesto, la atacaba entonces la demagogia desenfrenada de
algunos ignaros, verdaderos criminales ptblicos, a cuyo sentir el pueblo
mexicano no tenia derecho a la cultura superior porque andaba descalzo.
iTambién solian andar descalzos Sécrates y sus discipulos, por los verdes
platanares de Iliso, inventando la filosofia moral! Me remito a las pdginas de
mi libro Pasado inmediato y otros ensayos, donde he referido estas historias.

Pero si algo especialmente me contenta y llena de orgullo es que me
hayas asociado tan intimamente contigo y con Pedro al resucitar tus me-
morias. Mafana, cuando la juventud busque vuestros libros y os invo-

924 1a Facultad de Filosoffa y Letras surge con ese nombre en agosto de 1924. Sus
origenes se remontan a la Escuela Nacional de Altos Estudios, efectivamente fundada por
Justo Sierra en 1910. [N de Ac]
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que como ejemplos de las vocaciones orientadoras, habrd de tropezar, de
paso, con mi nombre, y ésa serd mi fama péstuma. Ty yo, para entonces,
amigo mio de todas las horas, habremos emigrado ya —como decian las
inscripciones antiguas— “hacia el reino donde yacen los muchos”. Vale
et me amad*

Alfonso Reyes

925 Fista es una de las mds bellas cartas de la coleccién que ofrezco. Se trata de la
tnica publicada de que tengo noticia, pues fue incluida en la Anzologia de Pedro Henri-
quez Urena, que prepara su hermano Max, editada por la Coleccién “Pensamiento Ame-
ricano”, Ciudad Trujillo, en 1950. Sin embargo, por tener acceso al texto alfonsino origi-
nal, conservado por Max Henriquez Urefia en La Habana y por lo poco difundidas de
estas hermosas pdginas, la incluyo en esta coleccion. Puede apreciarse que, fiel a su cos-
tumbre, Reyes aprovecha la ocasion de felicitar al amigo para deslizar sus conceptos sobre
el arte y la literatura. Su modelo cldsico destaca en todo momento. La familia Henriquez
Urena, evocada por Max a la sombra de Pedro, es comentada con mano maestra por Don
Alfonso: ternura y comunidad en el afecto fraternal por Max y Pedro trasuntan las lineas
alfonsinas; para Federico Henriquez y Carvajal, “Don Fede”, aquilatado en su justa me-
dida por otro grande, José Vasconcelos, tiene las més intensas frases. En la mente de Don
Alfonso sin duda bulle el latir de una estirpe americana inspirada en la figura del tio del
amigo, viejo venerable que ademds de escritor (fue autor de La hija del herrero, Juvenilia,
Rosas de la tarde, Guarocuya, Del amor y del dolor, Poemas del hogar, Album de sonetos y
Nacionalismo, entre otros titulos) dio ejemplo como un recto y viril patriota. El propio
padre de los hermanos Henriquez Urena, Don Francisco, otro ejemplo mdsculo, siendo
Presidente de la Reptblica Dominicana, se opuso con gesto bravo a la intervencién mili-
tar norteamericana, en 1916.

En esta carta todo es sustancia, desde que Don Alfonso habla de su “mal hereditario
del barroquismo mexicano”, hasta cuando se refiere a los autores griegos, los cuales escri-
bfan “sin echar tierra a la cara de los lectores”.

También rectifica un punto de interés histérico, cuando aclara que Pedro no fundé
la Escuela de Altos Estudios y explica la circunstancia de su creacién. Al hablar de Don
Porfirio Parra, sefiala su muerte solitaria en medio de “la griterfa de trescientas ocas”, que
me parece una alusién cldsica més, pues creo que se refiere a los Anales de Técito, cuando
las ocas capitolinas alertan de la invasion de extrafos, en los origenes casi fabulosos de la
Ciudad de las Siete Colinas.

El cierre de la misiva es magistral. Apenas nueve anos mds tarde, morirfa Don Al-
fonso, y ya la idea de la muerte le rondaba. El tributo al amigo ido es anticipacién de su
propio viaje. Como clésico de buena fibra, termina su carta con la misma férmula que
utilizaron los antiguos, entre ellos el Petronio de la inolvidable novela ;Quo Vadis?, del
polaco Henrik Sienkievicz. [N de AGa]
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1951
146. A Sarvapor Novo?d2¢
México, D.F. 6 de julio de 1951

Querido Salvador:

Gracias por su atencién para Manuel Bandeira. Gracias por E/ joven I1, que
me ha hecho meditar mucho. Es algo que se sale de la literatura y entra como
cuchillo en el corazén. El hombre reducido a su minima expresién. Una ver-
dadera requisitoria contra la especie, en que nos sentimos todos aludidos.

En 1931 también yo me enfrenté con el joven que llevo adentro y me
senti asqueado, a la Sartre. Entonces escribi el poema que aqui le copio
y que he dejado inédito, porque me di cuenta de que nadie lo entendia y
porque no me da la gana de ser més explicito:**

AYER Y HOY

Aquel mancebo de quien soy esclavo

vino hasta mi con sol en los cabellos,

me asi6 de afuerza, me empujé en la barca,
se dio a bogar y me dejé en la orilla.

Los brazos implorantes contra el cielo,
quise gritar, de llanto sacudido,
—Sefor ;por qué abandonas a tu esclavo?
El flotaba en la gracia de la vida.
Y lo miré correr de espalda al tiempo.

Un abrazo muy cordial.

Alfonso

926 Lligany Lomeli, E/ centro del corazén. Correspondencia entre Salvador Novo y Al-
fonso Reyes, Centro de Investigacién del Estudio de Salvador Novo, México.

927" Al parecer Reyes cumplié su palabra, y hasta el momento, este poema permane-
ce inédito. [N de LL]
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1952
147. A Ignacio CHAVEZ'?S
México, 18 de abril 1952

Av. Industria 122
Zona 11.

Mi muy querido Ignacio Chévez:

Por si lo anterior fuera poco (jcon haber sido tanto!), todavia se ha
extremado usted y ha querido hacerme la honra y el halago de recordar mi
nombre en esta ocasién solemne que es para usted un dfa de gloria.”*’

Aqui, a solas, quiero decirle sin rodeos que he escuchado sus palabras
con verdadero arrobo, con admiracién y con orgullo de mexicano, de ami-
go suyo y de hombre, porque a la excelencia de su discurso mismo se une
la virtud, atin mds rara y preciosa, de que cada una de sus afirmaciones estd
respaldada por un hecho, una conquista mds contra el caos de las reali-
dades exteriores, que tanto contribuye usted a convertir en cosmos. Y para
eso hemos venido a la tierra. Cosas como ésta me devuelven la confianza en
Apolo, en las fuerzas claras del destino, y me reconcilian con el mundo.
Mientras haya hombres como usted, podemos tener esperanzas.

Todos en mi casa se unen a mi para enviarle los mds calurosos para-
bienes, a usted, a su Celia, a sus hijos, todos tan queridos, y para recordarle
que s6lo tenemos para usted admiracién, gratitud y carifio. Su devotisimo
y viejo amigo.

Alfonso Reyes

928 Tgnacio Chdvez, Epistolario selecto (1929-1979), México, El Colegio Nacional,
1997, p. 149.

929 Reyes se refiere al discurso pronunciado por Chdvez en la inauguracién de las
extensiones del iNc (Instituto Nacional de Cardiologia). Anota Reyes en su Diario (inédi-
to: 1952, 18 de abril, viernes): “Gran ceremonia y presidente, espléndido discurso de Na-
cho Chdvez (que hasta tuvo la gentileza de citarme), gran cordialidad, etcétera, hasta que
la emocién y el gentio me ahogaron y tuve que regresar de prisa a casa, dejando alld por su
cuenta a Manuelita”. [N del EO]
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148. DE Sarvapor Novo?3°
México, D.E, 18 de junio de 1952

Querido Alfonso:

Acabo de recibir la comunicacién oficial de mi eleccién como miembro
correspondiente de la Academia.?®!
Sé cudnto debo a usted este honor, y se lo agradezco de todo corazén.
Reciba un saludo muy cordial de su amigo,
Salvador Novo

930 Lligany Lomeli, op. cit.
931 Novo ingresé a la Academia Mexicana de la Lengua el 8 de septiembre de 1952.
Mecanoescrito original en la Capilla Alfonsina. [N de LL]
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149. A MiGgueL N. Lira%3?
Meéxico, D.E, a 1° de febrero de 1953.933
Querido Miguel N. Lira:

El “invitado” comparece al instante, conmovido, agradecido y lleno
de esperanza y buenos augurios para Huytlﬂl@,934 para Ud., para su com-
panero Crisanto Cuéllar Abaroa, para Tlaxcala...

Un abrazo

La huerta y el nifio

En la huerta vagaban espiritus silvestres
—s6lo yo lo sabia—

y exhalaban mi nombre en voz tan baja

que apenas yo lo ofa.

Cuando yo tropezaba,

cuando yo me caia,

me alcanzaban por las arcas y asi me suspendian.
—Ya se me pas6 el susto, ya estd bien—

y otra vez enreddbamos ese baile sin musica,

borrando las figuras con los pies.

Un péjaro solia provocarnos
y, dando tiempo a que lo persiguiéramos,
ya subia y bajaba

y haciéndonos un palmo de narices,

932 Miguel N. Lira, op. cit., p. 172-173.

933 Carta que recibié Lira de Alfonso Reyes, con sus buenos deseos para la revista
Huytlale. Incluye su poema “La huerta y el nifio”. [N de jam/aom]

934 Este, “Correo amistoso de Miguel N. Lira” (1954-1961), con periodicidad bimes-
tral, tomé su nombre de un lugar a las afueras de Tlaxcala: Huytlale, voz ndhuatl que signi-
fica “tierra grande”, donde Lira se establecié tras abandonar la ciudad de México. En los
llamados “Alcances” (ensayos impresos en papeles de color), Lira publicé textos de AR, Ma-
riano Azuela y Vicente T. Mendoza, entre otros. [N de ac]
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guarecido detrds de los lampazos,

sacaba el pico y gritaba: —;Aqui estoy!—
(;Voldtil dios bribén!)

Hasta que, persuadidos de cansancio y calor,
abriamos los canos para aplacar la sed;

la frente nos mojdbamos, las manos y la nuca,
y a la sombra de un 4rbol parasol,

ibamos a tumbarnos donde la brisa arrulla

las hojas y perfuma el té limén.

Yo usaba de almohada mi propio corazén.

México, 1-1I-1953

150. A MaNUEL ToussaINT??®
México, D.F. 12 de mayo de 1953

Sr. Don Manuel Toussaint;
Cerrada Eugenia 34,
México, D.E

Mi querido Manuel:
Me dio Manuela su recado. Yo habia olvidado el caso, pero Artemio?3°
ha recordado por teléfono todos los detalles. Ahf va la historia:

No recuerdo exactamente el afio, Pani??” era Ministro de Relaciones
y Vasconcelos era tal vez Rector de la Universidad Nacional, y creo que ain
no se creaba la Secretarfa de Educacién Publica.?® Parece, pues, anterior

2 1920. Un viejecito tranviario, medio corredor de cuadros, aparecié en la

me

935 De casa a casa, op. cit., pp. 98-99.

936 Se refiere a don Artemio del Valle-Arizpe. [N de ac]

937 Alberto J. Pani (1878-1955) fue ministro de Relaciones Exteriores desde 1921
hasta 1923. [N de siz]

938 José Vasconcelos fue rector de la Universidad en 1920 mientras que la Secretarfa
de Educacién Publica fue creada en 1921. [N de s1z]
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Legacién que usted conocié (Calle del Marqués de Villamagna)®*® y nos
hizo saber que la Duquesa de Moctezuma, al cambiar de casa (y un poco
de conducta) sintié que le estorbaban dos biombos pintados del siglo xviir
que representaban sendos planos de la ciudad de México. Los obsequié a su
portero. Este conservaba uno en una pocilga de dos cuartitos, calle de Cua-
tro Caminos. Y con el otro biombo habia hecho un corralito donde hoza-
ban los cerdos. Las obras en cuestién fueron visitadas por Artemio y por el
Agregado Militar, Coronel Luis Pérez Figueroa (a quien Dios haya). Des-
pués, hubo una segunda visita, a la que concurrié don Francisco A. de
Icaza, el cual estaba indignadisimo, porque el viejito en cuestién que ser-
via de intermediario, sin duda impresionado por las barbas partidas y ma-
ximilianescas de Pérez pues Figueroa, crefa que éste era el Ministro (que no
lo habia entonces, yo era sélo Encargado de Negocios) y lo llamaba cons-
tantemente “Excelencia”, titulo que don Francisco esperaba con justo de-
recho que le diera mds bien a él, antiguo Ministro de México en Berlin y
ahora fuera de funciones. Para abreviar, pidieron 1.500 pesetas por un cua-
dro y 2.000 por otro: pesetas de aquellos tiempos que valian su peso o su
pesote. Cerrado el trato, la mujer del viejecito tranviario, gorda y con aba-
nico, se presenté reclamando 500 pesetas mds, que yo convine en darle.
Enviamos los dos biombos muy bien empacados a Pani a Relaciones. Los
desembarcé o vio desempacar Montenegro,940 quien sugirié al instante
enviarlos a Vasconcelos, el cual agradecié mucho el obsequio de Relaciones,
y se hizo desentendido cuando Pani le dijo que le restituyera el precio. Los
biombos fueron a dar a aquella Biblioteca Hispanoamericana que Vascon-
celos instalé en la calle de la Encarnacién. Y al fin, Mateo Saldana fue en-
cargado de recomponerlos (habia pedazos que faltaban por los golpes que
le daban a la parte del biombo que hacfa la puerta, al abrirlo y cerrarlo) y
los convirti6 en los dos cuadros que Luis Castillo Led6én?! llevé al Museo.
Estd usted servido. Un abrazo de su devoto y viejo

Alfonso Reyes
Av. Industria 122,
México 11, D.E

939 Legacién de México en Madrid. [~ de siz]

940 Roberto Montenegro (1885-1968): pintor mexicano. [N de s1z]

941 Luis Castillo Ledén (1879-1944): poeta e historiador mexicano. Fue director del
Museo Nacional de Antropologfa, Historia y Etnografia durante muchos afios. [N de s1z]
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151. A Martin Luts GuzmAN©4?
19 de mayo de 1953. México
Muy confidencial
Mi querido Martin Luis:

Algtin dia convendrd que todo se sepa, aunque sea después de mi
muerte, y quisiera dejar constancia de cierto caso, antes de que desapa-
rezcamos los testigos. Iniitil decirle que no me propongo cometer ninguna
indiscrecion, sino sélo conservar la respuesta de Ud., para que manana se
conozca la verdad.

Tal vez Ud. lo recuerde: mi padre llevaba varios meses en la prisién
militar de Santiago, y don Francisco I. Madero no sabia materialmente
qué hacer con él. Un dfa Ud.me visit6 —y creo que venfa Ud. acompafiado
de Pedro Henriquez Urefia—, para comunicarme, por encargo del Ing. don
Alberto J. Pani, que Madero me mandaba decir que si yo, y no otra per-
sona de la familia, le daba mi palabra de que mi padre estaba dispuesto a
retirarse a la vida privada, ese mismo dia quedaria en libertad.

Yo tuve entonces la pena de contestarle a Ud. que yo no era la in-
fluencia familiar dominante, sino que era tenido por un muchacho “pi-
cado de la arana”, dado a la poesia, que vivia en las nubes y “no entendia
de cosas précticas” (como se decia por aquellos dias a cada rato), y que
no estaba en condiciones de obtener de mi padre semejante promesa,
por lo mismo que ya espontdneamente lo habia intentado varias veces y
s6lo habia merecido represiones por “meterme en lo que no entendia”.

Le ruego que ratifique o rectifique mis recuerdos, si no le incomoda.
De lo contrario, deje mi carta sin respuesta, que todo quedara entre no-
sotros. Haré mds; le llevaré esta carta en persona, y la destruiré si en algo le
desagrada.

Siempre muy suyo

Alfonso Reyes
Av. Industria 122
Zona ii, México, D. E

942 Guzmadn/ Reyes, op. cit., pp. 163-164.
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152. A Marrtin Luis GuzmANY#3
México, D. E, a 28 de julio de 1953

Sr. Lic. don Martin Luis Guzman
Amberes 43
México, D. E

Querido Martin:

Le llevé en persona cierta carta, hablamos de ella y usted me ofrecié
contestarme. ;Su respuesta?

Alfonso Reyes

153. DE MarTiN Luis GuzmAN“44
13 de agosto de 1953. México

Sefor Lic. don Alfonso Reyes
Industria 122
Ciudad

Mi querido Alfonso:

Por falta angustiosa de tiempo —as{ vivimos, y moriremos— no ha-
bia contestado su carta del 19 de mayo. Perdén.

En efecto, creo recordar, y como usted sabe mi memoria no es mala,
que un dia —poco antes de los sucesos que la voz popular designaria lue-
go con el nombre de Decena Tidgica— conversé con usted, por encargo del
ingeniero Alberto J. Pani, acerca del problema que el padre de usted, preso
entonces en Santiago Tlatelolco, le creaba al gobierno. Posiblemente Pe-
dro Henriquez Urefa me acompafiaba en aquella ocasién, pero de esto
no estoy seguro, aunque si recuerdo que antes o después de hablar yo con
usted comenté con él el asunto.

9% Guzman/ Reyes, op. cit., p. 164.
94 Guzmdn/ Reyes, op. cit., pp. 164-165.
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El caso era el siguiente. Don Francisco I. Madero o el ingeniro Pani,
o los dos —aqui el recuerdo me falla—, pensaban o sabfan que Rodolfo,
su hermano de usted, no era una buena influencia al lado de su padre, y
crefan que si la influencia de usted se sustitufa a aquella, la conducta po-
litica de don Bernardo no seguirfa sujeta al influejo de quienes la extra-
viaban. Mirando as las cosas, y queriendo hallar a la cuestién una salida
que a la vez fuese ttil al pais y benévola respecto a don Bernardo, el Pre-
sidente le mandaba decir a usted por mi conducto que si usted se com-
prometia, bajo su palabra, a conseguir que su padre se retirase a la vida
privada, desde luego se le pondria en libertad. Mds o menos usted me con-
testd en los términos que consigna la carta a que me refiero: que no era
usted la influencia preponderante dentro de su familia ni mucho menos
cerca de su padre, y que crefa usted muy dificil obtener de €l la promesa
de que se apartara de la politica, o por lo menos del tipo de politica a que
lo habian llevado sus consejeros, porque eso ya lo habfa intentado usted
inttilmente y sin conseguir mds que el reproche familiar de “estar metién-
dose en cosas que no entendia’.
Si esta precisién histdrica le es ttil, puede emplearla como quiera, mi
querido Alfonso.
Suyo siempre
Martin Luis Guzmin
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154. A MiGgueL N. Lira’%
Cuernavaca, Mor., a 10 de octubre de 1953

Mi querido Miguel:

Acabo de regresar a Cuerna.,”® tras de presidir en el Colegio Nacio-
nal la sesién de ingreso de Torres Bodet,?¥” que esta vez se superd a si
mismo, asi como Manuel Toussaint,?*® tras una sumersién terrible que
pudo habérnoslo arrebatado, demostré que ha salido otra vez a tierra
con sus capacidades renovadas. Al llegar a mi “casa chica” (que asi la
puedo llamar sin desdoro ni clandestinidad), me encuentro su amable
carta del 7. Volvemos a los dichosos tiempos en que me confeccion
usted aquella edicién inolvidable de mi poema “Villa Unién”.9%

Sile parece mi alcance pudiera llamarse Un rato a solas. Y, si las halla
apropiadas, pudieran servirle de preliminar estas sencillas palabras:

No hay como quedarse un rato a solas para comenzar a recibir avi-
sos de todos los puntos cardinales y oir hablar a los horizontes. Ademds,
en la beata soledad, dejados los ttiles del oficio, olvidados los cotidianos
apremios, aflora a la superficie del alma aquel concentrado sedimento de
la vida, los trabajos y los estudios que ya ni siquiera es literatura, o bien
pudiera entenderse como una literatura en segundo grado, una literatu-
ra que se da ya el lujo de olvidar la literatura. Un dltimo término a que
la literatura corriente ha servido de mero ejercicio preparatorio. Y enton-
ces parece que la pluma quiere hablar por su cuenta, a impulsos del ha-
bito adquirido y, segiin decia Santa Teresa, entonces dejamos andar la
pluma “como cosa boba”. Alld va, con mi mejor saludo a Huytlale, este
soliloquio de la pluma.

<Le parece apropiado?

945 Miguel N. Lira, op. cit., pp. 185-186.

946 La ciudad de Cuernavaca, capital del estado de Morelos adonde AR iba a descansar
sobre todo del corazén pues se encuentra a 1596 metros sobre el nivel del mar. [N de ac]

947 Jaime Torres Bodet (1902-1974). Poeta de Hispanoamérica. Tuvo una larga y
distinguida carrera diplomdtica representando a su pais. [N de jam/a0M]

948 Manuel Toussaint (1890-1955): historiador, ensayista, critico literario y del arte.
[~ de yjem/aom]

949 El poema “Villa de Unién” fue publicado por primera vez por AR en una edicién
limitada —como tantas otras cosas suyas— en Taller de Miguel N. Lira. [N de ac]
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Me quedaré aqui hasta el 26 mds o menos, en que haré otro rdpido
viajecito a México, también para servicios del Colegio Nacional.

Ya le llegardn nuevos cuchicheos de Los cien amigos. Me alegro de
que usted comparta mis angustias (Carta a una sombra), pues, contra lo
que dice el refrdn, el dolor compartido entre iguales tiene ya algo de
consuelo.

Lo abraza

Alfonso Reyes

155. A Sitvio ZavALa®>?
Cuernavaca, octubre 24, 1953
Mi querido amigo Silvio Zavala:

Aqui estoy acabando mi cura, e interrumpo de tiempo en tiempo mi
reposo para obligaciones de los dos Colegios. Aqui me ha llegado su bue-
na carta con sus primeras impresiones. Me apresuro a escribirle, pues hay
algo que puede interesar a su futura orientacin, etcétera.

El gobierno ha abierto los ojos. Acaba de ser nombrado subsecretario
de Educacién Publica don Manuel Sandoval Vallarta,?>! para el exclusivo
fin de ocuparse en los asuntos de la alta cultura, sin mezclarse en la bu-
rocracia, las primarias, los maestros normales, etc. El me encarga decirle
a usted que aclaré con el Hombre niimero 1 las cosas: que él le dijo que
su predecesor AGR habia sorprendido la buena fe del candidato,”? llevan-
dolo a Izcateopan, etc., y luego se habia puesto a conspirar contra los pla-
nes del gobierno desde la propia Subsecretaria. Que tales errores no volve-

90 Fronteras conquistadas. Correspondencia Alfonso Reyes | Silvio Zavala [1937-1958],
compilador Alberto Enriquez Perea, El Colegio de México, México, 1998, p. 202.

91 Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977). Nacié y murié en la ciudad de México.
Alumno de Einstein, Planck, Heisenberg y Debye. Gran estudioso de las matemdticas, de
la mecénica cudntica y la relatividad. Fue miembro de El Colegio Nacional, director del
Instituto Politécnico Nacional (1944-47), Premio Nacional de Ciencias Exactas (1961).
[N de aEP]

952 El candidato y después presidente de la Reptblica era Adolfo Ruiz Cortines
(1952-1958). [N de AEP]
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rfan a repetirse, v que para evitarlos en lo futuro nombraba ahora a msv.?>3
yq

Creo que puede usted estar tranquilo, pues, respecto a todos aquellos dis-
parates que tanto y con tanta razén lo afectaron. Nos prometemos una
nueva y excelente etapa de colaboracién inteligente y asidua. Sandoval te-
nia mucho empeno en que yo le escribiera a usted al instante diciéndole
lo anterior, pues no ignoraba el estado de 4nimo de usted. Me felicito de
hacerlo.
Saludos cordiales. Muy suyo
Alfonso Reyes

953 Manuel Sandoval Vallarta fue subsecretario de Educacién Piblica de 1953 a 1958.
[~ de ac]
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156. A GABRIELA MISTRAL?
Cuernavaca, 14 de enero de 1954
Muy querida Gabriela:

Sélo le escribo para que Ud. no suponga que descuido su encargo.
Sigo en Cuernavaca, aunque voy de cuando en cuando a México por un
par de dias. Nadie, nadie me da informes de esos articulos de Iduarte,?>® y
a él mismo no he querido preguntarle por no ser indiscreto.

sQué puede ser esto? ;Dénde, como tuvo Ud. noticias de tales articu-
los? Aunque hace afios que vivo completamente alejado de la llamada vida
literaria (gallinero infecto) me extrafa no poder aclarar nada. Mi impre-
sién es que, en todo caso, Ud. no debe preocuparse. Siga su noble jornada.
La queremos y la admiramos mucho.

Su Alfonso Reyes

157. DE Martin Luts GuzMAN?>©

Descansan tan sélo, Alfonso,
aquellos que en mala hora
nacieron de pastaflora

bajo el sino de un responso.

% Tan de usted, op. cit., p. 213.

955 Andrés Iduarte Foucher (1907-1984): escritor tabasquefio. De 1930 a 1932 diri-
gi6 la revista Universidad de México. Autor, entre otros libros, de El libertador Simén Bolivar
(1930), Marti escritor (1945), Alfonso Reyes, el hombre y su mundo (1956) y Martin Luis
Guzmdn (1960). En una carta de 1953, Mistral le habia confesado a Ar: “Palma Guillén ha
decidido no hacerme llegar las publicaciones que sigan del Senor Iduarte respecto de mi
[...] Creo que los dos articulos de ataque de aquel Sefior no parardn en ese nimero porque
de lo que se trata es de que deje este pais como yo dejé a México por no seguir leyendo los
anénimos que fueron alli mi pan de cada dfa o el de cada semana” (Ibidem, pp. 209-210).
[N de ac]

96 Guzmdn | Reyes, op. cit., p. 166.
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Mas quienes, sin hado intonso,””

por virtud recios nacieron,

y siempre recios vivieron
Como reyes o guzmarnes,

no dan reposo a los manes

del mundo que otros hicieron.

Domingo 31 de enero de 1954

M. L. Guzmién

158. A Satvapor Novo?>8
México, D.E 17 de febrero de 1954

No, ni la “calandria triguefia®
de la Egipciaca Maria

trinaba de mejor manera.
iVenga esa mano: ésta es la mia!

Pronto le enviaré una reedicién de £/ cazador, donde hay una pdgina
De volateria literaria.>

Suyisimo.

Alfonso Reyes

957 ;Han de aclararlo los filélogos de la capacidad sexual? [~ de Fc]

958 Lligany Lomeli, op. cit.
959 El cazador. Ensayos y divagaciones (1910-1921), México, ¥cE, 1954. [N de LL]
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159. A Sarvapor Novo?®
México, D.F. 8 de julio de 1954
;0H Salvador! Genealogia del helado:

Ya, en sus Didlogos, 1547, Pero Mexia se queja de esta “peligrosa in-
novacién” “Ya no habia —dice— los extremos de ahora, ni las invencio-
nes de los salitres, ni nieves, ni los pozos, ni sétanos.”

Se refiere a los “pozos de nieve” que poco después puso de moda Pe-
dro Charquias, Madrid, Calle Fuencarral, ano de 1606, a los que alude
también Ruiz de Alarcdn en la célebre cena (imaginada) de La verdad sos-
pechosa:

Las frutas y las bebidas,

en fuentes y tazas hechas
del cristal que da el invierno
y el artificio conserva,

de tanta nieve se cubren,
que Manzanares sospecha,
cuando por el Soto pasa,
que camina por la sierra.

De donde el “Rondel de los pozos de nieve” en mi poemita Mintua,
pag. 39.%!

Un abrazo, Alfonso Reyes

90 Lligany Lomeli, ap. cit.

91 Minuta. Juego poético, México, Halcyon, 1935. El ejemplar dedicado a su corres-
ponsal dice: “Querido Salvador Novo en sus preciosas notas sobre la gula castellana y como
ocure, con mis mejores notas esta curiosidad bibliografica de Alfonso Reyes, enero de 1951.”
[N de LL]
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160. A Victoria Ocampo®%?
México, D.E, 8 de julio de 1954

Sra. Victoria Ocampo
San Martin 689,
Buenos Aires, Argentina.

Mi querida Victoria:

Pineda me ha traido tu Virginia Wool, 963 que he leido con el 4nimo
suspendido, y hasta sintiéndome solidario de un mundo que no es el mun-
do de los hombres. (Pues yo, en mi interior, suelo viajar como un sondm-
bulo mds alld de las fronteras establecidas). Gracias, Victoria. Me has hecho
sentirme cerca de ti.

A titulo de mera curiosidad, por tus referencias a la mezcalina o pe-
yotl mexicano, te contaré que el dr. Rouhier escribié al respecto, en Paris,
una obra fundamental sobre esta yerba (1924 o 1925); que yo la recuerdo
en mi poema Yerbas del Tarahumara que consta en mi Obra poética®®* (i
posees este volumen); que, todavia en 1938, las droguerfas mexicanas ven-
dfan la “peyotina’, después prohibida por lo incierto de sus efectos; que yo
hice llevar el peyot/ al Jardin Botdnico de Riojaneiro para objetos experi-
mentales, como lo he contado en un articulo recogido en mi libro Norze
y Sur,2% pdg. 114; que después propuse una interpretacién fisicobiolé-
gica del peyorl'y sus efectos en articulo recogido en Los trabajos y los dias, 20
pag. 197 y ss.; que me he ocupado (Ancomjes,967 pp- 40y ss.) de otros efec-

tos de drogas mexicanas parecidas, pero mds peligrosas, como la famosa

962 Alfonso Reyes| Victoria Ocampo, op. cit., pp. 59-60.

963 Fue Sylvia Beach, duefia de la librerfa parisina Shakespeare & Co., quien dio a leer
a Victoria Ocampo Un cuarto propio. A partir de entonces nacié en ella un enorme interés
por la escritora inglesa. El libro al que se refiere Reyes es Virginia Woolf en su diario (Buenos
Aires, Sur, 1954). [N de s1z]

94 Constancia poética, 0C. X, [N de s1z]

965 Se refiere a “Ofrenda al Jardin Botdnico de Rio de Janeiro”, oc. XI, pp. 89-92.
[~ de s1z]

966 ] ensayo se titula “Interpretacién del ‘peyotl™, Ibid., pp. 358-360. [N de s1z]

967 El ensayo sobre la marihuana es: “Breve visita a los infiernos”. oc. XXI, pp. 69-73.
[~ de s1z]
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marihuana. Para divertirme un rato, y para de algiin modo charlar conti-
go desde lejos, voy a procurar enviarte todo esto, salvo la Obra poética, que
ya posees. Veo, en el registro de mis amistades, que nunca te envie Los #7a-
bajos y los dias, Ancorajes ni Norte y Sur. Si no encuentro ya ejemplares,
enviaré copia de las pdginas relativas. Huxley no es mds que el dltimo expe-
rimentador.”*8 La ciencia europea (y la mexicana por de contado) conocen
todo este desde hace mucho tiempo atrds y lo tienen bien estudiado.

Quisiera decirte muchas cosas. ;Podrias adivinarlas en mi silencio?
sSaludards por mi a todos lo que td sabes? {Manuela y yo te queremos
tanto!

Alfonso Reyes
Av. Industria 122,
México 11, D.E

161. A JorRGE MaRACH?
México, D.E, 30 de agosto de 1954
Mi querido Jorge Mafach:

Gracias de todo corazdn. En su articulo del Diario de la Marina (25, VIII,
1954), entre mil cosas tan generosas como gallardamente expresadas, me
defiende usted contra el cargo””® de no haber tratado directamente de
cosas sociales y todo eso que suele llamarse “la inquietud contempordnea”.
Crefa que esta campafa estaba ganada. Este cargo tenia tres aspectos:

1) Despego con respecto a México;
2) despego con respecto a nuestra América;
3) despego con respecto a la hora politica que vivimos (y padecemos).

968 Aldous Huxley publicé sus experiencias con las drogas alucinégenas en 7he Doors
of Perception (1954) y Heaven and Hell (1956). [N de ac]

999 Alfonso Reyes, Cartas de La Habana, op. cit., pp. 141-142.

970 Las pdginas que sobre México escribié AR son muchas mds de las aqui enumera-
das. Véanse, a este propdsito, los indices de esta edicién. [N de ac]
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1) El primer punto se desvanecié por si solo. Era efecto de mi ausen-
cia de México. Cuando volvi, los jévenes me empezaron a leer de veras.
Rectificaron, me declararon su precursor en ciertas investigaciones sobre
el espiritu nacional, dispersas en mi obra (por no hablar de libros enteros
como: Vision de Andhuac, El testimonio de Juan Penia, Letras de la Nueva
Espasia, etc.), e inauguraron su coleccién “México y lo mexicano” con una
antologfa de mis pdginas mexicanas llamada La X en la_frente (México,
Porrtia y Obregén, 1954). Ya aqui nadie repite este disparatado cargo.

2) El segundo punto se ha ido también rectificando solo, al extremo
de que una graduada de nuestra Universidad —ahora becada en Alema-
nia— prepara un volumen sobre “América en A. R.”, y el escritor colom-
biano Rafael Gutiérrez Girardot ha publicado recientemente, en Alcald
(Madrid) y en Bolivar (Bogotd) un ensayito sobre la imagen de América
en mi obra, que se propone seguir desarrollando atn.%”!

3) El Prof. chileno Manuel Olguin, del Depto. de Espanol y portu-
gués de la Universidad de California (Los Angeles), hace afios estd pre-
parando un estudio sobre la idea social en la obra de A. R., de que trajo
ya una primicia en conferencia leida en México el afio pasado, cuando el
aniversario de nuestra Universidad Nacional, y que consta en uno de los
respectivos volimenes del Congreso aqui realizado en tal ocasién.””?
Continda reuniendo todos los rasgos dispersos en mi obra sobre mi pre-
ocupacién social. La base estd en dos libros que temo usted no conozca:
Ultima Tuley Ientativas y orientaciones. En ambos ataco de frente la cues-
tién politica, en el sentido griego y original de la palabra. Ultimamente,
en mimedgrafo, reparti una Carta a una sombra (la de PH.U.) sobre los
sucesos argentinos, y una Charla que publicé el Tiempo de Bogotd sobre
la libertad del pensamiento. Para sélo hablar de lo mds reciente. ..

97! Nota manuscrita: “Lo publicé en Gotemburgo 1955-1958”. [~ del E0] Rafael
Gutiérrez Girardot continuaria trabajando sobre AR muchos afos después. Véase su antolo-
gia La utopia de América, Ed. Ayacucho, Caracas, 1978, cuyo extenso prélogo presenta en
forma completa esta cuestion. [N de Ac]

972 Nota manuscrita: “Lo publicé en México, 1956-1958”. [N de aGa]

973 Cabe subrayar que, a nuestros ojos, el valor de la obra de AR no estd en las refle-
xiones sociales o politicas propiamente dichas aunque desde luego no deje de incidir en ellas.
Es precisamente la probidad y congruencia de su condicién apolitica lo que llama la aten-
cién. AR, por lo demds, no fue solamente un autor y un pensador; fue también, como di-
plomdtico y director de empresas culturales, un hombre de accidn, y de accién politica al
servicio de la idea de la inteligencia. Quizd las ideas politicas de AR deberfan contrastarse
con su quehacer publico para extraer de ahi el saldo, que serd muy positivo, de su militancia
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Mi obra es muy extensa. Supone su lectura la consagracién de un
tiempo excesivo. No puede pedirse a nadie este sacrificio. Tampoco es facil
que el critico la tenga toda en la mente cuando escribe. (En prueba, le en-
vio una “biobibliografia de A. R.” y un “A. R. traducido”; perdone en aqué-
lla los datos de condecoraciones, etc., por haber sido redactada original-
mente para el Escalafén Diplomdtico). Como es tan abundante, no se la
ve. Pues, decia Aristételes, lo desproporcionado a la visién humana —
como un animal enorme— no es feo ni bello: sélo se aprecia por par-
tes.

Lo abraza muy cordialmente su fraternal y viejo amigo974

Alfonso Reyes

162. A JorGE MaRacH?”?
México, D.E, 20 de septiembre de 1954
Mi querido Jorge Maach:

No quiero abusar de usted ni del Diario de la Marina, donde tan no-
blemente y con tan fino y justo comentario recoge usted, con fecha 8 de
septiembre, mi carta del 30 de agosto tltimo. Por eso le dirijo estas lineas
en términos confidenciales, como ademids lo aconseja su materia misma.
Pero, ante todo, y con referencia a su afectuosa carta del 14 de septiem-
bre, quede usted enteramente tranquilo: no ha habido agravio, rasgufio,
ni matadura, sino una excelente ocasién para poner los puntos sobre las
fes, lo que mucho le agradezco. Hoy quiero continuar explicindome.

Ha dicho usted, refiriéndose a mi postura publica: “Si, por unas razo-
nes o por otras, usted nunca ha sido peleador...” Es decir, que nunca me

como ciudadano de la Republica cultural. Sabfa y por eso no le era dificil puntualizar y acla-
rar sus posiciones personales, como hard en la siguiente carta a Jorge Manach. [N de ac]
974 En otros lugares y con otras inflexiones AR ha contado ¢l mismo su vida y razo-
nes, aunque con menos pormenores (véase, por ejemplo, la carta a Luis Alberto Sinchez).
[N de ac]
975 Ibhidem, pp. 147-151.
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he mezclado en la actualidad politica. Su tino psicolégico y su simpatia han
comprendido, en efecto, que yo tenfa mis razones. Mejor diremos: las ra-
zones que he tenido para abstenerme de ciertas cosas han determinado mi
conducta definitiva, creando en m{ un hédbito moral.

Soy hijo del general Bernardo Reyes, guerrero desde los dias de la lu-
cha liberal contra la Intervencién Francesa, y luego —durante la era porfi-
riana—, Gobernador del Estado de Nuevo Ledn, en cuya capital, Monte-
rrey, vine yo a nacer. Poco a poco, mi padre se convirti6 en idolo del pais:
era positivamente idolatrado; se le vefa como la centinela avanzada para las
futuras evoluciones politicas del pais, y como el sucesor deseado de Porfi-
rio Diaz que inaugurara una era de mayor atencién para todas las clases e
intereses sociales.

El General Diaz, que comenzé ddndole su confianza, le permitié
desarrollar después una gran labor en la Secretaria de Guerra y aun hizo
como que le ofrecia a la opinién por candidato probable (por supuesto,
sin soltar prenda), después se alejé de él y le retiré pricticamente su
apoyo. Achaque de autdcratas, que temen como Cronos a las que creen
sus criaturas. La opinién pidié una revolucién a mi padre, y él se negé
por lealtad militar para su antiguo jefe. El “reyismo”, como se llamé al
movimiento que se produjo en torno a él, vino a ser precursor de la
Revolucién Mexicana. Como todos los precursores, mi padre se quedd
atrds. Cuando Madero empufi6 la Revolucién que él no quiso hacer, mi
padre habfa perdido ya toda su popularidad de la noche a la mafiana. Y
como no todos confiaban en las aptitudes gubernamentales de Madero,
mi padre crey6 que él podia ser atin el verdadero encauzador del pais. En
funesto dia se dejé arrastrar por algunos candorosos partidarios, por al-
gunos calculadores aviesos y algunos despechados del “porfirismo” que
buscaron su arrimo; renuncié a su grado militar, y quiso hacer un levan-
tamiento en que nadie lo siguié. Se entregd él mismo, deseoso de morir.
En vez de eso, le encarcelaron en la prisién militar (con toda clase de
miramientos) y le abrieron un largo proceso. Al fin, como consecuencia
de la asonada militar del 9 de febrero de 1913, ese mismo dia cay6 fren-
te al Palacio Nacional, atravesado por la metralla.

Se impuso la dictadura militar de Victoriano Huerta, y yo tuve que
“dejarme nombrar” 2° Secretario de la entonces Legacién de México en
Paris; porque mi actitud de protesta ante el asesinato de Madero y de
Pino Sudrez incomodaba mucho al régimen, en que mi pobre hermano
mayor, Rodolfo, muerto hace poco en Madrid y desterrado voluntario
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para toda su vida, se habia dejado nombrar Secretario de Justicia. Asi
empecé mi carrera diplomdtica.

A la caida de Huerta (que ya yo descontaba), sobrevino la Guerra N°©
1 y tuve que ir a Espafa para ganarme la vida con la pluma durante cin-
co anos, donde me hermané con la gente de letras destinada a crear mds
tarde la Republica de los Profesores, la de la primera etapa. Al cabo de
estos cinco afos, los gobernantes revolucionarios de México se acordaron
de mi y me reintegraron en el Servicio Exterior. Todo el mundo conocia
en México mis ideas politicas, y todos sabian que yo callaba y habia que-
dado en dificil situacién por no poder combatir contra mis mds sagrados
recuerdos ni contra mis propios familiares. Cinco anos mds fui en Espana
Encargado de Negocios interino (!). Nadie, en el fondo, queria que lo
nombraran Ministro en Madrid. Me tocaron las luchas diplomdticas mds
arduas, por los dias en que los campesinos mexicanos daban muerte a los
“encomenderos” (los tiranos inmediatos, muchos de ellos espanoles esta-
blecidos en haciendas, reales mineros, etc., duenios de la “tienda” a quien
todos debfan dinero). La tarea era dura; no salf mal de mis afanes. De ahi
ascend{ a Ministro, y después a Embajador en otros paises.

En suma, que yo consagré al servicio diplomdtico mis mejores anos,
y alli si que he sido peleador, y cuando no habia que pelear, guarda cui-
dadosa, pues el diplomdtico cuida los intereses del pais en conjunto y la
linea de flotacién del barco en las aguas internacionales. Tuve que refir
muchas batallas: eran tiempos en que el crédito de México padecia en el
extranjero a causa de nuestras turbulencias sociales.

Mi abstencién de la politica interna queda explicada en mucho,
creo yo, por mi largo deber diplomdtico, que adn me sujeta a veces,
porque los gobiernos mexicanos me recuerdan que he representado la
amistad de México en éste o en otro pais, y aunque yo no dependa ya de
cargos oficiales, la casaca diplomdtica y la militar no se abandonan nun-
ca del todo. Asimismo mi abstencién se explica por mis amarguisimas
experiencias familiares, las cuales empezaron siendo yo muy nifio. Mds
de una vez tuve que aprender a oir “mueras” contra mi propio padre (el
hombre mds grande que he conocido). Mds de una vez tuve que cerrar
los oidos a quienes me querfan contar su muerte y decirme los nombres
de quienes hicieron fuego contra él. No quise arrastrar vendettas (1éase la
transposicion de este caso en mi poema ]ﬁgenz’a cruel); no quise arrastrar
cadenas de rencores. Yo tenfa otra misién que desempenar en la vida, y
he procurado cumplirla en la medida de mis fuerzas.
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Lo anterior explica también suficientemente el handicap que ha pe-
sado sobre mi y que ha hecho que los gobiernos, aunque hayan contado
conmigo para el Servicio Exterior, nunca se hayan atrevido a llamarme a
los Gabinetes presidenciales, como algunas veces se intentd. jFeliz obsté-
culo! Fl me ha salvado de entrar en este orden de acciones que no son
mds que transacciones, y a veces muy indeseables.

Y finalmente, como dice el novelista Harrison, tras de sufrir ataques
de trombosis coronaria —como la que a mi me ha visitado varias veces,
con mds o menos furia, desde 1944 hasta 1951—, ya no se es ateo ni
creyente, demdcrata ni republicano, sino que se ingresa en una nueva
clase aparte: se es sencillamente cardiaco.

;Qué yo no he sido peleador? ;Y no he combatido contra el Angel
del Mal, combate mds duro que el de Jacob? ;Y no he tenido que vencer-
me a mi mismo, que no es el menor de los encuentros? Me arranqué el
aguijén para sélo consagrarme a criar miel, en la intencién al menos.
iOjald que mi miel no haya resultad insipida o amarga!976

Lo abraza con vivo afecto

Alfonso Reyes

976 Desde muy temprana fecha, Jorge Mafach tuvo una cercana vinculacién con el
Diario de la Marina, en el cual sostuvo desde 1923 la seccién “Glosas”, editada como volu-
men (Glosario, La Habana, Ricardo Veloso, editor, 1924).

Todo hace suponer, al menos por lo revisado, que esta carta de Don Alfonso se encuen-
tra inédita hasta hoy. El caricter “confidencial” de la misma, vdlido en su momento, pero a
més de treinta afios de que fuera escrita hace que se publique ahora por la importancia de
la informacién que contiene esta carta en la interpretacién de la sostenida actitud de Don
Alfonso ante la politica. Al llegar al gobierno de Huerta, con 24 afos apenas, Reyes es “sa-
cado” de la vida politica nacional y enviado a Francia, como segundo secretario de la lega-
cién mexicana.

El tono tan intenso de esta carta, excluye la posibilidad de cualquier comentario ma-
yor: se explica por ella misma. Por lo que he visto, se trata de la tnica vez que Reyes escri-
bid sobre el particular y tocé el delicado drama familiar que lo unia a su padre. Al revisar la
papelerfa conservada en la “Capilla Alfonsina” que pusiera en mis manos gentilmente su
nieta, la Dra. Alicia Reyes, llamé poderosamente mi atencién el hecho de que, aunque Don
Alfonso dijera en la carta a Manach que se trataba de algo confidencial, con cardcter reser-
vado, entre sus papeles descubri varias copias de la misma, como si existiera el deseo de
Reyes de circularla entre algunos amigos, pero por algiin motivo no lo hizo.

Esta carta fue originada por la que le enviara Manach, (...) el 14 de septiembre de

1954. [N de aGga]
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163. A MaNUEL GOMEZ MORIN?7/
México, D.E, a 5 de agosto de 1955

Sr. Lic. D. Manuel Gémez Morin,
16 de Septiembre 38, desp. 402,
México 1, D. E

Mi querido don Manuel:

Se me hace cuesta arriba dejarlo a usted mds tiempo en el engafio. Sus
felicitaciones por el 2 de agosto son siempre gratas y bien venidas. Pero yo
sigo en mi onomdstico el del rey de Espana, 23 de enero, San Ildefonso,
pues me pusieron el nombre de él, cuando cumplia 3 anos, en un ban-
quete de la colonia espanola en Monterrey, donde llegé la noticia de mi
arribo a una casita de la Plazuela de Bolivar.

Lo saluda muy afectuosamente y muy agradecido978

Alfonso Reyes

977 Expediente Alfonso Reyes del Archivo Manuel Gémez Morin del Centro Cultu-
ral Manuel G6mez Morin.

978 Manuel Gémez Morin (1897-1972): rector de la unam entre 1933 y 1934 y
fundador del Partido Accién Nacional (paN) en 1939, establecié conocimiento de AR y de
su generacion desde que era un estudiante. En su importante ensayo titulado “1915”, escri-
to en 1926, Gémez Morin toma cierta distancia con respecto a los miembros del Ateneo
de la Juventud, quienes —sostiene Gémez Morin— “no estaban unidos por otro lazo que
el de una inquietud. No tuvieron tiempo, tampoco, de definir conclusiones. Quizds hasta
estaban —con excepcidn de Vasconcelos— alejados de la vida mexicana. Sélo, eso si, con
un honesto deseo de cultura, con un ferviente propésito de seriedad intelectual” (M. G6-
mez Morin, “1915”, en Manuel Gémez Morin. Constructor de instituciones (antologfa), com-
pilacién estudio introductorio de Carlos Castillo Peraza, México, ECE, 1997, p. 49). En
torno al ex ateneista Antonio Caso se formé otro grupo en 1915, integrado por los discipu-
los del mismo Caso o de Pedro Henriquez Urefa, entre los que se encontraba el propio
Gémez Morin, quien en su citado ensayo propone que fue su generacién la que se percaté
de que México existia como pais de capacidades, con aspiraciones, vida y problemas propios.
Incluso se torna categérico al afirmar que quienes no vivieron el afio de 1915 —cuando mds
seguro parecfa el fracaso revolucionario— apenas podrdn “comprender algunas cosas”. Y
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afiade: “Vasconcelos y Alfonso Reyes sufren todavia la falta de esa experiencia” (Ibidem,
p. 51). Para Gdmez Morin, tanto los que eran estudiantes en ese afio, como los que nacie-
ron ya en la Revolucién, forman parte de la Generacién de 1915. El autor propone, como
tareas para su generacion, unir el conocimiento al ideal, asi como percatarse de lo inago-
table de su accién. Resume su programa en el rigor de la técnica (como conocimiento y
dominio) y la bondad en la vida. No obstante, el 30 de marzo de 1927, Luis Enrique Erro
le escribe a Gémez Morin una importante carta sobre su ensayo. Entre otras cosas, distin-
gue dos ramas en la generacidn, la universitaria y la no universitaria. Mientras esta tltima
deriva sus inquietudes de la Revolucién Mexicana, la primera las deriva de la Guerra Euro-
pea. Por otra parte, el 5 de noviembre de 1931 Gémez Morin le escribe a AR otra carta
donde le envia, adjunto, su ensayo “1915” y otros textos mds. También le informa que ha
recibido el pentltimo nimero de Monterrey. Todo esto implica un vinculo estrecho entre
dos generaciones. Sefialamos, en este sentido, que en el Archivo Gémez Morin existe una
versién en prosa, en pufo y letra de AR, de su poema “Salutacién al romero”.

En la carta de AR que aqui presentamos —inédita hasta ahora y extraida del Archivo
Gémez Morin del Centro Cultural del mismo nombre— es evidente que el creador del
PAN le habia enviado a AR una misiva con el objeto de felicitarlo por su santo, pero AR lo
saca del error. Es sintomdtico el gesto de equivocada amabilidad por parte de Gémez
Morin después de una amistad de tantos afios, sobre todo, si tomamos en cuenta que en
la Generacién de 1915, mds alld de los nombres de los Siete Sabios —entre los que se
encuentran Antonio Castro Leal, Vicente Lombardo Toledano y el mismo Gémez Mo-
rin—, se hallan también personalidades como Eduardo Villasefior, Luis Enrique Erro,
Daniel Cosio Villegas, Xavier Icaza y los poetas del grupo Contempordneos (Villaurrutia,
Pellicer, Novo, Torres Bodet, etc.), todos ellos muy vinculados con ar. No seria erréneo
proponer que en 1915, tomando en cuenta el citado ensayo de Gémez Morin hubo un
primer momento de distancia con la generacién de AR, pero después se gesté un segundo
momento de reconciliacién. Asi, los tinicos que atienden a AR cuando éste regresa en 1924
son los Contemporédneos y la Generacién de 1915, los nacidos durante los dltimos afios
del siglo x1x y principios del xx. En 1926, Gémez Morin reflexiona en torno a esta pri-
mera distancia, pero también sobre la necesidad de construir un nuevo pais. En una carta
(también del Archivo Gémez Morin) fechada el 13 de febrero de 1922 y dirigida a Pedro
Henriquez Urefia, Gdmez Morin empieza hablando de la “diversa situacién espiritual”
entre ellos. Gémez se muestra entusiasta y conforme con el nuevo lema de la Universidad
(ideado por José Vasconcelos): “Por mi raza hablard el espiritu”. Asimismo, Gémez Morin
posee la voluntad de apoyar a Pedro Henriquez Urefa y a la Universidad Nacional en la
publicacién de los préximos cursos de verano. Concluye con algo revelador: su intencién
de ser parte de un nuevo Ateneo. No el llamado Nuevo Ateneo de la Juventud (como se
llamaron los Contempordneos), sino de la empresa que empezd en 1914 y que habfa sido
creado en 1919: “Le ruego —afirma Gémez Morin— no olvide la posible reconstituciéon
del Ateneo en forma mds avanzada y con claras orientaciones sociales. S6lo usted puede
organizar al grupo que ahora estd disperso, porque usted puede hacer que el mismo Caso
abandone su elegante reaccionarismo que tanto lo perjudica, que Vasconcelos se de tiempo,
ahora que ya no tiene el furor politico, para completar su obra de Educacién [...] Ade-
mds, sélo usted puede darnos la disciplina del estudio y quizd sélo de usted aceptaremos
todos una tutela de organizacién”. [N de Ac]
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164. A SAL‘E{ AzUELA?
México, D.E, 14 de febrero de 1956
St. Dr. D. Salvador Azuela
Mi respetado y querido amigo:

Acabo de leer su articulo en £/ Universal del dia 11, y agradezco mucho
su generosidad y sus bien pensadas razones. Me conmueve singularmen-
te, claro estd, su franca declaracién sobre mi mexicanismo, y no menos
su aprobacién del hombre, junto al literato.

Sélo quien desconozca de propdsito mi vida y mi obra puede creer que
yo me intereso por esas sandeces de dictaduras literarias. Tiempo me hubiera
sobrado para ello, y no sélo en México, pero jamds he incurrido en semejan-
te puerilidad. La literatura es para mi una vocacion casi religiosa; me acerco
a ella con respeto, y lo que menos se me ocurre es reducirla a escuelas o modas,
de que he visto nacer y morir tantas a lo largo de rodos los siglos que cubre la
historia literaria a mi alcance. Lo tinico que me importa es la buena cali-
dad, que procede de un don innato y luego se cultiva en la soledad y el estu-
dio. Ahora bien, algun os simpatizan conmigo y otros no. Ni ello tiene nada
de extrafio, ni yo puedo evitarlo, ni soy el tinico a quien acontece. El contar-
lo a Ud. entre mis amigos, me honra y me llena de alegria.

Lo abraza cordialmente

Alfonso Reyes

979 Jorge Zadik Lara, op. cit., p. 149.
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165. A Jatme Torres BoDET?®?
México, D.E, 25 de febrero de 1956.

Excmo. Sr. Don Jaime Torres Bodet
Embajada de México
9, rue Longchamp,

Paris, Francia.
Mi admirado y querido Jaime:

Sandoval Vallarta?®! y yo habfamos propuesto lisa y llanamente que se
dejase en absoluta libertad a los miembros del Colegio, por respeto a su ca-
tegorfa. He hablado con Silvio.”®? Tiene Ud. razén. Visto de lejos, el efecto
de ese nuevo reglamento del Colegio Nacional es deplorable. Culpa de las
elaboraciones apresuradas en “grupos de mds de uno”, como dice el chiste.
Falta establecer el derecho absoluto de ausencia, sin pérdida de calidad de
miembro, para quien desempefie funciones oficiales o cientificas. Yo voy a
procurar que nuestros colegas escuchen mis reflexiones al respecto, pues,
por fortuna, mi situacién de jubilado me permite hacerlo sin que nadie
juzgue que me mueve un interés personal. Entre tanto, le ruego encarecida-
mente que no tome esto con desagrado ni impaciencia. Por una parte, le
aseguro a Ud. que jamds hubo la menor intencién de crearle a Ud. ni a na-
die una situacién dificil, ni lo hubiéramos consentido sus amigos. Al contra-
rio, aunque el resultado haya sido deplorable de momento, la intencién fue
inmejorable: se pensé que no debia ponerse al catedrético en condiciones de
licencia sin sueldo, por ser contrario a la categoria de individuo del Colegio
Nacional, sino darle la licencia sin privarlo de emolumentos, dejindolo en
libertad a él de hacer cesién de sus emolumentos durante el tiempo en que
no pudiera dar siquiera un par de lecciones al ano. Pero ya ve Ud. el embro-
llo que resulté. En todo caso, el texto actual s6lo se propuso como medida
provisional, mientras se vefa mejor solucién, pues ese mamotreto”? de re-

980 Cusi oficios, op. cit., pp. 183-184.

981 Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977). Cientifico mexicano de universal nom-
bradia. [N de Fc]

982 Zavala. [N de Fc]

983 En su carta del 29 de septiembre, Torres Bodet le habfa solicitado a ar: “Espero re-
cibir en breve las positivas en microfilm de varios escritores mexicanos [...]” (Zbidem, p. 202).
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glamento sélo se aprobé por un afio (y nunca retroactivamente). Mientras
lo aclaramos todo, por favor, deme usted la alegria de saber que espera con-
fiado y tranquilo y que cree en la buena fe de sus amigos.

Abrazos muy afectuosos.

Alfonso Reyes

166. A CarLOS PELLICER’%4

México. 23.viii. 1956
Para Carlos Pellicer,
por el libro Prictica de vuelo.?®

Mi queridisimo Carlos:

Llegas a tu mediodia cada vez mds noble y mds radioso. Merecer tu
aprobacién y la dedicatoria de un libro tuyo jeso si que es premio!986

Tus sonetos me arrebatan. Sabes bien que, td en tu esfera luminosa
y yo en mi laboriosa perplejidad, ambos pertenecemos a la misma fami-
lia poética y que nadie, NADIE, puede entender tus versos ni amarlos més
que yo.

Te mando una rdfaga de abrazos; te admiro, te quiero, te agradezco.
Estds siempre presente en mi recuerdo y en mi corazén.

Tuyisimo.

Alfonso Reyes

El'5 de octubre R le responde: “Pronto estard listo el mamotreto” (Ibidem, p. 203), y le
envia un cartucho con diversas transparencias. [N de ac]

984 Carlos Pellicer! Alfonso Reyes, op. cit., p. 57.

985 Libro publicado en 1956 por el Fondo de Cultura Econdémica. [N de siz]

986 Originalmente este libro iba dedicado a Enrique Gonzilez Martinez pero “al mo-
rir éste sin haberse publicado el libro, lo dedicé a Alfonso Reyes” (Gordon, p. 68). La dedi-
catoria dice asi: “A Alfonso Reyes, el admirable, estas practicas de vuelo”. [N de siz]

431



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

167. A S1Lvio ZAvALA%Y
México, D.E, 28 de septiembre de 1956.

Sr. Dr. don Silvio Zavala
Embajada de México
9, Rue Longchamp

Paris, Francia
Mi querido Silvio

Me refiero a los tres pdrrafos de su carta del 31 de agosto tltimo. ;Por
qué ha podido tardar tanto? ;No prefiere usted la via aérea?

1. Gracias por las pdginas del Boletin Hispdnico de la Universidad de
Liverpool con la nota de Hall sobre el libro de [Vicente] Llorens Castillo
y la de usted sobre el libro de la sefiorita [Nattie Lee] Benson.”®® Buena
cosecha para El Colegio.

2. Creo que las pdginas a que usted se refiere, sobre Francia, son unas
que en primera version aparecieron hace 12 afios en mi libro Los trabajos
y los dias, y hace dos afios en nueva version para el objeto que alli mismo
se explica. Pronto le enviaré una copia que ya he mandado hacer al efecto.

3.Y muy confidencial. Distingamos. La candidatura en mi favor para
el Nobel no ha partido del Congreso por la Libertad de la Cultura con sede

en Parfs, sino que ha sido cunada en muchos centros hispanoamericanos;”®’

987" Alfonso Reyes| Silvio Zavala, op. cit., pp 273-275.

988 Los libros resefiados fueron, de Llorens Castillo, Liberales y romdnticos. Una
integracion espanola en Inglaterra, y de la sefiorita Benson La diputacién provincial y el fe-
deralismo mexicano. [N de AEP]

989 En efecto, precisamente Jaime Torres Bodet fue uno de los que se sumé a esa pos-
tulacién. El 21 de septiembre de 1956, en el Instituto de Puerto Rico, se leyé el mensaje del
embajador, que en uno de los fragmentos mds significativos afirmaba: “Dos enormes con-
flagraciones han sacudido al mundo desde 1905. Numerosos sistemas de vida, de trabajo y de
pensamiento, entonces prosperos, hoy son escombros. El México que rodeé las mocedades
de Alfonso Reyes no es el de ahora. Un nuevo pais se levanta de aquel pasado. Otros, que no
él, parecerfan supervivientes en este instante de prueba. Pero el autor de Reloj de sol (que
empezd a saber ser joven desde muy joven) ha labrado la actualidad de su juventud perenne
con el herofsmo de su talento. Tiene derecho al mejor laurel. Sonriamos con su sonrisa.
Disfrutemos de su humanismo. Entendamos su humanidad” (este texto se puede consultar
en Fernando Curiel, Casi oficios. Cartas cruzadas entre Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes. 1922-
1959, México, El Colegio de México/ El Colegio Nacional, 1994, p. 276). [N de AEp]
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el Congreso la hizo suya con motivo de sus recientes reuniones en Méxi-
co. Me pregunta usted si ese Congreso ha entrado en relacién conmigo
y “cuenta con mi asentimiento”. A lo primero, le contesto que si: el
Congreso publica dos revistas en Paris, una Preuves, en francés, y otra
Cuadernos, en espafiol, ambas muy buenas revistas. Mi contacto ha con-
sistido en lo siguiente: no acepté formar parte del comité permanente
que de afios atrds ese Congreso tiene en México, porque el comité me
parecié mal integrado y porque yo no sabia bien lo que la institucién se
proponfa; pero he enviado colaboraciones a la revista Cuadernos, porque,
bajo mi firma, lo mismo puedo enviarlas a los periédicos del Papa. El
Congreso cuenta con nombres ilustres y, desde luego, ha reclutado muy
buenas firmas hispanoamericanas entre sus colaboradores y en los comi-
tés de otras republicas hermanas. Julidn Gorkin, que parece tener una
intervencién decisiva en esos trabajos, es hombre de muy accidentada
historia politica. Al anunciarse que el Congreso celebraria una asamblea
interamericana en México, “decliné” el presidirla y anuncié que dificil-
mente podria yo acompanar sus trabajos, por mi fatiga, mis muchas
ocupaciones, mi mala salud; a pesar de lo cual, a Rémulo Gallegos990 y
a mi nos declararon de cierto modo un poco indeciso presidentes de
honor. Ni él ni yo concurrimos sino a la sesién de clausura el dia 26; él,
para hacer un discurso de politica venezolana, por lo demds noble dis-
curso. Yo, ain convaleciente y para recaer en cama después de esta salida
inevitable, para agradecer el que me hubieran dado su voto como candi-
dato al Nobel, pues me pareci6 que estaba realmente desairando a todos:
y entre estos todos, venfan queridos y muy ilustres escritores hispano-
americanos. La representacién mexicana en esta asamblea se limit6 al
senador Pedro de Alba,”! al director de la Facultad de Filosofia y Letras,
Salvador Azuela,”? y al escritor Mauricio Magdaleno.993 Sin duda se

990 Rémulo Gallegos (1884-1969): novelista y politico venezolano. Su obra mis
conocida es Dosia Bdrbara (1929). En 1948 se exilié en Cuba y en México. [N de AEP]

91 Pedro de Alba (1887-1960), nacié en san Juan de los Lagos, Jalisco, y murié en
Paris, Francia. Politico, educador, periodista y diplomdtico. Fue diputado entre 1920 y
1922, y senador de la Repuiblica en dos ocasiones, 1922-1926 y 1952-1957. Director de la
Escuela Nacional Preparatoria y de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Na-
cional Auténoma de México. Fundé la Universidad de Nuevo Ledn en 1933. Escribi6 en
El Nacional y Novedades. Autor, entre otros libros, de A mitad del siglo xx (1957); Ramén
Lépez Velarde. Ensayos (1957); Memorias (1958). [N de aEp]

992 Salvador Azuela (1902-1983), nacié en Lagos de Moreno, Jalisco, y murié en la
ciudad de México. Doctor en derecho por la Universidad Nacional Auténoma de México.
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debe a que Gorkin de tiempo atrds habfa cometido el error de crear un
comité mexicano de personas no idéneas. Me aseguran que Alba, Azue-
la y Magdaleno comparecieron a la inauguracién y a la clausura, y tam-
poco concurrieron a las demds sesiones. No lo sé a ciencia cierta. Los
argentinos que vinieron y me visitaron en casa, Erro, José Luis Romero,
etc., estaban un poco dolidos por la ausencia de los verdaderos “intelec-
tuales mexicanos”. Debo decirle a usted que soy yo quien desearfa que
ustedes me informaran sobre esta institucién, y en el ustedes abarco a
usted y a Jaime Torres Bodet, a quienes muy confidencialmente paso
todas las informaciones anteriores, en el deseo de que me ilustren. Aqui
lo que no entendemos es quién sostiene esta institucién, de quién de-
pende. Durante la asamblea, llevados de su propio criterio, los delegados
de los distintos paises tomaron una actitud de tercer frente: ni con Mos-
cti ni con Washington; se manifestaron notablemente liberales, y México
supo conservar su buena tradicién de respeto a la libre expresién. Como
siempre pasa en estos dias, se ofrece tratar de cultura y se trata de politi-
ca. Me aseguran, sin que yo responda tampoco, pues he estado muy
enfermo, que Gorkin contesté a algin periodista que la institucién era
sostenida, entre otras subvenciones, por la Fundacién Rockefeller. Igno-
ro lo que habrd de cierto. Ojald usted me ilustre un poco. Naturalmente
la asamblea se resolvié en discursos, pero es la calamidad de estas co-
sas.)4

Lo saluda muy cordialmente su amigo

Alfonso Reyes

Articulista de E/ Universal y Novedades. Fundador del Instituto Nacional de Estudios
Histéricos de la Revolucién Mexicana (1960). Director del Fondo de Cultura Econémica
(1966-1970). Autor de La accién social de la Universidad (1936); Universidad y humanis-
mo (1937); La idea liberal de José Maria Luis Mora (1938); La aventura vasconcelista. 1929
(1980). [~ de AEP]

993 Mauricio Magdaleno (1906-1986), naci6 en Zacatecas, Zacatecas, y murié en
la ciudad de México. Escritor, periodista y politico. Participd en el movimiento vasconce-
lista de 1929. Escribi6 en E/ Sol'y Estampa, de Espafa; La Nacidn, de Buenos Aires, y E/
Nacional'y El Universal, de México. Fue diputado, senador y funcionario publico. Autor,
entre otros titulos, de E/ compadre Mendoza (1934); El resplandor (1937); Las palabras
perdidas (1956). [N de AEP]

994 Tampoco en esta segunda ocasién le serfa concedido a AR el Premio Nobel de
Literatura. El ganador del premio correspondiente al afio de 1956 fue Juan Ramén Jimé-
nez de Eapana y de 1957 Albert Camus de Francia. [N de Ac]
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168. A CarRLOS PELLICER?®
9-11-57
Carlos, admirado y querido:

Hoy es el “febrero de Cain y de metralla” que he llorado en mis ver-

$0s.2%¢ Hace 44 afios nos mataron a mi Padre,””” de que nunca puedo

aliviarme. En esta afinacién de los sentimientos, tus sonetos a Gabriela??®

corren como un arco sobre la cuerda templada de mi alma. Gracias.

Alfonso Reyes

995 Carlos Pellicer| Alfonso Reyes, op. cit., pp. 58-59.

9% Fl 24 de diciembre de 1932 Reyes escribié en Rio de Janeiro los siguientes ver-
sos. “;En qué rincén del tiempo nos aguardas, / desde qué pliegue de la luz nos miras? /
sAdénde estds, varén de siete llagas, / sangre manando en la mitad del dia? // Febrero de Cain
y de metralla: / humean los caddveres en pila. / Los estribos y riendas olvidabas / y, Cristo
militar, te nos morfas... // Desde entonces mi noche tiene voces, / huésped mi soledad,
gusto mi llanto. /'Y si segui viviendo desde entonces / es porque en mi te llevo, en mi te
salvo, / y me hago adelantar como a empellones, / en el afén de poseerte tanto. [N de siz]

97 El general Bernardo Reyes (1850-1913). [~ de s1z]

998 Se trata de “Siete sonetos para Gabriela Mistral” (A Palma Guillén), México en la
Cultura (Suplemento de Novedades), 1° de febrero de 1957, p. 1. Estos poemas fueron es-
critos los dias 21, 22, 25 y 27 de enero de 1957. (La poetisa habfa fallecido el 10 de enero.)
En el soneto V Pellicer recuerda cémo lo veia Mistral: “Tt me miraste siempre como a un
nifo; / yo fui Carlitos siempre en tu llamada.” Luis Mario Schneider y Carlos Pellicer Lé-
pez los recogieron en su edicion de Carlos Pellicer, Poesia completa (México: Ediciones del
Equilibrista-Conaculta-unam, 1996, t. I1, pp. 438-442). Cabe notar que ambos poetas se
conocieron en 1922 en México. El 15 de febrero de 1923 El Heraldo de la Raza publica un
articulo de Pellicer (escrito en Veracruz el 27 de julio de 1923) (sic) con el titulo “Gabriela
Mistral”. Es de interés observar que entre los libros de Reyes conservados por Pellicer apa-
rece la segunda edicién de Vision de Andhuac (1923) con la siguiente dedicatoria: “A Carlos
Pellicer, esta noble prosa de uno tan noble mexicano como él. Gabriela. 23 dic. 23.” Tres
afios mds tarde Gabriela Mistral se ocupé de su amigo en “Un poeta nuevo de América:
Carlos Pellicer Cdmara”, E/ Mercurio (Santiago de Chile), 5 de septiembre de 1926. Este
mismo articulo se reprodujo en Repertorio Americano, 25 de junio de 1927, p. 373. En esas
paginas Mistral insiste en el cardcter heroico y americanista de la poesfa pelliceriana. En una
carta dirigida a Guillermo Dévila el 23 de octubre de 1927 Pellicer la calificé de “Gabriela,
la gran Gabriela, mi hermana mayor amada” (Bargellini, p. 96). El poemario Subordinacio-

nes (1949) va dedicado a Gabriela Mistral. [~ de s1z]
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169. DE Sarvapor Novo???
22 de marzo de 1957

Fabela —digo Fabola
pero qué es eso?
Por qué lo has llamado Creso

de bola?

Salvador Novo

Sesion de la Academia por Quijano.'*%°

170. A Victoria Ocampo!%0!

Sra. Victoria Ocampo.
Sn. Martin, 689.
Buenos Aires, Argentina.

Mi queridisima Victoria:

Dominado por el recuerdo de su tradicién y de su ilustre abuelo (;si-
glo x1v?), te escribi ayer descuidadamente sobre Lanza del Vasto. No hagas
caso de ese bostezo de mi atencién. Aqui es poco conocido, a pesar de su
viaje a la India y su libro que tradujo Blasco. Lo conoce gente muy exqui-

999 Lligany Lomeli, op. cit.

1000 Egte verso escrito por Novo a ldpiz al reverso de una tarjeta del “Servicio Auto-
motriz Ortega”, a la que Reyes agregé en pluma la referencia sobre su autoria y ocasién
que lo inspird, se conserva en la Capilla Alfonsina. Se refieren a Isidro Fabela y Alejandro
Quijano, compafieros todos en la bancada de la Academia Mexicana de la Lengua. Es una
evidencia de la costumbre que se establecié entre ellos y sobre la cual Novo dejé més de-
talles en su crénica del 27 de diciembre de 1952: “Alfonso Reyes, que no sucle concurrir a
las sesiones [de la Academial, a causa de su mala salud, estuvo en ésta. Quedamos juntos
al extremo de la gran mesa y pronto empezamos a comunicarnos en pequefas tarjetas los
disticos y cuartetas con que solemos divertirnos las raras veces que nos retine una sesion
de algo.” (La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, vol. T, Méxi-
co, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996, pp. 38-39). [N de LL]

1001 Affonso Reyes| Victoria Ocampo, op. cit., pp. 63-64.
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sita, como la princesa Poniatowska (no literaria), como Octavio Paz, como
Ramoncito Xirau. Pero no tiene difusién literaria verdadera. Lo cual no
quiere decir que no pudiera tenerla, y aun tener cierto éxito, pues es una
noble figura. Creo que tropezaria desde luego con alguna campana adver-
sa por parte del Consejero cultural de la Embajada de Francia, Jean Sirol,
que se ha puesto en una actitud muy definida y podria aplaudir la campa-
fia del hambre en Argelia.!%? Sirol tiene mucho manejo con la prensa,
pues es hombre de negocios, de seguro que procuraria que se le atacase. Si
él, si th tenéis empefio en esto, tal vez convenga tratar directamente con
Octavio Paz, a cargo de la Secretaria de Relaciones Exteriores. Yo no hago
ya vida literaria. A pesar de todo eso de Colegio Nacional y de México y
de Academia de la Lengua, ya estoy “jubilado”,1%3 aunque, por supuesto,
desde mi casa y con mis amigos, estoy a las érdenes de ustedes.
Un abrazo, otro abrazo... ;Cudnto te echo de menos!

Alfonso Reyes

1002 Duyrante la segunda Guerra Mundial, Argelia quedé bajo el control del gobierno
del mariscal Pétain, trasladado a Vichy. Pero en 1942 los aliados ocuparon el terreno arge-
lino y fue cuando De Gaulle decidi trasladar alli su comité nacional y con él el gobierno
de la Francia libre. El anhelo de liberacién nacional de los bereberes —uno de los grupos
étnicos que conforman la poblacién del pais— llegé a crecer a tal grado que desembocé en
la rebelién armada en 1954. A partir de entonces, Francia se vio imposibilitada para dete-
ner el proceso de independencia, que culminarifa en el afio de 1962. [N de HP]

1003 Desde que deja la presidencia de El Colegio de México, AR se ve a si mismo
como “jubilado”. [N de Ac]
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1958
171. A JOSEEONCELOSIOM
México, D.E, 29 de abril de 1958
Mi querido hermano José:

En la entrevista que me hizo el joven Carballo, se limit6 a usar pala-
bras mfas de hace 50 afios, publicadas en viejos libros mios. Eso de lla-
marte “dogmadtico” es una tonteria que no repetiria ahora.1005

En la entrevista que te hizo a ti, td has sido excesivamente generoso
y benévolo para conmigo, pero —como he perdido el tiempo, tanto tiem-
po con la erudicién y la critica— temo que sélo se hayan aparecido en tu
mente mis pdginas mds impersonales y lejanas; ni mi poesia ni mis ensa-
yos de ideas, ni mi prosa de narracién o fantasia. Déjame el gusto, a modo
de agradecimiento y saludo, de enviarte unas cosillas, que acaso te abu-
rran en parte, pero en parte pueden interesarte. Por favor, léelas en tus
ratos perdidos: Vision de Andhuac, El plano oblicuo, Quince presencias, Ar-
bol de pélvora, Los tres tesoros.

Te abraza con verdadero carifio y con admiracién verdadera tu viejo
y fraternal amigo

A. Reyes

1004 7.4 amistad en el doloy, op. cit., p. 101.

1005 Estas dos entrevistas de Emmanuel Carballo a Alfonso Reyes y a José Vasconce-
los han sido reproducidas en su libro 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx.
México, Empresas Editoriales, S.A., 1965, p. 103-137 y 19-47. [N de cF]
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172. A Ienacio CHAvEZ!000
México, 12 de diciembre de 1958

St. Dr. Ignacio Chévez
Reforma 211

Mi querido, muy querido Nacho:

Escribo estas lineas todavia bajo la emocién del espléndido acto de
anoche,'%” cuando —ademds de las muchas reflexiones que despertaron
en m{ las palabras de los oradores— escuché en boca de usted uno de los
mds elegantes discursos que hayan podido pronunciarse en una ocasién
semejante, donde es tan dificil abrirse paso entre los opuestos escollos de
la vanidad hueca y la humildad hueca. {Bien por Nachito!

Yo, prescindiendo de todas las muchas otras causas que justifican mi
admiracién y mi carifio para usted, bien pude haberme espontaneado
(como dicen las “capitalistas” en la plaza de toros) y... soltado diciendo de
repente: —Sefores, aqui hay un testigo irrefutable, en calidad de cardiaco
privilegiado. Pues lo fui por la gravedad del mal que sufri, por haber sido
tratado en este Instituto, y porque conté con los cuidados directos de don
Ignacio Chévez. A juzgar por lo que yo percibia desde mi postracién, y por
lo que luego me han contado, aquel infarto de la coronaria me llevé muy
cerca de la frontera. Y don Ignacio, como el Hércules de la fabula, luchan-
do a brazo partido con la Muerte, me libert4 valientemente. Pero no sélo
puso en ello su ciencia, su experiencia, su técnica, su inquebrantable vo-
luntad. Porque yo bien sé que, alld en los comienzos de mi mal y cuando
atn no se vefan claras las cosas, don Ignacio, después de sus visitas regla-
mentarias a su amigo enfermo, llegd a encerrarse unos instantes en una de
aquellas salitas de alivio, sin duda para disimular su emocién. Quiero decir
que ayudd a mi recuperacion, asimismo, con todo el calor de su afecto y el
misterioso y nunca ponderable influjo del sentimiento. Pero atin me falta

1006 Tonacio Chdvez, Epistolario... op. cit., pp. 198-199.

1007 Ch4vez recibe un homenaje de la Sociedad Mexicana de Cardiologfa, la Acade-
mia Nacional de Medicina, EI Colegio Nacional y la Universidad Nacional con motivo de
su nombramiento para presidente del Instituto Nacional de Cardiologfa. Anota Reyes en su
Diario: “elegantisimo discurso de Nacho Chédvez”. Esté recogido en #UMEC, 11, pp. 561-563.
[N del EO]
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decir que yo también logré poner algo de mi parte. Porque, en mis duer-
mevelas de enfermo, solfa decirme a mi mismo repetidas veces, como que-
riendo que lo escuchara mi subconsciencia: “Aliviate, Alfonso, recupérate.
Mira que estds nada menos que en las manos de Ignacio Chévez. No tienes
derecho a incutrir en el absurdo, en la descortesia de morirte“. Y asf acon-
tecié que adn estoy vivo, gracias a este grande amigo, a este gran médico,
a este gran mexicano, a este grande hombre que ha acertado a juntar en s
las prendas mds envidiables de la voluntad y la inteligencia.

Esto pude haber dicho anoche, mi querido Nacho, y aqui se lo dejo
en estas lineas apresuradas para que asf conste en los archivos de su amis-
tad y de sus triunfos.

Lo abraza,

Alfonso Reyes

AUNQUE SON VEINTE POR LA LEY' 008

Aunque son veinte por la ley,
los del Colegio Nacional

nunca sumaron el total,

pues, Panta rei, panta choreil°%
Dos Ignacios y dos Alfonsos!°1°
y otros de nombre indefinido;
unos despiertos, otros sonsos,
han durado, se han sostenido.

Mas no a todos ha sido dable
mostrarse duros y reacios.

iMil aflos manejan su sable

los Alfonsos y los Ignacios

y los de nombre impronunciable!

Alfonso Reyes

1008 Epigrama inédito, en el archivo de Chdvez. [N del £o]

1009 “Todo fluye; todo se mueve”, Hericlito. [N del E0]

1010 T o5 Ignacios son Chdvez y el fisiélogo Gonzilez Guzmin, los Alfonsos son Re-
yes y Caso. [N del o]
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173. A DanieL Cosfo VILLEGAS!O!!
México, D.E, 22 de diciembre de 1958
Mi querido Daniel:

Quiero hacerle tres stplicas. Ojald no lo incomoden. Todo queda natu-
ralmente, al buen criterio de usted.

1) Le recomiendo a Luis Cernuda, que vive muy pobremente, casi
con lo que le damos en El Colegio, que es muy cumplido en su trabajo
y a quien se le pueden pedir investigaciones de critica literaria.!%1?

2) Le recomiendo a Emma Speratti Pifiero, que vuelve a México
mafiana y a quien le habfamos hecho alguna concesién para que pueda
ir a San Luis Potosi. Es muy buena trabajadora filolégica y se la puede
también usar para ayuda en pruebas, revisiones de textos, etcétera.!%1?

3) Desde que se fundé el Premio Literario Xavier Villaurrutia, he ayu-
dado con 1000 pesos al afio (creo que el premio son cinco o seis mil pe-
50s). Francisco Zendejas'%'4 espera esta ayuda para el mes de enero del afio
entrante. Tiene cierta utilidad en el ambiente de la nueva literatura.

Ya usted me dird. Gracias de todos modos.

Alfonso Reyes

VIL Testimonios de una amistad, op. cit., pp. 236.

1012° A partir de 1954, y gracias a las gestiones de Octavio Paz ante Alfonso Reyes, El
Colegio de México le dio una beca a Cernuda, de 450 pesos mensuales. Entre 1954y 1955
realizé el trabajo Estudios sobre poesia espariola contempordnea; de 1956 a 1958, termind
Pensamiento poético en la lirica inglesa. (Siglo XiX); La realidad y el deseo, y tenia en proyecto
una seleccién y estudio del P. Sigtienza, Historia de la Orden Jerénima. Cernuda fue beca-
rio de El Colegio hasta 1961 (aAHCOLMEX, Fondo Antiguo, Caja 5. Carpeta 12. Luis Cer-
nuda). [N de AEP]

1013 En 1954 Emma Susana Speratti, de nacionalidad argentina, recibié una beca de
El Colegio de México para consagrarse a la investigacién de cardcter literario. De ella es
resultado el libro La elaboracion artistica en Tirano Banderas (1957), publicado por esta
institucién. En San Luis Potosi estaba realizando la investigacién sobre un Atlas legiiistico
de San Luis Potosi. [N de AEP]

1014 Francisco Zendejas (1917-1985) nacié y murié en la Ciudad de México. Escri-
tor. Editor del primer nimero de la revista Artes de México. Fundé en 1955 el premio Xa-
vier Villaurrutia; en 1972 la Sociedad Alfonsina Internacional y el Premio Internacional
Alfonso Reyes. Entre sus obras se encuentran La pasion de Pasternak. [N de AEP]
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1959

174. A CarLos FUENTES!01®
5 de enero de 1959
Querido Carlos:!01

Alguien me asegura que, interrogado sobre el asunto, contestaste:

“—Nunca fue mi intento contradecir a Alfonso Reyes al denominar
mi novela con el titulo La regidn mds transparente. Reyes habla del Méxi-
co de su tiempo, y yo doy el contraste con el México de hoy en dia.”

No, Carlos, no es ese el punto. Cuando yo dije en la Visidn de And-
huac: “Viajero, has llegado a la regién mds transparente del aire”, yo esta-
ba describiendo el valle de México y el paisaje fisico que encontraron aqui
los conquistadores en el siglo xv1. T4, en tu novela, te refieres al ambiente
humano del México contempordneo. jClaro que no hay la menor contra-
diccién!

Ahora bien: no voy a negarte que si yo hubiera conocido el cardcter
de tu novela cuando me pediste permiso de bautizarla con mis palabras,
hubiera dudado en concedértelo, pues siempre hay lectores y criticos ma-
lévolos que pueden atribuirte el deseo de lanzarme un sarcasmos v, sobre
todo, yo hubiera preferido que no empafiaras mi frase, aplicindola a un
objeto tan turbio. “Turbio”, no es censura: ti has querido conscientemen-
te hacer un libro turbio y feo, ;verdad?

Y nada mds. Te abraza

Alfonso Reyes

1015 Diario publico de Emmanuel Carballo, “Cinco cartas inéditas” Diorama de la
Cultura, suplemento de Excélsior, 21 de mayo de 1967, pp. 1-5.

1016 Respecto a esta carta dice Emmanuel Carballo: “Esta carta la he leido y releido
en varias ocasiones porque me parecfa a primera vista dificil y ambigua. Hoy creo enten-
derla en toda su amplitud. En ella don Alfonso nos da una mds de sus lecciones de genero-
sidad, tacto y sapiencia humana y literaria. Le dice a Carlos Fuentes que su novela La regidn
mas transparente (1958) es un libro ‘turbio y feo’ porque asi se lo propuso el propio Carlos,
ya que el objeto que en ella trata, México es un objeto turbio. Y ese fue quizd el propdsito
que guié a Fuentes al escribir este texto todavia hoy poderoso y deslumbrante. El resto,
mezcla de vanidad y coraje, pinta un aspecto poco conocido de la manera de ser de nues-
tro querido, recordado y admirado Alfonso Reyes. La carta fue escrita en la ciudad de Mé-
xico el 5 de enero de 1959”. [N de EC]
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175. A Jost VascoNcCELOS!'?
Adiés a Vasconcelos

Hace més de cuarenta afios, cuando él andaba por el Sur de los Es-
tados Unidos y yo vivia en Madrid, José Vasconcelos me escribié: “Al-
fonso, a juzgar por lo que vivimos, sentimos y pensamos, td y yo mori-
remos con el corazén reventado”.

La profecia ha comenzado a cumplirse, y creo que se cumplird hasta
el fin. Me llevaba siete anos, y se me ha adelantado un poco, eso es to-
do.1%18 Si hubiéramos podido charlar un momento antes, yo le hubiera
dicho: “Espérame alld”, y él me hubiera contestado: “All4 te espero”.

La vida nos llevé y nos trajo de un lado a otro. En los dias de mayor
alejamiento, nos confesdbamos siempre secretamente unidos por esa suer-
te de magnetismo césmico que hacia hablar a Nietzsche de su “amistad
estelar” entre él y Wagner. (ZToutes proportions gardées. No se intenta aqui
engrandecerse por la comparacién, sino explicarse con la metdfora).

A estos inevitables vaivenes de la existencia me he referido, siempre
con profundo carifio, en la Historia documental de mis libros (Universi-
dad de México, 5 de enero de 1956), donde reiteré la fe en nuestra
amistad inquebrantable, palabras que antes de ser publicadas le comuni-
qué por teléfono y que él acogié con viva emocién. En 1953, al enviarle
mi tomo Obra poética, le dije en mi dedicatoria: “Nada, ni tG mismo ni
nadie, podrd separarnos nunca”. Y me contestd en carta del 7 de enero
de ese ano: “Te agradezco tu fraternal dedicatoria, con la que estoy com-
pletamente de acuerdo, y me agrada conservarla como testimonio de
nuestra amistad para mis hijos”.

Pero, sobre todo, poco antes de morir, (el mes pasado) envié a la
Cadena Garcia Valseca un par de articulos sobre mi tltimo libro, articu-
los que yo considero como el testamento de nuestra amistad. Allf su
generosidad se desborda, y su viejo carifio para el hermano de su juven-
tud rompe los diques.

Siempre varonil y arrebatado, lleno de cumbres y abismos, este
hombre extraordinario, tan parecido a la tierra mexicana, deja en la con-

017" La amistad en el dolor, op. cit., pp. 104-105.
1018 José Vasconcelos murid el 30 de junio de 1959; AR morird el 27 de diciembre
de ese mismo afno. [N de Ac]
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ciencia nacional algo como una cicatriz de fuego, y deja en mi dnimo el
sentimiento de una presencia imperiosa, ardiente, que ni la muerte pue-
de borrar. Lo tengo aqui, a mi lado. Nuestro didlogo no se interrumpe.

Alfonso Reyes
México, 1° julio 1959
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1969

176. DE Jost Gaos a Avricia Reyes!??
A Alicia Reyes
284

Querida Tikis:'2°
“s... algtn recuerdo de abuelito?”
{Cémo no! Los tengo de varias clases. Los primeros, anteriores in-
cluso al conocerle personalmente. Son recuerdos de Espana, por los afios
p p p
en que, al salir del Colegio religioso, acabar el bachillerato, entrar en la
Universidad, entré también en una vida intelectual mds amplia y libre:
y
los afios del 16-17 al 20-21, con la revista Espazia; el diario El Sol v su
y
pagina de Historia y Geografia dirigida por Alfonso Reyes y Juan Dantin
Cereceda; la Coleccién Universal Calpe, nimero 1 “Poema del Cid. La
prosificacién moderna del poema ha sido hecha por Alfonso Reyes”; la
Biblioteca Calleja, entre cuyos primorosos tomitos los del Arcipreste de
y
Hita, Lope de Vega, Ruiz de Alarcén, Quevedo, Gracidn eran “edicién”
p &
<« .7 » « ’ b2l ’

o “seleccién” con “prélogo y notas de Alfonso Reyes”; pero ademds £/
suicida, El plano oblicuo, El cazador... Los afios de la primera huelga
. . - « »
general revolucionaria en Espafa y del “desastre de Anual”, germen de la
dictadura de Primo de Rivera con todas las demds consecuencias. Los
afos del final de “la guerra europea”, después llamada mds exactamente
“primera guerra mundial”, y los primeros de la postguerra. Afos en los
que tenia yo a Alfonso Reyes por un espafiol, miembro “del Centro de
Estudios Histéricos”, lo que le daba toda la autoridad que ya tenia éste.

ener a su abuelito por espanol debié de durar hasta que en la Revista
Elt buelito p panol debié de d hasta q la Revist,
de Occidente, recién fundada, aparecié en el nimero de noviembre de
1923 “El silencio por Mallarmé”, donde Ortega decia: “Probablemente
s6lo los pueblos jévenes —Alfonso Reyes (mexicano) y Chacdén (cuba-
no)— piensan ahora en Mallarmé...” Pero también debi olvidarlo, por-

1019 Yos¢ Gaos, Obras completas XIX. Epistolario y papeles privados, “A Alicia Reyes”,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1999, pp. 518-520.

1020° Alicia Reyes, nieta de Alfonso Reyes. Esta carta se publicé con el titulo “Evoca-
cién de Alfonso Reyes”, en el libro Presencia de Alfonso Reyes. Homenaje en el X aniversario

de su muerte (1959-1969), r¥cg, México, 1969, pp. 37-39.
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que recuerdo que quince afios después, al venir a México y durante mu-
chos afos mds, de la estancia aqui, tuve la impresién de no haber sabido
hasta entonces la verdadera nacionalidad de quien iba a presidir La Casa
de Espana en México. Qué importa: ;qué no serd Alfonso Reyes el mds
espanol de los mexicanos, incluyendo en la cuenta al gran Juan del siglo
de Oro? Alguna vez le conté todo esto y lo comenté con cara animadisi-
ma de complacencia.

Vienen luego los recuerdos de la amistad aqui, creciente hasta pasar
con él durante varias horas de la tarde todos los fines de semana, casi
siempre acompanados mds o menos tiempo por Manuelita, presente,
aun en ausencia, en la vida de don Alfonso —y en el recuerdo de los
amigos de ambos. Creo que fui el dltimo amigo intimo. Si me pusiera a
reavivar estos recuerdos y a escribirlos, necesitarfa muchas més de las
“unas dos cuartillas” que usted me pide, midiendo muy exactamente mis
intimas posibilidades actuales. Me contentaré con recordar que algunos
de ellos andan por los escritos que he publicado sobre don Alfonso, y un
par en el Boletin de la Capilla Alfonsina, y que su amistad significé —si-
gue significando— en esencia para mi, lo que dije en este pasaje de mis
Confesiones profesionales.

“Adn creo deber afadir otra cosa, otra experiencia; la que llamaré del
espectdculo del grande hombre en su intimidad, en su autenticidad. Asis-
tir al pensar del pensador, o al escribir del escritor; presenciar cémo todo
lo que entra en la vida del primero entra siendo pensado, como todo lo que
entra en la vida del segundo entra siendo escrito; o cé6mo el pensar las co-
sas, todas las cosas, es la manera, la “forma” de vivirlas el primero, como
el escribirlas, igualmente todas, es la forma de vivirlas el segundo; cémo lo
que hace el uno con todo lo que vive es ademds pensarlo, concebir ideas
sobre ello, a partir de ello, como lo que hace el otro igualmente con todo
lo que vive es ademds escribirlo, hacer de ello tema mds o menos directo
de composicién de género tal o cual, en prosa o en verso; presenciar esto,
no es sélo asomarse a los hontanares de generacién de lo humano distin-
tivo del hombre; es una experiencia que calificaré de regulativa para aquel
a quien le es dada: le da un patrén o medida de lo humano con que
entonar su propia vida, aunque esta entonacién implique justamente el
honrado reconocimiento de la distancia subsistente: que si es honrado,
no serd desalentador, sino clarividentemente estimulador. Tal funcién
regulativa del especticulo del grande hombre la ejercié en mi vida de Es-
pafia Ortega, como en mi vida de México pudo haberla ejercido don An-
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tonio Caso, si su muerte prematura no lo hubiera impedido, y ha venido
a ejercerla Alfonso Reyes; la amistad de éste me ha hecho penetrar hasta
los fondos mismos de la vida en que crea ese peculiarisimo tipo de ente
que es el gran hombre de letras, el gran escritor.”

Quedan, en fin, los recuerdos materiales: pocos, ademds de las pu-
blicaciones, de que me obsequiaba regularmente un ejemplar dedicado.
Pero aqui, en las dedicatorias, estd el recuerdo menos material de los
materiales. Las dedicatorias, especialmente las de libros: qué arte pueden
llegar a ser, y qué ojo de cerradura para ver por él el alma del autor. Pre-
fiero que me tomen por un vanidoso, incluso que se aprovecha contra
toda delicadeza de una ocasién indebida, a no reproducir como muestras
unas pocas por las que se ven algunos muebles tan caracteristicos de su
almario como la perfecta cortesia y el agudo ingenio, pero también la
autocritica o el sentimiento de soledad, con saber de amargura en algu-
nos momentos, de sus dltimos afos.

Capitulos de literatura espanola: A José Gaos, para quien entiendo
que algunas de estas pdginas fueron gratas lecturas juveniles, cordial-
mente Alfonso Reyes.

Grata comparnia: A José Gaos —aludido secretamente en el titu-
lo— Alfonso Reyes.

Arbol de pélvora: A José Gaos, este libro para pocos: el paso de la
vesania por el disco del sol, cordialmente Alfonso Reyes, 1953.

Marginalia. Primera Serie: A José Gaos, compaifiero tnico, Alfonso
Reyes, 1952.

Ultima Tule: Para José Gaos, cuya compaiia y cuya amistad han
sido preciosamente providenciales, en estos dias aciagos, para su devoti-
simo Alfonso Reyes.

En cambio, claro, no tengo mds cartas de él que cartas oficiales, de
respuesta del Presidente de El Colegio de México a las mias ddndole
cuenta anual de mis actividades en la institucién, y alguna otra por el
estilo. Porque eso si, su abuelo era en contestar las cartas y acusar recibo
de los envios de una puntualidad que, contrastando con mi desgano por
la correspondencia, nos hizo mds de una vez platicar acerca de la aficién
y la aversién a ella —esta tltima, tan espafola.

Y, querida Tikis, este afio hard diez, diez afos, diez...

Su Gaos
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Nota manuscrita en el mismo articulo:

Acabo de recibir los ndmeros 10 y 11 del Boletin. La participacién
de los fundadores de la Societé d’Etudes Reyessiennes ;es Ginica en vez de
anual como la de los socios? Asi parece por la fraseologia, pero me gus-
tarfa confirmarlo.

La recuperacién sin pausa, pero tan sin prisa...

Afectos siempre al papd.
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Serge I. Zaitzeff

1930: UN ARO EN LA VIDA DE ALFONSO REYES
A TRAVES DE SU CORRESPONDENCIA

Creo que tanto Buenos Aires
como Rio de Janeiro fueron dos etapas
fundamentales de la vida de Reyes

CarLos FUENTES (1998)

El cambio de gobierno que se efecttia en México a principios de 1930 va a
tener repercusiones en la vida diplomdtica de Alfonso Reyes. De hecho,
serd trasladado de la Argentina al Brasil luego de una estancia de casi tres
afnos en Buenos Aires. Asi, se trata de un afio muy signiﬁcativo porque mar-
ca el final de una etapa llena de contradicciones y senala el inicio de uno de
los periodos mis felices de su largo itinerario por el mundo. Afio de tran-
sicién que lo lleva a conocer la otra mitad de América Latina y también
afo de serias dudas al darse cuenta de que ya tiene cuarenta anos.

El afio de 1930 empieza con un tono de fuerte desilusién provocada
por su experiencia en el mundo literario bonaerense. Bien que Reyes sien-
te la mayor admiracién por algunos de los escritores argentinos —espe-
cialmente Jorge Luis Borges1021 y Ricardo E. Molinari'®?2—, lo deprime el
ambiente general por su mezquindad y falta de seriedad. Es tal su impresién

1021 Sobre este tema véase Borges y México. Compilacién, prélogo, notas y biblio-
graffa de Miguel Capistrdn. México: Plaza y Janés, 1999. También James W. Robb, “Bor-
ges y Reyes: algunas simpatias y diferencias (esbozo de una confrontacién)” en Estudios
sobre Alfonso Reyes (Bogotd: Ediciones El Dorado, 1976), pp. 173-165.

1022 Véase nuestro “Recados entre Ricardo E. Molinari y Alfonso Reyes”, Literatura
Mexicana, vol. IX, nim. I (1998), pp. 219-247. También Cartas al poeta Ricardo E. Mo-
linari. Compilacién de Héctor Dante Cincotta. Buenos Aires: Corregidor, 1997.
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que decide apartarse de ese “mundillo” y no publicar mds en ese pais.!??3

De esos dias es la famosa carta que Reyes le dirige a José Ortega y Gas-
set!024 en la cual vierte de modo confidencial su visién de aquel ambien-
te insistiendo sobre todo en las intrigas y en su visién de aquel ambiente
insistiendo sobre todo en las intrigas y en sus propias divergencias con
Evar Méndez asi como su alejamiento de los Cuadernos del Plata que ¢l
habia fundado con la participacién de los “muchachos argentinos” con
quienes tuvo buenas relaciones. Ademds, lo perturba durante la noche
del 12 de enero una protesta comunista contra su Embajada y en espe-
cial le irrita la indiferencia general de los intelectuales portefios.

Hasta el mes de marzo es de notar que escasean las anotaciones en
el Diario de Reyes asi como las cartas en los epistolarios de mayor relie-
ve. Este casi silencio se debe quizds a su estado de dnimo no sélo como
consecuencia de sus desilusiones argentinas sino porque revive en esos
dias el intenso dolor causado por la muerte trdgica de su padre el general
Bernardo Reyes acaecida en 1913. El 9 de febrero se pone a narrar en
uno de sus textos mds intimos la angustia que lo acompana desde hace
ya diecisiete afios e intenta evocar la imagen de su padre. Esta Oracidn
del 9 de febrero —terminada el 20 de agosto— Reyes prefirié guardarla
inédita y sélo vio la luz péstumamente en 1963.

A principios de marzo le llega la noticia de que el nuevo Presidente
Pascual Ortiz Rubio lo ha nombrado Embajador en el Brasil (la mds an-
tigua Embajada de México en América Latina), cargo que éste acababa de
desempenar. En el fondo, poco le atrae la idea de trasladarse a ese pais que
le parece tan alejado del centro de la actividad diplomatica y literaria como
se lo confiesa a su amigo Genaro Estrada (ahora Secretario de Relaciones
Exteriores).!%2> Convencido de que su gestién ha sido exitosa en Buenos
Aires, piensa que convendria que se quedara alli. No obstante, parece que
el cambio era necesario —segtn Estrada— debido a la deteriorada situa-
cién de la embajada de la Argentina en México. Ademis, el escritor sina-
loense pronostica que “la Misién en Brasil serd para usted de todos puntos

1023 Lo cierto es que Reyes pronto se olvidé de esta decisién y volvié a publicar en
la Argentina.

1024 Carta fechada el 10 de enero de 1930 y recogida en Barbara B. Aponte, “The
Spanish Friendships of Alfonso Reyes” (Tesis, 1964), pt. 2, pp. 534-540.

1025 Carta del 3 de marzo de 1930. Recogida en nuestra edicién de Con leal fran-
queza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada (México: El Colegio Nacional,
1993), vol. I, p. 272. [~ de s1z]
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de vista la mds agradable”.1026 De repente le seduce la posibilidad de dejar
atrds aquel mundo social para ir a descubrir otro espacio, otro clima y so-
bre todo para volver a trabajar en lo suyo, es decir en sus libros. En aquel
“semi-paraiso del tropico” espera rehacer su vida familiar y encontrar la
tranquilidad luego de una apasionada aventura amorosa en Buenos Aires.
En Rio se propone sacar un correo literario —no serd ni periédico ni re-
vista y ya lo ha bautizado Monterrey— con el propésito de mantener la-
z0s con sus colegas: “serd mi 6rgano de relacién el mundo literario.!? Ya
tiene unas ideas muy claras sobre las caracteristicas de ese “plieguecito es-
trafalario”.'928 También suefia con el proyecto de editar sus obras comple-
tas en Madrid para poner asi un poco de orden en su produccidn literaria.
Empieza a sentir que ha llegado el momento de organizar su vida como
escritor, primero con sus libros anteriores y segundo con una mayor de-
dicacién a las letras. Durante su tltimo mes en Buenos Aires Reyes ter-
mina su “Alcance a la jitanjéfora” para la revista cubana 7930, corrige las
primeras pruebas de Linea de Gilberto Owen para la coleccién Cuader-
nos del Plata, lee La Princesse de Cléves y siempre presta sus servicios para
ayudar a sus compatriotas (una exposicién de José Clemente Orozco en
Buenos Aires o las posibles colaboraciones de José Vasconcelos en la pren-
sa argentina). Los dias finales de Reyes en el Rio de la Plata alcanzan un
alto nivel emotivo con un sinfin de notas elogiosas en los diarios capita-
linos y cenas diplomadticas o literarias ofrecidas por los Cuadernos del
Plata, por Leopoldo Lugones o por Nosotros. Esta revista le brinda el 31
de marzo una comida intima —segtn los deseos de Reyes— a la cual asis-
ten entre otros Amado Alonso, Francisco Romero, José Bianco (hijo), Al-
fredo A. Bianchi y Roberto E Giusti quien lee un texto que sintetiza la
estimaci6n y la amistad que Reyes habia conquistado en la Argentina. Y en
particular se reconocen de aventuras estéticas.'%?’ El mismo dia Reyes pro-

1026 Mensaje fechado el 4 de marzo de 1930 (Zbid., 273).

1027 Entrada del 6 de marzo de 1930. En Alfonso Reyes, Diario 1911-1930. Prélogo
de Alicia Reyes. Nota del Dr. Alfonso Reyes Mota. Guanajuato: Universidad de Guana-
juaro, 1970, p. 303.

1028 Carta sin fecha de Reyes a Torres Bodet. En Cusi oficios. Cartas cruzadas entre
Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes (1921-1959). Edicién a cargo de Fernando Curiel. Epi-
logo de Alicia Reyes. México: El Colegio de México, El Colegio Nacional, 1994, p. 54.

1029 “Notas y comentarios: Despedida de Alfonso Reyes”, Nosotros, ntim. 250 (marzo
de 1930), pp. 431-433. Recogido en nuestra edicion de Una amistad portenia. Corresponden-
cia entre Alfonso Reyes y Roberto E Giusti (México: El Colegio Nacional, 2000), pp. 93-95.
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nuncia a manera de despedida su discurso “Adiés a los diplomdticos ame-
ricanos’, reflexién ambivalente acerca de la carrera diplomdtica o, como
dice él, de la “andante caballeria”. Por un lado, estd el sufrimiento, la nos-
talgia del que vive arrancando raices y, por otro, se exalta el ensancha-
miento espiritual del que viaja por el mundo. Resume en aquellos parra-
fos su propia experiencia, su propio dilema el cual se agudizard al arribar
al Brasil.

El 2 de abril Alfonso Reyes se embarca con su familia rumbo a Rio
de Janeiro para llegar cuatro dfas més tarde. En carta del 5 de abril!%3°
—escrita a bordo del “Giulio Cesare”™— Reyes comparte con Genaro
Estrada la emocién de las innumerables despedidas de las que fue objeto
en Buenos Aires. Lo conmueven tantas manifestaciones de auténtica
cordialidad. La capital argentina le sigue pareciendo “amarga como el
mate” pero alll ha tenido el privilegio de tener “amigos para siempre,
afectos muy vivos y hasta fraternales y algin amor”.19! La nostalgia de
Buenos Aires aumenta al encontrarse en Rio con un ambiente que se le
hace poco cosmopolita y donde el estado catastréfico de la Embajada lo
deprime profundamente. Sus primeras impresiones son memorables
como lo atestiguan las “Notas sobre la casa de Rio” que le remite a Es-
trada. Esta resulta ser totalmente inadecuada e inhabitable: la recepcién
le da “un vago aire de cuartel u oficina de policfa”, 1932 1a luz y los focos
son del siglo x1x, el edificio estd lleno de polvo y humedad. El buen
humor, sin embargo, ayuda a aguantar el choque inicial como se puede
apreciar en el siguiente apunte: “El W.C. es de esos muy altos (yo quedo
con los pies al aire), que apestan un poco siempre.” Reyes es capaz de
reirse de sf mismo y de verlo todo desde una perspectiva humoristica y
simpdtica. En esa “Embajada de la Triste Figura” el nuevo representante
de México se enfrenta a problemas basicos de sobrevivencia; “una de las
camas [con colchdn de paja] se rompié al acostarme. La otra tiene chin-
ches. De repente me he sentido como un soldado colonial desterrado en
Africa para servir a la patria.”033

1030° A partir de esta fecha la correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada
se encuentra en el tercer volumen de Con leal franqueza (1994).

1031 Jbid., p. 27. Y mds adelante exclama: “;Oh, Genaro: me dejé en Buenos Aires
el mayor pecado de mi vida y los mds lindos ojos negros!” (p. 28).

1032 1hid p. 29.

1933 1pid., p. 30.
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Uno de los documentos mds reveladores del periddico es la carta que
Reyes le escribe a Estrada el 10 de abril —seguramente una de las que Re-
yes queria juntar en una seleccién de “Cartas fluminenses”.1934 Se trata
de una conmovedora expresién de su soledad y desesperacién. Se siente
atrapado porque no puede dejar de trabajar debido a las enormes deudas
contraidas en Buenas Aires para representar decorosamente a su pais. El
Brasil es igualmente caro pero sin los atractivos que interesan a Reyes.
Ahora que no ha podido ser nombrado ni en Madrid ni en Parfs, estd
convencido de que la diplomacia no le puede ofrecer ningtn futuro.
Pasa por uno de los momentos mds criticos de su vida al experimentar
profundas dudas acerca de su situacién: “;Qué es eso de andar por el
mundo sembrando y pisoteando afectos?”!%35 Hace un balance de su
vida y concluye que a su edad deberia gozar de cierta estabilidad sin
grandes preocupaciones. Su familia ha sufrido y siente que sus sacrificios
han sido indtiles. Pese a ciertos aspectos positivos de su estancia argenti-
na, la considera esencialmente como un periodo trigico. Ha salido “muy
mal herido” y sélo “ella” le podria suavizar sus penas. En ese “grito de mi
corazén” Reyes acude a Estrada confidndole sus sentimientos més inti-
mos. Agobiado por problemas econémicos y sentimentales se cuestiona
sobre el sentido de su existencia. Triste y amargo se refugia en la compa-
fifa de su confidente y le pide a su jefe que no lo deje mucho tiempo en
Rio (“Esto no es todavia tierra para vivir”).!%3¢ Siempre discreto Reyes se
dio cuenta de que en esa ocasion se desnudaba el alma como raras veces
lo habia hecho y por eso quiso romper esa carta pero por amistad acabé
por mandarla. Aquel desahogo le permitié rebasar rdpidamente la crisis
espiritual que lo habia atormentado y se puso a arreglar esa casa “pesti-
lente” y “funesta” y a trabajar (“Adelante otra vez”). La verdad es que con
la llegada de sus libros y papeles Reyes recobra nueva vida y se va olvi-
dando de su soledad. En el quehacer literario vuelve a conocer la felici-
dad. De repente lo absorbe el trabajo: escribe notas para Contempord-
neos, redacta “Paula Jaramillo” (Crdnica de Monterrey) y piensa fundar un

1034 Diario, p. 314. Véase Alfonso Reyes, “Cartas fluminenses: Los comienzos en
Rio. 1930-1932, Universidad de México, vol. XLIV, niim. 460 (mayo de 1989), pp. 10-16.
También nuestro “Mds cartas fluminenses de Alfonso Reyes”, Biblioteca de México, nim. 19
(enero-febrero de 1994), pp. 37-46.

1035 Con leal franqueza, 111, p. 34.

1036 7hid.
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Pen Club en Rio ya que acaban de inaugurar uno en Buenos Aires del
cual es miembro honorario. Asimismo decide proseguir con la idea de
publicar su Monterrey y remite!®” La saeta para su publicacién en Parfs.
En fin, espera poder dedicarse a sus tareas a pesar del calor tropical que
lo tiene algo preocupado.

En poco tiempo —como le dice a Pedro Henriquez Urefia se
va acostumbrando a la vida carioca, encuentra a la gente agradable, le
encanta la musica de los negros el trépico empieza a ejercer su hechizo
en el regiomontano. Con todo, en esa “tierra de la saudade”193? no cesa
de sufrir por los “fuertes amores” que dejé en Buenos Aires y por el sen-
timiento de aislamiento geografico y afectivo que lo acompana. Sin sus
amigos (y amigas) a Reyes le cuesta adaptarse: “He creido enloquecer de
saudade. Yo no sabia hasta qué punto queria yo a algunas personas y la
falta que me iban a hacer...”1040 A] cumplir los cuarenta y un afos de
edad el 17 de mayo, Reyes se examinaba en otra carta muy reveladora
dirigida esta vez a Martin Luis Guzmén!04! pero que no mandé segura-
mente por su excesiva intimidad. Mira hacia atrds con melancolia y con-
fiesa su actitud escéptica y amarga ante la politica. Ha padecido por ella
de joven y no le interesa el poder, aunque si se ha comprometido a servir
a México. Pero al llegar a esta encrucijada en su vida (“Ya no soy el que
era antes’) le duele cada vez mds estar alejado de su pais y sobre todo
anhela regresar a su oficio de escritor. Este es el dilema que lo perseguird
hasta su regreso definitivo a México en 1939. En carta poco conocida
para Félix Lizaso, Reyes le confiesa: “Yo no debia hacer ya mds que escri-
bir, y dedicarme plenamente a esto. Estoy triste.” Y mds adelante re-
flexiona en estos términos:

1038___

1057 Lo cierto es que “La saeta” se publicard en Rio de Janeiro en 1931.

1038 Cartas de los 23 y 30 de abril de 1930. Recogidas en Pedro Henriquez Urefia
y Alfonso Reyes. Epistolario intimo (1906-1946). Recopilacién de Juan Jacobo de Lara.
Santo Domingo, R. D.: Universidad Nacional, Pedro Henriquez Urena, 1983, vol. III,
pp- 385-388.

1039 Carta a Enrique Diez-Canedo con fecha del 12 de mayo de 1930 (Aponte, p. 581).

1040 Carta a Amado Alonso con fecha del 22 de mayo de 1930. Recogida en James
W. Robb, Por los caminos de Alfonso Reyes (Estudios. Segunda Serie). México: Universidad
del Valle de México, 1981, p. 101.

1041 Carta recogida en Guzmdn/ Reyes. Medias palabras. Correspondencia 1913-
1959. Edicién, prélogo (epistolar), notas y apéndice documental de Fernando Curiel.
México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1991, pp. 134-141.
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Crusts: hace mucho que vivo en espera del momento de mi libertad espi-
ritual, de la solucién absolutamente independiente, para poder comenzar
a escribir lo mio, a no ocuparme sino de eso. —;QUE Es Lo Mfo? Aqui
estd mi inquietud. Primero me hice una técnica y una disciplina cldsica
(digdmoslo asi, para abreviar). Vino el trastorno del mundo, que estaba
en mi en estado de sospecha y presentimiento desde el primer dia de mi
conciencia, y yo le apliqué a ese estado mi método. El resultado de ello
es que doy cuenta con demasiada claridad de que todos los ideales hoy a
la moda son meros trdnsitos, meras cosas provisionales. La juventud ha
adoptado en todo el mundo una actitud de “galeria’; a esa galeria, se la
contenta gritdndole cosas de entusiasmo y habldndole de la Revolucién,
sin decir qué Revolucién se desea. Yo no estoy contento con nada de lo
que existe. Yo si que soy revolucionario. Pero porque tampoco los revolu-
cionarios de hoy me contentan: no saben lo que quieren, y a mi la incon-
ciencia. Yo soy hombre, y tengo que combatir contra los dioses, que se
me confunden con las bestias: yo soy agente conscificador en el plan de la
creacion. Lo demds, lo dejo para mi sensualidad (jY atn allil...) Aplico
a mi visién politica la misma regla de mi estética: no dejar nada a la ca-
sualidad. La casualidad debe bafarlo todo, como una luz, y se llama ins-
piracién, pero no debe dar recursos ni bisagras del engranaje de las cosas.
Eso es vileza y, como decfa Nietzsche, “conformidad lastimosa”. En Mé-
xico creyeron que yo era muy débil diplomdtico porque ante una pre-
gunta sobre lo que me parecian tantos progresos, contesté, al volver del
extranjero: “Que, decididamente, mi revolucién no es de este mundo”.
No quiero cansarlo. Le cuento todo esto porque lo quiero.1042

Ya a partir de junio Reyes logra sacar el primer nimero de Monterrey
que envia a sus colegas en el extranjero!*#? y colabora con su amigo brasi-
lefio Ronald de Carvalho en un tomo de documentos sobre las relaciones
entre México y el Brasil. En su afén de promover el acercamiento entre los
paises latinoamericanos Reyes aprovecha el paso por Rio de escritores como
el argentino Arturo Capdevila, el francés Benjamin Crémieux o el franco-
uruguayo Jules Supervielle para organizar conferencias y pide la ayuda de

1042 Carta del 25 de julio de 1930. Recogida en José A. Bufill, “Los amigos cubanos de
Alfonso Reyes (un didlogo ennoblecido por la cultura)” (Tesis, 1986), pt 2, pp. 705-707.

1043 El 9 de julio de 1930 Reyes le dice a Estrada: “Este boletincito es, aquf, mi
tnica querida, y yo se la presto a mis buenos amigos.” (Con leal franqueza, 111, p. 54).
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Félix Lizaso en La Habana para dar a conocer a los autores cubanos en esta
regién de América. Por su parte Bernardo Ortiz de Montellano en México
comparte el mismo ideal y piensa dedicar un ntimero de Contempordneos a
los jévenes argentinos y cubanos con el auxilio de su compatriota. El obje-
tivo era abrir las pdginas de la revista al mundo para combatir asi el aisla-
miento cultural del pais. Lo tinico que consigue, sin embargo, son las cola-
boraciones de Reyes quien admite que éstas sirven por lo menos “para
mantener el contacto entre nosotros, contacto sin el cual me siento tan
triste y tan demds en América”.!*** En cuanto a la participacién argentina
Reyes tiene que reconocer que no la ha logrado debido a las serias divisio-
nes que existen en aquel ambiente literario. Ademds, observa que “hay una
aspereza atroz en aquel clima. Y es que no tienen fe en el espiritu. Se escribe
por mundanidad o rivalidad —que es lo mismo”. 1045 Hay que tener en
cuenta también (conforme a los juicios de Javier Garciadiego)1046 que los
argentinos miraban mds bien hacia Europa y poco les interesaba la nacién
azteca. Como ya lo hemos dicho, Reyes mismo se retira de los Cuadernos
del Plata y desanimado exclama: “Son tan raros, alld.. 11047 Trénicamente
los versos del tnico argentino —Baldomero Ferndndez Moreno— que si
habia mandado algo tiempo atrds a Contempordneos se perdieron cuando la
revista dejé la Secretaria de Salubridad.1048

Las cartas de 1930 de Reyes a Estrada demuestran claramente la dedi-
cacién del Embajador quien se preocupa constantemente por el prestigio
de México. Por eso quiere que la casa de la Rua das Laranjeiras sea digna de
su pais. Todo lo toma en serio y desea destacarse en su misién diploma-
tica. Sigue recuperando su optimismo y les confiesa a sus amigos: “Piafo
de alegria al pensarlo [poder trabajar] y relincho de contento”1%4%; “Ya le

1044 Carta a Bernardo Ortiz de Montellano con fecha del 26 de julio de 1930. Re-
cogida en Bernardo Ortiz de Montellano, Epistolario. Edicidn, prélogo, notas e indices de
Maria de Lourdes Franco Bagnouls, 1999, p. 249.

1045 Ihid., p. 250.

1046 Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes, embajador en Argentina” en Diplomacia y
revolucion. Homenaje a Berta Ulloa (México: El Colegio de México, 2000), pp. 97-121.
También véase Enrique Zuleta Alvarez, “Alfonso Reyes y la Argentina”, Cuadernos Hispa-
noamericanos (Los complementarios/4), octubre de 1989, pp. 41-66.

1047 Carta a Ortiz de de Montellano, 7bid.

1048 Vase la carta de Ortiz de Montellano a Reyes con fecha del 10 de noviembre
de 1930 (fbid., p. 76).

1049 Carta a Félix Lizaso (Bufill, p. 705).
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voy tomando sabor a trabajar aqui, sin inquietud de cueros”.1050 1o que
mds le entusiasma en ese periodo es la publicacién de su correo literario
(no siempre ficil) el cual recibe los mayores elogios de sus amigos cola-
boradores (Pedro Henriquez Urefia, Genaro Estrada, Jaime Torres Bo-
det, entre otros). Xavier Villaurrutia capta en seguida la nueva vitalidad
de su amigo mayor: “Usted, en cambio, puede trabajar con alegria y
hasta se inventa temas alegres, como ese de las jitanjdforas o como este
de Monterrey de las fébricas, de la inteligencia y de la intimidad”.10%!
Otros Contempordneos hacen hincapié en el cardcter epistolar de Mon-
terrey: para Bernardo Ortiz de Montellano la revista alcanza “la intimi-
dad de la carta”'%? mientras que para José Gorostiza se trata de “una
carta impresa de ocho pdginas a cuatro columnas”.!%53 Reyes mismo
define Monterrey como “casi una carta circular” con “ese tono medio de
voz que corresponde a la carta literaria”.'9%% Durante el afio de 1930
Reyes consigue sacar tres ntimeros de Monterrey (junio, agosto'®>> y oc-
tubre) que se caracterizan por su contenido gongorino, mexicano y, en
general, americano. Es de particular interés encontrar en esas pdginas
varias cartas de Reyes dirigidas a Max Daireaux, Ramén Doll, Waldo
Frank, Valery Larbaud y J. Montes. En diversos grados éstas reflejan el
creciente interés de Reyes por el tema de América reconociendo al mis-
mo tiempo las aportaciones americanistas de los criticos extranjeros. En
su misiva a Max Daireaux, Reyes aprovecha la ocasién para defender la
apertura de México hacia el resto del continente. Reyes y sus antecesores
han logrado iniciar el didlogo entre los paises latinoamericanos y México
estd comprometido con el ideal americanista. Monterrey ejemplificard
esta visién de América al acoger a escritores de la Argentina (Borges,

Capdevila, Giusti, Marasso), Colombia (Sanin Cano), Chile (Silva) y el

1050 Carta a Estrada con fecha del 9 de julio de 1930 (Con leal franqueza, 111, p. 54).

1051 Carta de Villaurrutia con fecha de agosto de 1930. Recogida en Jacques Issorel,
“Seize lettres inédites de Xavier Villaurrutia a Alfonso Reyes”, Caravelle, nam. 23 (1974),
p. 56.

1052 Carta de Ortiz de Montellano con fecha del 10 de noviembre de 1930 (Episto-
lario, p. 76).

1053 José Gorostiza, “Monterrey, de Alfonso Reyes”. El Universal Ilustrado, 6 de
noviembre de 1930.

1054 Alfonso Reyes, “Propésito”, Monterrey, nim. 1 (junio de 1930), pp. 1-2.

1055 Reyes tuvo que rehacer este ntimero. Por lo tanto existen dos versiones de la
segunda entrega de la revista.
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Brasil (Carvalho, Ribeiro Couto). En Rio Reyes observa con curiosidad
la vida literaria brasilefa!'%® sin llegar a adquirir un profundo conoci-
miento de esa literatura.!%7 Por otro lado, cabe recordar el ensayo “Paso
de América” donde Reyes afirma que el continente ya tiene mayoria de
edad y por lo tanto debe ser visto desde una perspectiva universal y no
meramente folklérica o, peor atn, con prejuicios e ignorancia como él
mismo lo ha observado al viajar por el mundo.

En 1930 el autor de Visién de Andhuac continda colaborando en La
Nacién de Buenos Aires (por ejemplo, “Al margen de Meredith”)!%%
pero sobre todo manda articulos a Contempordneos satisfaciendo asi las
frecuentes solicitudes de Bernardo Ortiz de Montellano y Genaro estra-
da. Desde lejos quiere dar todo su apoyo a la revista de sus companeros
la cual experimentaba no pocas dificultades (en esos momentos Estrada
la sostenfa econémicamente). De hecho, la mayoria de los textos publi-
cados por Reyes en “esa revista que honra a México”1%%” datan de 1930.
entre éstos figuran cuatro series de “Ocio y placeres del periodismo” (o
periddico) que consisten en notas misceldneas sobre suceso diversos o
temas cientificos presentados con una mezcla de informacién, imagina-
ciény reflexién. %60 También escritos en 1930, aunque aparecidos al ano
siguiente, son el “Discurso por Virgilio” y “De la traduccién”. El prime-
ro —terminado en agosto— no se public hasta febrero de 19311%6!
porque Reyes queria recibir la opinién de Estrada antes de darlo a cono-
cer. En realidad tenfa algunas dudas acerca de este ensayo que abogaba
por la vigencia de las humanidades latinas en América. El segundo articu-

1056 Vease, por ejemplo, la carta dirigida a Valery Larbaud del 6 de agosto de 1930.
Recogida en Valery Larbaud! Alfonso Reyes, Correspondanse 1923-1952. Avant-propos de
Marcel Bataillon. Introduction et notes de Paulette Patout. Parfs: Librairie Marcel Didier,
1972, pp. 91-92.

1057 Sobre el tema de “Alfonso Reyes y la literatura brasilena”, véase Fred P. Ellison,
Alfonso Reyes y el Brasil (México, CoNacuLra, 2000), pp. 91-96.

1058 Por lo demds, la revista “Nosotros” publica en marzo de 1930 “Palabras sobre
la nacién argentina”, texto leido en Buenos Aires el 29 de agosto de 1929.

1059 Carta de Reyes a Estrada con fecha del 5 de abril de 1930 (Con leal franqueza,
101, p. 27). [~ del EO]

1060 En este mismo afio Reyes también public en Contempordneos “Cuadernos de
lecturas (San Ambrosio lee en voz baja)”.

1061 “Discurso por Virgilio” aparecié al mismo tiempo en Homenaje al poeta Virgilio
en el segundo milenio de su nacimiento (México: Secretarfa de Educacién Piblica, 1931),

pp. 385-410.
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lo manifiesta el interés de Reyes por los problemas de la traduccién.
Tampoco hay que olvidar que en este mismo afio Reyes pone fin a una
sintesis histérica titulada “México en una nuez”, ensayo que habfa em-
pezado a escribir en su pais natal.

Queda claro que su nueva vida en Rio le ha permitido a Reyes ocu-
parse un poco mds de su trabajo literario o como lo observa Guillermo
de Torre: “Ya veo que a Vd. Lo ha favorecido, para sus trabajos, el aleja-
miento o la calma de Rio”.'%? En poco tiempo allf ha podido preparar
varias entregas de su correo literario asi como colaborar activamente en
diversas publicaciones y, por fin, ha conseguido editar en la capital bra-
silefia (“en mediocre edicién”)'9%3 E testimonio de Juan Peria (escrito en
Madrid en 1923). Adn alejado de Buenos Aires y de los Cuadernos del
Plata, Reyes toma el tiempo para corregir las pruebas finales de Linea de
Gilberto Owen —el dltimo titulo de la serie y el tnico de un escritor
mexicano. En carta del 15 de septiembre enviada a Evar Méndez —edi-
tor de los Cuadernos del Plata— Reyes reitera su propio interés y sensi-
bilidad de “argentino legl’timo”lo64 al aludir a los recientes acontecimien-
tos politicos en la Argentina y, por otro lado, le conmueve el hecho de
que lo recuerdan como fundador de aquella coleccién. Gracias al impac-
to que tuvo Reyes, los argentinos ya piensan en el pais del norte como es
el caso de Victoria Ocampo cuando proyectaba su nueva revista Sur.
Efectivamente, el 29 de octubre ella se dirige a su amigo para pedirle
colaboraciones de México.!005

A partir del mes de septiembre la vida social de Reyes en Rio se in-
tensifica y el Embajador se ve colmado de inmensos éxitos pero arruina-
do porque anhela hacer las cosas bien: “tenga la seguridad de que estoy
trabajando de veras por el crédito de mi pal’s”.m% Con las mejores inten-
ciones se dedica a la diplomacia y a la literatura (sigue con su costumbre

1062 Carta inédita fechada el 12 de mayo de 1930 (Carlos Garcia, Hamburg).

1063 Carta a Estrada del 18-19 de septiembre de 1930 (Con leal franqueza, 111, p. 66).

1064 Carta inédita (Carlos Garcia, Hamburg).

1065 Carta recogida en Alfonso Reyes! Victoria Ocampo, Cartas echadas (Correspon-
dencia 1927-1959). Edicién y presentacion de Héctor Perea. México: Universidad Auté-
noma Metropolitana, 1983, p. 17. Para una lista de los articulos de Alfonso Reyes en Sur
véase la “Presentacion” de Eduardo Robledo Rincén en Alfonso Reyes y Argentina. Prélogo
de Félix Luna. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, Embajada de México,
1998, p. 27.

1066 Carta a Estrada del 18-19 de septiembre de 1930 (Con leal franqueza, 111, p. 65).
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de los domingos literarios) sin dejarse distraer: “NO pasard la cosa del
colchén, se lo aseguro”.lo67 La tranquilidad de la vida en las Laranjeiras
se ve repentinamente trastornada el 3 de octubre por la Revolucién en-
cabezada por Getulio Vargas. Los papeles del Consulado serdn quema-
dos y la Embajada se convertird en un asilo para refugiados —politicos
y periodistas de distintas convicciones ideoldgicas. Sin duda la hébil ac-
tuacién de Reyes en ese conflicto politico contribuyé a afirmar su pres-
tigio como diplomdtico. Pero, pese a tales logros oficiales, en los dos o
tres ultimos meses del afno lo vuelven a invadir sentimientos de angustia
y desesperacion al sentirse agobiado por el peso de sus deudas y de los
gastos incurridos. Nuevamente le urge cambiar el rumbo de su vida y
hablar con Genaro Estrada sobre su futuro. Sabe que tendrd que escoger
el camino de las letras: “Estoy pensando ya seriamente en organizar mi
modesta vida de escritor”.1008

Las cartas de 1930 de Alfonso Reyes en su conjunto relevan mds al
hombre que al diplomdtico. Se ve a un hombre que sufre y lucha contra
condiciones a menudo inaguantables. De la euforia de los tltimos dias en
Buenos Aires, Reyes cae en la desesperacion inicial de su traslado a un pais
que al principio le parece poco atractivo fuera de su belleza natural. Ne/
Mezo del camino el escritor mexicano se enfrenta a lo que ha sido su vida
convencido de que solo en la escritura podrd encontrar la plenitud. El
desarraigo producido por otro cambio en esa “gitanerfa andante de la di-
plomacia” lo lleva a hacer un balance de su itinerario. La distancia que lo
separa de su pais y de sus amigos lo afecta cada vez mds y altera su estado
animico. Luego de haber pasado un afio en Rio de Janeiro ve con lucidez
lo que ha vivido: “el afio me ha servido para recomponer un poco mi
vida y para darme bien cuenta, examindndome a solas, de la profundi-
dad de la crisis que he venido alimentando adentro de mi, como un
monstruo. Un afio mds, y me habré salvado”.!% Paulatinamente va re-
cobrando la serenidad pero lo cierto es que no podrd dedicarse a las le-
tras como lo habfa sofiado debido al exceso de trabajo oficial.

Lejos de México, Reyes siente la necesidad de estrechar atin més los
vinculos con su pais. Le importa estar al tanto de los que pasa alld me-

1067 Carta a Estrada del 21 de septiembre de 1930 (/bid., p. 67).

1068 Carta a Estrada del 20 de noviembre de 1930 (Zid., p. 81).

1069 Carta a Estrada con fecha del 10 de abril de 1931 (Con leal franqueza, 111,
p- 1306).
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diante los principales diarios capitalinos y las observaciones de amigos
como Estrada. Mds que nunca desea y consigue colaborar con sus com-
patriotas y asi espera hacerse presente en la cultural nacional. Pero tam-
bién estd comprometido con América y promueve el conocimiento mu-
tuo entre los paises a través de sus cartas, sus escritos y sus conversaciones.
Si bien es vedad que ese aciago ano de 1930 resulta ser un periodo de
inusitada introspeccién, también se debe reconocer que se intensifica la
dimensién americanista de Reyes, la cual producird textos fundamenta-
les en los afios que siguen. Esta vocacién de América, siempre patente en
Alfonso Reyes, se enriquecerd y florecerd como consecuencia de sus ex-
periencias portefas y cariocas.
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TESTIMONIOS
/|

Escribir cartas no fue para Alfonso Reyes un ejercicio marginal a la
creacion. La comunicacion epistolar envuelve, acompaiia, comenta,
afina y afirma su vocacion de poeta, escritor, traductor e investigador.
Hasta ahora, ademas de los XXVI volumenes de sus obras completas
y de los dos tomos de su mision diplomatica, se han publicado mas de
cincuenta epistolarios con una variada red de interlocutores de diver-
sas nacionalidades y oficios. De ese amplio caudal de intercambios a
lo largo de mas de medio siglo se han entresacado en estas paginas
algunas de esas cartas y comunicaciones para dar idea del mundo en
que se da la escritura y la obra de Alfonso Reyes. Para organizarla, el
compilador ha ensayado seguir las ideas —a veces criticas y conflictivas
de México y de su cultura— a lo largo de esa correspondencia que retine
documentos de mas de cincuenta autores entre los que destacan: Rubén
Dario, Amado Nervo, Gabriela Mistral, Raymond Foulché-Delbosc,
Valéry Larbaud, Pedro Henriquez Urefia, Julio Torri, José Vasconcelos,
Genaro Estrada, Octavio Paz, Jaime Torres Bodet, entre otros. Llama
la atencion en estas cartas el infatigable buen humor, la cordialidad, el
sentido humanisimo y civil de este escritor mexicano que sabia salir al
paso de las asperezas de lo real con una sonrisa en los labios y el pulso
firme y servicial del que se sabe responsable de algun modo de la vida y
la obra de los otros a través del grano de arena de cada una de sus letras.
Epistolario mexicano busca presentar un mapa en miniatura de la vida,
la obra y la gesta civil de un principe de las letras y de las artes llamado

Alfonso Reyes.

[=]C]

EL COLEGIO
DE MEXICO

Disefio de portada: Yuriria Pantoja Millan.
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