
Escribir cartas no fue para Alfonso Reyes un ejercicio marginal a la 
creación. La comunicación epistolar envuelve, acompaña, comenta, 
afina y afirma su vocación de poeta, escritor, traductor e investigador. 
Hasta ahora, además de los XXVI volúmenes de sus obras completas 
y de los dos tomos de su misión diplomática, se han publicado más de 
cincuenta epistolarios con una variada red de interlocutores de diver-
sas nacionalidades y oficios. De ese amplio caudal de intercambios a 
lo largo de más de medio siglo se han entresacado en estas páginas 
algunas de esas cartas y comunicaciones para dar idea del mundo en 
que se da la escritura y la obra de Alfonso Reyes. Para organizarla, el 
compilador ha ensayado seguir las ideas –a veces críticas y conflictivas 
de México y de su cultura– a lo largo de esa correspondencia que reúne 
documentos de más de cincuenta autores entre los que destacan: Rubén 
Darío, Amado Nervo, Gabriela Mistral, Raymond Foulché-Delbosc, 
Valéry Larbaud, Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri, José Vasconcelos, 
Genaro Estrada, Octavio Paz, Jaime Torres Bodet, entre otros. Llama 
la atención en estas cartas el infatigable buen humor, la cordialidad, el 
sentido humanísimo y civil de este escritor mexicano que sabía salir al 
paso de las asperezas de lo real con una sonrisa en los labios y el pulso 
firme y servicial del que se sabe responsable de algún modo de la vida y 
la obra de los otros a través del grano de arena de cada una de sus letras. 
Epistolario mexicano busca presentar un mapa en miniatura de la vida, 
la obra y la gesta civil de un príncipe de las letras y de las artes llamado 
Alfonso Reyes.
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ADVERTENCIA AL LECTOR

I.

Para la confección de estas Cartas mexicanas hemos decido reproducir sólo 
un grupo de 175 misivas y mensajes con 54 interlocutores. Al parecer es 
esta la primera vez que se ordena en un tren panorámico una lección anto-
lógica de la vasta correspondencia de Alfonso Reyes con autores mexicanos, 
hispanoamericanos, españoles o franceses, marcados por alguna re la ción 
con México como son Ermilo Abreu Gómez, Juan José Arreola, Mariano 
Azuela, Salvador Azuela, Justo Benítez, Rafael Cabrera, Antonio Castro 
Leal, Daniel Cosío Villegas, José María Chacón y Calvo, Ignacio Chávez, 
Rubén Darío, Genaro Estrada, Raymond Foulché-Delbosc, Carlos Fuen-
tes, Manuel Gómez Morín, Enrique González Martínez, José María Gonzá-
lez de Mendoza, Celestino Gorostiza, José Gorostiza, Martín Luis Guzmán, 
Max Henríquez Ureña, Pedro Henríquez Ureña, Juana de Ibarbourou, 
Xavier Icaza, Guillermo Jiménez, Valery Larbaud, Miguel N. Lira, Jorge 
Mañach, Manuel Maples Arce, Gabriela Mistral, Francisco Monterde, 
Amado Nervo, Rodolfo Nervo, Salvador Novo, Victoria Ocampo, Ber nar-
do Ortiz de Montellano, Octavio Paz, Carlos Pellicer, Héctor Pérez Mar-
tí nez, Bernardo Reyes, Rodolfo Reyes, Luis Alberto Sánchez, Mariano Sil-
va y Aceves, Antonio Solalinde, Jaime Torres Bodet, Julio Torri, Manuel 
Toussaint, Miguel de Unamuno, Ignacio H. Valdés, Artemio de Valle-
Arizpe, José Vasconcelos, Eduardo Villaseñor, Xavier Villaurrutia, Silvio 
Zavala. El trabajo realizado para llegar a esta selección fue delicado y apa-
sio nan te. Este Reyes en primera y segunda persona —a veces incluimos car-
tas dirigidas a él para mejor inteligencia del volumen— se revela como 
un personaje acucioso, generoso, infatigable, siempre sagaz, alerta y des-
pierto tanto para las cuestiones literarias como para las cotidianas, un 
individuo invariablemente comprometido con la autoobservación y la auto-
crítica a través de la mirada del otro, de los otros que lleva en sí elegancia 
inteligente y sensitiva responsabilidad.
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Las cartas ocupan en la obra de Alfonso Reyes un lugar esencial, son 
el intermedio entre la conversación y la obra, el puente entre la palabra 
viva y el texto impreso. Las palabras cruzadas por Alfonso Reyes con sus 
numerosos amigos y corresponsales representan no sólo un alto y gene-
roso testimonio de ese ciudadano de las letras que fue en todo momento 
y día con día Alfonso Reyes sino un signo de esa polinización que supo 
practicar a su alrededor con silencioso pero fecundo resultado. Pero decir 
ciudadanía es decir política, convivencia organizada y articulada en tor-
no a ideales e ideas. De la correspondencia escrita por Alfonso Reyes se 
desprende así una concepción generosa de república literaria y artística 
donde se dan cita en la práctica de la concordia los hombres y mujeres 
de buena voluntad con quienes el autor ha resuelto hermanarse y a los 
que ha decidido salvar como remitentes y corresponsales, interlocutores 
corresponsables de su propio oficio de constructor de puentes.

Con esta selección es posible ponderar la enorme cantidad y calidad 
de redes y urdimbres que Alfonso Reyes mantuvo y alimentó a lo largo 
de toda su vida, y que dan idea de la vitalidad de su genio en los ámbitos 
cultural, artístico, intelectual e incluso civil y político de México, Hispa-
noamérica, España y Francia. También es posible observar con esta selec-
ción la autoridad y ascendiente de Alfonso Reyes dentro de las varias 
constelaciones artísticas, literarias y culturales que fue construyendo en 
su longevidad por ambos lados del Atlántico, sembrando a su paso 
errante de autoexilio y como diplomático mexicano, amistades, relacio-
nes y una como familia espiritual de cuyo hogar y constelación él mismo 
era el custodio.

Aquí es posible seguirle el paso a Reyes en diferentes periodos de su 
vida. La primera carta es de 1905, cuando era estudiante en la ciudad de 
México y conoce a sus primeras amistades y maestros. Esta situación 
continúa hasta agosto de 1913 cuando se traslada, después del asesinato 
de su padre, a París para trabajar en la Legación de México en Francia. 
Ahí permanecerá hasta octubre de 1914, fecha en que se muda, primero y 
por unas semanas, a San Sebastián, para hallar luego su residencia en Ma-
drid, donde los primeros cinco años viviendo de su propio trabajo como 
escritor, formará parte de la Legación en España los siguientes cinco. En 
1924 es llamado de regreso a México, donde durará unos meses, antes 
de ser devuelto ese mismo año a España con una “misión confidencial”. 
De este traslado a Madrid, Alfonso Reyes regresará a París para trabajar 
nuevamente en la Legación mexicana, hasta principios de 1927. Ese 
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año, es trasladado como Embajador de México a Buenos Aires, Argenti-
na. Luego, con el mismo cargo, en 1930 será transferido a Brasil. A fina-
les de 1934 regresa por un momento a México, pero en 1935 vuelve 
como Embajador a Brasil. El 1 de julio de 1936 regresa a Argentina. En 
enero de 1938 retorna a México, pero unos meses después vuelve por 9 
meses a Brasil. Después de este itinerario zigzagueante cuyas cuatro mi-
siones se pueden representar en el mapa como dos alas y que transparen-
ta la incertidumbre de su situación política y material en contraste con 
la estrella ascendente (al menos en la estima universal de su destino lite-
rario), se dará el regreso definitivo a México en febrero de 1939. Sólo 
después de transcurridos veintiséis inviernos, luego de la tragedia de 
1913, Reyes se instalará en México hasta su fallecimiento, ocurrido el 27 
de diciembre de 1959. Ya no es el joven que abriga en su corazón el 
sueño de un destino literario, sino un hombre cabal y experimentado 
que ha conocido las mieles y los laureles, tanto como las toxinas y los 
aguijones asociados a esa compleja vida literaria y diplomática a que lo 
han orillado las corrientes y caminos de la vida. Si en 1914 se fue a Eu-
ropa con la certeza inquebrantable de su vocación y las heridas de la 
tragedia familiar todavía frescas, en 1939 regresa a México definitiva-
mente para intentar curarse de esa enfermedad de los desterrados que es 
la imagen de la tierra que dejaron a través del único instrumento que 
tiene a la mano: la pluma, el espejo y sus archivos, (la palabra hablada, 
escrita, manuscrita, leída y anotada) él mismo y sus papeles, publicados 
y por publicar. En México descubrirá que esa bienamada y legendaria 
patria casi lo ignora pues el México de 1939 es muy distinto al de 1914, 
y aunque es conocido en el mundo hispanoparlante por un puñado de 
amigos, lectores y admiradores, su obra, publicada en forma dispersa y 
caprichosamente editada al azar de las circunstancias, es en ese momen-
to escasamente conocida en su propia tierra. Así, a partir de 1939, se 
consagrará a una cabal reorganización editorial de su propia obra, al 
tiempo que debe asumir sus tareas como patriarca literario y guía de los 
amigos desterrados y exiliados por la guerra civil española. Primero, la 
Casa de España en México y luego El Colegio de México, el Fondo de 
Cultura Económica, El Colegio Nacional, la Universidad Nacional Au-
tónoma de México serán el escenario público de esta última etapa, tan 
notable o más que las otras. La correspondencia aquí elegida intenta 
poner sobre la mesa esa miscelánea canasta para que el día de mañana, 
acaso alentados por ella, puedan surgir otros estudios biográficos y críti-
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cos sobre este excepcional polígrafo de las letras de México, España y 
América.

II.
Alfonso Reyes escribió en líneas paralelas a su obra una multitud de 
cartas de todo género, extensión, forma y contenido, desde sus años 
mozos hasta pocos días antes de morir. A la fecha (2009), se han publi-
cado más de cincuenta juegos de cartas o epistolarios, cuyo primer censo 
tentativo se debe a don José Luis Martínez: alrededor de cinco docenas. 
De ese más de medio de centenar de correspondencias cabe destacar lo 
que podría llamarse el “Epistolario mexicano”, entidad abstracta o ideal 
de la cual se presenta aquí apenas una cala o muestrario compuesto por 
175 cartas y misivas dirigidas a 54 interlocutores o corresponsales. La 
presente analecta ensaya cumplir dos propósitos: de un lado, sugerir la 
amplitud y extensión de la red que Alfonso Reyes fue urdiendo a lo largo 
del tiempo en torno a sus letras, obra e intereses con sus interlocutores 
mexicanos o por alguna razón interesados en México y sus cuestiones. 
Del otro, evocar en el lector el haz de ideas, experiencias y afectos que 
México, su historia y sus letras fueron suscitando a lo largo de los años 
en la sensibilidad e inteligencia de Alfonso Reyes. Habría acaso un tercer 
propósito rector: al armar este juego de cartas como un rompecabezas 
cuya cifra y figura toca al lector decidir, luego de leerla, si se ha logrado 
fraguar y componer: rendir al calce una suerte de armazón que permita 
reconstruir, por así decir, en vivo y en sus propias palabras, una suerte de 
autobiografía armada al sesgo de estos documentos así del propio Reyes 
como de su época. Pues lo que alienta en estas letras es inevitable y for-
zosamente la historia, el tiempo.

Las cartas están dispuestas en orden cronológico y se han enunciado 
año por año ensayando, buscando hacer coincidir —no siempre ha sido 
fácil— el engranaje de la historia pública y de la historia privada y lite-
raria del autor con el documento en cuestión.

Esperamos que esta compilación se pueda leer como una suerte de 
memoria adivinada y recobrada a través de un conjunto de cartas que el 
editor desinteresadamente ha ido reuniendo y coleccionando a lo largo 
de los años y de los periódicos, las revistas y los libros. Esta labor edito-
rial ha sido, desde luego, una labor derivada y de segundo grado pues se 
remite al trabajo devoto e inestimable de cada uno de los editores parti-
culares sin los cuales el trabajo sería inconsebible y que de facto, ha ido 
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instituyéndose a lo largo del tiempo como una Sociedad de Amigos de 
Alfonso Reyes: Miguel Capistrán, Fernando Curiel, Alberto Enríquez 
Perea, Claude Fell, Lourdes Franco Bagnouls, Manuel García Blanco, 
Jeanine Gaucher-Morales, Alejandro González Acosta, Zenaida Gutié-
rrez Vega, Lligany Lomelí, Leonardo Martínez Carrizales, José Luis Mar-
tínez, Silvia Molina, Alfredo O. Morales, Paulette Patout, Héctor Perea, 
Antonio Saborit, Guillermo Sheridan, Anthony Stanton, Aureliano Ta-
pia Méndez, Luis Vargas Saavedra, Serge I. Zaïtzeff, a quienes agradece 
y reconoce su ingente tarea. La regla de este juego editorial ha consistido 
en seleccionar las cartas previamente publicadas por otros editores. De 
esta suerte aunque consten en los archivos de la Capilla Alfonsina epis-
tolarios con amigos e interlocutores como pueden ser, por ejemplo, los 
casos de Enrique Díez-Canedo o Emmanuel Carballo, por citar sólo dos 
casos sobresalientes, hemos preferido respetar el criterio arriba enuncia-
do para hacer más practicable la realización de este compendio. Esta 
sociedad abierta a que hemos aludido líneas atrás, tomando en préstamo 
una fórmula acuñada por el célebre filósofo Karl Popper, está compuesta 
además de los nombres arriba enunciados, por James Willis Robb, Al-
fonso Rangel Guerra, Adolfo Caicedo, Juan Gustavo Cobo Borda, José 
Pascual Buxó, Ramón Xirau, y en fin, por todos aquellos estudiosos 
congregados en torno al perdurable cordial convivio alfonsino. Por últi-
mo tres gratitudes: la primera para Alicia Reyes, la admirable y ejemplar 
albacea de don Alfonso Reyes, a quien se debe la custodia, cuidado y 
mantenimiento de estos papeles, a Juan Antonio Rosado Zacarías, por 
su colaboración y a mi asistente Lourdes Borbolla quien me ha ayudado 
en la transcripción de este ingente caudal y, luego, a Javier Garciadiego 
Dantán, presidente de El Colegio de México que ha auspiciado, permi-
tido y colaborado con este trabajo editorial.

ADVERTENCIA AL LECTOR
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1905

1. A Ignacio H. Valdés1

México, marzo 30 de 19052

Sr.
Ignacio H. Valdés3

Monterrey, N. L.

Querido amigo:

Hasta hoy que tengo tiempo, contesto a tu carta de fecha 14 del mes 
en curso.

He tenido noticia con mucha tristeza de que Locha está enferma, 
probablemente por la pena que le ha causado mi ausencia. ¡Como tanto 
me quería!

A propósito de quereres dime cómo siguen tus asuntos; los míos 
perfectamente mal, pues no he recibido ni una sola carta de Berta desde 
que estoy en esta tentadora ciudad. Como tú comprenderás muy bien 
porque conoces mi carácter, esto me ha desesperado, pero sin embargo 
me mantengo firme y espero; ya sabré cual es la causa de su tardanza. 
Tan seguro estoy de su cariño, que no me apura tanto como debiera.

Ramiro que dice en efecto que está enfermo y que no puede jugar 
pe lota ni hacer ejercicios militares, pero no me especifica su enfermedad.

Respecto a lo que me cuentas de Jiménez, no me extraña dado su 
genio, y su carácter tan amante de caer en gracia, por no decir otra cosa.

Oye un soneto que le hice. En él por supuesto, lo pongo en mayor 
estima de la que se merece:

1 Correspondencia Alfonso Reyes Ignacio H. Valdés, 1904-1942, edición de Aureliano 
Tapia Méndez, Monterrey, N. L., México, 2000, pp. 109-114.

2 Desde principios de año ar vive en la ciudad de México en la casa que compartían 
sus hermanos Bernardo y Rodolfo, junto con León, el mayor, quien sólo los visitaba los 
domingos pues estudiaba en el H. Colegio Militar. Inicia sus estudios en la Escuela Na-
cional Preparatoria. [n de ac]

3 Compañero de ar en el Colegio Civil de Monterrey. Ambos coincidieron duran-
te el año y medio que ar estuvo en dicha institución, de 1902 a 1903. En este último año 
ar se traslada a la capital. [n de ac]
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Marte y Momo

¡Deja! No sé gemir, en vano intentas
Anonadarme con tu genio artero,
¡Si hallo placer en las fatigas cruentas!
¡Si soy más fuerte mientras más me hiero!

¡Si son delicias para mí y no afrentas
Los golpes del destino rudo y fiero!
¡Si yo soy el cantor de las tormentas!
¡Si en lugar de astucia, esgrimo acero!

¿Eres Anacreonte? — ¡Soy Homero!
¿Acaso eres […]? — ¡Soy Napoleón!

[No se alcanza a leer este renglón]

¡Deja! No sé gemir; en vano intentas
Postrarme, tus astucias, vanas son,
¡Porque soy el cantor de las tormentas!4

Yo también me pongo por las nubes, pero es justo, ya que pongo en 
el cielo a mi tremendo enemigo. En efecto: ¡Qué diera Jiménez por ser 
un Anacreonte, y yo qué daría por ser un Homero!

Ahora para que te convenzas de que “soy el cantor de las tormentas” 
voy a copiar el siguiente verso. O no, mejor lo copio hasta la tarde. Es-
pérate un poco.

No te puedes imaginar la falta que me ha hecho el inglés. Te acon-
sejo que lo practiques mucho para que no se te olvide, pues en cuanto te 
vengas a estudiar a ésta, y yo te presente con unas gringas amigas mías, 

4 Parafraseando el prólogo de ar a su primer libro, Huellas (1906), podría decirse que 
comenzó escribiendo sonetos, siguió escribiéndolos a lo largo de su vida y los escribiría has-
 ta el final. Este soneto, al igual que los versos de la siguiente pieza, titulada “Noche de tem -
pestad”, no fueron recogidos y ni siquiera aparecen registrados entre las “Poesías castigadas” 
que el autor consigna en los apéndices de su Constancia poética (OC. X, pp. 478-480). Por 
lo demás, salta a la vista que el repertorio clásico le resulta familiar al hijo adolescente del 
gobernador de Nuevo León. Marte, dios de la guerra, se enfrenta en el poema a Momus 
(según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, edición 2001), Munos o Momo, 
divinidad asociada a la burla. [n de ac]
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verás si no es necesario saber inglés. Ya verás lo que son mujeres hermo-
sas. Yo todavía no salgo de mi asombro, y hace como dos meses que fre-
cuen to “su casa”.

Me he vuelto un feroz escritor: “Los Sucesos” se han honrado en pu-
bli car algunos de mis artículos.5

Por esta mañana no te escribo más. A la tarde sigo.

Como te lo prometía sigo hoy, y comienzo por copiar el verso de 
que te hablé que he titulado:

“Noche de tempestad”

El rayo su serpiente de oro escribe
En la comba plomiza de los cielos,
Mientras llega la noche, y se percibe
El rumor de los buitres en sus vuelos.

Yo marcho entre la sombra; la tormenta
Despierta mis instintos no domados,
Y cada trueno, mi vigor alienta
Y sacude mis nervios agitados.

Voy trepando a la cima, entre el misterio
Que da a la noche el vendaval rabioso,
Y al compás del estruendo, en mi salterio
Preludio un himno, como el mar furioso.

Es un himno de muerte y de terror
Coreado por los ímpetus del rayo;
Es un himno guerrero, vibrador,
Que entre la noche y la tormenta ensayo.

5 Los sucesos, diario de México, publicó el 21 de marzo de 1905, sin firma, un artícu-
lo de ar: “Se prohíbe doblar año”, sobre los reglamentos de exámenes de la Escuela Na-
cional Preparatoria. (OC. I, “Apéndice bibliográfico”, p. 349). [n de atm]
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¿A qué mi loco afán? ¿Por qué sin tino
Me veo empujado siempre hacia la cima,
En medio de los rayos, sin camino?
Mi empeño6 hacia el peligro me aproxima

A mi pesar en las tinieblas canto.
Y sin saber por qué, gozo y me inspiro,
Y siento un vago, inexplicable encanto
Cuando la noche y las tinieblas miro.

¿Hay en mi corazón alguna fibra
Que oculta entre la noche de mis sueños
Sólo al eco del trueno alienta y vibra?
¿Por qué el terror redobla mis empeños?

…Y sigue la tormenta, y entre tanto
Que tiembla de pavura la montaña,
Prosigo yo con ímpetu mi canto,
Y el cielo entre relámpagos se baña.

¡Noche de horror y de misterio! Asciendo
Sin vacilar un punto, el monte arisco:7

¿Acaso una quimera voy siguiendo
Que me llama, ocultándose en el risco?

¡No lo sé! mas mi instinto nunca cede,
Y me obliga a ascender desesperado;
Mi loca mente, vacilar no puede:
Voy siempre por los vientos empujado…

¡Adelante! ¡adelante!… Hacia la cumbre,8

Hacia las cimas voy, dominadoras,
Bañado de los rayos por la lumbre,
Y entonando mis notas vibradoras.9

6 Tachado instinto, arriba empeño. [n de atm]
7 Tachó la montaña y puso el monte arisco. [n de atm]
8 En lugar de cumbre, decía cima. [n de atm]
9 Decía tembladoras. [n de atm]
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Creo que este último cuarteto, simboliza bien al hombre que mar-
cha en medio de las desgracias, entonando el canto de sus ilusiones y 
corriendo hacia su lejana quimera. Tú júzgalo.

Ya te habrá fastidiado tanto conato de poesía, así es que paso a otra 
cosa.

Aquí en México es duro trabajar porque dan más ganas de pasearse 
que de otra cosa, y aun te confesaré que el primer mes, no hice más que 
esto.

Como para cualquier cosa tengo aquí grandísima libertad, pues na-
die me conoce, he llegado a cometer el atrevimiento de irme al Restau-
rant de París, con mi tío Ignacio Reyes, de quien ya te he hablado, a 
cenar con un par de ninfas, tan hermosas como no te puedes figurar. Yo 
tengo muchas ganas de que te vengas, para que veas como aquí sí se 
puede uno inspirar en bellezas de carne y hueso (¡y qué carne!).

No se te olvide enviarme tu disertación de Física, a quien Dios con-
funda (a la disertación no, a la Física).

Estoy hecho un “atleta de gimnasia sueca”, pues ya soy jefe del 2° 
grupo del 3er. año de Gimnasia, que es el que curso.

Dejo ya de escribirte, porque tengo que ir al Observatorio de la Es-
cue la, a dar la clase de Cosmografía práctica. A ver si alcanzo a verte con 
el te les copio: sal a la calle y mueve el pañuelo; yo te grito desde acá si te 
veo o no.

Probablemente hasta mañana siga esta carta, pues hoy salgo a las 7 
y media de la noche, y ya no tengo tiempo mas que para ir a ver mucha-
chas por Plateros.

Hasta mañana.
Hasta hoy primero de abril he podido seguir escribiéndote.
Anoche fui a la velada que los estudiantes de Jurisprudencia organi-

za ron en honor del Sr. Pallares, y quedé satisfecho, pues los estudiantes de 
Jurisprudencia que hablaron, fueron todos valientes, y no tuvieron mie-
do a decir algunas cuantas verdades, delante de los científicos que presi-
dían la fiesta, que eran: Dn. Justo Sierra, Dn. Pablo Macedo, etc. etc.10

10 En otros textos ar se refiere a algunos de estos personajes de la siguiente manera: 
Jacinto Pallares “puso cátedra de oratoria en la Escuela de Derecho… dejó buena simien-
te en algunas naturalezas sanas, al punto que cuesta trabajo hacer de justiciero con su 
memoria”. (Pasado inmediato, OC. XII, p. 29).
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Los dichos estudiantes, siempre que organizan alguna velada por el 
estilo, los invitan para presidir, con el objeto de ponerlos en ridículo, sin 
duda, pues se desatan en indirectas contra ellos.

No dejes de enviarme tus producciones poéticas, o no poéticas, serias, 
como quiera que sean mándamelas, porque tengo ganas de leer algo tuyo.

Ya no te escribo más, porque francamente, como estoy muy cansado 
de la desvelada, tengo el cerebro ligeramente embrutecido (como de 
costumbre).

Contéstame largo, y recibe el cariño de tu amigo sincero. Haz tam-
bién presentes a tu familia, mis expresiones.

Ya sabes que te quiere tu amigo
Alfonso Reyes

[Manuscrito:] Perdona los garabatos: efectos de la desvelada.

Don Justo Sierra (1848-1912): “El gran Ministro de Educación Pública… Inolvidable, 
para quienes disfrutamos el privilegio de su intimidad, el calor que comunicaba a nues-
tros ideales nacientes, en aquellos días de las campañas juveniles en busca de una cultura 
más humana y más generosa”. (OC. XII, p. 154).

“El perspicaz Pablo Macedo, (1851-1918), científico representativo”, discípulo de 
Gabino Barreda, fue director de la Escuela de Jurisprudencia. (Pasado inmediato, OC. XII, 
p. 31). [n del eo] Además, cabe añadir, que a don Pablo Macedo está dedicada la prime-
ra edición de las Conferencias del Centenario. [n de atm]
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1908

2. A Pedro Henríquez Ureña11

Monterrey, 13 de febrero de 1908

De Alfonso a Pedro: No habías recibido noticias de Max, porque estaba 
enfermo. Supongo que ya lo sabrías. Hoy recibí una carta suya en que 
me asegura que saldrá de Guadalajara el día 15. Se viene a trabajar en el 
Monterrey News con un sueldo de $ 35 por semana. Y pasa por continuar 
en el periodismo, en la espera de que mi papá lo ocupe en algo más dig-
no —lo que no tardará mucho, a lo que yo entiendo, porque el señor 
general tiene empeño en ello. Ojalá que reventaran los pedagogos posi-
tivistas.12 He seguido el curso de los acontecimientos pedagógicos y aun-
que no espero nada bueno, me divierto pensando que lo malo de hoy en 
día ha de quedar sustituido por otro malo. Me anonadas con tu condi-
ción, ¡oh Carlitos Henríquez Ureña!13 Aún no emprendo las lecturas que 
me recomiendas (Bacantes, Aves) porque me hago la ilusión de que las 
emprenderemos juntos Max y yo. Me das envidia con lo que me platicas 
del programa que, para estudios griegos, se han formado ustedes (o sea 
nosotros —yo—). Por fortuna para mi envidia, ese programa no se lle-
vará a cabo. Yo leí ya las Teorías de,14 pero de esto hace dos años (en la 
época de Savia15) y entonces yo todavía no entendía eso. Las leeré, pues, 

11 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 1907-1914, edición de 
José Luis Martínez, Fondo de Cultura Económica, México, 1986, pp. 86-90.

12 Recuérdese que uno de los pruritos de las nuevas generaciones, incluidas las que 
integrarán el Ateneo de la Juventud, fue la lucha contra el positivismo en materia educa-
tiva. A partir del 24 de junio de 1909, Antonio Caso llevará a cabo, en el salón “El Gene-
ralito” de la Escuela Nacional Preparatoria, sus “Conferencias del positivismo”. [n de ac]

13 En su carta del 21 de febrero, ar escribe: “Tal vez me equivoqué, pues no quise 
decirte Carlitos, sino Andresito. Pero inconscientemente, obedecí a la analogía de los 
apellidos González Peña y González Blanco” (op. cit., p. 94). ar se refiere al escritor mexi-
cano Carlos González Peña (1885-1955) y al escritor español Andrés González Blanco 
(1888-1924), quien participaría con su hermano Pedro en el movimiento revolucionario 
de México. [n de ac]

14 Jean-Paul Richter (1763-1825): autor de las Teorías estéticas. [n de ac]
15 La revista Savia Moderna, de 1906. [n de jlm]
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de nuevo. Ayer me pasé la tarde leyendo el Simposio.16 Al anochecer me 
encontré sobre la mesa de trabajo de papá un nuevo tomo de Efrén Re-
bolledo preciosamente impreso, con monos japoneses, papel japonés, 
etc., y perfumado de sándalo!17 ¿Pero los versos? Los versos no los hizo 
el impresor, los hizo Efrén. Por supuesto que en ese tomo lo japonés es 
la edición y ciertas palabritas que hay en los versos, v. g.: kimono (que 
está citado en todos), kakemono, obi, guesha, (sic) etc. Pero del espíritu de 
aquella raza, de su mucho de arte, de sus tradiciones, ¡nada! Defecto 
propio de Gautier18 (¡qué gusto te da que lo confiese!). Siento de veras 
que Hauptmann19 esté loco; pero hasta en su locura confío. Ya que tan-
to me hablas de las tarjetas que hallaste, sírvete regalarme una de Heine. 
Los detalles que me das sobre Verona me sirven mucho. Recordarás pro-
bablemente las ideas que trazo en el principio de mi trabajo sobre “Bian-
co amore”.20 Me resulta mandado hacer ese carácter de Verona, me gusta 
que sea elegantísimo y rico —y bucólico. ¡Cuánto siento no haber estado 
ahí para ver la cara que ponía Gutiérrez —cara tuerta! Supongo que, así 
como torcemos la cara en los malos trances los que la tenemos derecha, 
Gutiérrez, de puro miedo, debe haberla destorcido. El mismo juicio que 
tú te formaste sobre Enriqueta María21 me tenía yo formado. A tu otra 
carta: no temas, no hablaré de Nietzsche. Por lo mucho que molestaba 

16 Simposio o El banquete, uno de los diálogos de Platón cuyo tema es el amor a la 
belleza de un ser que puede conducirnos al amor a la sabiduría y al amor a la esencia 
misma de la belleza. [n de jlm]

17 Efrén Rebolledo, poeta hidalguense (1877-1929): Rimas japonesas, Shimbi Shoin, 
Tokio, 1907, con dibujos de Shunjo Hijara; 2ª ed., The Tokio Tsukiji Type Foundry, To-
kio, 1915. Rebolledo fue socio correspondiente del Ateneo de la Juventud. [n de jlm]

18 Se refiere a Théophile Gautier (1811-1872): precursor de la poesía parnasiana 
francesa y autor de crónicas y novelas sobre épocas lejanas y países exóticos. [n de jlm]

19 Gerhart Hauptmann (1862-1946): poeta y actor dramático alemán, autor de 
obras de intensa orientación social como el Cochero, Henschel y Los Tejedores de Silesia. 
Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1912. [n de ac]

20 “Bianco amore”. Parece que phu le tomaba el pelo a ar con este “Bianco amore”, 
poema del poeta y novelista Guido da Verona que proyectaba traducir ar. [n de jlm]

21 Se refiere a María Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra (1872-1968): pianista, 
narradora y poeta que será también miembro del Ateneo de la Juventud. Fue esposa del 
historiador Carlos Pereyra. En su carta a ar fechada el 31 de enero de 1908, Pedro Hen-
ríquez Ureña se muestra duro para con María Enriqueta: “Estuve ya chez Pereyra. Muy 
amables; Carlos I muy inteligente. No así Enriqueta María: es un espíritu vulgar; pero, 
eso sí, sin ninguna afectación ni afán de imponerse. Es una “mujer común y corriente” 
que ha aprendido a versificar y dice hábilmente, en versos sencillos, cosas delicadas que 
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yo con ello y por la asociación que, en mi espíritu une a Flaubert con 
Cervantes, me dio el corazón un brinco al ver que tú también los citabas 
juntos. Acevedo no estará de acuerdo. Yo, a caza de gentes ilustradas, 
sólo he tropezado con un joven de quien ya te hablé: Lázaro Villarreal,22 
el actual profesor de Literatura en el Colegio Civil. ¡Ha estado en Euro-
pa!, y como, aun cuando no le conozca yo el talento, sé que tiene una 
gran memoria, confío en que, al hablar conmigo, cite a algún autor no-
table. Y por eso le presto gran atención. Conversa galanamente, es buen 
mozo, elegante y rico, pero aún no he logrado (como dices tú a propósi-
to de Pereyra) localizar preferencias. Pocas veces lo atrapo y apenas me ha 
parecido advertir que cree en H. Taine.23 Entiendo que no se resuelve a 
platicar intelectualmente conmigo. ¡Ha de creer el inocente que no hay 
en México quien pueda discutir y conversar sobre lo que se habla en los 
centros intelectuales de Europa! Peor para él, porque se quedará aislado. 
O hará lo que yo, que ya empiezo a idiotizarme por adaptación incons-
ciente. No he de parar hasta que no lo descifre. Ya logré que me hablara 
de su clase de Literatura: este año, por continuar el plan con que empe-
zaron los alumnos, les dará la eterna Retórica. Pero él no está conforme 
con ese sistema y transformará ese curso, para el año escolar venidero, en 
un curso de Estética General; ¡quiere educarles el gusto a los hijos de los 
lecheros que tiene por alumnos! ¡Bien haya él! Yo le sugerí, y aceptó con 
gusto el consejo, que sería muy ventajoso dar un curso de Historia de la 
Literatura. Y esto es más hacedero que educar el gusto. Estoy perezoso. 
Leo poco y nada escribo. Quise acabar los sonetos de Chénier y apenas 
al cancé a corregir ocho versos del segundo soneto. Es decir, no ocho, 
por que los cambié todos, sino algunos de los ocho primeros. He dejado 
lim pias de ripios las dos cuartetas; les quité aquellos de noble matrona; y 
aque llo de las parras que cuelgan de los techos. No es techo lo que yo quería 
decir, sino emparrado. Y así lo puse. Luego que salga todo el soneto lo 
transcribiré en una carta. Mientras tanto, he transformado a mi musa en 
alcahueta pues, en un álbum, que la redacción de un periodiquillo ridícu-

sienten otras muchas mujeres… que no saben hacer versos. Pero no es una literata ni lo 
finge” (ar-phu: op. cit, p. 78). [n de ac]

22 Lázaro N. Villarreal (1880-1918): abogado y maestro de Monterrey. Fue director 
del Colegio Civil y de la Escuela de Jurisprudencia. [n de ac]

23 Hippolyte Taine (1828-1893): filósofo e historiador francés. Sostenía la teoría 
del determinismo. Su obra más importante es Ensayos de crítica e historia (1858). [n de ac]
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lo con humos literarios que hay aquí, va a regalar a una tiple del género 
chico (guapa, graciosísima, jovencita y, como es natural, amiga mía)24 y 
a petición de los redactores, voy a escribir algo: una de esas cosas que no 
he de apuntar en mi cuaderno de poesías; un consejo de templanza grie-
ga; ni entregarse prematura, ni dejar pasar el tiempo —consejo que pue-
de servirme para que sea contrariado en su primera parte. Es una simple-
za pero nada pierdo con ello, aun cuando nada gane. Mac Gregor ya 
terminó su cuento. Ya le escribí incitándolo a que te lo muestre, pero 
creo que no debes tú decirle nada. Quisiera que él de por sí te lo mostra-
ra. ¿Le habrás inspirado ya la suficiente confianza? Temo que no. Las 
razones que me das para demostrarme que debo ir a Estados Unidos me 
convencen, ¡como que en mi interior mi conciencia me dice igual cosa! 
Ya tengo ansia de conocer a Phocás25 con tanto que me lo mientas. Hace 
días me llevó papá a visitar la Penitenciaría de Monterrey (la primera que 
se hizo en la República, ya sabes). La admiré: está más limpia que una 
escuela (¡vaya una cosa nueva!), notablemente ordenada, etc. Me contó 
mi Jefe el trabajo que le costó los estudios de regímenes penitenciarios 
que emprendió para levantar esta Penitenciaría, etc. Y concluyó, cuando 
ya veníamos de vuelta a casa, lamentándose de que ya no sería capaz de 
desarrollar igual energía, y no por falta de ella, sino por el despecho que 
le ha formado en el espíritu un lastre pesado. Después me llevó a cono-
cer varias fincas del Gobierno y me dijo estas palabras sabias: “Procuro 
que siempre tenga este Gobierno empresas pendientes, obras por hacer; 
cuando no las hay, las discurro nuevas, pues éste es el único medio de no 
podrir la máquina de un Gobierno. Como siempre hay empresa pen-
diente, todos tienen verdadero trabajo y no simple obligación de sentar-
se en las oficinas (como acontece en México). Aparte de que este sistema 

24 Se llamaba Enriqueta Sancho, recuerda Max Henríquez Ureña. El poema que de-
dicó ar, “Para el álbum de la artista Enriqueta Sancho” (1908) se recoge en el Apéndice 
de Constancia poética (1959; OC. X, pp. 473-474). [n de ac]

25 Se trata de Enrique Apolinar Henríquez. Transcribimos a continuación una nota 
de José Luis Martínez sobre este apodo: “Phocás es un nombre griego que tuvieron un san-
to, mártir, gramático latino del siglo v y un infortunado emperador bizantino del siglo vii. 
El escritor francés Jean Lorrain (1855-1906) escribió en 1901 una novela llamada Mon-
sieur de Phocas, acerca de un personaje libertino. De aquí debió tomar el nombre Rubén 
Darío para su poema ‘Phocás el campesino’, de Cantos de vida y esperanza (1905). Y ‘Pho-
cás’ llamaba phu a su primo Enrique Apolinar Henríquez, nombre que también usó él 
como seudónimo” (Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, op. cit., p. 82). [n de ac]
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forma una corriente de vida que, circulando, une y conecta los diferentes 
miembros de este grupo administrativo, logro así dar trabajo a multitud 
de obreros y, para mantener un constante equilibrio, esas obras del Go-
bierno funcionan a modo de válvulas de seguridad: si las obras particu-
lares son excesivas, aminoro la marcha de las del Gobierno, y si aquéllas 
escasean, multiplico y fomento éstas.”

Ariel va lentamente: he tenido que mandar dos empleados especial-
mente dedicados a esa impresión y he tenido que conseguirle tipos a la 
imprenta. Pues dicha imprenta, junto a la enorme ventaja de ser la única 
artística de esta ciudad, tiene los enormes defectos de carecer de tipos y 
empleados. Me parece que, de todos modos, no va a quedar el tomito 
como yo lo deseaba; ha resultado demasiado largo. Como mi carta.

¿Qué hago para poder escribir versos y ensayos políticos? Ya se me va 
cerrando la inteligencia. Todo el día tengo sueño. Bien es verdad que me 
desvelo invariablemente todas las noches. Ciertas gentes dirán que estoy 
gozando de la vida. Con decirte esto te digo todo lo que me aburro. Ya te 
lo imaginarás. Quiero que venga Max a ver si sacudo este torpor intelec-
tual y a ver si ya lo dejo (a Max) instalado ventajosamente. ¡Después a 
Estados Unidos! A perder el tiempo allá porque ya no sirvo para nada. 
Adiós: que te encuentres bueno al recibo de ésta; o sea, en latín: valetu-
dinem, etc.

Alfonso

¿Qué noticias del álbum de Otilia?26

3. A Pedro Henríquez Ureña27

Monterrey, 27 de febrero de 1908

De Alfonso a Pedro: Ante todo, propónte (sic) tomar en serio mi carta. 
Me chocaría que juzgaras ligera y heinescamente lo que quiero contarte.

Yo no sé si, en el fondo, me creerás tú capaz de verdadera pasión o 
si seguirás teniendo de mí el concepto de que soy una vanidad viviente, 

26 Otilia, una de las hermanas de ar. [n de ac]
27 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, op. cit., pp. 103-105.
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un espíritu sin ninguna fuerza, ni para el bien, ni para el mal, quiero 
decir, ni para lo hermoso, ni para lo feo. Te parecerá mezquina la razón 
que citaré, pero, si has estado en idénticas circunstancias alguna vez (y 
por fuerza tiene que haber sucedido eso; en una de tus cartas me dijiste, 
¿qué no conoceré yo?), trasládate con la imaginación a esa época y no 
opines científicamente en el asunto, ya que estás conforme en que la 
inteligencia no es lo que predomina —y sobre todo en mí.

Ayer recibí carta de Acevedo28 y hoy recibí la tuya con el artículo de 
R. D.29 y la carta de Max. La primera emoción que experimenté, ya lo 
supondrás, fue más cristiana que helénica, pero al fin dominé mi violen-
cia y, mejor que acudir, como lo había pensado, a enviarte un telegrama 
negándome por segunda vez, en términos lacónicos y brutales, preferí 
sentarme a escribirte. Y piensa que me dirijo al organizador de la fiesta; 
que no hable aquí tu egoísmo, me dirijo al amigo que ha recibido tantas 
confidencias mías, y le pido un serio consejo, ya que lo reconozco supe-
rior a mí (bien sabes que no hago frases contigo, te escribo en serio). 
Todos los motivos que acumulé en mi carta anterior son verdaderos; pero 
creo que son motivos meramente ocasionales. La verdad anda por otro 
rumbo.

Me propones que vaya a México, sea a decir los versos, sea a gozar 
de la fiesta como espectador. Yo, más que otra cosa le temo a la ida a 
México (no culpes a la tanda. Tratándose de mí, es pueril alegar influen-
cias semejantes). Ya sé que mi voluntad no es fuerte y tengo que domi-
narla artificialmente. En mi caso se triunfa no presentando el frente al 
enemigo, antes huyendo de él. No hagas caso de mis imágenes si quieres, 
yo te escribo cartas literarias, aunque ofuscadamente (¡cuándo me harás 
justicia!) o creíste así en una ocasión. Bueno, continúo, no quiero ir a 
México porque ya no tendría valor de volverme. A duras penas soporto la 
ausencia de una persona que tú sabes. Me paso días enteros sin hacer 
más que pensar en ella. Estaba yo acostumbrado a acariciarla y amarla 
constantemente y ya parece que se descompleta mi naturaleza con la 
separación. Sabes que no se trata de puro amor platónico (en el sentido 
vulgar del vocablo), piensa que no soy ni un hombre de mundo, ni un 
hombre de experiencia, ni ninguna pose semejante; que mi pasión siempre 
ha sido sincera y vigorosa, que si amo así es porque en ese amor me he 

28 Jesús T. Acevedo. [n de ac]
29 Rubén Darío. [n de jlm]
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hallado una verdadera fortuna. Varias veces he intentado ya volverme a 
México. Si voy me será imposible salir a Estados Unidos, créelo. Y te 
repito, no opines sobre este asunto con egoísmo (porque he observado, 
en tu carta anterior, que sólo hiciste caso de lo relativo a la manifestación 
que había en mi carta) ni opines científicamente. Me desespera hallarme 
con gente artificial que con argumentos quiere acallar pasiones. Te pido 
que seas humano. Y no analices si mi pasión me enaltece o me rebaja (yo 
tengo para mí que todo lo que hace vivir de modo más intenso, enaltece) 
ni te rías de mí. Que no soy de los que hacen burlas del amor, y acaban 
por caer en amores de que sí se puede hacer burlas. Si tomas a juego lo 
que te voy expresando, recibiré una impresión de despecho y de tristeza 
que me va a desanimar más aún. Por miedo a que no me tomara muy en 
serio, no me he resuelto a hablar a Max de eso sino de un modo vago. Ya 
te digo, si voy a México no vuelvo ya, no salgo ya de ahí. ¡Hasta temo 
mucho no resistir mi año en Estados Unidos! Porque ahí no tendré ni un 
compañero para mi espíritu. Y yo, por desgracia, no sé (todavía) desaho-
gar en versos mi tristeza. Así es que no hago sino desesperarme solo. Por 
mucho que leo aquel lied30 de Goethe que se llama “La dicha de la au-
sencia”, no puedo llegar a esas altitudes. Me quedo hecho un burgués. ¡Si 
vieras qué miedo tengo de que te rías de mí! Eso no te lo podría yo per-
donar. Lo más grande que ahora tengo es ese cariño31 y ¡qué sentiría yo 
de que tú lo tomaras a juego! Por favor amistoso, no te rías de lo que 
llevo dicho. Conviene el esprit dentro de ciertos límites, pero hay terre-
nos en que a ti, más que a otro, te desagrada hacer el papel de Anatole 
France.

Yo no me imagino lo que vas a pensar de mí; estoy acostumbrado a 
que me hagas tan poca justicia, que ya tiemblo.

La enfermedad de Max es imaginaria. Algo hay de neurastenia; casi 
llega a igualarme, pero se queda un poco atrás. Y eso es todo. Compára-
lo con mi caso, no para gloriarme de mis debilidades, sino para que te 

30 Composición musical a la que se le adapta letra, o bien poemas que se musicali-
zan. [n de ac]

31 Tengo la impresión de que esta pasión juvenil de ar era ya la de Manuela Mota, 
con quien casaría en 1912 y sería su compañera constante. La conocía al menos desde 
marzo de 1907, cuando contaba 18 años y le dedicó, “con respetuoso afecto”, un cuader-
nito de composiciones de Literatura, en la Preparatoria, sobre el tema “El hombre debe 
amar a la Patria”, ejemplar que su autor me obsequió. [n de jlm]
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des cuenta de cómo anda la cosa. ¡Pero me olvidaba yo de que tú no sa-
bes el estado en que yo me encuentro! Bástete saber que, a mi vez, me 
aproximo a Darío Herrera32 (a propósito, no sé por qué, me alegro de su 
viaje).

Oí tocar a Max en el piano de casa y creo que ha ganado mucho en 
sentimiento y en expresión, o como se llame eso. Me leyó su conferencia 
“Chopin” y la juzgo realmente apropiada y bella.33 Ya me dirás tú; espe-
ro que también te guste. Tu carta filípica me ha puesto en efervescencia 
todas las emociones que me son más habituales. No puedo escribirte 
más. Creo que algo se me olvida decirte. Si lo recuerdo te escribiré otra 
carta. Adiós.

Alfonso

32 Según Max Henríquez Ureña, el escritor panameño Darío Herrera, que había vi-
vido en México hospedado por Pedro y Max, sufría de “neurastenia aguda”. [n de jlm]

33 En 1907 Jesús T. Acevedo fundó la Sociedad de Conferencias (antecedente direc-
to del Ateneo de la Juventud). El primer ciclo de conferencias fue en 1907; el segundo en 
1908. Fue en este segundo ciclo donde el hermano de Pedro, Max Henríquez Ureña (1885-
1968), pronunció su conferencia “La influencia de Chopin en la música moderna”, el mar-
tes 24 de marzo. Cabe señalar que Max llegó a la ciudad de México, procedente de Cuba, 
el 7 de febrero de 1907, con el objeto de reunirse con Pedro. En la capital fue redac tor de 
El Diario, cargo al que renunció en julio por solidaridad con su hermano, que ha bía sido 
despedido. Viajó entonces a Guadalajara, donde fue redactor en jefe de La Gaceta. Gracias 
a ar y a la voluntad del general Bernardo Reyes, Max, que se había enfermado en Guada-
lajara, se trasladó a Monterrey el 15 de febrero de 1908. Allí se desempeñó como jefe de 
redacción de la sección en español del diario bilingüe The Monterrey News. Más tarde fue 
invitado por la Sociedad de Conferencias para hablar sobre Chopin. Pronunció su confe-
rencia en el segundo ciclo de la Sociedad y luego retornó a Monterrey. Su afección pul-
monar se agravó y por ello tuvo que regresar a Cuba. [n de ac]
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4. A Julio Torri34

México, abril 1° de 1910

Mi querido Julio: Esta carta va muy en serio. Ante todo es Ud. muy fácil 
y muy inteligente, pues comprendió que Silva35 me había de mostrar su 
carta íntima. Cosa natural y debida, por otra parte, pues ¿cómo intimida-
des y psicologías no había de venir a mis manos? Como Silva es incapaz de 
todas las cosas y de cada una de ellas, procedí, desde que vi su primera car-
ta alusiva, a trabajar junto a Milanés. Creo que un aumento es bien difícil. 
Yo seguiré buscándole algo con asiduidad. Pero, dígame, ¿Ud. desea man-
te nerse por sí enteramente? Porque en tal caso, de menos, necesitaría Ud. 
$ 100. Yo tengo ahora mi casa chica en Sta. María. ¡Una casa entera! Ahí 
pasé mis libros y todo lo más importante de mi existencia exterior. Ud. 
la conocerá, pues es mi buen amigo.

Tengo que hacerle una amarga confidencia, y espero de su nobleza 
varonil que la guarde: estoy decepcionado de Silva: es muy perezoso, un 
poco díscolo (incapaz de asociación) y, definitivamente, tonto. Hace mu-
cho que no lo veo, pues salió a una hacienda de su tío. Yo le ruego y su-
pli co personalmente que nunca se desvíe Ud. de la vida intelectual (lo cual 
no obsta para que sea Ud. abogado y gane algún dinero). Yo necesito un 
amigo que quiera estudiar conmigo y quiero que sea Ud. No me desdeñe 
ni se me aparte en el fondo, como Silva. He llegado a creer que hay en éste 
mucho de fraile y me llena de tristeza pensar que Ud. se me apartara como 
él. Y apartárseme, según lo entiendo o lo quiero hacer entender en este 
momento, significa: abandonar las Musas. Ud. debe escribir y hacer libros. 
Ud. es literato.

Toda esta carta, tan íntima como es, no le sorprenda: Yo soy muy 
poseur cuando es más expresiva la pose que la sinceridad. Pero no así en 
el caso presente.

34 Julio Torri, Epistolarios, edición de Serge I. Zaïtzeff, Universidad Nacional Autó-
noma de México, México, 1995, pp. 27-28.

35 Mariano Silva y Aceves (1887-1937): escritor, filólogo, novelista, cuentista y dra-
ma turgo michoacano, que estudió derecho en la ciudad de México y participó en el Ate-
neo de la Juventud. [n de ac]
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Entiéndalo y no desoiga Ud. mi llamamiento. Le agradezco la nota 
Menéndez-Peláyica:36 mi edición, justamente, es la de Gonzalo de Ho-
zes.37 Lo que me cuenta que está escribiendo, me llena de gusto y me 
parece mónada: es decir: cosa. Ud. me entiende. El final, lo envidiara Ana-
tole France.38 Lo felicito. Escriba mucho y vuélvase pronto: tengo grandí-
simos deseos de abrazarlo. Yo voy a tratar con Ballescá39 la edición de mi 
libro Cuestiones estéticas.40 Le escribiré pronto hablándole de cuestiones 
económicas: créame que me propongo encontrarle algo que le sirva.

Aunque sea de guasa, lo invito a vivir en mi casa por seis meses: es-
toy solo en ella. Rodolfo41 y familia llegarán mañana a París.

¡Estoy solo en México! Reciba mi “Amor Intellectualis” (¿Está bien 
escrito así? Por lo menos, está bien pensado).

Sus amigos,
Alfonso Reyes (y su Demonio familiar)

36 Es decir de Marcelino Menéndez y Pelayo. [n de siz]
37 En 1633 Gonzalo Hozes y Córdoba publicó todas las poesías de Luis de Góngo-

ra. [n de siz]
38 Anatole France (1844-1924): novelista francés. [n de siz]
39 Santiago Ballescá (1856-1913). Editor español que, junto con su padre, fundó 

en México una casa editorial (1870). Editó, entre otras obras, México a través de los siglos. 
[n de ac]

40 Cuestiones estéticas no se publicará con Ballescá sino con Ollendorff en París. jt 
reseñará este libro inicial de ar para Revista de Revistas (16 de julio de 1911). Se recoge en 
Diálogo de los libros. (México, fce, 1980), pp. 4-46. [n de siz]

41 Rodolfo Reyes. [n de ac]
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5. A Julio Torri42

México, febrero 23 de 1911

Epístola a Mariano Silva y a Julio Torri

Guerra de las asonantes,
trastorno de los sentidos,
martillo de las orejas
de las orejas martillo,
confusión de las vocales,
sarta de versos torcidos,
manirrotos y quebrados
y cojos y desvalidos
tal, don Julio y don Mariano,
vuestra epístola ha venido
en las alas del correo
y en la intención del envío
a tirarme las orejas,
a zumbarme en los oídos
a reprender mi pereza
a desperezar mi olvido.
Mal versero sois don Julio
y consejero putillo;
mal versero sois Mariano
hombre in perpetuam dormido.
Para banco de pereza
dos pies habéis conseguido,
echáis menos el tercero
porque yo me os he perdido.
Bien trabajan por ociar
los que hacen de ociar oficio
y para tercer ociante
solicitan al amigo.

42 Julio Torri, op. cit., pp. 31-34.
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Mas os pusisteis censores
más que Catón Censorino
y muy más que mi Papá
cuando yo era chiquitillo
escuchad en mis palabras
las disculpas que ahora os pido,
que, dando traspiés de versos,
ante vuestros pies me humillo:

*

Aunque dicen que el no ir
es ahora el mayor mal
tal me he llegado a aburrir
que por no aburrirme tal
ya no volveré a asistir.

*

Y por si no lo entendéis,
os haré de estas razones
una glosa en que podréis
entender mis intenciones,
cuido las acataréis:

*

Cosas he llegado a oír
en clase tan enojosas
que para querer morir
no hay como oír esas cosas,
Aunque dicen que el no ir.

*
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Y pues, pese al general,
soy estudiante a porfía
(no capigorrón, pardal)
para mí la escuelería
es ahora el mayor mal.

*

Tiempos habrán de venir
de semanas de domingos.
Juro entre tanto vivir
mejor que a escuela, a respingos:
tal me he llegado a aburrir.

*

La clase es muy matinal,
y mi almohada huele a beleño,
dormir es cosa fatal:
más vale dormir por sueño
que por no aburrirme tal.

*

En fin os llego a decir
(¡Manes del pobre Artalejo!)
que aunque haya de repetir,
y ello me cueste el pellejo,
ya no volveré a asistir.

Alfonso Reyes

Otro sí pido: que se me reexpida copia de estos versos porque remito el 
original

Vale
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Recibí tus macarrones
italiano del Saltillo,
abarrotero de versos,
vendedor de lo podrido.
Sopas de pasta y latines,
romanceros y chorizos
décimas y longanizas
serventesios y quesillos,
y todo un marienriquético
y confuso revoltijo,
para panzas de burgueses,
para ingenios de borricos,
—tal en el escaparate
de tu tendajo —escondrijo
columbro entre ajos de jerga
y entre berzas de castizo
y ya no descubro más,
que si halo descobijo,
o como dijeras tú:
que si halo descobiho.

6. A Pedro Henríquez Ureña43

México, D.F., abril 26 de 1911

Alfonso a Pedro: Rafael44 no me dará tus Intentions porque se las quiere 
co ger. Dice que no las encuentra: no me dará la “Elegía” porque le ha entra-
do la original vanidad de que nadie ha de hablar de él: ya sabes qué  ton to es. 
Yo buscaré la “Elegía” por otro lado y te compraré unas Intentions de Bou-
ret.45 Samuel Vasconcelos,46 entre hoy y mañana me entrega tus libros. Caso 
se va a cambiar a otra casa más pequeña porque ya le qui taron la di rec ción 
de la no existente escuela nocturna ($ 100.00 menos). ¡Cosa ho rri ble y te-

43 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, op. cit., pp. 154-155.
44 Rafael López. [n de jlm]
45 Nombre de una famosa librería de la época. [n de ac]
46 Samuel Vasconcelos, hermano menor de José Vasconcelos. [n de jlm]
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me ro sa debajo del sol! Ricardo Arenales y Leopoldo de la Rosa47 han ve nido 
a establecerse aquí definitivamente. Se organiza ya otra serie de confe ren-
cias. Al fin López, García Naranjo, Gómez Robelo, no habla rán: Cravioto 
pidió la cooperación de Caso y mía, aceptamos. Caso: Fus tel de Coulanges.48 
Yo: el teatro de la Monja Hrotsvitha.49 Tu Ebert me va a servir mu cho. Are-
nales también hablará tal vez: tiene hecha una confe rencia sobre “el lujo”, 
de tesis estética. Acevedo también, Erasmo50 quiere una: él está em pe ña do 
en tratar de la importancia literaria de la Biblia (?) pero nosotros le sugeri-
mos que hable de gramática. Novoa51 diz que ya tie ne una; Cra vioto no 
tie ne más que proyectos, pero cuenta que tiene siete a medio hacer. Anda 
turbado por la política y quiere hacer un club po lítico sin candidatos ni idea-
les sino solamente para que haya un partido nuevo. Yo no le entiendo: ni él.

Dime, ¿crees que con mi edición Magnin de Hrotsvitha, con Ebert,52 
algo de Gaston Paris53 y Menéndez Pelayo me bastará? Yo pienso que sí por-
que no trato al fin de hacer una cosa erudita. Ya que entre al estudio, es 
de cir, ya que sepa mejor lo que pienso de Hrotsvitha, te lo comunicaré.

Pablito54 ya me abrió su alma: es un niño, más de lo que hubiéramos 
deseado. Es bueno como una paloma, sentimental como no hay otro, lle-
no de deseos de arte. Ya comprendió que soy verdaderamente su amigo. 
Yo siempre que veo a uno muy joven aficionado al arte, deseo que le su-

47 Leopoldo de la Rosa (1888-1964): otro poeta colombiano, como Arenales, que 
vivió en la ciudad de México desde 1911 hasta su muerte. [n de jlm]

48 N. D. Fustel de Coulanges (1830-1889): historiador, cronista, escritor y helenis-
ta francés. Su obra más conocida e influyente es La ciudad antigua (1864), estudio sobre 
el culto, el derecho, las instituciones políticas y religiosas de Grecia y Roma. [n de ac]

49 Hrotsvitha von Gandersheim; escritora y erudita alemana del siglo x que trató el 
tema del pacto con el diablo en versos latinos, en su obra La caída y la conversión del vice-
dommus Theophilus. [n de ac]

50 Erasmo Castellanos Quinto (1879-1955): poeta y maestro de literatura en la Es-
cuela Nacional Preparatoria y en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, muy apre-
cia do por sus alumnos. Miembro fundador del Ateneo de la Juventud. [n de jlm]

51 Guillermo Novoa: uno de los fundadores del Ateneo de México (1912). [n de ac]
52 Charles Magnin, Thèatre de Hrotsvitha, religieuse allemande du Xeme siècle…, Pa-

rís, 1845. A. Ebert, Historia general de la literatura en la Edad Media en Occidente, tra duc-
ción francesa de Aymeric y Condamin, 1889. De las obras de la monja Hrotsvitha hay, 
ade más, edición en J. P. Migne, Patrología latina, París, 1844-1855, t. 127, 221 vols.; 2ª. ed., 
París, 1878 ss. Sobre “Hrotsvitha”, escribiría ar en 1952, un artículo recogido en A cam po 
traviesa (OC. XXI, pp. 421-425). [n de jlm]

53 Gaston Paris (1839-1903): medievalista y erudito francés. [n de ac]
54 Pablo Martínez del Río. [n de jlm]

1911



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

44

ce dan desgracias para que tenga fuerza viva y materia con que operar. Pero 
con ese niño no siento lo mismo. Al fin él tiene manera de vivir sin nece-
si tar sentir muy de cerca las cosas de la vida: quizá sea mejor que siempre 
se conserve así. No podrá uno comunicarse con él pero dará de sí algo muy 
original. Tiene muchos escrúpulos católicos. Muchísimos. La última vez que 
estuve con él (en su biblioteca ya, y ya sin solemnidades inglesas, pues tomó 
chocolate en vez de té) se empeñó en percibir en mi espíritu la do sis mí ni-
ma siquiera de sentimiento religioso para hallarse a gusto a mi lado. Yo no 
me hice de rogar y le hice sentir que poseo esa clase de sentimientos. Me 
temo que sus escrúpulos vayan a limitarle mucho. Pero, en fin, li mitado o 
no, tiene una verdadera sed artística y es más apto para entender que mu-
chos de entre nosotros. Estima a Erasmo como a un hombre bue no, pero 
no cree en sus versos ni en sus ideas. Ya iba a mostrarme unos ver sos fran-
ce ses que ha hecho y una tragedia que empezó a escribir (y que ha some-
ti do a la autoridad jesuítica por miedo a que contenga algo contrario a la 
religión católica) cuando… ¡irrumpió Erasmo!, y ya no quiso continuar.

Mi padre vendrá el mes que entra a México. Tú volverás (es noticia). 
En la Cámara han aprobado un proyecto de no-reelección bastante es-
tricto: como aquí hace falta. Las discusiones han estado interesantísimas: 
tú habrás tenido gusto en oír a Bulnes55 diciendo cosas inteligentes con 
el peor ademán del mundo, a Lozano56 en medio de los siseos y los gritos 
decir sandeces y cinismos, a Calero57 argumentar como una locomotora, 
a muchos ponerse en ridículo. El más inteligente ha sido el público en 
todos estos debates. ¡Vuelve! El mundo real de las formas, los colores y los 
ruidos, empieza a perder para mí su relieve desde que te fuiste y me pare-
ce que me voy a quedar en una soledad interior como la de mi adolescen-
cia. He leído inglés con más éxito que nunca. ¿Te conté que el maestro 
Rivas me puso pretextos para no darme clases de griego?58 Rodolfo me 

55 Francisco de Bulnes (1847-1924): ingeniero y polemista nacido en la ciudad de 
México. Hombre de extraordinaria inteligencia y agudeza a la hora de plantear los proble-
mas socio-políticos fundamentales mexicanos. Autor de El verdadero Juárez y la verdad 
sobre la intervención del Imperio (1904), Juárez y las revoluciones de Ayutla y de Reforma 
(1905) y Los grandes problemas de México (póstuma, 1926), entre otras obras. [n de ac]

56 Se refiere a José María Lozano (1878-1933): abogado, político y orador nacido 
en Jalisco. Fue uno de los fundadores del Ateneo de la Juventud. [n de ac]

57 Manuel Calero y Sierra (1868-1929): político veracruzano que fue Secretario de 
Relaciones con el Presidente Madero. [n de jlm]

58 “El latín y el griego, por exigencias del programa, desaparecerían entre un cubile-
teo de raíces elementales en las cátedras de Díaz de León y de aquel cordialísimo Francis-
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ofreció conseguirme alguna de jesuita. Pablito me ofrece estudiar conmi-
go. Escríbeme ya. No sé de ti, no sé de Max una palabra.

Alfonso

7. A Pedro Henríquez Ureña59

México, D. F., mayo 6 de 1911

Pedro: Al cuidado de Max te envío ésta pues ya no sé bien adónde debo 
escribirte. ¿Habrás recibido mis anteriores? Supongo que sí, dada la po-
pularidad de tu nombre en Cuba. Por la pintura que me haces y la im-
presión que me dejan los recortes que me envías he llegado a formarme 
la opinión de que en La Habana se vive como en Grecia: en un ambien-
te de salud, de vida y de alegría. Acaso allá no puedan darse los ejemplos 
de concentración, que aquí, al menos potencialmente, existen, pero se 
cumple con el primer deber de la vida. Acá el mundo, por regla general, 
es doloroso: se pierde mucho tiempo en sufrir. Allá me parece que el 
mundo es cosa alada y ligera; además todo el mundo trata de satisfacerse 
esta necesidad de comodidad material que para mí es casi urgente. Con 
tal de no dejarse marear se puede trabajar allá idealmente.

Lo que dices sobre Varona60 me parece que lo has dicho como con 
más libertad, con más atrevimiento que si estuvieras aquí. Al principio 
hay una acumulación de la palabra sobre, ¿no lo notaste? Aquí la vida se 
hace dura, insoportable, somos un pueblo trágico, ya verías las noticias 

co Rivas —de su verdadero nombre Manuel Puigcerver—, especie de rabino florido cuya 
sala era, porque así lo deseaba él mismo, el recinto de todos los juegos y alegres ruidos de 
la muchachada”: ar, Pasado inmediato (1939), 1941, p. 18; OC. XII, p. 190. [n de jlm]

59 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, op. cit., pp. 167-169.
60 Enrique José Varona (1849-1933): pensador cubano, autor de Estudios literarios 

y filosóficos (1873) y Desde mi belvedere (1907). Pedro Henríquez Ureña le dedica varios 
es tu dios. Véase, por ejemplo: “El maestro de Cuba” (1936), en Obra critica, edición de 
Emma Susana Speratti Piñero, prólogo de Jorge Luis Borges, fce, Mé xi co, 1960, pp. 688-
692. En su carta dirigida a ar con fecha del 30 de abril, Hen rí quez Ureña afirma que “Va-
ro na, que se fija en todo, tiene la cortesía de estar bien en te  rado de lo que se refiere a su 
interlocutor, y habla siempre reflexionando, y ayudándose con el gesto cuando la frase que-
da a medias”(Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia, op. cit., p. 158). 
[n de ac]
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políticas. Quizás mi padre va a tener que quedarse en La Habana (de lo 
que yo me alegraré).61 No sé aún si me será dado ir —aún no me exami-
no—; Cravioto ya lanzó el programa de su club político independiente, 
junto con Galván,62 Navarro (tius Caso), Jaso y Acevedo (a quien, entre 
paréntesis, se han tanteado, pues no supo lo que firmó; con tal motivo 
está disgustadísimo de sí mismo; ya volvió Natalie con él, ella volvió es-
pontáneamente sin él llamarla: un día la encontró instalada en su casa, 
en el ademán del silenciario).

Todo lo que me envías de allá me interesa; adoro aquella vida ama-
ble. Aquí vive uno de puras necedades y disgustos. Hasta el sentido de la 
hospitalidad que allá tienen, nos falta. Toda cortesía vieja y venerable 
nos parece tontera: somos gente irritable, mal humorada. ¡Pero, eso sí, 
de cultura europea y no americana, estoy de acuerdo con Castellanos! 
Dime ¿en la Habana la gente también trabaja, como aquí, para ganarse 
la vida? Creo que no. Están todos de muy buen humor.

Mañana enviaré a Max el libro de Varona. Leeré lo que escribes a 
Acevedo e intentaré una publicación anónima en Revista de Revistas 
como la deseas. He estudiado mucho, muchas cosas. He escrito poco. Tu 
última carta la recibí tarde y de casualidad, porque en la casa son descui-
dados: es preferible que me las dirijas al despacho. Estoy triste: me aflige 
mucho la situación de mi padre y veo que se desvanece la esperanza que 
tenía, que he tenido desde hace mucho, de vivir a su lado cómoda y fe-
lizmente, siquiera dos años. No sé ya lo que será de nosotros. Me parece 
que voy a tener que perder mucho tiempo de mi vida en resolver cosas 
inferiores y que volveré a sacar la cabeza dentro de varios años. Quisiera 
salirme de México para siempre: aquí corro riesgo de hacer lo que no 
debe ser el objeto de mi vida. Como no tengo entusiasmos juveniles por 
las cosas épicas y políticas, ni la intervención yankee, ni los conflictos me 
seducen gran cosa. Preferiría escribir y leer en paz y con desahogo. Sin 
embargo, me temo que mi situación familiar me orille a pasar dificulta-
des que yo no buscaré y a pagar culpas que no son mías.

61 El general Bernardo Reyes había dejado el gobierno de Nuevo León para salir, el 
27 de octubre de 1909 “en comisión de estudios militares” a Europa, con residencia en 
París. En marzo de 1911 fue llamado a México, aún por el gobierno del presidente Díaz, 
y en mayo, a su paso por La Habana, había recibido órdenes de detenerse. El 9 de junio 
siguiente regresará a México. [n de jlm]

62 Fernando Galván. [n de ac]
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De la ciudad nada tengo que contarte: nada sucede aquí en tu ausen-
cia. Yo nunca vi las cosas de México por mis propios ojos, sino por los tu-
yos, así es que ahora no distingo nada. Además estoy paupérrimo: en fin, 
to das las cosas inútiles me persiguen: la patria, la familia, la pobreza, etc., 
etc. Sigo leyendo inglés. Estoy traduciendo Pater63 ahora; Julio Torri me 
es cri be de Torreón que está traduciendo a Óscar Wilde. Di a Max que 
me escriba: yo tengo pereza y dolor; por eso no le escribo. Adiós.

Alfonso

8. A Pedro Henríquez Ureña64

México, 6 de junio de 1911
(En la noche y en casa de Antonio Caso)

Pedro: He tenido más contrariedades de lo que puedes suponer. Los 
disturbios de México han llegado a molestar la vida privada de las gen-
tes. Tuve que desempeñar (dentro de la misma capital) algunas delicadas 
misiones que me dejó Rodolfo al salir a La Habana a recibir a mi padre. 
Éste llegará mañana o pasado mañana. Ya triunfó la Revolución. Made-
ro llega mañana. El general Díaz se fue ya. No podía yo, por razones 
familiares que en los últimos días se hicieron gravísimas, darte detalles 
de la política mexicana. Lo sabrás todo cuando vengas. Nos espera una 
época agradabilísima y de civismo serio.65

Para inscribirte necesito que me des una carta poder (sin formalidades 
judiciales). ¡Ah! El presidente actual es don Francisco León de la Barra, mi-

63 Walter Pater (1839-1894): escritor inglés. Su admiración por el quattrocento le 
llevó a relacionarse con los prerrafaelistas y escribió un serie de artículos que publicó en 
1883, con el título de El Renacimiento. [n de ac]

64 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, op. cit., pp. 179-183.
65 He aquí las efemérides más notables del principio de la Revolución Mexicana que 

permitirán encuadrar estas noticias:
1910

5 de octubre. Francisco I. Madero lanza el Plan de San Luis Potosí por el que declara 
nulas las recientes elecciones, desconoce al gobierno de Porfirio Díaz, asume la presiden-
cia provisional y convoca a un movimiento armado para tomar el poder, que deberá ini-
ciarse el 20 de noviembre.
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nis tro de Relaciones anteriormente. Ya está de vuelta Vasconcelos (quien no 
aceptará ningún puesto público). Caso dice que, habiendo triunfado ya tu 
causa, es menester que vengas. Hace editoriales (muy interesantes ahora) en 
La Actualidad, nuevo Chavero-periódico de absoluta independencia. En-
tre él y Carlitos González Peña hacen allí buenos artículos, sanos, sutiles. El 
Ateneo (dicta Caso) sufre las consecuencias de la pereza de Cravioto y ob-
se quia a hombres que vienen de la guerra con cenas absurdas en las que Fa-
be la muestra su cursilería esencial y Rodión66 su falta de cultura materna.

Se prepara una nueva serie de conferencias presididas por el ex minis-
tro que tú sabes. A propósito: ministro de Instrucción Pública, Francisco 
Váz quez Gómez, y subsecretario José López Portillo y Rojas (ya en liber-
tad).67 Nada se sabe aún de sus propósitos. Sin embargo, son incompa-

Noviembre. Se inicia la Revolución con los levantamientos ocurridos en Chihuahua 
(Abraham González, Pascual Orozco, José de la Luz Blanco y Francisco Villa) y en Zaca-
tecas (Luis Moya), principalmente.

1911
14 de febrero. Entra a territorio nacional, cerca de Ciudad Juárez, Francisco I. Madero.
Marzo. Levantamiento de Emiliano Zapata en Morelos.
24 de marzo. El presidente Porfirio Díaz cambia su gabinete. El secretario de Rela-

ciones es Francisco León de la Barra y el de Guerra, el general González Cosío. Sigue como 
vicepresidente Ramón Corral.

26 de abril. José Vasconcelos llega a Washington como Agente Confidencial del Go-
bierno Provisional de México.

6 de mayo. Las fuerzas revolucionarias cercan Ciudad Juárez. Se firma un armisticio. 
Dos días después queda roto y los revolucionarios toman Ciudad Juárez. Madero asume 
la presidencia provisional.

21 de mayo. Convenio de paz por el que el presidente Díaz acepta renunciar a la Pre-
sidencia de la República.

25 de mayo. Díaz y Corral renuncian.
26 de mayo. Francisco León de la Barra es nombrado presidente provisional.
27 de mayo. Porfirio Díaz se embarca en Veracruz en el vapor alemán Ypiranga.
7 de junio. Madero hace su entrada triunfal a la ciudad de México.
9 de junio. Regresa a México el general Bernardo Reyes, a quien Madero, ante la pre-

 sen cia del presidente interino De la Barra, le ofrece la Secretaría de Guerra. El general Re  yes 
acepta y luego rehúsa el ofrecimiento. [n de jlm]

66 Se trata de Ricardo Gómez Robelo (1884-1924): sus amigos del Ateneo lo apo-
da ron “Rodión”, nombre que tomaron del protagonista de Crimen y castigo (1866) de Fió-
dor Dostoievsky (1821-1881): Rodion Románovich Raskólnikov. [n de ac]

67 De tiempo atrás, José López Portillo y Rojas era amigo y partidario del general 
Re yes, y cuando éste no aceptó su postulación en 1909 y se recrudeció la persecución con-
tra sus partidarios, López Portillo, de honestidad intachable, fue calumniado de malversa-
ción de fondos y padeció cárcel durante seis meses. [n de jlm]
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tibles para Vázquez Gómez68 las ideas de Escuela de Altos Estudios y 
Universidad Nacional;69 no ha podido entender lo que es una per sona 
jurídica; quiere la refundición de la Escuela de Altos Estudios en la Uni-
versidad, o de ésta en aquélla. Cuestiones de claustro materno. Nosotros 
estaremos a la defensa de la cultura. Vasconcelos predispuesto (antepuesto, 
dice Caso) a la posición contra el dicho ministro. El cual, se nota ya, 
trabaja demasiado por sus propios intereses políticos. Un partido ca tó-
lico acaba de asomar provocando un ancestral temblor liberal en Caso y 
Acevedo… y en todos. Se llamará (esto es fantástico) partido liberal na cio-
nal ancestral trascendental excepcional piramidal. ¡Qué tal!

Llegó mi libro muy mal impreso. Se dice que mal prefaciado,70 buen 
Sócrates (Sócrates en el prólogo a García Calderón, eres tú): has comple-
ta do a Menéndez y Pelayo y te has adelantado a un hijo de Berthelot (René) 
que filosofa. De éste has recibido (aunque tú no lo sepas, porque éste y 
otros libros que te han enviado y que tienen, en general, poca o ninguna 
importancia; esperan tu regreso en la Oficina de la Universidad), una obra 
(no sabemos quién la envía) sobre Nietzsche y el pragmatismo.71 Mi libro 
es más pequeño que el tuyo. No he podido aún repartirlo porque mandé 
im pri mir corrigenda.72 Como ves México está preparado para tu regreso. 
Martín Luis Guzmán prospera; pero, dice Caso, no está hecho, le falta al-
tu ra. Dice que tú tienes la culpa de que uno se lo esperara más definido. 
Hace tiempo que no me comunico con Pablito sino por teléfono (él me 
bus ca). La Revolución nos ha impedido vernos. Hace falta que vengas a 
es tu diar el interesantísimo (sin igual en América) instante psicosociológico 

68 Francisco Vázquez Gómez (1860-1933): médico personal de Porfirio Díaz. Fue 
an tirreeleccionista y maderista. [n de ac]

69 Ambas instituciones fundadas en 1910 por Justo Sierra; la Escuela Nacional de 
Altos Estudios estaba incorporada a la Universidad Nacional. (La actual Universidad Na-
cional se creó por Decreto del 26 de mayo de 1910, alcanzando la categoría de autónoma 
en 1929). [n de ac]

70 ar se refiere a su primer libro, Cuestiones estéticas, impreso en París por la Librería 
Paul Ollendorff, en 1910-1911. Lleva prólogo del peruano Francisco García Calderón. 
[n de jlm]

71 phu había escrito en México en 1908 el ensayo “Nietzsche y el pragmatismo”, 
pu blicado ese año en la Revista Moderna de México y recogido en Horas de estudio (1910). 
En una nota al pie de página de este ensayo, Henríquez Ureña cita el “espléndido” estudio” 
de René Berthelot sobre “El pragmatismo de Nietzsche”, aparecido en la Revue de Méta-
phy sique et de Morale, julio de 1908. Así pues, hu sí tenía conocimiento previo de la obra 
del filósofo René Berthelot. [n de jlm]

72 ar imprimió tres páginas con “Errores notados”. [n de jlm]
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(as Mr. Baldwin would probably said). Matamos diariamente a Erasmo Cas-
tellanos V; le hemos enseñado la inmoralidad trascendental y haremos 
(dice Caso) de él un varón. Caso, pienso, te habrá escrito sobre tus asun-
tos personales, sueldos cobrados, muebles recogidos, libros guardados, etc. 
Las cuestiones prácticas no tienen importancia. (Caso hace constar que ha 
colaborado para proporcionarte estas notas que te darán un avant goût de 
la actualidad mexicana.)

Echar menos es más viejo y castizo que echar de menos, puedes ratifi-
car lo en cualquier clásico castellano.

Martínez Freg publica en casa Bouret una historia de la magia de Mé-
xico bajo el virreinato y, principalmente, bajo el conde (segundo) de Re-
villagigedo.73

Ha habido complots chuscos para asesinar a Madero. Uno era de [Ro-
sendo] Pineda74 y el general Treviño.75 Otro de Roberto Núñez y Villa vi-
cen cio. Los Flores Magón hacen filibusterismo en Baja California. Los 
com ba ten Viljoen (boer),76 Luque (general mexicano) y Asúnsolo (soú so-
lo) revolucionario maderista de la República del Soconusco (nota: ésta es 
una república que va a hacer Caso con la Chiapa, la Oaxaca y el Gue rre ro, 
con capital en Chilpancingo y hamaca presidencial). Urbina se rompió un 
brazo y ya le retoñó. Probable confiscación de bienes de don Justo77 y de 
Caso (por científicos incluidos en una lista que publicó La Patria), a mo-
ción de Octavio Paz.78

73 Rafael Martínez Freg (1866-1925): distinguido médico y político poblano. Es 
autor de la primera investigación sobre la Teoría parasitaria del paludismo (1892), tesis pro-
fe sio nal, y de otra investigación importante, Estudio sobre la acción de las aguas minerales 
de Tehuacán en la colelitiasis (1900), probable origen del auge de dichas aguas termales. Del 
libro del doctor Martínez Freg de que aquí se da la noticia, Historia de la magia en México 
bajo el virreinato (México, Bouret, 1911), que parece interesante, lo desconozco y no en-
cuen tro otras referencias. [n de jlm]

74 Rosendo Pineda (1855-1914): político nacido en Oaxaca. Fue hombre de con-
fian za de Porfirio Díaz. [n de ac]

75 Se trata de Jerónimo Treviño (1836-1914): nacido en Nuevo León, luchador re-
publicano. [n de ac]

76 Benjamín Viljoen (1868-1916 o 1917): Militar nacido en Sudáfrica. Luchó contra 
los ingleses en la segunda guerra anglo-boer (1899-1902). Llegó a México en 1903 para es-
tablecer una colonia agrícola. Se unió a la revolución maderista en 1911. Acompañó a Ma-
dero en la toma de Ciudad Juárez. [n de ac]

77 Justo Sierra. [n de ac]
78 Octavio Paz Solórzano (1883-1936): periodista y político, afiliado más tarde al 

za patismo. Padre del escritor contemporáneo del mismo nombre. [n de ac]
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Tu empleo en la Universidad enteramente a tu disposición. Colín te suple 
con licencia condicional hasta tu regreso.

Rubén Valenti ha publicado nuevas prosas poéticas bajo el nombre 
de Devocionario de amor; título sandio. Aún no leemos el libro. Dicen que 
tiene ilustraciones y vale dos pesos!! Bulnes publicará, en breve, El verda-
dero Díaz.79 La ciudad no se acuerda de que Díaz Mirón existe. Está en 
la cárcel o en el hospital; no se sabe.80 Tablada ha publicado un poema 
lla mado Oda antifonaria al héroe de Ciudad Juárez (Madero).81 Esto ya en 
serio. Entre Cravioto y Caso han comprado una biblioteca nueva. Auto-
res (dicen ellos): Sainte-Beuve, completo, Ibsen en francés, Kant: Prole-
gó menos a la metafísica futura, Béranger (autor de cabecera de Antonio 
Caso), Kalidassa, un Rivadeneyra, Carlos González Peña. Lo que hay de 
cierto en las anteriores mentiras de Caso (pues él las dicta) es que yo ad-
quirí lo muy poco no agotado aún de la Biblioteca hispánica.

Dime del Salón Goncourt,82 ¿es el mismo que dejaste? Dime de San-
to Domingo, dime, dime.

Estamos solos Caso y yo, nos parece que se ha derrumbado el mundo 
y los dos nos hemos hallado sentados en la cúspide de la pirámide de es-

79 El verdadero Díaz y la Revolución, de Bulnes, no se publicará hasta 1920. El títu-
lo recordaba el de otra obra ruidosa del polemista: El verdadero Juárez y la verdad sobre la 
Intervención y el Imperio (París-México, Bouret, 1904). [n de jlm]

80 En uno de sus actos de violencia, en 1910, Salvador Díaz Mirón, entonces dipu-
ta do, tuvo una reyerta en la Cámara con Juan C. Chaptial y permaneció preso cinco me ses 
en la antigua cárcel de Belén. Poco después de triunfar la Revolución, se le devolvió la li-
ber tad y se reintegró a la Cámara. El poeta, que había atacado a Madero, dejó la represen ta-
ción al suplente y partió a Jalapa para ser director del Colegio Preparatoriano. [n de jlm]

81 Ironía de ar contra José Juan Tablada quien en 1909 había publicado, en El Im-
par cial, la serie de sátiras políticas, Tiros al blanco, dedicada a atacar y desprestigiar la cam-
pa ña del general Bernardo Reyes a la vicepresidencia de la República, y a favorecer la del 
candidato oficial Ramón Corral. En este mismo año, 1909, Tablada había publicado un 
poema La epopeya nacional. Porfirio Díaz (México, Talleres de El Mundo Ilustrado, S. A.). 
Y contra Madero, Tablada escribiría Madero. Chantecler. Tragicomedia zoológica política… 
(México, 1910), bajo un seudónimo extravagante. Tiros al blanco y este último libelo han 
sido recogidos en: José Juan Tablada: Obras, I, Poesía, edición de Héctor Valdés, México, 
unam, 1971. [n de jlm]

82 Entre ar y phu llamaban Salón Goncourt a las reuniones de lecturas que celebra-
ban en su casa de Santo Domingo las hermanas Leonor y Clementina Feltz —discípulas de 
Salomé Ureña— y a las que asistía phu adolescente. A Leonor irá la segunda dedicato ria 
de Horas de estudio (1910). A ellas se refiere hu en su carta 34, del 18 de mayo, que debe 
ha berse cruzado con ésta. [n de jlm]

1911



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

52

combros. Galván, Cravioto, Gómez Robelo, Navarro (pariente de Caso), 
aso cia dos en clubs políticos. Caso, en editoriales, se burla de la pulveriza-
ción democrática de los cien mil clubs que hay ahora. Pallares (el profesor 
de Jurisprudencia) ha fundado uno ridiculísimo que se llama “Club de Crí-
ti ca Social”. Arenales aquí está, y Leopoldo de la Rosa. Acevedo está de 
nue vo con su andrógino. No sé que más decirte. Lo que necesito es que tú 
me digas cuándo vienes. México será otro y será más digno de ti que an tes. 
Escríbeme cosas de tu vida, tu patria y tu hogar. Y vuelve junto a noso tros. 
Madero trae propósitos de fundar Universidad a la gringa, con edificios ex-
tramuros y fondos particulares. ¡Ven!

¿Puedo saludar a tu padre?
Alfonso

9. A Rubén Darío83

México, noviembre 19 de 1911

Señor Rubén Darío
En París

Querido maestro:
Gracias, ante todo, por sus palabras generosas para mi libro, y por 

su invitación para que le envíe algo al Mundial.84 Por lo pronto, y obse-
quiando sus deseos que tanto me honran, le adjunto una Lamentación de 
Navidad. Temo mucho que llegue tarde para el propósito de publicarla 
en el número de Navidad. Si así fuere déla usted por no enviada, y ya no 
la publique, pues le confieso que he tenido que forzar un poquillo a la 
musa, que se empeñaba en no hacer versos de Nochebuena antes del 24 
de diciembre.

Respecto a los datos biobibliográficos que me pide, casi nada puedo 
decirle. Usted sabe quiénes son mis padres. Tengo veintidós años; nací 
en Monterrey (Estado de Nuevo León, México), siendo allí mi padre 

83 Alberto Ghiraldo, El archivo de Rubén Darío, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943, 
pp. 413-414.

84 Se refiere a la revista que Rubén Darío dirigió en París entre 1911 y 1914 y cuyo 
nom bre completo era Mundial Magazine. [n de ac]
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gobernador. Estudio jurisprudencia a pesar mío, y por puro temor de 
lanzarme a la vida sin profesión, lo que me la prometería un tanto aven-
turada y azarosa. Y yo soy hombre que gusta de la estabilidad material; 
del reposo necesario para leer y escribir. No he publicado más que las 
Cuestiones estéticas, que usted conoce, por mucho que mi primera dedi-
cación fueron los versos. Sé que en nuestra América hay riesgo de publi-
car prosa antes que verso, pues la mayoría de los poetas se refugian, tras 
de este accidente insignificante, para declarar que no es uno tempera-
mentalmente poeta. Sin embargo he preferido hacerlo así, por el sencillo 
motivo de que sentí mi prosa más madura ya que mi verso. Yo no tengo 
la culpa de mis naturales ritmos de desarrollo, ni pretendo dar a estos 
fenómenos más importancia de la que tienen. Respecto a si soy o no soy 
poeta, temperamentalmente, me parece que aún es prematuro que yo 
mismo quiera decirlo.

En tanto, allí van mis versos —y el retrato—. Es posible que le pa-
rezcan flojos. He luchado, en estos días, sin conseguir la serenidad crea-
dora suficiente. Como no les tengo mucho cariño, tampoco me resuelvo 
a dedicarlos a usted. Yo espero, además, querido maestro, antes de per-
mitirme dedicarle versos, tener ocasión de estar cerca de usted, de cono-
cerlo personalmente, y de que usted me conozca, para que mis pobres 
obras puedan siquiera entrañar para usted un recuerdo humano. Me 
parece que las dedicatorias, puramente literarias, nada significan; y aún 
no me creo autorizado para otra cosa.

Gracias por todo. Le estimo y respeto mucho, y tan grande merced 
como la que me viene con su invitación no puedo olvidarla.

Téngame asimismo por su amigo.
Alfonso Reyes85

85 Al escribir a Rubén Darío, ar se dirige a alguien que al menos indirectamente lo 
co no ce “Usted sabe quiénes son mis padres”, le dice aquí. En efecto, el general Bernardo 
Re yes “conoció personalmente a Rubén Darío en París, por 1911” y, desde luego, lo había 
leí do y anotado: “He aquí que mi padre me recibe recitando de memoria la ‘Salutación del 
optimista’, y ‘Yo soy aquel que ayer no más decía’”. Darío, como se sabe, había estado en 
Mé xi co, al menos en Veracruz, en 1910, cumpliendo una invitación oficial que al lle gar le 
fue cancelada pues “la aparición de Rubén Darío se juzgó imprudente; y este nuevo Cor tés, 
menos aguerrido que el primero, recibió del nuevo Moctezuma indicaciones apre mian tes de 
no llegar a México” (ar, “Rubén Darío en México”). Al morir, el general, es cri bió “una ex-
pre si va página comparándolo con los capitanes romanos de Shakespeare”. (“So bre los can-
tos de vida y esperanza”). La carta de ar a Rubén Darío responde por lo visto a una nota en 
la que el poeta acusa de Cuestiones estéticas. Al enviar “Lamentación de Navidad”, ar está
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1913

10. A Pedro Henríquez Ureña86

A bordo del Espagne,87 13 de agosto de 1913. Corriente
del Golfo, paralelo no sé cuántos, etc.

Mi querido Pedro: Puesto que mañana llegaremos a Cuba, desde hoy en 
la tarde me pongo a escribirte para hacerlo con desahogo. Por fortuna lo 
puedo hacer en mi camarote. En este vapor no hay mal camarote. El mar 
es benigno. El movimiento era mayor en el G. C. Mexicano. Aún no hay 
incidente que valga la pena de contarse.

Salimos de México, mamá, Nachito,88 mi mujer, mi hijo y yo.89 
Nacho y mamá salieron a dejarnos fuera de la bocana en un vaporcito 
del puerto. Nacho me dio muchos consejos. Mi mamá, los únicos nece-
sarios. Las consabidas bellezas del camino. Todos los puentes guardados 
por fuerzas federales. Intolerable gente comienza a subir desde antes de 
Esperanza. Las bellezas y otros sentimentalismos del camino no com-
pensan la incomodidad del viaje diurno en primera (no hay Pullman), 
entre el humo y los tradicionales gritos jarochos ¡y la mala comida de 
Esperanza! Consecuencia: jaqueca. Así llegamos al puerto con un tiem-
po infernal: los vestidos se tornan, espontáneamente, blancos. El aire 
sonoro, el aire suave que me cura la tos de México. En México no se 
puede respirar a plenos pulmones sin que venga un golpe de tos. En 
Veracruz, Antonio Caso podría reír a mandíbula batiente sin que le vi-

man dan do un poema recién escrito ya que la carta a Rubén Darío está fechada en noviem-
bre y los versos están fechados en diciembre. El aprecio de ar por Rubén Darío no puede 
ser mayor (a sus ojos, es un gran poeta “llamado a imprimir en la lírica de nuestra lengua un 
rastro semejante al que en su siglo, le imprimió Garcilaso”. (ar, “Una entrevista”, Mar gi-
nalia, primera serie, XXII, p. 148). En mayo de 1914 le anuncia a Pedro Henríquez  Ure ña 
desde París: “Rubén Darío, a quien al fin no me dio la gana conocer, me hizo saber, en vián-
do me un saludo que se iba a Barcelona a vivir”. [n de ac]

86 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, op. cit., pp. 192-194.
87 El barco en cuestión estaba matriculado en Saint-Nazaire, donde tocará puerto. 

[n de ac]
88 “El tío Nacho”, dice ar en su diario de estos años. [n de jlm]
89 ar se había casado con Manuela Mota en 1911. Su hijo Alfonso nació el 15 de 

noviembre de 1912. [n de ac]
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niera la tos. La gente del pueblo es tan inteligente, como bruta la de 
superior clase. El ansia de conversar le sale a la cara a todo el mundo.

Paseo a la Isla de Sacrificios el día 11 por la mañana. Nos acompa-
ñan Carlos Lozano,90 su padre, y una familia Carranza (un Carranza rico 
y ranchero hermano de la rama lagartija del mismo nombre,91 cuyas dos 
hijas, muy jóvenes aún y muy bonitas resultaron ex discípulas de Carli-
tos. Murió ha poco la madre, y el papá las lleva a París a distraerse).

La isla tiene una vegetación chaparra, unos árboles de corteza de 
plata y ramas en sombrilla, unas arenosas calzadas por donde viajan las 
hormiguitas arrieras cargando una cáscara vacía de cangrejo. Calor inso-
portable. No vemos ni el lazareto ni el faro, porque no hay quien nos 
guíe, o porque hace demasiado calor, no sé bien la causa. El encargado 
es un Felipe Lera, de hundidas mejillas y del sucio color de la nicotina 
en las uñas, que tiene aspecto miserable, lleva los zapatos rotos, y tiene 
el descaro de llamarse hermano de Carlos Américo Lera, el diplomático. 
Sin embargo, todo puede ser posible en el mundo, como diría William 
James.92 Me dijo que quizá su hermano se embarcaría conmigo. Me 
parece que no o, por lo menos, no lo he descubierto entre los pasajeros, 
y creo que debe de ser hombre notorio.

Por la tarde nos instalamos en el vapor. Nacho y mamá vuelven al 
Hotel (Diligencias naturalmente, ¡qué Terminal ni qué modas banales!). 
El vapor tiene calles de camarotes con nombres. Yo vivo en la calle “de 
La Habana”. Al día siguiente salimos con una admirable lentitud; el 

90 Carlos Esteban Lozano (1888-1918): pianista que iba a Francia, pensionado, a 
continuar estudios. A este joven y divertido compañero de viaje, que fue socio activo del 
Ateneo de la Juventud y del Ateneo de México, le dedicará ar al enterarse de su muerte 
prematura en 1918, un poema recordando uno de tantos conciertos dados en alta mar. El 
poema titulado “Carlos Lozano” está recogido en Constancia poética, p. 81, sus dos pri-
meros versos dicen: “Un piano sobre el mar /trémulamente / a los arrullos de la onda 
sueña”. Más detalles sobre este personaje en varias cartas de ar. Esta carta no está incluida 
en este volumen. [n de ac]

91 La opinión que el joven ar tenía sobre don Venustiano y su familia no era por lo 
visto muy halagüeña. La voz “lagartijo” como sinónimo de estirado, snob, pretencioso o 
arrogante era usual en la época y ar echa mano de ella con asidua complacencia; por 
ejemplo, más adelante en esta misma carta. [n de ac]

92 Es una asidua referencia de ar; aparece no sólo en la correspondencia con Pedro 
Henríquez Ureña sino muchos años después ya en La antigua retórica o en las Burlas Ve-
ras. [n de ac]
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puerto está mal cuidado, y, a la salida del vapor, el agua se va ensuciando 
de polvo; quiere decir que va cortando el suelo.

Viene a bordo Fernando Galván, preguntándome si ya siento el pie 
marino (?). El licenciado Aspe93 y su familia. La viuda de Limantour y el 
anodino hijo de Ives.94 Algunos lagartijos indefinibles que usan zapatilla 
de baile sobre cubierta. ¡De milagro que no se ponen patines! Un don 
Jenaro García, ex gobernador de Zacatecas bajo don Porfirio (nota del 
Mérimée: a quien no hay que confudir [sic] con el historiador del mis-
mo nombre, que se escribe con G).95 Alguna familia yanki con su Every-
man. Alguna heroína romántica de quien otra vez te contaré, etc., etc. 
Vienen dos padres: uno dijo misa esta mañana en el comedor de los ni-
ños, para celebrar la Asunción, el presbítero Zavala. Van a Roma a un 
Capítulo General, y quién sabe a cuántas ciudades. El ingeniero Salva-
dor Echegaray (a bordo) tiene un notable parecido en su manera con 
Manuel Sierra. Se come bien. Se bebe bien. El barco es una ciudad y la 
gente de Veracruz lo considera como el más importante de los que allá 
llegan. He visitado sus misteriosas entrañas, llenas de marineros desnu-
dos, peludos, sucios, dormidos. He visto destazar los bueyes que nos 
comemos en la elegantísima sala del comedor. He visto las máquinas. 
No hay que buscar nunca el mecanismo a las cosas: sobreviene la emo-
ción del peligro; el mecanismo interno es como la conciencia —nada 
hay más plácido e inconsciente que la máscara del universo. He visitado 
la segunda y la tercera. ¡Oh América de mis abuelos! Aún hay criollas que 
viajan con pericos. Nadie se marea a bordo. El mar no tiene novedad que 
contarnos. Hay muchos peces voladores, muchos encajes de plata por la 
noche, muchos borregos96 de día. Comienzan a aparecer aves que anun-
cian la vecindad de la tierra. En lo más alto del buque se encuentra un 
joven afable de muy inteligente sonrisa que es hijo de Chucho Contre-
ras97 y estudia en los Estados Unidos; ahora va a Cornell. Continuaré a 
la noche. [No se conserva el fin de esta carta.]

93 José R. Aspe. [n de jlm]
94 La viuda de Julio Limantour y el hijo de José Ives Limantour, ministro de Ha-

cienda de Díaz. [n de jlm]
95 Genaro García (1867-1920): escritor e historiador nacido en Zacatecas. Autor de 

Carácter de la conquista española en América y en México (1901). [n de ac]
96 Borregos: en lenguaje familiar, las formaciones de nubes llamadas cúmulos. 

[n de jlm]
97 Jesús F. Contreras, el escultor de los modernistas. [n de jlm]
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11. A Pedro Henríquez Ureña98

París,99 27 de agosto de 1913

Pedro: No encontré a Max en La Habana; estaba en Santiago. Tu familia 
es ta ba en San Diego de los Baños. Pude, sin embargo, conocer algo por mi 
cuenta. Es de lo más pintoresco. Me tocó ver un deslumbrador crepúscu-
lo del malecón. Conocí el Vedado, etc. Sin embargo, de que la costa espa-
ñola que conocí es región nebulosa y triste, todavía me impresionó más la 
llegada a la Coruña y a Santander, que la entrada en La Habana.

Te acompaño una lista del España, que sin duda te interesará. Tuvi-
mos excelente travesía. Casi no sentimos el mar. El viaje de ferrocarril de 
Saint Nazaire a París es ameno por los muchos castillos que se ven al paso 
y lo preciosamente cultivada que está la tierra. Vi de lejos la Catedral de 
Or leans. De París aún no recibo emociones precisas, ni quiero. Lo pri me-
ro para mí es instalarme. Para un hombre que viaja solo y con una sola 
ma le ta, y no muy grande (de la que puede uno traer en el camarote y bajo 
el asiento del ferrocarril) nada hay más fácil que llegar a París. Dile a Ju-
lio100 que la gente no es grosera ni inaccesible: es lo más servicial y útil, 
con tal de que le pague uno unos cuantos céntimos, que bien valen la pena. 
Lo enseñan a uno a todo: a andar por la calle, a manejar los ascensores, a 
llamar al cochero, a subir y bajar de las escaleras movibles, etc., etc. Por lo 
que veo, es ésta una cómoda ciudad. Frente a mi calle (y estoy en barrio 
cén tri co) los hombres se sientan en las aceras (los hombres de apariencia 
de cen te, se entiende). Los conserjes sacan su silla a la puerta; frente a los 
ho te les hay mesas, por la calle. Los cocheros entran a beber en una posa da 
que está frente a mi ventana y dan agua a los caballos en cubos, o los de-
jan, mientras entran a beber, con sacos de avena atados al hocico. A veces 
pa san, como en una aldea, dos o tres muchachas corriendo el aro.

Nada interesante puedo ni pretendo contarte todavía.
Acabo de conocer a García Calderón:101 una impresión algo falsa y 

equívoca. Va a comenzar a publicar tu “Inglaterra de Menéndez y Pela-

98 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, op. cit., pp. 194-195.
99 En papel membrete del hotel de Belgique et Hollande. Hotel Prima, 7, rue de 

Trévise, Grands Boulevards, París. [n de jlm]
100 Julio Torri. [n de jlm]
101 Francisco García Calderón (1883-1953): el escritor y diplomático peruano, por 

entonces secretario de la Legación del Perú en París. [n de jlm]
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yo”.102 Cambié unas cuantas palabras con él pues estaba ocupadísimo en 
la Legación.

Por el camino, Galván ha venido echando papas103 de una manera 
deliciosa. Cada vez que Carlos Lozano tocaba el piano de a bordo, Gal-
ván pujaba, gesticulaba y lloraba. Carlos es un decidido intelectual. Su 
gusto literario es malo y la aplicación que hace a la vida del sentido ar-
tístico, afectada e inhábil. Pero, repito, es un decidido intelectual. En su 
trato es infantilmente chistoso, de reír a carcajadas. No le conocía yo ese 
aspecto. Las cuitas en que se vio en La Habana para pagar ya con mone-
da española o ya con americana me harán reír toda mi vida.

Saluda a los pocos que sabes. ¿Cuándo se vienen todos? No he esta-
do más que un día en París; pero, dentro de un mes, ya podría yo reci-
birlos bien.

Hasta pronto.
Alfonso

12. A Julio Torri104

París, 25 de Sbre., 1913

Querido Julio: Comprendo perfectamente tu ansiedad por recibir, a tra-
vés de alguna persona que tenga claras las percibideras, una impresión de 
la vida material de París; sin literatura, sin cursilería y aun (si ello es po-
sible) sin talento; es decir: sin lente de refracción. Lamento no poder ser 
yo la persona apta, no tanto por mi consabida sobra de talento, cuanto 
porque mis condiciones me han impedido ser un observador plenamen-
te desinteresado. Sabes que soy un esclavo de lo Femenino Eterno; que 
desde que existo he tenido hermanas, y que tengo esposa. Y para ser su-
jeto puro del conocimiento, no hay que tener ni hermanas ni esposa; en 
rigor, ni madre. La mujer es el enemigo del Alma. O es, por lo menos, el 

102 “La Inglaterra de Menéndez y Pelayo”, de phu, fechado en México el 26 de abril 
de 1912, se publicó en la revista de Santo Domingo, La Cuna de América, el 22 y 28 de 
febrero de 1914. [n de jlm]

103 “Echando papas”: mexicanismo, por decir mentiras. [n de jlm]
104 Julio Torri, op. cit., pp. 35-39.
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sabor de la tierra; y el que es obrero de la tierra no puede ser espectador. 
Y todo lo demás que ya sabes, en redor del schopenhaueriano problema 
de la Voluntad y la Representación. Apenas llegado, he debido ocuparme 
en esa cosa terrible y apocalíptica que se llama una instalación de casa. A 
la semana justa, me salí del hotel, me metí en un 5° piso que yo escogí 
por mi cuenta, andando solo por las calles y preguntando de puerta en 
puerta; tome la primera sirvienta que me pusieron en una agencia, com-
pré los muebles indispensables —no en las mueblerías del centro, sino en 
las fábricas de la Bastille— compré, digo, los muebles indispensables (¡oh 
noches de vela —de estearina!) y ¡a vivir! He sido audaz; pero con audacia 
enteramente exterior; en el fondo estoy acobardado como un microbio 
ante un elefante. ¡Y cómo no si en este país aun las moscas son tres veces 
más grandes que la familiar mosca azteca (por fortuna hay poquísimas) y 
los limones son del grueso de un puño y la manzanilla como una nuez!

Al llegar a París, después de tan trascendental desarreglo de las pro-
por ciones, lo primero que te impresiona es el aspecto de las casas y lo la-
beríntico de las calles. Casas de seis pisos, con mansarde y erizadas de chi-
meneas; calles en estrella, manzanas en delta, callejones en curba [sic], en 
subida, en bajada, en escalera, pasajes con puerta y reja, casas con fachada 
a un patio, palacios que acaban desvaneciéndose en especiería (“nace agua, 
vive perla y muere arena”, Lope;105 o bien, Bouilhet:106 “s’allonge en cro-
codile et finit en oiseau” y comenta Flaubert:107 “pour décrire un ptérodac-
tyle”); casas en puente que dejan libre curso a la calle, merced a una perfo-
ra ción en arco que les han abierto en la barriga; plazas absolutamente 
descubiertas, sin jardines; trozos de acera en mitad de las bocacalles am-
plias, etcétera.108 Notarás en seguida un olor de vejez, que juzgas pasajero, 
pero que persiste y que al fin, por perversión del hábito, dejas de notar: es 
el olor del gas. Y después que las imágenes del día te dan cien panorámicas 

105 Lope de Vega (1562-1635): dramaturgo y poeta español. jt escribió una nota 
preliminar al tomo de Lope de Vega publicado por el Departamento del Distrito Federal 
en 1935. [n de siz]

106 Louis Bouilhet (1822-1869): poeta y dramaturgo francés. [n de siz]
107 Gustave Flaubert (1821-1880): novelista francés. [n de siz]
108 Es interesante notar que algunas de estas primeras impresiones servirán de base 

en la elaboración de su conocido “París cubista” (El cazador, 1921). Este pasaje se reduce 
sustancialmente de la siguiente manera: “Y arriba, una danza de chimeneas; y abajo, 
avenidas, bulevares, calles, callejas, callejones, callejuelas, escaleras, bajadas, puentes, tú-
neles.” (OC. III, México, fce, p. 103.) [n de siz]
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vueltas dentro de la cabeza, te vas a acostar a tu hotel convencido de que 
hay un apache detrás de cada cortina. (De esta confortable emoción del 
puñal-en-la-sombra, característica de toda persona de buena familia, ya 
hemos platicado tú y yo.)

Soy tan poco poseur, que la idea misma de estar en París no ha sido 
capaz de impedir que, por momentos, me salga a flor de espíritu lo peor 
de mí: no digo ya lo México: ¡lo Monterrey! El acordarme de Monterrey 
tiene, sin embargo, una disculpa plástica (lo plástico es lo perfectamente 
puro; pues lo puro es lo que no admite juicio moral, lo a-moral); el pa-
vimento de madera de algunas calles recuerda de pronto los enladrillados 
de mi tierra, aunque es mucho más sordo al casco y a la rueda.

La civilización yanqui nos tiene acostumbrados al excesivo respeto, no 
diré por la limpieza: por la homogeneidad de la materia. No podemos to-
lerar las accesiones de sustancias adherentes. En París están más, no diré por 
la suciedad: por la heterogeneidad de la materia: así las piedras de los edifi-
cios se enmohecen al polvo y al humo y toman hermosísimos brillos metá-
licos (sin que a ningún edil se le ocurra mandarlas raspar); así las puertas se 
ennegrecen por obra de las chimeneas; así en los rincones del ómnibus hay 
montones de polvo.109 La explicación es fácil: la vida humana escoge siem-
pre un número limitado de elementos en cada cuadro natural, y desecha el 
resto; a donde la vida o la naturaleza son muy ricas, la elección es más am-
plia: el polvo y el humo entran en la categoría de elementos aceptables. El 
humo es, en la vida de París, una verdadera entidad. Aún no le han llegado 
sus días (estamos en primavera); ya te contaré después lo que opine de él.

Los medios de locomoción son, como todo aquí, de contrastes: co-
ches y automóviles, excelentes: todos con aparato para marcar el precio; los 
coches de un solo caballo, los cocheros bien comidos, regularmente bebi-
dos y de chaleco rojo y sombrero alto de charol. En tranvías los hay eléc-
tricos y de trolley como los de allá, otros eléctricos también, sin alambre 
aéreo: se ve una angosta hendidura junto al riel derecho; otros, sin una ni 
otra cosa, caminan sobre rieles con aire comprimido, y llevan un horno 
interior para calentar el aparato del aire que tiende a enfriarse: cuando 
comienzan a andar resoplan al modo de las locomotoras. Los carros son 

109 En “París cubista” ar dice: “Las piedras ahumadas de los edificios brillan como 
metales… y claramente se deja ver que el sentido de la comodidad no es el mismo de 
América… y tampoco había ese horror al polvo que junto con el amor a la calle rectilínea, 
es el ideal, más o menos realizado y realizable, de las ciudades de América. Por los rinco-
nes del tranvía, altas pirámides de polvo olvidadas…” (OC. III, p. 103.) [n de siz]
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malos, pequeños, pintados de verde oscuro, llenos de letreros exteriores 
cuyo objeto es hacer incomprensible su derrotero. Algunos de dos pisos: es 
delicioso ir en las bancas corridas del de arriba (en la imperial) viendo la 
calle como de un balcón. Muy mal movimiento, poca velocidad, vías 
ridícu lamente trazadas. Hay, en fin, enormes carros automóviles (autobús) 
que recorren determinadas calles. Y, de cuando en cuando, un viejo ómni-
bus de tres o cuatro caballos. En ciertas estaciones hay aparatitos con bo-
letos numerados: cuando hay afluencia de pasajeros, se sube al tranvía por 
el orden numérico de los boletos (que cada quien arranca conforme llega 
al sitio). No es más que una reglamentación de la cola, que es aquí verda-
dera institución pública: se hace cola para todo. Este procedimiento de la 
cola (o respeto del turno) propagado al mundo de las máquinas de loco-
moción, hace la circulación perfectísima: los engranajes de ella van enca-
jando sin rechinidos. Ni conductores, ni cocheros, ni peatones vacilan ja-
más en su camino o lo desandan: cada quien se arroja por su línea y lo 
único que hace es medir su velocidad para engranar en turno. ¿Me entien-
des? Nunca he visto mejor demostración objetiva de la difícil facilidad.

Hay otros dos medios de locomoción. París está encerrado en una 
fortaleza circular y, como circunferencia a ella circunscrita, un rapidísimo 
ferrocarril llamado de cintura, abraza la ciudad. Es un ferrocarril que no 
corre a nivel del suelo, sino en una amplia zanja abierta en mitad de una 
amplia calle y coronada de reja negra. En el frío de la mañana (vivo a dos 
cuadras de su vía) miro disolverse rápidamente su vapor blanco y sin olor. 
¡Y la maravilla en fin! El Metropolitano y el Nord-Sud. Imagínate una 
enorme red de tranvías eléctricos subterráneos de varios carros y sin alam-
bre aéreo, con estaciones perfectamente dispuestas para obtener todas las 
correspondencias posibles entre las diversas ramas: muchos trenes, mucha 
velocidad, breves estaciones, mucha comodidad. Estos carros son, en la 
factura y dimensiones, los únicos comparables con los nuestros. Bajas al 
túnel, compras un boleto (25 c. en primera o 15 en segunda, que es siem-
pre preferible, pues aquí el ahorro es el procedimiento de la vida) y puedes 
pasarte todo el tiempo que quieras con el mismo boleto, cambiando de un 
tren a otro y recorriendo los túneles de París, mientras no salgas de nuevo 
al exterior. ¡E imagínate lo que será meterse en el túnel y salir al Louvre, 
volverse a meter y salir en la Estrella, volverse a meter y salir en Chapulte-
pec, etcétera, etcétera! Es una orgía de ruido, de luz y de velocidad. Por 
supuesto que los viejos, las mujeres y los niños lo usan también: aquí todo 
el mundo es dueño de su cuerpo y nadie le tiene miedo a las cosas.
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¿Que si yo les tengo? Un poco. Tengo mis ratos de terror y desalien-
to, sobre todo cuando estoy en casa. Entonces me salgo a la calle dicien-
do, esta punta de romance:

Mucho, París, te requiero,
poco te me quieres dar.

Romance que nunca he pensado en concluir, porque ya conoces mi teoría:

Del espárrago, los rabos;
de los romances, los cabos.

No importa. Mis amigos (yo lo sé) se me juntarán un día en París, y eso 
es todo lo que ambiciono. ¡Cuán pocos hombres habrán llegado, como 
yo, a no desear más que una pequeña cosa concreta! Entre tanto, ¡oh 
amigos míos! os recuerdo como un delicioso sueño. Porque hay en la 
naturaleza al gunos lujos excesivos: las tempestades, el vino, y lo que yo 
quiero a mis amigos.

Te envío un recorte que no dejarás de leer. Busca el Mundial110 de 
este mes para que sepas quién es este Mr. Cochon. ¡No dejes de hacerlo! 
Cuando hayas meditado una hora sobre él, sabrás de este pueblo más de 
lo que digan todas las tarjetas postales que te puedan enviar todos los 
latino-americanos residentes en París.

Alfonso

Dame la dirección de José Benítez.111

Zárraga112 no está aquí, Enciso,113 Montenegro114 y Rivera115 acaban de 
lle gar. Sólo he visto a Montenegro, que vive paupérrimo (según mi opinión: 

110 Mundial Magazine (1911-1914): revista literaria dirigida por Rubén Darío en 
París. [n de siz]

111 José R. Benítez (1882-1957): historiador mexicano. [n de siz]
112 Ángel Zárraga (1886-1946): pintor mexicano. [n de siz]
113 Jorge Enciso (1879-1969): pintor mexicano. [n de siz]
114 Roberto Montenegro (1885-1968): pintor mexicano. [n de siz]
115 Diego Rivera (1886-1957): uno de los tres grandes muralistas mexicanos. Los 

otros dos grandes muralistas mexicanos fueron David Alfaro Siqueiros y José Clemente 
Orozco. [n de siz]
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pues eso es relativo). Hay rencilla entre él y Zárraga por Tablada.116 He pla-
ti ca do con García Calderón.117 Vivimos a dos pasos el uno del otro. Sin 
em bar go la concesión más generosa que de él he obtenido es que nos vi-
si temos las noches de los domingos. Casi no tiene libros. Estoy lleno de 
desconfianza.

Adiós.

¿Cuándo llegas al Havre? Te iré a recibir.

13. De Pedro Henríquez Ureña118

México, 29 de octubre de 1913

Alfonso: Recibí tu carta, en que hablas de Riva Agüero y continúas el 
tema de tu soledad. Como la carta es del día 7, ignoro todavía tu situa-
ción. Aquí todo está lo mismo.

Es muy probable que yo me vaya a Londres el mes entrante, pues a 
mi padre119 piensan nombrarlo Ministro de Santo Domingo en Inglate-
rra, Holanda y Bélgica. Él quería que yo me fuese en seguida, pero como 
tengo que examinarme en estos días,120 le he explicado la imposibilidad 
que existe para que yo salga desde luego.

Me hablabas de escribir un artículo sobre nosotros en La Revista de 
América. No sé si todavía lo desees, pero como creo que sí, voy a recor-

116 Juan José Tablada (1871-1945): poeta y crítico mexicano. Julio Torri lo recordó 
en “José Juan, el hombre”, Tiras de Colores (octubre-noviembre de 1945), recogido en 
Diálogo de los libros, pp. 111-112. [n de siz]

117 El 27 de agosto de 1913 ar le dice a Pedro Henríquez Ureña: “Acabo de conocer a 
Gar cía Calderón: una impresión algo falsa y equívoca” (Correspondencia 1907-1914, p. 195). 
Fran cis co García Calderón prologó el primer libro de ar, Cuestiones estéticas (1911), y diri gió 
la Revista de América (1912-1914) en la cual publicó ar su conocido “Nosotros”. [n de siz]

118 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, op. cit., pp. 220-231.
119 El padre de Pedro Henríquez Ureña, Francisco Henríquez y Carvajal (1859-

1935), quien en 1916 desempeñará brevemente el cargo de presidente de su país, Repú-
blica Dominicana. [n de ac]

120 phu concluiría su carrera de Leyes y presentaría su examen a principios de 1914. 
[n de jlm]
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darte nuestra historia. Según parece, llegué yo a México en el momento 
mismo en que se definía la nueva juventud. Hasta entonces, sólo había 
existido como grupo adscrito a la Revista Moderna (Rafael López, Rober-
to Argüelles,121 Parrita,122 Zárraga, Gómez Robelo, Luis Castillo, Abel 
Salazar123); pero ése era un honor muy codiciado, al que Alfonso Cra-
vioto tenía mucho respeto. Algunos escritores y poetas (Cravioto, Casti-
llo Ledón, Quijano,124 Rafael Cabrera, Abel Salazar, Parrita) habían 
obtenido premios en certámenes, desde el célebre de 1901 en que fue 
reina María Teresa Limantour y luego, también notoriamente, en uno de 
Puebla que se ha señalado por sus trabajos sobre el modernismo (Salado 
Álvarez125 Atenodoro Monroy126). No ha sido después el Ateneo (quiero 
decir, sus miembros) [afecto] a los concursos, y aunque muchos de sus 
miembros han seguido obteniendo premios (López, Mediz Bolio,127 
Méndez Rivas,128 Colín, Fabela), no ha sido esa la actitud de la mayoría 
(Caso, Torri, Gómez Robelo, González Peña, Argüelles, etc.); como 
tampoco ha sido costumbre de los mejores escritores mexicanos: Díaz 
Mirón,129 Othón,130 Urbina, Tablada  —que se burla de los concursos—, 

121 Roberto Argüelles Bringas (1875-1915): poeta cofundador del Ateneo de la 
Juventud. Su obra poética será recogida por Serge I. Zaïtzeff en los libros Fuerza y dolor 
(1975) y Lira ruda (1986). [n de ac]

122 El poeta y novelista Manuel de la Parra (1878-1955): cofundador del Ateneo de 
la Juventud. Autor de Visiones lejanas (1914) y En las ruinas (1922). [n de ac]

123 Abel C. Salazar (1878-1925): poeta y cuentista del Estado de México. Miembro 
fundador del Ateneo de la Juventud. Maestro de Literatura en la Preparatoria. Autor de 
los relatos Almas (1909) y de los poemas Voces lejanas (1919). [n de jlm]

124 Francisco Quijano. [n de ac]
125 Los estudios de Victoriano Salado Álvarez relacionados con el modernismo 

fueron las cartas-polémicas cruzadas con Francisco M. de Olaguíbel, Amado Nervo y 
Jesús E. Valenzuela, reunidas en De mi cosecha. Estudios de crítica (Imp. de Ancira y Hno. 
A. Ochoa, Guadalajara, 1899). [n de jlm]

126 Atenodoro Monroy (1867-1952): poeta y maestro poblano. Obtuvo en 1902 el 
primer premio en los Juegos Florales de Puebla con el estudio El valor estético de las obras 
de la escuela decadentista. [n de jlm]

127 Antonio Mediz Bolio (1884-1957): escritor yucateco, socio del Ateneo de la 
Juventud y del Ateneo de México. Entre sus obras más importantes destaca La tierra del 
faisán y del venado (1922). [n de ac]

128 Joaquín Méndez Rivas (1888-1966): poeta fundador de la Escuela Libre de 
Derecho y primer abogado que se recibió en ella, fue socio activo del Ateneo de la Juven-
tud y del Ateneo de México. También dirigió la Biblioteca Nacional. [n de ac]

129 El poeta Salvador Díaz Mirón (1853-1928). [n de ac]
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Balbino Dávalos,131 González Martínez, Urueta,132 Valenzuela,133 Ola-
guíbel,134 etc. El descrédito de los concursos con Caballero135 y Zayas 
Enríquez;136 Caballero sigue entrando a todos, y ha concurrido a los dos 
de este año.

Savia Moderna reunió a todos los jóvenes, bajo la dirección de Cas-
tillo Ledón y Cravioto. La ida de éste a Europa hizo fracasar la obra.137 
La revista hizo una exposición de pinturas, donde se revelaron Diego 
Rivera,138 Francisco de la Torre,139 Saturnino Herrán140 (todavía poco), 

130 El poeta Manuel José Othón (1858-1906): sobre este autor, ar escribe su ensa-
yo “Los Poemas rústicos de Manuel José Othón”. [n de ac]

131 Balbino Dávalos (1866-1951): escritor y diplomático colimense. En la Revista 
Moderna se inició como traductor. Reunió sus principales trabajos de esta índole en Mu-
sas de Francia (Lisboa, 1913) y Musas de Albión (1930). Su propia poesía se encuentra en 
Las ofrendas (1909). [n de jlm]

132 Jesús Urueta (1867-1920): político, ensayista y profesor nacido en Chihuahua. 
Se integró al grupo modernista de Jesús E. Valenzuela. Los miembros del Ateneo de la 
Juventud lo reconocieron como uno de sus antecesores y aliados. [n de ac]

133 Jesús E. Valenzuela (1856-1911): poeta, ensayista y editor nacido en Durango. 
Fue director de la Revista Moderna (1898-1903) y de su continuadora, la Revista Moderna 
de México (1903-1911). Entre otros libros, fue autor de Manojo de rimas (1907). [n de ac]

134 Francisco Modesto de Olaguíbel (1874-1924): poeta modernista. [n de ac]
135 Manuel Caballero (1849-1926): periodista y escritor jalisciense. Colaboró en 

periódicos de la ciudad de México (El Siglo XIX y El Monitor Republicano) y de Guadala-
jara, donde fundó El Mercurio Occidental, en 1889, y La Estrella Occidental, en 1898. 
Intentó continuar la Revista Azul en 1907, lo que motivó una airada oposición de la 
Generación del Centenario. Fue el iniciador de los “reportajes” amarillistas en los perió-
dicos de la capital. Publicó dos almanaques de arte y letras (1895 y 1896). [n de jlm]

136 Rafael de Zayas Enríquez (1848-1932): escritor veracruzano. Vivió algunos 
años en los Estados Unidos y en Alemania. En los concursos del Centenario de la Inde-
pendencia obtuvo el primer premio por su canto épico “Juárez”. Su biografía Benito Juá-
rez. Su vida. Su obra (1906) recibió el primer premio en el concurso convocado en el 
centenario del nacimiento del patricio. Zayas escribió también obras teatrales, novelas (El 
teniente de los gavilanes, 1921) y estudios de historia política. [n de jlm]

137 De Savia Moderna aparecieron sólo cinco números mensuales, de marzo a julio 
de 1906. [n de jlm]

138 Diego Rivera presentó en esta exposición un paisaje “Los campos de San Vicen-
te” y una “Marina”. Además, dibujó la portada de Savia Moderna: un indígena de perfil, 
cercano a las convenciones de Herrán. [n de jlm]

139 Del pintor jalisciense Francisco de la Torre (1883-1943), Savia Moderna repro-
dujo un tríptico, “Los tres besos” y un excelente carbón “Diego Rivera en su estudio”. “El 
Jaraba” de De la Torre lo reproduce Guillermo Jiménez en Fichas para la historia de la 
pintura en México, 1937. [n de jlm]
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Alberto Garduño,141 y en que figuraron algunos pintores ya conocidos 
como Gedovius.142 También puede hablarse de que la mejor obra de la 
Juventud Mexicana no está en las letras, sino en las ideas y en la pintura: 
Rivera, Ramos Martínez,143 Zárraga, Murillo,144 Juan Téllez,145 De la 
Torre, Herrán, Gonzalo Argüelles,146 Montenegro,147 Goitia.148 De otra 
generación: Gedovius, Mateo Herrera149 (copista de Velázquez y otros 

140 Saturnino Herrán (1887-1918): pintor nacido en Aguascalientes que inicia la 
apreciación de la belleza indígena y criolla, en óleos como “La ofrenda” (1913) y “El re-
bozo” (1916). A “El cofrade de San Miguel” (1917) dedicó Ramón López Velarde una 
página de El minutero (1923). Y a la muerte del pintor amigo, el mismo poeta dedicó una 
espléndida “Oración fúnebre” (ibid.). [n de jlm]

141 Alberto Garduño y su hermano fueron discípulos del pintor catalán Antonio 
Fabrés, el último maestro europeo que contrató el Ministerio de Instrucción Pública para 
la Academia de Bellas Artes. [n de jlm]

142 Germán Gedovius (1867-1937): pintor mexicano. Después de estudios en la 
Academia de San Carlos los continuó en Europa. Profesor de la Academia desde 1903. 
Tradicionalista de técnica segura. Su “Autorretrato” (1893?) en traje antiguo le valió una 
medalla de oro en la Academia de Munich. [n de jlm]

143 Alfredo Ramos Martínez (1875-1946): pintor de Monterrey. Pensionado en Euro-
pa, a su regreso a la ciudad de México en 1911 dirigió la Escuela de Bellas Artes hasta 1928. 
En 1913 inició en Santa Anita un nuevo método de aprendizaje con las Escuelas de Pintura 
al Aire Libre, que permitieron la revelación de algunas vocaciones artísticas. [n de jlm]

144 El pintor Gerardo Murillo (1875-1964): conocido como Dr. Atl, en náhuatl 
Dr. Agua. Este apodo le fue puesto por Leopoldo Lugones en París en 1902. [n de ac]

145 Juan Téllez Toledo (1883-1913): pintor nacido en Sevilla. Llegó a nuestro país 
cuando aún era joven. Enloqueció en 1910. [n de ac]

146 Gonzalo Argüelles Bringas (1877-1942): veracruzano, hermano menor del poe-
ta Roberto. Después de realizar estudios en la Academia de San Carlos, ganó una beca 
para continuarlos en París. Destacó como acuarelista. [n de jlm]

147 Roberto Montenegro (1885-1968): pintor jalisciense. En 1906 —año de la ex po -
si ción a que se refiere phu— viajaría a París becado por Justo Sierra. Concluidos sus es  tu-
dios, pasó a Madrid y a Mallorca donde colaboró en revistas, pintó retratos e hizo sus pri  me-
 ros murales. Regresó a México en 1920, colaboró con Vasconcelos en la reorganización de 
la enseñanza artística y promovió el aprecio y difusión de las artes populares. [n de jlm]

148 Francisco Goitia (1882-1960): de Patillos, municipio de Fresnillo, Zacatecas. Des-
pués de los habituales estudios en San Carlos y estancia en Europa (Barcelona e Italia) para 
“perfeccionarse”, volvió a su país en 1912. De 1918 a 1925 colaboró con Manuel Gamio en 
investigaciones arqueológicas y etnográficas. Sus obras más emocionantes son de los años 
si guien tes: “Viejo en un muladar” (1926), “Tata Jesucristo” (1927). [n de jlm]

149 Mateo Herrera (1873-1927): además de lo que refiere hu, puede añadirse que 
fue maestro y director de la Escuela de Bellas Artes en 1918, que aprendió técnicas de 
restauración y formó un catálogo de la pintura colonial mexicana. [n de jlm]
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maestros); Ruelas, Izaguirre150 (técnica arcaica). En la exposición se dio 
a conocer para México a los jaliscienses Enciso y el caricaturista Ponce de 
León.151 Pintores secundarios: Fuester;152 Ignacio Rosas;153 Alberto 
Garduño; Armando García Núñez.154 Pintoras muy interesantes: Elena 
Mix y Ana Sáenz.155

En Savia Moderna había de todo: pintores y escultores (el más nota-
ble, de los mexicanos, Arnulfo Domínguez:156 no recuerdo si estaba en la 
lista); poetas y prosistas, malos y buenos. Algunos muy malos. Éstos fue-
ron desapareciendo; algunos hasta se han muerto, como Zepeda 
Winkfield, José María Sierra157 y Antonio H. Altamirano.158 Sierra era el 
menos malo, pero a mí no me convencía. En Savia Moderna se formó un 
grupo céntrico: Cravioto, López, Argüelles, Parrita, Gómez Robelo y yo.

Muerta Savia Moderna, el regreso de Cravioto no parecía determi-
nar nada nuevo, hasta que Acevedo concibió la idea de las Conferen-
cias.159 Es de advertir que por entonces las conferencias eran cosas raras en 

150 Leandro Izaguirre (1867-1941): de la ciudad de México. Su obra más represen-
tativa dentro del academismo es “El suplicio de Cuauhtémoc” (1892). [n de jlm]

151 Rafael Ponce de León (1882-1910): pintor de Guadalajara, Jalisco. En Europa 
estudió junto con Diego Rivera. Artista notable, con agudo sentido humorístico. En 
1911 Jorge Enciso organizó en la ciudad de México una exposición de las obras de este 
pintor. Parte de su obra se conserva en el museo de su ciudad natal. [n de jlm]

152 Alberto Fuster (1872-1922): veracruzano, pintor costumbrista. [n de jlm]
153 Ignacio Rosas (1880-1950): veracruzano. Pintor muy diestro que, siguiendo a 

Renoir, se especializó en retratos y flores. [n de jlm]
154 Armando García Núñez (1883-1965): pintor oaxaqueño que estudió en la Aca-

demia de San Carlos y fue discípulo de Gedovius y Fabrés. Después de una estancia en 
Europa (1911-1914), regresó a México y fue profesor de dibujo y pintura durante más de 
40 años en varias escuelas universitarias. [n de ac]

155 Elena Mix y Ana Sáenz: Nada se dice de ellas en los comentarios de Savia Mo-
derna ni se reprodujeron sus obras. Justino Fernández, en Arte moderno y contemporáneo 
de México (unam, México, 1952) y los diccionarios no las mencionan. [n de jlm]

156 Arnulfo Domínguez Bello, dice Justino Fernández, “expresó vigorosamente [el 
realismo] en su obra ‘Après la grève’, presentada en la Exposición de la Escuela con ex-
traordinario buen éxito: el tema aquí es el obrero, una figura sedente concebida y labrada 
con fuerza, que recuerda cierto aspecto de Rodin” (ibid.). [n de jlm]

157 Fue secretario de redacción de la revista Savia Moderna y profesor de la Univer-
sidad Popular Mexicana. [n de ac]

158 Uno de los redactores de Savia Moderna. [n de ac]
159 Se trata, por supuesto, de la Sociedad de Conferencias (1907), el antecedente 

del Ateneo de la Juventud. [n de ac]
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México, y después, gracias a nuestro ejemplo, han aumentado de modo 
in creíble. Antes se daban cinco o seis al año en la Escuela Preparatoria, una 
o dos en Jurisprudencia y una o dos en otro lugar; y eran verdaderas latas. 
Se renovó, pues, la conferencia; y Balbino Dávalos fue quien dijo —opi-
nión que yo cité en mi artículo de Horas de estudio— que su generación no 
había hecho tanto.160 Las conferencias ya las recuerdas; los poetas: García 
Naranjo, Parrita, Luis Castillo, María Enriqueta,161 Argüelles, Colín y tú. 
También Salazar. Música insignificante, era difícil hallar músicos, y Max 
tocó dos veces. Las reuniones de la calle de Soto: comenzaron con la pro-
testa de la Revista Azul162 (¡ya se me olvidaba!). Ésta fue el 17 de abril,163 
y la juventud fue apoyada por la generación anterior (soneto de Valen zue-
la, lectura de “Pax animae” por Urbina, discurso de Urueta); hablaron en la 
Alameda Max, López, Rodión y Cravioto leyendo a Valenzuela. En el tea-
tro habló Argüelles. La contribución de Elena Marín. El reparto de pro tes-
tas nuestras y de Caballero en el teatro. La contraprotesta de Puebla: mo-
che ría académica. Después hemos influido sobre Puebla y por lo menos 
hemos conquistado a Alarcón.

Las reuniones continuaron durante las conferencias. Darío Herre-
ra164 y Julio Flórez.165 Al acabar las conferencias, acabaron también las 
reuniones con la ida de Max.

Pero entonces surgió un nuevo proyecto que ha sido el verdadero 
de finidor del grupo. Acevedo y yo pensamos en una serie de conferencias 
sobre Grecia: el grupo de conferencistas hubiera sido Caso, Acevedo, Gó-
mez Robelo, Cravioto, no recuerdo si Valenti y Rafael López, tú y yo. Aun-

160 Balbino Dávalos no aparece citado en “Conferencias” (1907), de Horas de estu-
dio, pero allí se dice: “…se ha afirmado por voces autorizadas, y hasta ha llegado a decir-
se por la prensa, que ninguna otra generación mexicana anterior habría podido presentar-
se tan de súbito revelando facultades y cualidades que le eran desconocidas o insospechadas”. 
[n de jlm]

161 María Enriqueta Camarillo de Pereyra. [n de ac]
162 Contra la “segunda época” de esta revista, lanzada por Manuel Caballero en 

1907, con claras pretensiones antimodernistas. Esta protesta se llevó a cabo antes de la 
fundación de la Sociedad de Conferencias y participaron muchos de los jóvenes que 
provenían de Savia Moderna. [n de ac]

163 De 1907. [n de jlm]
164 Darío Herrera (1870-1914): escritor panameño. Colaboró en la revista Savia 

Moderna. [n de ac]
165 Julio Flórez (1867-1923): poeta colombiano de arrebatada poesía sentimental. 

[n de jlm]
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que no llegaron a hacerse estas conferencias, el estudio a que nos obligó la 
idea de prepararlas fue tan serio y las reuniones cortas (entonces en casa de 
Acevedo) fueron tan importantes, que aquí surgió el grupo céntrico. Como 
pasaba el tiempo y no había posibilidad de dar desde luego las conferencias 
griegas, se organizó una segunda serie a principios de 1908. Ya no hubo 
poe tas, por las dificultades con que se tropezaba por sus vanidades. To da-
vía hubo músicos, con dificultades: pero Alba Herrera166 se prestó con 
bue na voluntad. Ya comenzaba a escribir revolucionariamente, en medio 
del escándalo de los músicos consagrados. Valenti no llegó a dar la confe-
rencia sobre “Arte, ciencia y filosofía” que proyectaba.

Esta segunda serie coincidió con otra algarada: la protesta sobre Ba-
rre da. Organizadores, Lozano, Caso y Acevedo. De la juventud toma-
mos parte Gómez Robelo, Teja Zabre,167 Valenti, Cravioto y yo. No es 
de con tar se Olea que nada tenía que ver con nosotros. Lozano rellenó de 
polí tica aquello y fue quien llevó a Olea, a Rodolfo, a Batalla168 y hasta 
a Enrique Rodríguez Miramón. Por la noche, Caso y Rafael López, y el 
memorable dis curso de don Justo.169 Presencia de don Porfirio. Música 
del Conservatorio.

Don Justo ya se refirió a las nuevas doctrinas filosóficas, que apenas 
habían comenzado a mencionarse en nuestras conferencias. En 1907, 
junto con el estudio de Grecia, surgió el estudio de la filosofía y la des-
trucción del positivismo. Gómez Robelo ya la hacía, basándose en Scho-
penhauer; Valenti, basándose en libros italianos; Caso y yo emprendi-
mos la lectura de Bergson, y de James, y de Boutroux. De ahí data la 
renovación filosófica de México, que ahora es apoyada por otros.

166 Alba Herrera y Ogazón (1885-1931): pianista y crítica musical, prima del maes-
tro Pedro Luis Ogazón y discípula de Carlos J. Meneses. Autora de El arte musical en 
México (1917) y de Puntos de vista. Ensayos de crítica (1921). [n de jlm.]

167 Alfonso Teja Zabre (1888-1962): uno de los fundadores del Ateneo de la Juven-
tud. Fue autor, entre otros libros, de Los héroes anónimos (1910), Poemas y fantasías 
(1914), La vida de Morelos (1917), Alas abiertas (1920), Historia y tragedia de Cuauhtémoc 
(1929), Biografía de México (1931), Panorama histórico de la Revolución Mexicana (1939) 
y El adiós a Rubén Darío (1941). [n de ac]

168 Diódoro Batalla (1867-1911): político y periodista nacido en Veracruz. Fue 
uno de los fundadores del Partido Nacional Antirreeleccionista. [n de ac]

169 El discurso de Justo Sierra, “Panegírico de Barreda”, fue pronunciado en el 
Teatro Arbeu, la noche del 22 de marzo de 1908. Se publicó en El Imparcial del día 24. 
Recogido en Obras completas del maestro Justo Sierra, tomo V, Discursos, México, unam, 
1948, pp. 386-396. [n de jlm]
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1909: no hubo conferencias. El ambiente político agitado lo impe-
día. Caso, sin embargo, dio sus siete sobre el positivismo en la Escuela 
Preparatoria.170 Esfuerzo formidable, pero al que no quiso él dar toda su 
significación, por miedo a atacar de frente la tradición de la Escuela 
(creo que así sería bien presentar la cosa), y no habló suficiente de ideas 
nuevas ni censuró bastante el comtismo.

Fin de año: invención de Caso, el Ateneo de la Juventud. Entró 
mucha basura como en Savia, porque se pensó que fuese un Ateneo en 
que se hablase de derecho y de todo. No se logró: el Ateneo ha sido el fin 
literario y filosófico, y los abogados, médicos y matemáticos han resulta-
do un peso sobre él. Error de no seleccionar; culpa mía, que no concedía 
grande importancia a la idea, y no preocupé en escoger. En cambio, se 
excluyó a literatos capaces, como Núñez. Tres secciones iniciales.171

El Ateneo quiso organizar debates jurídicos y no pudo. Hizo lectu-
ras literarias y filosóficas. Velada a Altamira.172

El ejemplo de México lo llevó Max a La Habana y fundó la Socie-
dad de Conferencias con el admirable Jesús Castellanos.173 Aquello ha 
tenido vida más regular y brillante que lo nuestro; pero es que no sólo 
hablan jóvenes, que no son lo mejor de Cuba, sino todos sus grandes 

170 Las conferencias de Antonio Caso sobre el positivismo, pronunciadas en el Sa-
lón Generalita de la Preparatoria en 1909, no fueron escritas. Sin embargo, como Anto-
nio Gómez Robledo lo sugiere, las ideas del célebre curso se encuentran expuestas en el 
estudio “Perennidad del pensamiento religioso y especulativo”, que se publicó en la Revis-
ta Moderna, el mismo año de 1909, y pasó a ser el primer capítulo del primer libro de 
Caso, Problemas filosóficos (Porrúa, México, 1915). Véanse en: Antonio Caso Obras com-
pletas, II, Problemas filosóficos. Filósofos y doctrinas morales. Filósofos y moralistas franceses, 
unam, México, 1973. La cita de A. G. R., “Prólogo”, pp. ix-x. [n de jlm]

171 Véase la edición preparada por Juan Hernández Luna de las Conferencias del 
Ateneo de la Juventud (Nueva Biblioteca Mexicana 5, unam, México, 1962) en la que, 
además del volumen de 1910 con las conferencias y un Prólogo de J. H. L., se recogen los 
“Recuerdos de los ateneístas”: José Vasconcelos, phu, Vicente Lombardo Toledano y ar, 
acerca de esta empresa. [n de jlm]

172 En esta velada en homenaje al historiador español Rafael Altamira, celebrada el 
28 de febrero de 1910, phu leyó un fragmento de su estudio sobre “El maestro Hernán 
Pérez de Oliva” y ar su ensayo “Sobre la estética de Góngora”, luego en Cuestiones estéticas 
(1911; OC. I). phu escribió, además, un artículo, “Altamira en México”, publicado en 
Ateneo, de Santo Domingo, febrero-marzo de 1910. [n de jlm]

173 Jesús Castellanos (1879-1912): escritor, dibujante y abogado cubano. Autor de 
Cabezas de estudio (1902) y La Manigua sentimental (1910). En 1910 se integró al Ateneo 
de la Juventud como socio correspondiente. [n de ac]
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viejos y hombres maduros. Hablan ministros y vicepresidentes como 
Varona y Zayas174 y candidatos a la presidencia como Eusebio Hernán-
dez.175 Va toda la aristocracia y el mundo político.

Conferencias del Centenario.176 Credo del Ateneo formulado en la 
conferencia de Vasconcelos, que no debe dejar de mencionarse. Después 
no han podido organizarse conferencias, porque todo el mundo está 
ocupado o disipado. Se han seguido las lecturas, y se han hecho veladas, 
como la de Chocano y la de don Justo, mejor que la de la Academia. En 
1910, por iniciativa mía y de Pedro González Blanco,177 se fundó la 
Universidad Popular.178 Ésta ha logrado vivir, y da conferencias constan-
temente en que participa todo el mundo. Esta obra será la mejor del 
Ateneo. La Universidad Nacional no ha organizado su extensión, a pesar 
de proyectos, y nosotros hemos iniciado este movimiento en México.

Ampliación del Ateneo para fines como el de la Universidad. Sus ac-
tuales miembros: son sesenta. María Enriqueta, Alba Herrero, Araiza,179 
Acevedo, Alarcón, Arenales, Argüelles (Roberto), Caso, Barajas,180 Bravo 
Betancourt,181 Rafael Cabrera, Quinto, Ledón, Paco César,182 Colín, Cra-

174 Rafael de Zayas Enríquez. [n de ac]
175 Eusebio Adolfo Hernández. [n de ac]
176 Conferencias del Ateneo de la Juventud, prólogo, notas y recopilación de apéndi-

ces de Juan Hernández Luna, Colección Nueva Biblioteca Mexicana, 5. A la cabeza de la 
portada: Antonio Caso [y otros], México, Centro de Estudios Filosóficos, unam, 1962, 
215 pp. [n de ac]

177 Pedro González Blanco (1879-1962): historiador, periodista, ensayista y traduc-
tor nacido en España. Fue cofundador de la Universidad Popular Mexicana. Entre otras 
obras, escribió Teresa de Jesús (1944) y Vindicación y honra de España (1944). [n de ac]

178 En realidad, la Universidad Popular Mexicana (upm) se fundó en 1912, como un 
proyecto del Ateneo de la Juventud (que había ya cambiado su nombre a Ateneo de Mé-
xi co). En la fundación de esta Universidad jugó un importante papel el ingeniero Alberto 
J. Pani. Para más detalles al respecto, véanse: ar: “Pasado inmediato”, y Alberto J. Pani, Mi 
contribución al nuevo régimen. 1910-1933. México, Editorial Cvltvra, 1936. [n de ac]

179 Evaristo Araiza (1884-1965): ingeniero e industrial, socio fundador del Ateneo 
de la Juventud. [n de jlm]

180 Carlos Barajas (1875-1918): médico guanajuatense, profesor de historia univer-
sal en la Preparatoria y autor de Leyendas y paisajes guanajuatenses. Socio fundador del 
Ateneo. [n de jlm]

181 Ignacio Bravo Betancourt (1880-1945): abogado. Fue tesorero del Ateneo de la 
Juventud en su primera directiva (1909-1910). [n de ac]

182 Francisco J. César: uno de los socios fundadores del Ateneo de la Juventud, ade-
más de profesor de la Universidad Popular Mexicana. [n de ac]
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vio to, Chocano,183 Dávalos, Escofet,184 Fabela, González Peña, Gómez 
Robelo, González Martínez, González Blanco, González Roa,185 Enciso, 
Martín Luis, Herrán, Jiménez Domínguez,186 los dos Henríquez Ureña, 
Ra fael López, Carlos Lozano, José María Lozano, los dos Mariscal,187 
Mén dez Rivas, Mediz Bolio, Novoa, Juan Palacios,188 Eduardo Pallares,189 
Parrita, Pani,190 Manuel Ponce,191 Pruneda,192 Quijano, Rebolledo, Ri-
ve ra, Leopoldo de la Rosa,193 Reyes, Salazar, Silva Aceves, Teja Zabre, 
To rri, Francisco de la Torre, Urueta, Urbina, Vasconcelos, Velázquez (Mi-
guel A.),194 Ángel Zárraga. Único muerto: Jesús Castellanos. Renuncia-
dos: Jenaro Fernández, Emilio Valenzuela,195 Nemesio.196 No aceptaron: 
Va len ti y Xicoy. Borrado de lista por no asistir: Enrique Escobar.197

183 El poeta peruano José Santos Chocano (1875-1934), vivió en México durante la 
Revolución, defendió a Madero y después fue villista. [n de jlm]

184 José Escofet (1884-1939): escritor español. Uno de los fundadores del Ateneo. 
[n de ac]

185 Fernando González Roa (1880-1936): abogado, político e internacionalista gua-
najuatense. Miembro fundador del Ateneo. [n de jlm]

186 Enrique Jiménez Domínguez (1891-1952): escritor y abogado nacido en Vera-
cruz. Fue socio activo del Ateneo. [n de ac]

187 Además de Federico, ya anotado, Nicolás Mariscal (1875-1964), también ar qui-
tec to, miembro de la Comisión de Monumentos Coloniales, autor de obras públicas y li-
bros sobre su especialidad. [n de jlm]

188 Enrique Juan Palacios (1881-1953): historiador, arqueólogo y escritor. Autor, en-
tre otras obras, de El puente de Dios (1908) y Paisajes de México (1916-1917). [n de ac]

189 Eduardo Pallares (1885-1972): abogado, ensayista y periodista. [n de ac]
190 Alberto J. Pani (1878-1955): uno de los redactores del proyecto de la Universi-

dad Popular Mexicana y rector de la misma. Entre sus libros, destacan La higiene en 
México (1916), Mi contribución al nuevo régimen. 1910-1933 (1936) y Apuntes autobio-
gráficos (1951). [n de ac]

191 Manuel M. Ponce (1882-1948): compositor zacatecano educado en Aguasca lien-
tes. En 1908 regresó de Europa, donde hizo estudios de piano y composición. Autor de obras 
musicales populares —“Estrellita”, “Marchita el alma”, “La pajarera”— y de concierto 
—“Cha pul te pec”, “Ferial”, “Concierto del sur” y otros conciertos, sonatas y suites—, con 
un acusado sentido nacionalista e inspiración. Su obra musical tiene cierto paralelismo con la 
poética de Ramón López Velarde y la pictórica de Saturnino Herrán. [n de jlm]

192 Alfonso Pruneda (1879-1957): discípulo y adjunto de José Terrés. Sucedió a Al-
berto J. Pani como rector de la Universidad Popular Mexicana de 1913 a 1922. [n de ac]

193 Leopoldo de la Rosa (1886-1964): poeta y periodista nacido en Panamá (enton-
ces parte de Colombia). Llega a México en 1911. [n de ac]

194 Miguel A. Velázquez fue uno de los firmantes de la protesta literaria contra la 
segunda época de la revista Azul. [n de ac]
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Influencia de la juventud en la difusión de nuevas ideas. Desaparición 
de la filosofía positivista. Influencia de Caso y P.H.U. en el orden filosófi co. 
También han influido (aunque tú lo dudes) Pallares y Esteva Ruiz:198 éste 
sabe muchas cosas y las expone muy bien. Su curso de Derecho Inter na cio-
nal de este año ha sido notable; también su discurso de hace pocos días 
so bre la raza, o mejor dicho, no raza. Tiene un solo defecto: por afi ción a 
las cosas nuevas, suele ser paradójico y hablar de problemas que sólo están 
en las palabras, es decir, discutir el contenido de las palabras con tanta minu-
ciosidad como si analizara las ideas mismas (algo hay de eso pero no todo).

Influencia a favor del gusto literario. Influencia de los poetas mo-
dernistas (Nervo, Urbina, Olaguíbel, Urueta) en la Preparatoria y de 
Rafael López en la Normal. Esto no es sino un bien, aunque no les haya 
dado mucha solidez. Tengo esta teoría nueva que pienso exponer, pero 
que tú puedes usar desde luego si te parece: ganará con difundirse. En 
América necesitamos de escuelas alambicadas y complicadas, de escuelas 
que obliguen al escritor a rebuscar y a pensar, como el gongorismo y el 
modernismo. El gongorismo llenaba menos sus fines, porque era más 
palabrista que el modernismo y en una época de pocas ideas y de aisla-
miento (como fueron los tiempos coloniales en América) tenía que parar 
en la confusión. Así y todo, los más elegantes poetas del siglo xviii eran 
los gongorinos retrasados que competían con los seudoclásicos. En Amé-
rica hacen mucho daño las escuelas descuidadas, como el romanticismo: 
en ellas todo se vuelve ripio, y no sobreviven para las antologías sino 
pocas cosas. Ejemplo: el romanticismo español, cuyos poetas secunda-
rios están totalmente olvidados. En México se perdió la elegancia de es-
cribir casi por entero desde los sonetos gongorinos del siglo xviii (Veláz-
quez de León199 y Juan de Dios Uribe200) hasta la aparición de Gutiérrez 

195 Emilio Valenzuela (1884-1947): hijo de Jesús E. Valenzuela, con quien dirigió 
la Revista Moderna de México (1903-1911). Fue socio activo del Ateneo de la Juventud. 
[n de ac]

196 Nemesio García Naranjo. [n de ac]
197 Enrique Escobar: profesor de la Universidad Popular Mexicana. [n de ac]
198 Roberto A. Esteva Ruiz (1875-1967): abogado nacido en la ciudad de México. 

[n de ac]
199 Joaquín Velázquez de Cárdenas y León (1732-1786): distinguido en las ciencias 

ma te máticas y físicas, además, de quien phu, en sus colaboraciones a la Antología del Cen-
te nario (1910, t. II, pp. 979-983) rescató dos espléndidos sonetos, publicados en El Diario 
de México en 1806. El primero comienza: “Ojos son los espejos, pues reciben” y el último 
“Es tre lla de carmín, que a ser llegaste”. [n de jlm]
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Nájera. Somos pueblos ignorantes y necesitamos escuelas sabias y exi-
gentes que nos obliguen a aprender.

Además del modernismo, hay el helenismo traído por Urueta. Y por 
último, la influencia de Urbina y P.H.U. en favor de los clásicos castella-
nos, en la Escuela Preparatoria.

La juventud ha llegado muy aprisa a desempeñar papeles principa-
les. Ahora está en los ministerios. Pero lo más significativo es su entrada 
al profesorado de la Escuela de Altos Estudios, junto con los viejos doc-
tores universitarios.

Desgraciadamente, el aislamiento de México continúa. Es un país 
que no se da cuenta de lo que pasa más allá del Zócalo.201 Y no tiene 
libros, porque los impuestos aduanales y el monopolio no lo dejan.

El artículo tuyo puede tener dos partes: una histórica y otra indivi-
dual. Tú verás cuál puede ser anterior. Individualmente, puede estudiar-
se primero a los poetas, arrancando del grupo de Revista Moderna. Otro 
dato: las modas de poetas en México. Entiendo que ha habido esta suce-
sión: Díaz Mirón, primitivo, de 1885 a 1890; Gutiérrez Nájera, entre 
1890 y 1900; Díaz Mirón de Lascas, después de 1901 (moda algo aris-
tocrática: dice Urbina que hubo una semejante, más restringida, por 
Tablada, hacia 1900; no lo sé); Nervo, hacia 1905, cuando se fue a Es-
paña: esa moda la encontré yo cuando llegué, algo mezclada con restos 
de la de Lascas; la moda de Othón entró poco después de su muerte; 
hacia 1910, con Puestas de sol, la de Urbina; ahora estamos en la de Gon-
zález Martínez. Los preparatorianos le prefieren a los demás. Hay un 
poco de rafael-lopismo en la Normal; pero eso no puede ser fecundo. 
¿Cuando acabe González Martínez, quién podrá entrar? Acevedo piensa 
que volverá Urbina. No hay nuevo poeta.

Quiénes del grupo de la Revista Moderna están en el Ateneo: Rebo-
lledo, Urueta, Urbina, ¿María Enriqueta?, González Martínez es tam-
bién el poeta del Ateneo. Rafael López y él: el paso intermedio, si bien 
López sólo en lo formal. Dos poetas definidos: Argüelles y Parrita. Los 

200 Juan de Dios Uribe, poeta de principios del siglo xix que publica poemas en El 
Dia rio de México, entre 1806 y 1811, también rescatado por phu (ibid. II, pp. 965-967) de 
quien reproduce el soneto que comienza “¿No eres tú la que quiso a la mañana?”. [n de jlm]

201 Zócalo: nombre tradicional de la Plaza Mayor de la ciudad de México. El nombre 
proviene del basamento o zócalo que hacia 1843, bajo el presidente Santa-Anna, se cons-
truyó para levantar un monumento a la Independencia, que nunca se hizo. [n de jlm]
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no definidos: Salazar, Colín, Rafael Cabrera, Méndez Rivas, Mediz Bo-
lio, Núñez y Domínguez. Velasco202 prometía (Savia Moderna). Teja 
Zabre creo que no. García Naranjo creo que ya no escribirá más. In-
fluencias: Chocano, en Mediz Bolio y en otros poetas de los certámenes 
actuales; Darío, Lugones, Marquina, Villaespesa, los Machado y los na-
cionales. En el certamen de Jurisprudencia ha llegado una notable poe-
sía, demasiado larga y erótica, que es de un poeta inteligente: tiene seme-
janza con Núñez y Domínguez y Rafael Cabrera, pero parece más 
inteligente que ambos. Todavía no se da el fallo: se dará en diciembre. Yo 
vi con Urbina los versos. Novelistas: Carlos,203 ¿Rodríguez Beltrán?204 
Ya es viejo y académico. Hay otros por ahí, pero no los conozco. Cuen-
tos: Torri. El más original escritor joven. Carlos, Fabela, Alarcón (el me-
jor de éstos, aunque sólo en promesa), Valenti. Drama: Chelito205 (decir 
que es adocenado). Mediz Bolio: no lo conozco. Pepito Gamboa:206 
tiene aptitudes. Género crónicas semanales: una calamidad. Malas imi-
taciones de Urbina, Tablada y el Duque Job. La mala escuela del “impre-
cisionismo” y de la trivialidad. ¡Qué lejos de Gómez Carrillo, que sabe 
ser trivial! Velasco, Núñez y Domínguez, Carlos, Quijano, Villalpan-
do,207 Rafael Cabrera, Rafael López, y un grupito de ignorantes chicue-
los que se forma en Novedades. Oratoria: la admirable escuela de Urueta 
que se queda sin secuaces. Mala oratoria política de los jóvenes. Caso, 
que no ha querido aprender. Los profesores. La oratoria de Belem. Crí-
tica y filosofía —comprendiendo crítica y erudición de literatura y de 
arte— lo característico (¿quizá con la poesía?, para que no se enojen los 
poetas: creo que así convendrá) de esta generación. Difusión de ideas 
nuevas y de cultura standard. Este grupo son Caso, P.H.U., Vasconcelos, 
Cravioto, Gómez Robelo, Silva, Torri, Acevedo, Alba Herrera, ¿Gonzá-

202 Quizá se trate de José B. Velasco, uno de los redactores de Savia Moderna y 
firmante de la protesta contra Manuel Caballero. [n de ac]

203 Carlos González Peña. [n de jlm]
204 Cayetano Rodríguez Beltrán (1866-1939): novelista y cuentista veracruzano, 

del paisaje y las costumbres de su región tlacotalpeña. [n de jlm]
205 “Chelito”: Marcelino Dávalos. [n de jlm]
206 José Joaquín Gamboa (1878-1931): dramaturgo capitalino que había iniciado 

su obra desde fines de siglo y que, al formar parte del grupo renovador llamado “de los 
siete sabios”, pasará del realismo a lo simbólico. [n de jlm]

207 Jesús Villalpando (1886-?): periodista, poeta y dramaturgo. Autor de obras 
como Vida en el siglo 16 y Siluetas. Colaboró en Savia Moderna. [n de ac]
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lez Martínez? (quizá con sus traducciones), Martín Luis (¿quizá?), Eduar-
do Pallares. ¿Federico Mariscal,208 en Altos Estudios? Es el nivel mínimo 
del grupo. ¿Martínez del Río? Como hacer, no ha hecho nada; promete 
encargarse de un curso. No conozco aún su trabajo. Esteva Ruiz. Reno-
vación de Chávez209 y Urbina: Chávez ya no es positivista, y ha inspira-
do su programa de moral de 1913 (Preparatoria) en Eucken y Paulsen; 
ya suprimió a Spencer.

Los que vienen: los Castro Leal,210 Vázquez del Mercado211 y Ma-
nuel Toussaint y Ritter.212 Sólo Castro se ha dado a conocer. Estos nue-
vos no tienen prisa, y no se sabe quiénes puedan “resultar”. Guillermo 
Zárraga.213 Del mundo preparatoriano conozco tres que prometen: Julio 
Jiménez Rueda,214 de indudable facultad literaria, aunque vulgarísimo y 
sin ideas; Miguel Martínez Rendón,215 de Páginas blancas, y César Pelli-

208 Federico E. Mariscal (1881-1971): arquitecto, ensayista. Socio activo del Ate-
neo de la Juventud y profesor de la Universidad Popular Mexicana (upm). Escribió varias 
obras sobre arquitectura. [n de ac]

209 Ezequiel A. Chávez (1868-1946): abogado, historiador y profesor nacido en 
Aguascalientes. Fue colaborador de Justo Sierra en el Ministerio de Instrucción Pública y 
Bellas Artes. Entre otras obras, escribió Geografía de la República Mexicana (1896) y Notas 
sobre la instrucción pública en México de 1874 a 1921 (1923). [n de ac]

210 Antonio Castro Leal (1896-1981): crítico literario. Fue conferencista de la Uni-
versidad Popular Mexicana. Perteneció al llamado grupo de los Siete Sabios (Generación 
de 1915), herederos directos de los ateneístas. [n de ac]

211 Alberto Vázquez del Mercado fue profesor en la upm. Forma parte de los Siete 
Sabios. [n de ac]

212 Manuel Toussaint (1890-1955): al principio alternó sus estudios literarios con 
los artísticos. Estos últimos, consagrados especialmente al arte colonial en México, lo 
harán un maestro, autor de monografías y tratados fundamentales en este campo: Paseos 
coloniales, 1939 y 1962; Arte mudéjar en América, 1946; Arte colonial en México (1948 y 
1962); La Catedral de México y el Sagrario Metropolitano, 1948 y 1973, y Pintura colonial 
en México, 1965. Toussaint dirigió, en sus períodos más fecundos, el Instituto de Investi-
gaciones Estéticas, de la unam, desde 1938 hasta su muerte, y el Departamento de Mo-
numentos Coloniales, del inah, 1945-1955. [n de jlm]

213 Guillermo Zárraga, arquitecto hermano del pintor Ángel. [n de jlm]
214 Julio Jiménez Rueda (1896-1960): dramaturgo, novelista, maestro e investiga-

dor histórico y literario capitalino. Fue director del Archivo General de la Nación y de la 
Facultad de Filosofía y Letras. Es autor de una Historia de la literatura mexicana (1928), 
de Juan Ruiz de Alarcón y su tiempo (1939), de Letras mexicanas del siglo XIX (1946) y una 
inconclusa Historia de la cultura en México, de la que publicó El mundo prehispánico 
(1957) y El virreinato (1950). [n de jlm]

215 Miguel D. Martínez Rendón (1891-1966): de Monterrey. Poeta y periodista. 
Autor de Palabras de ensueño (1915) y Carmina áurea (1923). [n de jlm]
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cer y Sánchez Mármol —nieto216— que escribe versos y prosa elegante, 
conoce el inglés y acaso vaya a Inglaterra.

Acaso podrías escribir dos artículos: primero individualmente, y 
luego lo histórico, o un artículo en dos partes. Recuerdos.

Pedro217

216 César Pellicer y Sánchez Mármol, nieto del tabasqueño Manuel Sánchez Már-
mol (1839-1912). Este último fue periodista, maestro, novelista y redactor de “Las letras 
patrias” en México, su evolución social (1902). [n de jlm]

217 Esta extensa carta de phu a ar concentra un amplio caudal de información, pre-
senta el panorama y resume la situación de las letras mexicanas durante lo que luego ar lla-
ma rá Pasado inmediato. De hecho, debe leerse esta misiva al calce de ese texto. [n de ac]
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1914

14. A Martín Luis Guzmán218

12 de marzo de 1914. París

Sr. Lic. Martín Luis Guzmán

Donde se encuentre

¡Pero hombre de Dios! El mundo está necesitado de realidades externas, 
objetivas, vulgares, y Usted a través del zodíaco de sus cartas actuales se 
me esfuma en radiosas visiones de poetas o se me rompe en un fracaso 
de cristales…

De México solamente recibí una temblorosa línea de Torri que de-
cía: Estrella de Oriente ha desaparecido del horizonte… Y, poco des-
pués, una carta de Pedro, a través de cincuenta o sesenta intermediarios, 
en que me declaraba la horrible verdad. No: no me hable usted por aho-
ra de filosofía. Dígame si existe, hablando en serio, si no es Ud. un mito 
solar o, por lo menos, un mito estelar (particularmente del Oriente); 
dígame si está pobre o rico, qué come, qué hace (con las manos, nada de 
ideas); qué va a hacer mañana, cómo está educando a sus hijos, etc. etc. 
Una vez que me hable Ud. de eso, dígame si la dirección que me da en 
la cubierta de su carta, es infalible; si está Ud. fijo en un lugar, si está Ud. 
yendo de aquí para acá; si es Ud. de los que pelean o de los que dibujan 
el plan, si de la vanguardia o de la retaguardia. Antes de pasar adelante, 
sea Ud. más real: no me dé su dirección en la cubierta, que se rompe y 
todo el mundo la lee, sino en el pliego mismo de la carta, que viene 
oculto y se conserva. Piense Ud. que lo trágico invisible de la vida nos 
acecha constantemente. Y no se crea Ud. que he ganado nada más en 
progresos ni aun gran cosa en experiencias intelectuales: sólo en expe-
riencias vulgares, en amargas y desalentadoras realidades. Lo cual tiene 
la inmensa ventaja de que, como escribiré con menos alegría en lo de 

218 Guzmán / Reyes. Medias palabras. 1913-1959, edición, prólogo (epistolar), notas 
y apéndice documental de Fernando Curiel, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México 1991, pp. 82-84.
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adelante, en vez de artículos insustanciales, procuraré hacer libros. Ade-
más, Pedro me ha hecho a mí más falta que a usted. He visto muchas 
cosas y sentido muchas novedades: la experiencia es miserable: ya lo sabe 
uno todo. —Deseo que me diga usted de un modo menos alegórico 
también a qué libro casi en prensa de Vasconcelos se refiere: envíemelo 
en capillas. —Acabo de publicar (en el número de Enero) en la Revista 
de América, esa insulsa revista, un artículo llamado “Nosotros”219 adon-
de hablo de un libro de usted en preparación, y que me ha valido rega-
ñadas epistolares de nuestro Sócrates. El artículo prendió como banderi-
lla de fuego (estas imágenes africanas tienen en este clima nublado un 
gran encanto) y, en lo relativo a la decadencia de la influencia francesa, 
lo reprodujo la Nouvelle Revue Française —órgano capital de la actual 
literatura francesa. Estoy ahora haciendo artículos sobre literatura caste-
llana para la Enciclopedia Nelson que se traduce al español: los pagan 
mal, pero con puntualidad. Escribo, ampliando la conferencia sobre el 
paisaje y dándole carácter antológico, un libro sobre la poesía descriptiva 
en México que me publicará y pagará Ollendorff (al que Ud. confunde, 
o me pareció, con Le Vasseur, en su ola romántica de inexistencia). Sobre 
mis Cuestiones estéticas,220 pude hacerme pagar un piquillo también. Se 
nos paga con regularidad, y me he enseñado a ahorrar, por eso. Pierdo 
todas las tardes en mi enojosísima oficina, y escribo poco para tener 
tiempo de ver algo. Me desvelo poco: para teatros, no me ajusta. Soy 
alumno de la Facultad de Letras de la Univ. de París, lo cual es perfecta-
mente inútil. Se me han dado facilidades para darme cuenta de su orga-
nización, lo cual vale más. He seguido algunas clases, con poco fruto: 
vale más leer los libros. Soy colaborador de la Revue Hispanique —lo 
cual ya es algo— y buen amigo de Foulché-Delbosc. Me he estupidizado 
un poco, y el destierro me ha hecho pensar un poco en México —el de 
los tristes destinos. Si puedo, algún día escribiré una historia de la idea 
nacional en México, en que diré mis más profundas y escondidas verda-
des sobre la situación de México en el mundo —metafísica, no realmen-
te: es decir, como a Ud. le gustaría. Trabajo también en un libro sobre las 

219 Este artículo, afamado, fundacional, tienen como sustento la carta que le dirige, 
con vistas a su redacción, el 29 de octubre de 1913, “Sócrates” Henríquez Ureña (Corres-
pondencia ar/phv, pp. 220-231). Reyes lo reproduce en la revista Nosotros, ya citada 
(núm. 9, marzo de 1914, pp. 216-221), y lo reelabora en Pasado inmediato (Obras com-
pletas, t. XII). [n de fc]

220 Obras completas, t. I. [n de fc]
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Utopías o Repúblicas ideales. Estoy en el prólogo, que, si lo dejo en el 
libro y no lo extraigo a otro, será la negación del libro: una apología del 
espíritu escéptico. Tampoco dejo de la mano mi proyecto de un libro 
sobre la Educación del Político en la Literatura Española, cuyo prólogo 
será un hermoso discurso sobre la Lógica de la Acción. Tengo ya hecho 
un principio de ensayo sobre el misticismo como condición de la vida 
activa (es decir: el caso de Ud., se me figura que ni es el mío ni lo conoz-
co, olvidándose, ingrato, de que yo inventé entre nosotros el concepto 
de las cosas vitales, y de que soy el creador —a pesar de lo que diga Pe-
dro— de la teoría del Impulso Lírico). (No, Martín: yo soy de todos los 
casos humanos a la vez, y el que quiero en cada momento: On est criti-
que.) Y bien, dejando pedanterías, este ensayo pudiera alargarse a un li-
bro, pues ya entró a su segundo capítulo que tratará del ideal de la caba-
llería andante, o sea el amor de la aventura por ella misma: si Ud. quiere, 
deme datos de su vida, para citarlo en un apéndice. Soy muy cínico y no 
me da vergüenza exhibir a mis amigos. Figúrese Ud. que en el artículo 
“Nosotros” digo que Torri es un raro sujeto en lo personal. Lo cual ha 
causado un escándalo entre los muchos que, por verlo tímido, creían 
dominarlo. Suspendo un poco esta carta. La haré interminable. ¡Triunfo! 
Pedro sale de México y quizá viene a Europa. Es necesario que Ud. le 
escriba a La Habana, o no, mejor, envíeme a mí su carta, que yo siempre 
sabré dónde está. Su familia, no sé si está con Ud.

A.R.

15. A Pedro Henríquez Ureña221

París, abril 25, 1914

Pedro: Me ha sido un consuelo tu carta de La Habana; vi el artículo de 
El Diario (aunque no el de El Independiente) relativo a tus folletos (su-
puse que era cosa de Erasmo) y creí que ya no ibas ni a poder salir de 
México. Debes estar contento de haber escapado a tan poca costa. Rafael 
López, canallada etcétera…222 Odio aquel país miserable y sólo me 

221 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, op. cit., pp. 301-305.
222 ar contesta carta del 13 de abril de phu. [n de jlm]
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acuerdo de él para temblar ante el quizá ineludible regreso. (A La Haba-
na te puedo escribir con más claridad que a México.) Enterado de la 
necesidad de quedarte unos días en La Habana. Sé, además, que hay 
cuarentena ¿no es cierto? Dime si puedo tratar en la casa Nelson la posi-
bilidad de un pequeño sueldo para ti (asunto traducción Enciclopedia 
inglesa, en el bajo aspecto de corregir, en galera, la detestable primera 
traducción que hizo en Londres Pérez Triana).223 La última vez que vi al 
gerente (con quien gano terreno cada día) me pidió un empleado: quedé 
de meditarlo, pensando en escribirte o hablarte de ello. Yo ahora les 
traduzco una sandia novela premiada por la Academia Francesa de la que 
no te hablaré para que nunca sepas cuál fue. Creo que pronto tendré que 
vivir sólo de estas traducciones, según se ponen las cosas. Si no fuera por 
Rodolfo y su mal educado muchacho,224 ya me habría cambiado de casa 
(siempre habría lugar para ti, no necesito decírtelo).

He sufrido contrariedades inevitables, pero injustas; los mexicanos 
de París ignoran completamente mi conducta pública: me tienen por 
huertista o felicista. En la Legación yo les he hecho entender pronto que 
no soy más que un empleado discreto, que vende algunas horas de tra-
bajo por algunos francos. Pero los de una Legación no se hablan con los 
de otra. A Díaz Lombardo,225 que fue mi amable profesor, me proponía 
irlo a saludar desde que llegué para poner los puntos sobre las íes; cuando 
me di cuenta de lo apasionados que están y de lo mucho que ignoraban 
lo que había pasado en mi vida, comprendí que nunca interpretarían mi 
visita sino de la peor e indigna manera. Díaz Lombardo (ya lo sabes) es 
tonto. Ahora ha venido Sánchez Azcona,226 que no me saluda por la 
calle. Creo que la vecindad de Rodolfo recrudece el odio. Y yo no estoy 
dispuesto a pagar culpas ajenas. Carlos Barrera es demasiado estúpido 
para que yo le haga explicaciones, y pesa demasiado poco entre sus co-
rreligionarios. Estoy, pues, apestado a pesar mío y con la perspectiva de 

223 Con seguridad ar se refiere al diplomático, orador y escritor colombiano San-
tiago Pérez Triana, hijo del presidente de la República homónimo y autor, entre otras 
obras, de Reminiscencias tudescas (1902). [n de ac]

224 Bernardo Reyes Morales (1903-1977): hijo mayor de Rodolfo Reyes, más tarde 
diplomático. Murió en Lisboa, Portugal, como embajador de México. [n de jlm]

225 Miguel Díaz Lombardo (1868-1924): abogado y político mexicano. Durante la 
pre sidencia de Madero fue ministro en Francia y secretario de Instrucción Pública. [n de jlm]

226 Juan Sánchez Azcona: en este tiempo era representante en Europa de la Revolu-
ción Constitucionalista. [n de jlm]
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que se me entierre vivo con el montón de los apestados. Todo será pre-
ferible a vivir entre ellos y ser tenido por uno de ellos. Comprendo que 
en México los odios políticos se reflejarán en mi vida por más de cinco 
años, y más de cinco años me propongo vivir por acá, con un sueldo de 
unos quinientos francos que espero que no me ha de ser inaccesible. Es 
una desgracia que, habiendo logrado darme mi lugar en México, lo pier-
da de nuevo ante esta gentuza desdeñable. Luis Cabrera227 está en Bar-
celona. No ha dado un solo paso hacia Rodolfo. Pronto convencí a éste 
de que más le convenía no acercarse a los constitucionalistas porque sé 
que no lo aceptan. Barrera me dijo un día (en un paso de Cabrera por 
París) que se había olvidado de trasmitirme una cita de éste a tiempo; sé 
que lo dijo por complacencia conmigo. El sinvergüenza de Murillo228 
también, creo, se tiene por deshonrado con mi contacto, pues no he 
obtenido que se me acerque (ni lo he intentado desde que noté su acti-
tud, aunque me ha mandado hacer cien mil protestas). Carlos Lozano, 
envanecido y estúpido, traidor, enredador, lengua de villano que habla 
cosas deshonrosas de la hija de Casasús —el cual le da dinero. Estoy muy 
contento de que no me haya vuelto a ver. Galván lleva y trae chismes. De 
todos me he alejado porque, de un modo voluntario, no trato a más 
mexicanos que a Diego Rivera, el más grande de todos; cada vez lo esti-
mo más, ya te contaré algunos rasgos que le he conocido… (¿y el poseur 
de Ángel?229). Con García Calderón,230 aunque es un ser extraño y tiene 
miedo a la intimidad, he llegado a hacer buenas migas, quizá, un poco, 
merced a la suavizadora influencia de su adorable esposa Rosa Amalia, 
que ocupa ya un lugar al lado de mis afectos, después del que ocupa mi 
mujer. Ya entenderás que me refiero a sentimientos enteramente sanos y 
buenos.

Estoy muy solo. Se me ha trastornado el mundo y he retrocedido 
diez años en la realización de mis ideales prácticos. Comienzo, sin embar-
go, a paladear los frutos de estas interrogaciones a que me han obligado 
la distancia y la melancolía, y el profundo sentimiento de la injusticia. 

227 Luis Cabrera, ideólogo de la Revolución. En este año era Agente Confidencial 
en los Estados Unidos, de Carranza, quien, al ocupar el poder, lo designa secretario de 
Hacienda. [n de jlm]

228 Gerardo Murillo, el “Dr. Atl”. [n de jlm]
229 Ángel Zárraga. [n de jlm]
230 El peruano Francisco García Calderón. [n de jlm]
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Me parece (a pesar de que mi inteligencia brillante está ligeramente em-
botada por falta de diálogos) que ahora soy más digno de ti. Si yo no 
contara contigo como un motivo espiritual de mi vida, estaría profunda-
mente triste. Perdóname que te hable así, bajo la influencia de tanta 
atrocidad que sucede, y no creas que me refiero a aquellas insignificantes 
desazones de mis incómodas primeras horas en la nueva ciudad. No: 
hablo de lo fundamental último. A nosotros en grupo, los extraño menos; 
creo que son mejores de lejos… Me acuerdo de las vulgaridades agresivas 
de Acevedo, de las inferiores emancipaciones de Torri, de las torpezas de 
Caso… Acabo de recibir (y como siempre me sucede con sus cartas, de 
pagar timbre suplementario) unas líneas de Castrito,231 que me parece 
consagrado a sus lecciones de Literatura. Me da frío acordarme de Méxi-
co. La cuestión internacional sólo ha logrado entristecerme sin despertar 
en mí exaltaciones patrióticas; percibo demasiado claramente las arterías 
y mañas de Huerta provocando el conflicto como la única salida que le 
quedaba, para que pueda yo dejarme engañar… ¿Qué será de México? 
Creo que todos están ya manchados, y que es irremediable que se curen 
matándose. Pido a mi espíritu la fuerza suficiente para resistir a todas las 
tentaciones: me horroriza la idea de ser juguete de nadie y de morir por 
causa ajena.232

Te ruego que me aconsejes un poco. Pero no me reprendas, aun 
cuando tuvieras razón, porque por ahora me causarías un verdadero mal: 
estoy un poco débil.

No te preocupe la precipitación con que he escrito notas periodísti-
cas. Voy, entretanto, escribiendo página a página obras de mayor aliento. 
De todo hablaremos largamente. Me hacía falta saber que estabas fuera 
de México (¡a tiempo saliste!) para desahogarme un poco.

Yo quería que no te enviaran a México mis cartas de Cuba; pero ello 
está hecho y no importa. Le tengo un miedo terrible a los violadores que 
capitanea Acevedo. Y Torri ¿no hace una miserable figura en el Correo? 

231 Antonio Castro Leal. [n de jlm]
232 Esta dramática carta, en la que ar llega aun a la blasfemia patria, debe explicar-

se por el conflicto que vivía su autor. Su íntima vocación, las tareas del espíritu, que 
cumpliría con lealtad y heroísmo, era ajena a la política. Pero en aquellos años “de Caín 
y de metralla” no era posible sustraerse a su imperio y ar quedaba prensado entre el ban-
do revolucionario, que en cierta manera había matado a su padre, y el régimen de Huerta, 
que le repugnaba, y al que su hermano Rodolfo había servido sólo para que al fin lo en-
carcelara y expulsara. Para unos y otros era un apestado. [n de jlm]
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De vez en cuando recibo frases rotundas y algo coloridas de Mariano233 
…¡Oh aquellas gentes!

Mi hombre está cada día más cómicamente embustero; me armo de 
paciencia para tolerarlo. Es la inexactitud misma.

De Martín234 recibí una carta vaporosa e inútil, enteramente retóri-
ca y con cierta pose. No es tan superior como hubiéramos necesitado 
nosotros.

A veces me escribe con cariño Santos Chocano. José de Astorga (o 
sea Rey y Boza, primo de García Calderón) es mocho; por eso ve la po-
lítica mexicana como la ha visto: ¡figúrate que De la Barra le pareció 
persona muy importante! Pero (Astorga) es sumamente simpático y dig-
no, personalmente, de la más decidida estimación.

Ventura,235 de Secretario de Madrid. Relacionárase con la casa Re-
nacimiento, y tirará (hacia ella) de todos nosotros.

Tengo el 1er. volumen en 3ª. edición de Saintsbury.236 ¿Qué edición 
es la tuya?

No he hecho todo lo que debiera; no importa, todo es cantidad de 
alma ganada, y ahora me inclino a entender el mundo mucho menos 
universitariamente que en México.

¡Ah! Tengo para ti algún pequeño obsequio de Foulché-Delbosc (a 
quien aún no doy tu conferencia Alarcón). Habiendo conocido la letra, 
abrí una carta que te envía Farinelli;237 va adjunta. Por ella certifiqué la 
carta mía.

Leí tu conferencia, fruto de toda tu experiencia mexicana.238 Sólo 
Menéndez y Pelayo ha estado, a veces, a la altura humana y estética de 
ella. Ahora te pido que escribas, ya, todas las ideas que te ocurren sobre 
tantas cosas todos los días.

Escríbeme largo.
Saludos.

Alfonso

233 Mariano Silva y Aceves. [n de jlm]
234 Martín Luis Guzmán. [n de jlm]
235 Ventura García Calderón, hermano de Francisco. [n de jlm]
236 En la carta 67, del 25 de marzo anterior, phu en respuesta a consultas de ar, le 

transcribía un pasaje de Saintsbury, History of Criticism, 1904. [n de jlm]
237 Arturo Farinelli. [n de jlm]
238 Se refiere a “La cultura de las humanidades”, de phu. [n de jlm]
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16. A Pedro Henríquez Ureña239

París. La misma fecha [8 de mayo de 1914]

No me resolví a enviar sólo la anterior, por más que ya no sé justamente 
qué más te quería yo decir.

Hoy me fui a ver una exposición de Atl. La hace Luis Galván para 
iniciar una serie de exposiciones de arte mexicano, en la plaza de la Mag-
dalena.240 La plaza de la Magdalena es, en París, un sitio mexicano por 
muchos conceptos: hay allí una tienda de comestibles adonde se encuen-
tran platos mexicanos241 (mole de guajolote, chile y tamales en lata) y, 
además la Taverne Royal, que es centro de mexicanos. Naturalmente yo 
nunca me paro por ahí.

La exposición de Murillo está en una mueblería diminuta y elegan-
te. En Murillo, decididamente, sólo me interesa lo episódico: me intere-
sa su vida en el Popocatépetl, su seudónimo Atl, su barba y melena, y los 
colores que ha inventado, que dan a las telas brillo de esmalte y que, por 
su inalterabilidad, podrán tener excelentes aplicaciones para decoracio-
nes al aire libre, etc. Pero lo que pinta no es más que charlatanería. Sin 
embargo, hace exposiciones y de seguro que venderá. Ha sabido sor-
prender a algunos críticos revolucionarios (Canudo del Montjoie, etc.) 
haciéndoles creer que era dueño de una compañía de barcos. Cuando 
comenzaron a dudar de él es cuando les dijo que tenía un proyecto para 
comprar la colina de Montmartre.

En cambio, el serio y honesto Diego Rivera ni exponer puede. ¿Has 
leí do en El Fígaro lo que le dedica García Calderón? Naturalmente soy yo 
quien los hizo conocerse y provocó el artículo. Diego está entregado, mís-
ticamente, al cubismo. Se reconoce discípulo de Picasso.242 Últimamente, 

239 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, op. cit., pp. 318-321.
240 El “Dr. Atl” expuso en la Galería Joubert et Richebourg, del 1° al 15 de mayo 

de 1914. Guillaume Apollinaire comentó la exposición en Chroniques d’art (1902-1914), 
N. R. F., París, p. 362. [n de jlm]

241 Aún se encuentran en el mismo lugar, 26 y 21, Place de la Madeleine, las dos gran-
des tiendas Fauchon y Hédiard, dedicadas a productos exóticos y extranjeros. [n de jlm]

242 Pablo Picasso (1881-1973): pintor, dibujante, escultor, grabador, ceramista y 
es critor español, residente en Francia la mayor parte de su vida. Su maestría y sus innova-
ciones plásticas fascinaron su tiempo. Sus relaciones con Diego Rivera se narran en: Oli-
vier Debroise, Diego de Montparnasse, México, fce 1979. [n de jlm]
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obligado por su penuria, abrió una exposición en un cuartito cerca de la 
Place Pigalle (pleno Montmartre); el lugar, aunque abominable, tiene his-
to ria: desde 1900 es centro de exposiciones y su dueña ha deseado con ser-
var le su aspecto bohemio e insignificante. Ahí comenzó Picasso. La tal 
due ña es un andrógino anarquista con aspecto de insecto y ojos saltones 
de habitante de Marte; jorobada, de estatura nauseabundamente insig ni-
fi can te. Publicó un cataloguito de la exposición de Diego (sin consultarlo 
con éste) al que puso un prólogo en que atacaba a Picasso. El pobre de 
Die go hizo cerrar la exposición y se privó del apoyo de esta terrible mu jer-
ci lla, en aras de un amigo que quizá mira las cosas de la moral con muy 
distintos ojos.243 ¡Y mientras tanto es posible que ni él ni su pobre An ge-
li na Beloff244 (su musa aguafuertista, muy inteligente y humilde) tengan 
qué comer! Me acuerdo ahora de ello; lo voy a ver mañana en la mañana. 
Al fin tengo que salir a la rive gauche a buscar un libro que ando persi-
guien do desde ayer por los puentes del Sena: lo vi, no lo adquirí, y aun que 
estoy seguro de que no se ha vendido, no he podido atraparlo. Se trata del 
Poema de San Balandrán245 (siglo xii), edición François Michel. La vida 
de este santo (lo sabes tú que has leído la obra de Renan on celtas246) es 
una verdadera Utopía Céltica, me interesa para un trabajo sobre las Uto-
pías247 que estoy haciendo lentamente; en el 2° capítulo he hablado del 
fe mi nismo, con perspectivas versus Bacantes de Eurípides, cita de Kipling 
de marras (recuérdese, 10ª. calle de la Rosa n° X), y una apreciación de la 
dactilógrafa en la Candida de Bernard Shaw. Es una página admirable. El 
1er. capítulo de mi trabajo trata de la Génesis de la Utopía y del conoci-
miento crítico; el 2° (en el que voy) se llama, casi en inglés, significaciones 
de la Utopía. Después pasaré a estudiar ciertas ideas utópicas dominantes 

243 La dueña se llamaba Berthe Weill y su pequeña galería estaba en la calle Victor 
Mas sé, 25, en Montmartre. Allí expusieron cuadros por primera vez Picasso y Modigliani. 
Apo llinaire reseñará también la exposición de Diego Rivera (pp. 367-368) y recogerá el tex to 
de la presentación del catálogo, en el que en realidad no se mencionaba a Picasso aun que 
se atacaba al arribismo general de los nuevos pintores, entre los que se hablaba de un espa ñol 
de genio. La exposición volvió a abrirse pero desapareció el catálogo, cuya presentación ha-
bía escrito la propia Berthe. Véase Debroise, op. cit., pp. 55-59. [n de jlm]

244 Angelina Beloff o Belova. [n de ac]
245 Navigatio Sancti Brendani, poema del siglo xii que relata las sorprendentes 

aventuras de un grupo de monjes que encuentran una hermosa Tierra Prometida, una 
isla, en el Atlántico, que más tarde ha sido identificada como las Canarias. [n de jlm]

246 Ernest Renan, Poésie des races celtiques. [n de jlm]
247 “No hay tal lugar…”, en OC. XI. 1960. [n de jlm]
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como el retorno a la naturaleza, etc. (Pido tus inspiraciones.) Y analizaré 
algunas utopías no muy vulgares como el Escolasticón o Utopía universi-
taria de Villalón,248 publicada en Bibliófilos Madrileños por Menéndez 
y Pelayo y regaládome por Foulché-Delbosc. Menéndez y Pelayo no cui-
dó la edición; se la hicieron. Había tomado la costumbre de no escribir 
ya prólogos, sino post-logos y se murió dejando muchos pendientes, éste 
entre ellos, y ya cobrados. Las citas de Saintsbury,249 La Rochefoucauld250 
y Contrato social que te pedí son para este ensayo; me fueron muy útiles. 
Lo de la La Rochefoucauld ya me maliciaba yo que era deducido de sus 
máximas y así lo había yo puesto.

Por otro lado adelanto en los ensayos del Impulso Lírico. Tengo “La 
fuga” o “Los desaparecidos” (que aprovecharé previa corrección), “El 
misticismo activo” (que no conoces), la “Fuerza vaga” (que está en ger-
men), etc., etc. ¡Ah! “La sonrisa” que ya conoces.251

A la vez he formado el plan de hacer un libro que se llame El hombre 
desnudo. Uno de sus capítulos sería la página que conoces;252 trataría yo 
en él las manifestaciones ya humanas y no fisiológicas ya, pero todavía 
no racionales: juegos, refranes, folklore, supersticiones, injurias, cancio-
nes, etc. Pero no puedo aún definir bien los contornos, porque no que-
rría tampoco meterme en sandeces antropológicas, a que no estoy prepa-
rado. Allí vaciaría yo el fruto de mi vida en la 7ª. del Cedro, dando mis 
observaciones sobre las tonadas usadas por la plebe en cada esquina de 
las calles. Lo que en una es ~~~~~ en otra es ^^^^^ ¿Me entiendes?253

248 Cristóbal de Villalón (siglo xvi), El escolástico, ed. de Marcelino Menéndez y 
Pelayo, Bibliófilos Madrileños, V, Madrid, 1911: es un tratado filosófico-pedagógico en 
el que se analizan las cualidades que deben tener el maestro y el discípulo en la Universi-
dad ideal. Inspirado en El cortesano, de Castiglione. [n de jlm]

249 George Edward Bateman Saintsbury (1845-1933): especialista en literatura in-
glesa y francesa, autor de numerosas obrar de investigación y crítica literarias, como Sir 
Walter Scott (1897), A short story of English Literature (1898), History of English Criticism 
(1911) y The English novel (1913). [n de ac]

250 François, duque de la Rochefoucauld (1613-1680): moralista francés. Autor de 
Maximes (1658-1663). [n de ac]

251 Este grupo de ensayos de ar no se llamará Teoría del Impulso Lírico sino El 
suicida, Libro de ensayos, Colección Cervantes, V. Madrid, 1917; OC. III. [n de jlm]

252 ar, “El hombre desnudo”, El cazador, Ensayos y divagaciones, Madrid, 1921; 
OC. III, pp. 168-170. [n de jlm]

253 ar no realizaría de inmediato este plan. Uno de los pocos libros que no publicó en 
vida es Andrenio: perfiles del hombre (OC. XX, 1979, pp. 401-480) cuyo contenido tiene
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Todavía siento que me gustaría platicarte más. Pero se acaba el papel 
y se me cierran los ojos. Nervo ha publicado un libro: Serenidad,254 ya 
no es modernista. Aunque se ha resentido de la emancipación, si la en-
fermedad de los riñones (piedra en la orina) no lo debilita demasiado, 
todavía podrá superar lo que hasta hoy ha hecho. Parece que le ha dolido 
la crítica que se hace de su evolución hacia lo humano y sencillo. Le es-
cribí haciéndole entender que yo lo entendía y me ha contestado con 
verdadero agradecimiento. Voy a dar una nota a La Revista de América. 
Ventura García Calderón255 se va de secretario de Legación a Madrid; 
nos relacionará con la casa Renacimiento. Si me lo recuerdas, te contaré 
en otra carta muchas historias de Gibbes.256

Alfonso

Sígueme contando de La Habana y cuídame: constrúyeme. Soy autor 
leído en Santiago de Chile.

17. A Pedro Henríquez Ureña257

París, 19 de mayo de 1914

Pedro: No me queda, pues, más remedio que escribirte, ya que no recibo 
cartas tuyas. Casi me da vergüenza contarte que sigo soñando contigo 
con turbadora persistencia. He hecho poco, por la presencia de Rodolfo 
y su niño. La familia de éste llega en poco más de una semana, se irán 
todos a una pensión, y volveré a mi normalidad.

al gún parentesco con este proyecto de 1914. Lo comenzó a trabajar en1944 y sólo lo 
daría por terminado en 1955. [n de jlm]

254 Amado Nervo, Serenidad (versos), Renacimiento, Madrid, 1914. Años más tar-
de, ar cuidará las Obras completas de Nervo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1920-1928, 29 
vols. [n de jlm]

255 Ventura García Calderón (1886-1959): escritor peruano, conocido como el 
“Ki pling sudamericano”. Autor de La venganza del cóndor (1924), entre otras novelas. 
[n de ac]

256 Lucas T. Gibbes (1868-1929): empleado dominicano de la casa editorial Ollen-
dorff. [n de ac]

257 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, op. cit., pp. 323-328.
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He escrito sobre el libro de Nervo:258 para La Revista de América. En 
ésta suceden cosas increíbles, por el descuido de Francisco García Calde-
rón: en el último número verías que José Francés259 (letras españolas) da 
crónica literaria sobre una edición del libro de Las claras y virtuosas etc. 
de Álvaro de Luna, que salió en 1909!260

Después de muchos días, y cuando había yo desistido de hallarle, di 
en los puentes de Sena, de casualidad, con el Viaje de San Balandrán261 
(la utopía céltica).

He estado ordenando notas, y tomando apuntes sobre Fray Servan-
do, cuya vida en París me interesa;262 ¡si yo diera con su traducción de la 
Atala de Chateaubriand!263 A la bibliografía de Rangel he añadido tres 
números (dos de ellos, otras ediciones de lo que él trae, aunque con una 
carta más de Londres y no una sola como él deja entender) y otro, el 
prólogo a la Destrucción de las Indias de Fray Bartolomé.264

258 ar, “La serenidad de Amado Nervo” (1914), Tránsito de Amado Nervo, Santiago 
de Chile, Ediciones Ercilla, 1937; OC. VIII, pp. 12-19. [n de jlm]

259 José Francés (1883-1965): novelista, cuentista y traductor español. [n de jlm]
260 Don Álvaro de Luna, Condestable de Castilla, Maestre de la Orden de Santiago 

de Espada, Libro de las claras y virtuosas mugeres (1446), edición crítica por don Manuel 
Castillo, 1ª. ed., Toledo, 1909; 2ª. ed., Editorial Prometeo, Valencia, 1917. [n de jlm]

261 San Brandano o San Balandrán (484-577) propagó el cristianismo en Gales y 
en Bretaña; es célebre por un supuesto viaje que realizó desde Shanakeel, donde había 
fundado una casa religiosa. En el manuscrito conocido como Navigatio Sancti Brendani 
(siglos x u xi) se relata el legendario viaje que Brandano realizó por mar junto con varios 
monjes en busca de una tierra de promisión o paraíso, hasta encontrar un lugar de vege-
tación exuberante. A partir de 1125, cuando el relato es traducido al francés, las relacio-
nes de viaje en torno a este personaje se multiplican. No hay ningún dato histórico que 
compruebe la veracidad de este viaje. [n de ac]

262 ar: Prólogo a las Memorias de Fray Servando, Editorial América, Madrid, 1917; 
“Fray Servando Teresa de Mier”, Retratos reales e imaginarios, México, Lectura Selecta, 
1920; “Dos obras reaparecidas de fray Servando”, Simpatías y diferencias, Reloj de sol, 
Madrid, 1926; OC. III, pp. 433-442; IV, pp. 469-472 y 544-558. [n de jlm]

263 La traducción de la Atala de Chateaubriand, por fray Servando, la encontró 
Jean Sarrailh (“Fortunas de Atala en España”, Homenaje a Menéndez Pidal). “Fray Servan-
do, cuando estaba en París, se hizo amigo de Simón Rodríguez (por seudónimo ‘Samuel 
Robinsón’), maestro del libertador Bolívar”; juntos pusieron una escuela y, para acreditar 
la aptitud de fray Servando, Rodríguez le encargó traducir Atala, traducción que firmó 
“S. Robinsón, Profesor de lengua española”, y se publicó en París, en 1801. Véase ar, 
“Dos obras…” [n de jlm]

264 Fray Servando, “Discurso preliminar” a fray Bartolomé de las Casas, Breve rela-
ción de la destrucción de las Indias…, Filadelfia, Juan F. Hurtel, 1821. Véase ar, “Prólo-
go…” [n de jlm]
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Acaba de salir (y yo de recibir por subscripción el ejemplar 91; se 
han tirado 1 100) el primer tomo de las Obras completas de Ibsen, en 
francés, edición de la Nouvelle Revue Française, traducción; y estudios 
(admirables y diáfanos) de P. G. da Chesnais. Contiene las obras de 
Grimstad (1847-1850). La colección completa constará, creo, de 15 a 
20 volúmenes. ¡Al fin tendré un Ibsen definitivo! He leído, algo tardía-
mente, L’Announce faite à Marie, de Claudel:265 hay Maeterlinck266 y 
Hauptmann,267 aunque con más profundidad que el primero, y con 
mejor estilo que el segundo.

La literatura francesa que vale (coetánea), es literatura de hombres 
de acción. Me alegro porque tendrá que agitar los fondos éticos de la 
vida, y dejarse de preciosismos… ¡Ay! Cuánto me duele mi virtuosismo. 
Yo hubiera sido un literato de éxito fácil en la era de la torre de marfil. 
Hoy me falta ideal. Tampoco quisiera encallar en la crítica, ni siquiera en 
el ensayo género “mirando-el-mundo”, aunque éste me seduce más. 
Quisiera realizar mi poesía, y hacer obra de invención. Sé que ese modo 
de ensayo puede ser para mí un camino, pero hay una parte de fantasía 
y de inquietud en mí que no se sacia con él. No sé, no sé. ¡Y hace dos 
días cumplí 25 años! Ya era tiempo de haber hecho algo. Entre tanto, 
recibirías mi insustancial “Críticas del Periquillo”. Te ruego hagas el re-
parto correspondiente.268

He visto la exposición de un pintor de animales en función de va-
rios años de vida africana etc., llamado Janne, y que ilustrará el Jungle de 
Kipling.269 ¡Lástima de dibujo realista! Sólo se emancipa de él (y enton-
ces es excelente) en representaciones dinámicas: envuelve la silueta cen-
tral en un rasgo vago de carbón que la llena de movimiento. Sus tipos 
realizados son la pantera y el buitre volantón. Como pintor (es dibujan-
te sobre todo), bellaco, salvo dos pavos de Versailles de color muy suave 
y cariñoso. Ha dado con dos o tres gestos grotescos de animales agrada-

265 Paul Claudel (1868-1955): poeta y dramaturgo francés. L’Annonce faite à Marie 
se estrenó y publicó en 1912. [n de jlm]

266 Maurice Maeterlinck. [n de jlm]
267 Gerhart Hauptmann. [n de jlm]
268 ar, “El ‘Periquillo Sarniento’ y la crítica mexicana” (1914), Simpatías y diferen-

cias, Tercera serie, Madrid, 1922; OC. IV, pp. 169-178. [n de jlm]
269 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936): poeta, cuentista y periodista inglés, na-

cido en Bombay, India: The Jungle Book (1894) y The Second Jungle Book (1895). Recibió 
el Premio Nobel en 1907. [n de jlm]
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bilísimos (y no en monos, en que cualquiera vería lo grotesco). Sus hom-
bres son o convencionales beduinos, o (en el niño de Kipling) finos e 
inmateriales como una idea, en contraste con los músculos animales. 
Incurre en el episodio cursi: tigre devorando águila y serpiente luchando, 
etc., etc. No sé por qué estos pintores de animales me dan impresión de 
gente vanidosa que quiere ostentar el haber visto de cerca tigres y leones. 
Hay algo de Tartarín270 en todo pintor de Jungle.

Desgraciadamente, no me han pagado aún este mes. Sé que comi-
sionados civiles y militares recibieron ya lo suyo. Sólo la Legación pade-
ce. Francisco García Calderón me desalienta sistemáticamente cuando le 
explico la absoluta necesidad que tengo de ganarme aquí la vida.

Ya me pagó la casa Nelson, sin que yo hiciera la menor instancia; 
parece que el retardo es asunto de trámites de París a Londres.

¿Qué sabes de Martín Luis?271 Yo nada; ¿de Vasconcelos?, ¿de Lin-
doro? ¿No se ha muerto Gómez Robelo? En su clase preparatoriana ¿no 
hace política contra nosotros?

Rubén Darío, a quien al fin no me dio gana conocer, me hizo saber, 
en vián dome un saludo, que se iba a Barcelona a vivir. Creo que en busca 
de economías. El pobre es un hombre inútil. Blanco Fombona está huer-
tista por antiyanquismo. Barbagelata272 os estima mucho y creo que es 
persona cabal. Vino de Italia, tras de arquitecturarse en Estados Unidos y 
pasar tres años en Europa, un amigo de la infancia, hoy íntimo de Zárraga: 
Pedro Chapa,273 paisano mío e hijo de familia amiga de mi padre, sobri-
no de aquel Quiroga que pasó con él el Bravo y más tarde murió com-
batiendo en Monterrey. Cuando yo dejé de ver a Chapa, era paquidermo 
de estupidez, monstruo Franscuálico. Me habían ponderado su renacer 
espiritual, su dedicación estética… Le pedí consejo sobre una materia de 
historia del arte y me contestó citándome al enmohecido Taine,274 al 

270 Tartarín, el tipo meridional hablador, ridículo y generoso creado por Alphonse 
Daudet (1840-1897), escritor francés, en Tartarin de Tarascon (1872), Tartarin sur les 
Alpes (1885) y Port Tarascon (1890). [n de jlm]

271 Martín Luis Guzmán. [n de jlm]
272 Hugo Barbagelata (1887-?): escritor uruguayo. [n de jlm]
273 Pedro A. Chapa (1890-1973): arquitecto y aviador nuevoleonés. Además de lo 

que refiere ar, Chapa participó en el carrancismo, fue diputado al Congreso Constituyen-
te de Querétaro (1916-1917) y, más tarde, intervino en la organización de la Compañía 
Mexicana de Aviación. [n de jlm]

274 Hippolyte Taine (4, 17) es autor de la Filosofía del arte (1882). [n de jlm]
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conocido Burckhardt275 y al inesperado ¡Michelet!276 (Las vías del señor 
son maravillosas.) Con su miopía de artista plástico, quiso desdeñar la 
Historia de las ideas estéticas de Menéndez y Pelayo.277 Lo regañé. Venía 
para ponerse en contacto con Garza Aldape,278 creyendo que era perso-
na influyente (¡está en la Luna!) porque se ha hecho aviador y se propo-
nía combatir con dinamita al yanqui desde un avión. Me expuso su 
proyecto pedantescamente, haciéndome sentir lo futurista que es haber-
se hecho aviador. Ha aprendido toda la pose de Zárraga, y tiene toda la 
irremediable ignorancia de éste en cosas fundamentales. No saben mul-
tiplicar 2 × 2 y confunden a Bergson con el ocultismo. Creen que es una 
hazaña vivir en Europa y que Unamuno279 vale más que Nietzsche. Yo, 
con todo el sano juicio con el que suele el pueblo hablar a su vecino,280 
le hice sentir que cuando uno concibe “proyecto tamaño” (como me 
hubiera gustado decir antes de venir a París y de oír el consejo de la so-
ledad) es bueno informarse bien antes de obrar, y haberse dado cuenta, 
por lo menos, de que no es a Garza Aldape a quien habría de acudir; ¡no 
sabía ni quién era el Ministro! Seguramente que no lee la prensa de Ita-
lia. Le hice saber qué era, a punto fijo, lo que sucedía en México, y 
cómo, tomar cualquiera decisión era prematuro por ahora, y aún había 
el riesgo de ir a patriota y quedarse en huertista. Desistió y se volvió a 
Roma, a comer alfalfa por la campiña carducciana.281 Sólo Diego Rivera 

275 Jakob Burckhardt (1818-1897): suizo, de expresión alemana, especialista en his-
toria del arte y la civilización. Autor de El Cicerone, Guía del arte antiguo y moderno en Ita lia 
(1855), La civilización de Italia en la época del Renacimiento (1860), Historia de la cultura 
griega (1898-1902) y Consideraciones sobre la historia universal (1905). [n de jlm]

276 Jules Michelet (1798-1874): historiador francés, autor de Historia de Francia 
(1833-1844 y 1855-1867, 17 vols.), Historia de la Revolución Francesa (1847-1853, 7 
vols), Historia del siglo XIX (1872-1875), 3 vols., además de obras literarias. [n de jlm]

277 Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912): el célebre polígrafo español, publicó 
su Historia de las ideas estéticas en 5 volúmenes (1883-1901). Aunque enfocada sobre todo al 
área española. Esta historia ofrece una visión panorámica de la estética europea. [n de ac]

278 Manuel Garza Aldape (1871-1924): político nacido en Coahuila. Fue funcio-
nario en el régimen de Victoriano Huerta. [n de ac]

279 Miguel de Unamuno (1846-1936): pensador español, de la Generación del 98. 
Para estos años, ya había publicado algunas de sus obras principales: La España moderna 
(1895), En torno al casticismo (1902), La vida de don Quijote y Sancho (1905) y Del senti-
miento trágico de la vida (1913). [n de jlm]

280 Verso de Gonzalo de Berceo (c. 1190-después de 1264): el primer poeta caste-
llano de nombre conocido. [n de jlm]

281 De Giosuè Carducci, el poeta italiano. [n de jlm]
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vale. De Montenegro me han llegado espeluznantes historias de alcahue-
terías y otras cosas villanas, mezcladas confusamente con nombres de 
argentinos ricos o gastadores.

¿Qué más te diré? Mi hijo crece y yo no me pongo definitivo. 
¿Cómo he de educarlo? Sufrimos ciertas obligaciones sociales que en 
mala hora vinieron. Salimos medianamente del paso, con un estilo mo-
derado, que no lo nota nadie que lo ve. Vivo con la irritada inquietud de 
cambiarme a una casa más chica, barata y que tenga calefacción central, 
para el invierno. Me siento como de tránsito: me acostumbré fácilmente 
a la estabilidad, y me duele saber que cada libro adquirido es un peso 
más para el vapor que me ha de volver algún día a aquellas equívocas 
playas llenas de gente rencorosa. Aquí, por lo menos, estoy solo, salvo 
miserables compañías oficinescas. El pobre Luquitas de Palacio282 se ha 
hecho tolerable. No sé si te he contado que ejerzo en él influencia salu-
dable; lee Gide283 y Claudel, y me acompaña, a veces, a los museos. Su 
esposa es una lata, una cataplasma.

El tiro aparte de la Revue Hispanique ha sido una cortesía inesperada 
de Foulché-Delbosc. ¡Aprendiera Calderón, no que hasta la suscripción 
de La Revista de América tengo que pagar!

Lo que sí no puedo disimularme es que pierdo tiempo. Yo sé que en 
gran parte se debe a la presencia de ese maldecido Olarte, primer Secre-
tario de la Legación, sin el cual mil cosas haría yo en las tardes de ocio 
(que son la mitad). Lo peor es que ni la revolución lo arrancará de su 
puesto; ha quedado bien con Díaz Lombardo dejándole disponer de los 
fondos de la Legación. Afortunadamente soy yo quien no ha de durar en 
la Legación. No me hago ilusiones: me correrán. Sea. Me ha tocado pa-
gar las culpas de todos. No sé qué quieren de mí los dioses.

Lo que me apena es no saber de qué viviré cuando eso suceda, aun-
que a nadie se lo dejo entender. Ni siquiera a mi Manuela, ante la que 
no debo temblar. Demasiado conoce mis debilidades más o menos tem-
peramentales, para que exhiba yo a sus ojos las definitivamente imperdo-

282 Lucas de Palacio (1883-1958): después de algunos años en el servicio diplomá-
tico, se especializó en hotelería. Autor de Mesones y ventas de la Nueva España, 1927 y 
1944. [n de jlm]

283 André Gide (1869-1951): el escritor francés que tanta influencia tendría a partir 
de estos años. Para entonces ya había publicado Los cuadernos de André Walter (1891), el Tra-
ta do de Narciso (1893), Los alimentos terrestres (1895), El inmoralista (1902), La puerta estre-
cha (1909) y Los sótanos del Vaticano (1914). Recibió el Premio Nobel en 1947. [n de jlm]
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nables. Estoy un poco disgustado de mí, aunque, positivamente, no he 
hecho de malo nada más que dejarme adormecer un poco en esta crisis 
del cambio. Pero esa es, quizá, una actitud de defensa natural como la 
del animal invernante. Porque París ha sido para mí una crisis. Como 
quiera que sea, será provechosa, si no para el mediano literato, sí para el 
hombre bien intencionado. ¡Ah! Es urgente, hace días que tengo esa 
angustia: hay que emanciparse de Menéndez y Pelayo. Es casi imposible, 
pero de imprescindible necesidad. ¿Cómo hacer? En mi soledad, ya lo 
sabes, eres el centro de mis deseos espirituales. A ti aspiro y en ti espero. 
Vendrás; esta situación se precipita y pronto habrá acabado. Y entonces 
trataremos de hacer, juntos, cualquiera cosa sincera y firme.

Saludos. Mi mujer te recuerda.
Alfonso

18. A Pedro Henríquez Ureña284

San Sebastián, septiembre 19 de 1914

Pedro: Venzo mi profunda pereza, y te escribo al fin. A la salida de París del 
Gobierno Francés, salimos nosotros (yo y mi familia) en tren diplomático 
especial para Burdeos. Era yo el único que estaba listo para viajar de todo 
el personal de la Legación. Días antes había renunciado De la Barra por 
te lé gra fo —aún no sé de mi familia de allá—, y yo, viendo que cada quien 
tiraba por su lado, le pedí mi licencia anual reglamentaria, pues en París la 
vida era ya insoportable y todas las tardes caían bombas alemanas, e hice 
mis maletas. Por eso en cuanto nos notificaron la salida a Burdeos, pude 
apro ve char el tren diplomático. Dejé mi casa como estaba, al cuidado de mi 
conserje (gente de fiar) con todos mis libros, y no me traje más que uno 
solo. Salimos el 2 de septiembre a las diez de la noche. Llegamos a Burdeos 
el 3 a la una p.m. Es una bella ciudad, con aspectos grandiosos. Las calles 
se llaman Esprit des Lois y Pilares de Tutela. Recuerdos de Montesquieu285 

284 Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, op. cit., pp. 474-479.
285 Charles de Secondat, Barón de La Brède et de Montesquieu (1669-1755): mora-

lista, pensador y filósofo francés. Nació en el castillo de La Brède, cerca de Bordeaux. Su 
Es pí ritu de las leyes (1748) revolucionó las concepciones de la ciencia política. [n de jlm]
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y de Montaigne286 etc., etc. Una gran luna roja, por las noches. Un fran-
cés mal pronunciado pero alegre. Un trato humano más fácil y dulce que 
el de París (que es sumamente agrio y rápido), unas mujeres de fisono-
mía excesivamente elocuentes, con ojos grandes. Un gran río, viejos edi-
ficios, ruinas de la época romana, puertas del siglo xv… Una infinidad 
de cosas nobles y graves. Pasé tres días infames sin encontrar alojamien-
to. El Gobierno había embargado todos los hoteles y posadas para su 
séquito. En su séquito iba yo; pero de un pobre secretario de Legación 
Americana nadie quiso ocuparse. El jefe del Protocolo no sé adónde (sic) 
se encontraba, era invisible… Imagínate cómo iba yo por aquellas calles 
con mi esposa, mi hijo, mis maletas y mi fiel bretona,287 que no nos 
quiso abandonar, a cuestas. Gracias al Cónsul logré que me recibieran 
casi de caridad en unos cuartos de criados, desde cuyas ventanas, por la 
noche, veía yo el enorme disco rojizo de la luna saliendo de las manos de 
una estatua de la República que está en el Parque. A este cuarto de hora 
de mi vida le llamo yo: “Mis irónicas lunas de Bordeaux”. Después de 
hacer acto de presencia a nombre de la Legación, y viendo que para nada 
hacía yo falta, le dejé algunas instrucciones al Cónsul, y telegrafié al 
Ministro (que se había escapado días antes al balneario de Trouville) 
diciéndole que, por no poder alojar a mi familia en Bordeaux, y por estar 
la vida allí excesivamente cara (y no tengo sueldo desde julio, que fue el 
último mes pagado) seguía yo hacia San Sebastián, en uso de mis vaca-
ciones. Ya acá he recibido el telegrama de respuesta diciéndome que está 
bien hecho. Salí de Bordeaux (triste de no haber tenido ocasión de cul-
tivar la ciudad un poco) el día 6 por la mañana, y llegué a ésta a las 
cuatro de la tarde. (Los trenes han cambiado sus itinerarios y caminan 
con mucha irregularidad: todo está al servicio de la guerra.) El paisaje es 
delicioso al llegar cerca del mar: se van viendo los manchones de mar, 
entre las lomas. Hay unos pueblecitos encantadores derramados por las 
colinas con una ingenuidad de casitas de “nacimiento”. En España hay 
más luz que en Francia. Ahora te explicaré por qué escogí San Sebastián: 

286 Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592): escritor francés que nació en el 
castillo de su nombre, en Dordogne, y vivió la mayor parte de su vida y murió en Bor-
deaux. Sus Ensayos (1580-1588) son un registro de las variaciones de la conciencia y un 
panorama de cuanto interesaba a su tiempo considerado con independencia de juicio. ar 
será gran aficionado a la obra de Montaigne. [n de jlm]

287 Anna Queau, la cocinera bretona de los Reyes. [n de jlm]
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Rodolfo se vino aquí desde que las cosas se pusieron mal en París.288 
Aquí se tenían más noticias de la guerra que en París, porque no hay 
censura. Veía con más claridad el peligro, y no dejaba de escribirme lla-
mándome y asegurándome que corríamos peligro en París. Los aeropla-
nos alemanes (por cuatro tardes los vi volar sobre París) nos convencie-
ron a todos de que realmente estábamos en peligro. Por otra parte, de 
salir de París, tenía yo que venir adonde, por lo menos, la casa no me 
costara. Aquí pago mi comida solamente. Estoy sumamente pobre, y 
necesito resolver mi problema antes de un mes.

Paso a exponerte mi situación oficial. Desde que cambió el Gobier-
no supusimos nuestra destitución general. Pero no supimos nunca si 
Carvajal había dejado el Gobierno en manos de Carranza o si había 
huido con él. Un día se nos envió una copia de telegrama recibido por 
Juan Sánchez Azcona y enviado por Fabela289 en que se decía que todos 
los empleados de Relaciones Exteriores estaban destituidos desde el 19 
de agosto. No se nos comunicó el cambio de Gobierno. No le han con-
testado su renuncia a De la Barra. Parece que aun la continuidad admi-
nistrativa quieren suspender… No entiendo nada. Las noticias que lle-
gan aquí son desconcertantes: que se han adueñado de toda casa 
importante. Que viven algunos soldados de la revolución en la casa de 
Pablito Martínez del Río, por ejemplo (¿te acuerdas de aquellos salones, 
de aquellos “tibores”?…), etc. En suma: no sabemos de fijo si estamos 
destituidos, aunque sabemos que tendremos que estarlo tarde o tempra-
no. Desde el mes de julio, como dije, no me pagan. Y la ley diplomática 
no me permite buscarme emolumentos fuera de “la carrera”. Supongo, 
sin embargo, que en el caso estoy legítimamente autorizado para hacer 
lo que me dé la gana, pues la situación no tiene pies ni cabeza. Por aquí 
anda Sánchez Azcona: bien quisiera por trasmano preguntarle si ya estoy 
destituido para tirar por mi lado, pero él no sabe a qué atenerse de nada, 
aunque quiere aparecer como poseedor de misterios. Se embriaga y en-
seña dos o tres telegramas a las mujercillas de San Sebastián: ésa es su 
vida. Carlitos Lozano,290 que está aquí (después te diré que ya se fue a 

288 Rodolfo Reyes narra este episodio en el volumen III de su libro De mi vida: La 
bi-revolución española, en los dos primeros capítulos, México, Editorial Jus, 1948, pp. 
17-27. [n de ac]

289 Isidro Fabela. [n de jlm]
290 Carlos Esteban Lozano. [n de ac]
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Madrid), está a su diestra y es su inseparable, ¡músico al fin! Hasta le ha 
prestado 1 500 pesetas, y como Juan Sánchez Azcona se fue a Madrid, 
Carlitos se ha ido tras él siguiendo su dinero.

Aquí, o cerca de aquí, en Fuenterrabía, está Ángel Zárraga,291 tam-
bién en situación crítica. He ido a pasar con él un día gimnástico de 
playa y sol y montaña (vimos el castillo-retiro de Carlos V, etc.)… Car-
litos ha hecho que Ángel se relacione con Sánchez Azcona, aunque creo 
que Ángel no deja de ser el hombre libre que siempre ha sido. Está aquí 
Blanco Fombona, para quien te pedí El Fígaro (pues se me quedó en 
París) y con quien te he preparado mucho, muchísimo, el terreno. No sé 
a estas horas dónde ha quedado García Calderón: ya le escribo a París y 
a Burdeos. Él quería venirse a Bayona. Cerca de aquí. Está aquí Azorín, 
a quien le pedí una entrevista sin más ambages, en una tarjeta. Pasó un 
día por aquí el Ministro en España, Icaza,292 y Azorín fue a preguntarle 
quién era yo, temiendo que fuera un simple curioso. (Le mandé mi “Pe-
riquillo”, pero ni me contestó ni se acordaba seguramente.) Me dio una 
cita por carta para su casa, a la vuelta de la mía. Me resultó un hombre 
de aspecto humilde, casi vulgar, de difícil palabra, vergonzoso, callado. 
De mirada penetrante. Lo veré otra y aún otras veces. Aunque el rey293 
ya volvió a la corte (desde el día 15) Azorín se queda por aquí hasta el 
30. Pablito Martínez del Río, venido de Biarritz con su familia, sale 
mañana para Madrid a vivir en la última casa que les han dejado (pues 
les han confiscado todos sus bienes). Hemos pasado dos tardes juntos. 
Renuncio a contarte nuestras conversaciones. Hablamos de ti natural-
mente. Hoy lo presenté con Zárraga con quien se carteaba solamente. 
Tuvimos un diálogo. Era en la playa, y moría el sol. Comienza casi el 
invierno. A todos nos encuentra pobres. Pero jóvenes.

Azorín se interesa mucho por ti. Cuando te nombré, me dijo: le iba 
yo a decir que me hablara de él. Te ha leído en La Revista de América: te 
considera muy superior a la América esa de Francisco García Calderón, 
etc., etc.

291 Ángel Zárraga (1886-1946). [n de ac]
292 Francisco A. de Icaza (1863-1925): poeta, crítico, historiador y diplomático 

capitalino. Fue hasta 1914 Ministro de México en Madrid. Seguiría viviendo allí, salvo 
sus viajes a México al fin de su vida. [n de jlm]

293 Alfonso XIII (1886-1941): rey de España desde su nacimiento, aunque bajo la re-
gen cia de María Cristina, y por sí mismo desde 1902 hasta su abdicación en 1931. [n de jlm]
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He visitado Biarritz ayer, adonde hablé con Manuel Sierra.294 Her-
mosa playa. Hotel espléndido lleno de heridos. He visitado aquí el Mu-
seo y la Biblioteca: nada valen. Las partes típicas y viejas de la ciudad 
nada valen. Los montes vecinos, muy amenos. Esta playa es una topo-
grafía elemental, como para una clase de geografía en escuela primaria.

Carta de Foulché295 hoy. Está en París, trabajando once horas dia-
rias en cierta oficina militar. Dice que aquello está tranquilo. Como se 
han suprimido los omnibus ruidosos y la vida es más lenta, sueña con 
vivir en el París de 1880 que era casi, casi silencioso.

He recibido la carta de Castellanos296 y la de presentación para 
Nin:297 demasiado tarde. ¡Qué lástima! Ha tenido una gran idea en es-
cribirme ¿o has tenido tú una gran idea en inspirarlo? Está muy de 
acuerdo con mi modo de entender la vida. Veo en ello el comienzo de 
una buena amistad. Pronto le contestaré. Anúnciaselo. Entre tanto, dime 
si siempre escribe así. Es más graciánico que yo. Quizá es peligroso que 
se abandone a esa tendencia. O, por lo menos, que espere a ver la nueva 
verdad que salga de la guerra. Por ahora no se sabe el valor de nada.

Mis proyectos: a París no se podrá volver. Aun cuando triunfen, 
aquello quedará imposible. Yo me doy, desde luego, por destituido. No 
me queda más que España. A México, jamás. Madrid es campo medio-
cre, pero ¿quién sabe? Mañana le escribo a Altamira298 (que está en Ma-
drid), pidiéndole una entrevista (en Madrid para hablarle de mi situa-
ción y la necesidad de un empleo en Madrid. Aunque sea modesto). 
Quizá por aquí realizo el ideal de desvincularme de México por una era. 

294 Manuel J. Sierra Mayors (1882-1970): hijo de Justo Sierra Méndez. Se recibió 
de abogado y enseñó materias de derecho durante treinta años en la unam. Autor de un 
Tratado de derecho internacional público. [n de ac]

295 Raymond Foulché-Delbosc. [n de jlm]
296 Francisco José Castellanos. [n de jlm]
297 Joaquín Nin y Tudó es el nombre del publicista y militar español de finales del 

siglo xix, autor de Cartilla para el ejército (1879), Cartilla moral para niños (1880), Trata-
do de dibujo (1880) y Religión y moral en cuadros (1887), entre otras obras. No se confun-
da con Joaquín María Nin, militar y escritor español de mediados del siglo xix; autor de 
Diccionario histórico de todas las religiones y cultos (1853), Secretos de la Inquisición (1855) 
y Secretos de los monasterios y conventos (1856). [n de ac]

298 Rafael Altamira y Crevea (1966-1951): historiador y jurista español, autor de la 
Historia de España y de la civilización española (1900-1911, 5 vols.). phu y ar intervinie-
ron, el 28 de febrero de 1910, en la velada homenaje a Altamira durante su visita a Méxi-
co. [n de jlm]
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Tengo cierta fe. Creo que me ayudará Foulché con sus relaciones. Iremos 
juntos Zárraga y yo. En la estación nos esperarán Colín, Nervo y Aceve-
do. Y Pedro González Blanco. Si logro algo, traslado allá mis libros en 
cuanto pueda y, desde luego, mi familia. Corro riesgo inminente de pa-
sar hambre. Por eso me le anticipo al destino, aun cuando así pudiera 
disminuir su eficacia. He vivido pues una vida plena e intensa. Me he 
bañado mucho en el mar. He cumplido todos mis deberes intelectuales. 
¡Hasta he visto, en un teatro de aquí, una inmunda piececilla del Be-
navente!299 He saboreado la delicia de no tener libros ni necesitar de 
ellos para pensar. Si logro escribir sin ellos, habré conquistado mi salva-
ción, seré plenamente fuerte. Los bienes materiales nos secan, nos co-
rrompen.

Dime qué piensas de tanta cosa. Dime tú qué haces y qué harás. 
¿Cuándo nos encontraremos? Quizá cuando yo te merezca.

No he dejado de pensar en La Habana; pero sólo como último re-
curso y como una vuelta a México algo morigerada. En tanto ¿podrían 
darme algo aquellos periódicos? ¿Qué idea luminosa te ocurre? Pienso en 
que puedo perecer de hambre, pues quien podría ayudarme está en pé-
simas condiciones, y a punto de confiscaciones y demás…

¿No sabes si Acevedo habrá asesinado a Torri?300 Por más que le pre-
gun to por él, no me da noticias suyas. Me cuentan que andan por Ma-
drid Lozano, Robelo, Huerta… Es un peligro, pero será fácil eludirlo.

Temo olvidarme de algo importante. Escríbeme a ésta, Easo 6; que 
cuando me vaya, yo avisaré al Correo.

Saluda a Max. A todos.
Alfonso

Easo 6-2° piso.
San Sebastián (Guipúzcoa).

(Estoy dedicado a observar el pueblo euskalduna.)

299 Jacinto Benavente (1866-1954): dramaturgo español. Recibió el Premio Nobel 
en 1922. [n de jlm]

300 Jesús T. Acevedo fue Director de Correos durante el huertismo y Julio Torri era 
su secretario particular. [n de jlm]
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1916

19. A Mariano Silva y Aceves301

Madrid, Oct. 17 de 1916302

Mi querido Mariano:
(…) Vea Ud. lo que hago con el tiempo mismo: doy la última mano al 
Suicida, libro convulso escrito en la lengua en que suele el pueblo hablar a 
su vecino, y que no tardará en salir; acabo la trascripción de El Peregrino 
en su Patria de Lope de Vega, para las ediciones populares de Nelson, 
que dirige (en la sección española) Azorín; corrijo unas enormidades de 
un diccionario de la menguada Barcelona, que Luis Urbina me ha dado 
a corregir para que gane algunas pesetas; le escribo a don Ramón Me-
néndez Pidal la conferencia que ha de leer pronto en la Sorbona, porque 
él, con candor de sabio, se declara momentáneamente incapaz de hacer-
lo… Y no hablo de otras mil cosas que duermen en los plúteos, entre las 
cuales es la más urgente cierto resumen de la literatura mexicana para la 
Revue Hispanique de París. Yo no hago, pues, lo que quiero, sino lo que 
quieren los dioses.

¡Con qué acierto ha interpretado Ud. aquella tradición fina y sensi-
tiva, sin necesidad de hablar del pulque y los huaraches, ni vestirse los 
pringosos trapos de la plebe!

(…) Y dígame ¿todos los amigos que dejé allá escriben ya así? Bien 
merecido se lo tienen, por su fidelidad a nuestros dolores nacionales. De 
modo que ya somos dueños de nuestro espíritu, que ya nos vamos descubrien-
do a nosotros mismos? (…)303

Alfonso Reyes

301 Jorge Zadik Lara, La Polémica, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 
Colección de Cultura Universitaria. Serie Correspondencia No. 17, 1984, pp. 19-20.

302 El doctor Mariano Silva y Aceves dedicó a Alfonso Reyes la traducción de la oda 
sá fica que Benito Arias Montano ofreció a la virgen, en latín, y que Silva tradujo al español 
el 2 de noviembre de 1911. Reyes, después de recibir la Arquilla de Mariano, de Silva, en el 
que advierte algunas erratas, por lo que le escribe la carta transcrita a continuación. [n de jzl]

303 Histórica, curiosa e interesante es esta epístola por más de una razón. Una, es la 
preo cu pación del autor del Suicida por seguir la lengua del pueblo, que merece un estudio 
apar te por el lugar en que la tradición ha colocado a sus escritos. Lo otro tiene la razón ma-
nifiesta de que con ello el pensador y polígrafo se adelanta en mucho al interés que después
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20. A Julio Torri304

Madrid, noviembre 15 de 1916

Mi querido Julio. Tres veces consagrada la hora en que recibí tu carta del 
21 del pasado. Ahora resulta que tú también te dolías un poco de mi 
silencio. Y yo que —en mi interior— me quejaba de ti: Lamento la 
ocasión de tu carta. No me atrevo a darle al pobre la noticia directamen-
te305; se la comunicaré a Dolores, y ella verá de deslizársela, “al hora sutil 
del almohada”. Si Acevedo te escribe, ya te habrá dicho que vivimos muy 
lejos; que los dos estamos muy pobres, aunque él vive con más pobreza 
que yo; que nos vemos muy poco para lo que yo desearía, tras de haber 
sido vecinos en la calle de Torrijos, y muchas otras cosas más.306 Quisie-
ra comenzar esta segunda época epistolar con una autobiografía, que ya 
hace falta; pero me resulta más fino tener secreta una parte de mi histo-
ria. Ignoraba el estado de sus relaciones con Gamoneda.307 A él le escri-

ocuparía la atención, y que en ellos daría el éxito deseado y largamente anhelado, por otros 
dos pensadores: Abreu, que participaría en el desarrollo y conclusión posterior de esta po-
lé mi ca sobre el nacionalismo, y Verissimo, quien le señala al propio Abreu su buen tra ta-
mien to en el seguimiento de las experiencias del habla popular, y de las cualidades de la 
len gua del pueblo para ser aprovechadas en su aplicación literaria, en lo que ambos eran 
ex per tos. La carta inicial de Erico Verissimo, que el propio Abreu usaría, pero ya traducida 
como prólogo para la obra a la que debía aludir el escritor brasileño, era clarísima en su len-
gua original, en que permaneció inédita. [n de jzl]

304 Julio Torri, op. cit., pp. 74-78.
305 En su carta del 21 de octubre, Torri le suplica a ar que le dé a Jesús T. Acevedo 

(a nombre de su familia) la noticia de la muerte de su padre, ocurrida en México unos 
días atrás. El padre de Acevedo había muerto de tifo: “perdió el conocimiento desde el 
primer día de la enfermedad, y pareció tener una muerte tranquila”. Pocos días después 
murió también una tía paterna del mismo Acevedo, de la misma enfermedad. Cabe seña-
lar que Jesús T. Acevedo vivía en Madrid desde 1914. Véase, Julio Torri, Epistolarios, op. 
cit., p. 73. [n de ac]

306 Acevedo, ar y Martín Luis Guzmán habían compartido el mismo edificio en la 
calle de Torrijos. [n de ac]

307 En su carta del 21 de octubre, dice Torri: “Como nunca llega ya a México la 
Revue Hispanique, ni el [Boletín] de Archivos de Bibliotecas, etcétera, tenemos noticias 
muy vagas de lo que haces. Tu único corresponsal en México es Gamoneda, y todos esta-
mos aquí peleados con este individuo que ha resultado poco menos que un canalla”. Re-
cuérdese que en la librería propiedad de Francisco de Gamoneda (1873-1953) se habían 
pronunciado las últimas conferencias de algunos miembros del Ateneo de México en 
noviembre y diciembre de 1913. [n de ac]
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bí, para echar el cebo a mis amigos, que parecían haberse despedido para 
siempre de mí y mis jaquecas (yo también me he despedido de ellas, y 
aun temo que de mí, pues, “aún sombra mía no soy”). Gamoneda era el 
único que me escribía, y yo cogí la ocasión por los cabellos. Veo que, 
desde este punto de vista, no me equivoqué: al menos he ganado que tú 
sepas dónde vivo. Te he escrito antes una carta señalándote algunas cosas 
relativas a la colección Cvltvra.308 ¿La recibiste? Te he enviado recados 
con mi madre, por si la pobre daba contigo; y todo lo he hecho con la 
vaga alarma de que mis amigos no querían ya escribirme; pues en vano 
le he dirigido a Caso una carta tras otra. Te he enviado saludos con Ma-
riano (¡oh, Julio, qué precioso libro el suyo! Yo no me canso de recomen-
darlo;309 venga pronto el tuyo, y sea tan bueno o mejor), a quien escribí 
por conducto de los Hnos. Porrúa:310 infórmate e infórmalo. Tu última 
me trae la buena promesa de tu libro; ya no duermo de esperarlo, y muy 
de mañana comienzo a gritar, como el Conde Claros, pidiendo de vestir 
y calzar. Yo tengo aquí muy buenos amigos, oh ¿qué duda cabe? A ellos 
debo el vivir con cierto decoro y con decente pobreza. Ninguno tiene 
mala intención —cosa aquí desconocida del todo; pero tú comprendes 
Julio, que… Has comprendido—. En la Revue Hispanique, es verdad 
algo he publicado: notículas erudículas sin importancia ni elegancia. En 
la de Archivos, nada ¡qué horror! En la de Filología Española,311 constan-
temente, y mucho más de lo que firmo; sólo que no me busques en ella: 
allí no soy más que una máquina de técnica literario-histórica. La revista 
tiene una severidad brutal, justificada como reacción contra lo que tú 
bien sabes, pero terrible en sí. Y ahora resulta que yo, cuitado, he hecho 
enviar a Gamoneda números de ella y mil cosas más. Búsquenlos Uds. 
así sea por trasmano, apodérense de ellos; y díganme si a Porrúa se le 
puede encomendar en adelante la cosa. Yo trabajo en la sección de Filo-
logía del Centro de Estudios Históricos, al lado de don Ramón;312 espe-

308 En 1916, Agustín Loera y Chávez y jt fundan la importante colección Cvltvra, 
en la cual se dará a conocer lo mejor de la literatura universal. [n de siz]

309 Se trata de Arquilla de marfil (México, Porrúa, 1916). El entusiasmo de ar se ve 
en la carta que manda a Mariano Silva y Aceves el 17 de octubre de 1916. Véase Un reino 
lejano, (México, fce, 1987), pp. 224-226. [n de siz]

310 Los españoles Francisco, Indalecio y José Porrúa Estrada, quienes en 1900 fun-
daron, en el centro de la ciudad de México, la Librería Porrúa Hermanos. [n de ac]

311 Revista de Filología Española, fundada en 1914 por Ramón Menéndez Pidal en 
el Centro de Estudios Históricos de Madrid que dirigía. [n de siz]

312 Ramón Menéndez Pidal. [n de siz]
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cie de Escuela de Altos Estudios, pero donde no se dan ni se reciben 
clases (véase la excepción después señalada) sino que se hace trabajo de 
investigación. Don Ramón dirige el Centro y, además, la Sección Filolo-
gía (las hay de Historia, Derecho, Bellas Artes, etcétera. La nuestra es la 
única importante actualmente, pues los arabistas se han separado por 
conservadores). Después del director, estamos en la misma categoría, 
Navarro Tomás313 el fonetista (que, además, es secretario del Centro), 
Américo Castro314 el lingüista, Federico de Onís315 el historiador litera-
rio inédito casi (hoy es profesor en Columbia University), Antonio G. 
Solalinde316 de medievalista, y yo el drôle de type. Aquí gano ptas. 175. 
Además de esto, el azar: artículos en periódicos y revistas. He escrito a 
veces para Cuba, a veces para la Argentina; a veces me han pagado y, 
otras, menos, robado. He escrito durante algunos meses, bajo seudóni-
mo,317 para El Imparcial de Madrid una cosa que inventé y que es crítica 
de cinematógrafo. Para unas revistillas imposibles e ilegibles que hacen 
los americanizantes (caballeros de industria unos; otros, imbéciles) suelo 
hacer notas mensuales por cinco o seis duros. Dos veces he fracasado 
tratando de imprimir toda esa papelería inédita perteneciente a otra épo-
ca de mi vida y aun de la historia de Europa. Ahora parece que Urbina 
va a publicarme un todo de divagaciones cómico-filosóficas. He escrito 
mucho, mucho, y ya soy otro, siendo aún el que siempre fui. Con enor-
me pereza y mala suerte preparo, dos días al año, la edición de dos co-
medias de Alarcón para La Lectura318 que dirige el ufa, of, jaf juf intra-
table y empalagoso de Acebal, bicho de mal agüero. Hoy mismo entrego 
a la casa Nelson una edición popular con prólogo mío y transcripción 
mía del Peregrino de Lope.319 Hace unos dos meses traduje la Ortodoxia 
de Chesterton320 para la casa Calleja, la de Saturnino, ahora renovada 
por sus ricos hijos y herederos. Algunas obras antológicas e históricas 

313 Tomás Navarro Tomás (1884-1979): filólogo y lingüista español. [n de siz]
314 Américo Castro (1885-1972): crítico e historiador español. [n de siz]
315 Federico de Onís (1886-1966): crítico español. [n de siz]
316 Antonio García Solalinde (1892-1937): profesor español y especialista en lite-

ratura medieval. [n de siz]
317 Con el seudónimo de Fósforo ar firmó sus críticas cinematográficas. [n de siz]
318 La Lectura publicará en 1918 el Teatro de Ruiz de Alarcón. [n de siz]
319 Cabe anotar que Azorín dirigía la sección española de Nelson. [n de siz]
320 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936): escritor inglés. [n de siz]
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preparo para el Centro de Estudios. Y de lo mío, de lo tuyo, de lo nues-
tro, ya irás recibiendo señales.

Doy clases en el Centro (ésta es la excepción de que te hablé) a ex-
tranjeros, cursillos mal pagados, de tres meses, para que practiquen el 
“habla”. Y, en verano, otras más bien pagadas que me han permitido la 
mayor conquista de mi existencia madrileña: traerme mis libros del al-
macén de París donde dormían. Mi vida se organiza con lentitud. Mi 
hijo hoy mismo cumple cuatro años. Manuela me corrige pruebas, cote-
ja ediciones viejas y escribe mis crónicas del domingo. ¡Nuestras santas 
mujeres! (¿Cuándo te casas, Julio? ¿Cuándo te casas y te vienes a pasar 
hambres y a vivir peligrosamente?) Y siempre vivo con el recuerdo de 
nosotros. No me pasa a mí solamente. Vasconcelos, desde Lima del Perú, 
nos recuerda en conferencias sentimentales.321 Espero que de un día a 
otro venga de Biarritz Pablo Martínez del Río,322 y le preguntaré por 
vosotros. Ni a él ni al Marqués323 he podido aún entregar los ejemplares 
de Mariano, pero ya estoy en contacto con él, en media correspondencia 
mejor dicho, porque ya le escribí aunque no me contesta aún, y pronto 
haré la entrega. Si Mariano dispone de ejemplares suficientes, que envíe 
al Ateneo, a la Biblioteca Nacional, a Azorín324 (Sr. J. Martínez Ruiz, 
Los Madrazo, 8, Madrid), al semanario España (Calle del Prado) y a 
Enrique Díez-Canedo325 (Lealtad, 20) uno de nuestros amigos de acá. 
Uno de los “Nosotros” de todo el mundo. Para cuando tu libro salga, 
tenlo también en cuenta. He recibido El pájaro azul de Cvltvra.326 (¿Por 
qué repetís lo de Ariel?327 Vuelvo a pedirte que intervengas tú realmente 
en esto.) Quisiera que me enviaran lo restante. Amén de eso, sólo he 

321 “El movimiento intelectual contemporáneo de México”, conferencia leída en la 
Universidad de San Marcos, Lima, Perú, el 26 de julio de 1916. Recogida en José Vascon-
celos, Obras completas, I, México, Libreros Mexicanos Unidos, 1957, pp. 57-78. [n de siz]

322 Pablo Martínez del Río (1892-1963): antropólogo e historiador mexicano. [n 

de siz]
323 El Marqués de San Francisco, Manuel Romero de Terreros (1880-1968): histo-

riador mexicano. [n de siz]
324 Azorín, José Martínez Ruiz (1873-1967): novelista y dramaturgo español. [n de siz]
325 Enrique Díez-Canedo (1879-1944): escritor y crítico español que se instala en 

México a partir de 1939. Autor de Letras de América (1944). [n de siz]
326 El pájaro azul de Maurice Maeterlinck traducido por Brenes Mesén (México, 

Cvltvra, 1916). [n de siz]
327 En 1916 Cvltvra edita Escritos de José Enrique Rodó con un estudio anterior-

mente publicado de phu. [n de siz]
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recibido la de Micrós.328 Tampoco recibí la anterior de Loera y Chávez,329 
a que hace referencia en su última (la que tú firmaste al margen con un 
epigrama amoroso). Desde luego que les enviaré algo para su colección, 
aunque no a título de uno de “los más distinguidos pensadores contem-
poráneos”, como dice tu compañero. No podré enviar nada inédito, por 
voluminoso (en estos días acabo justamente de enviar a la Ariel una cosa 
que me pidieron), pero sí enviaré algo casi inédito: artículos que se han 
publicado en diversos continentes terrestres y de que yo mismo no he 
podido a veces recoger ejemplar impreso. Supongo que no son conoci-
dos en México. Digo, si es que me resuelvo para enviar lo que ahora 
pienso. Porque antes de eso tengo que copiar las primeras páginas de mi 
libro330 para Urbina, que ya la imprenta pide de comer a grandes voces, 
y yo de ser impreso a mayores… Espero tu carta en que me cuentes lo 
que hacen. De Castro Leal no sé una palabra. ¿Y Caso? ¿Y algún otro?

Y, por piedad, no me abandones demasiado. Yo no puedo olvidarme 
de lo mejor de mi vida. Me enterrarán con la cara vuelta hacia allá. Esto 
no lo comprendéis vosotros, los demasiado jóvenes. Me he comprome-
tido a escribirle a Foulché-Delbosc una síntesis de la literatura mexicana, 
que ignoro profundamente, y necesito auxilios constantes. ¿Puedes tú 
decirme? Sí, tú puedes decirme cuántas clases de cosas populares hay en 
México, además de romances viejos y proverbios. Yo estoy casi ayuno de 
los descubrimientos teatrales de Wagner, de los estudios de romances de 
Castro, que nunca he podido ver en la Cuba Contemporánea,331 por ha-
ber coincidido con alguna de mis emigraciones la llegada de ese número, 
que nunca me alcanzó en mis viajes. ¿Por qué Castro no me envía lo que 
tenga de carácter erudito, lo que sea investigación nueva, mexicana? Lo 
publicaríamos en la Revista de Filología, que Morel-Fatio332 acaba de 
declarar la primera en su género.

¿Qué habrás hecho? ¿Qué habrás dicho? ¿Cuánto no habréis con-
versado en mi ausencia? ¡Oh, noches! Dime si alguna vez llegó a enviaros 

328 Micrós, Ángel de Campo (1868-1908): cuentista y novelista mexicano. En 1916 
Cvltvra editó sus Cuentos y sermones alegres con prólogo de Luis G. Urbina. [n de siz]

329 Agustín Loera y Chávez (1889-1961): educador mexicano. Dirigió con Julio 
Torri la colección Cvltvra. [n de siz]

330 Se refiere a El suicida que aparecerá en 1917 (Colección Cervantes). [n de siz]
331 Cuba Contemporánea (1913-1927), revista mensual de La Habana. En 1914 

Antonio Castro Leal publicó “Dos romances tradicionales”, VI, pp. 237-244. [n de siz]
332 Alfred Paul Morel-Fatio (1850-1924): hispanista francés. [n de siz]
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Martín Guzmán unas odas en prosa mías que se propuso dirigir a La 
Nave;333 de feliz memoria y triste naufragio.

Y ahora, a lo mío. Adiós. Ya escribí por los codos. ¿No se dice así? 
Lo mejor —no necesito decirlo— se me ha quedado en el tintero. Otra 
vez será, si los pasos de nuestra novela bizantina no quieren que nuestras 
cartas se pierdan en el mar.

Un abrazo muy grande para todos y otro, secreto, para ti sólo. Siem-
pre tuyo.

AR

Mi dirección más constante: Centro de Estudios Históricos, Paseo de Re-
coletos, 20.

333 La Nave, revista dirigida por Pablo Martínez del Río. Apareció un solo número 
en mayo de 1916. [n de siz]
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21. A Raymond Foulché-Delbosc334

Madrid, enero 15 de 1917

Mi estimado señor y querido amigo:

Contesto su carta del 9. He estado ya en la casa Bailly-Balliere que, 
por cierto, está muy cerca de la mía. (¿Se da Ud. cuenta del rumbo en 
que vivo, entre la calle de Lista y la de Dn. Ramón de la Cruz?). Después 
de hablar con los impresores —gente muy fina y agradable—, creí con-
veniente hacer unos arreglos previos en el original, para evitar confusio-
nes en el orden de las poesías. Para mañana por la mañana habré entre-
gado unas 111 poesías. Y quedo en espera de la segunda lista que Ud. 
habrá de enviar. Entendido de que “dos volúmenes más uno”. ¿Qué 
sorpresa me reserva Ud.? No ha procedido Ud. sin misterio; me ha ido 
Ud. introduciendo paso a paso en este asunto, con verdadero arte de 
novelista. Yo que, aunque he dejado de escribir sobre la materia en los 
periódicos, sigo siendo un poco cinematográfico, estoy encantado. Con 
esto quiero también decirle a Ud. que nunca me estorbarían los datos 
que Ud. pueda proporcionarme sobre películas y demás.

Sí, he tardado mucho en escribir y, por lo visto, cuando Ud. me 
escribió su anterior aún no recibía los datos para la bibliografía de Gón-
gora que le envié. Culpe Ud. de mi tardanza al fotógrafo Ochoa y, asi-
mismo, a una terrible mudanza que acabo de sufrir. Me he mudado, 
pero de un piso a otro en la misma casa. Con todo, ha sido un verdade-
ro naufragio. ¡Los libros, señor, los libros!

No es Ud. el primero que me acusa de ser lacónico e impersonal en 
mis cartas. No tengo estilo epistolar. Después de un silencio de más de 
un año, me he puesto otra vez en contacto con mis amigos de México. 
Como todos a una se quejan de que mis cartas los dejan a oscuras sobre 
el viaje de París a Madrid (¡célebre en los anales literarios de México!) y 
las condiciones actuales de mi vida, ¿qué piensa Ud. que he discurrido? 
Pues nada menos que escribir un libro contando todo eso. Me es más 

334 “Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes”, Ábside, 
XX:2, México, abril-junio 1956, pp. 78-80.
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fácil hacer un libro que una carta, y además, nuestro amigo Stevenson 
(su recuerdo me trae el de Fontainebleau) decía que todo libro es como 
una carta circular para nuestros amigos.335

Puesto que se ha relacionado Ud. con Pedro Henríquez Ureña, le 
comunicaré algunas inquietudes que tengo respecto a su suerte. Sabría Ud. 
sin duda que era profesor en la Universidad de Minnesota mientras su 
padre era Presidente de la República de Santo Domingo, especialmente 
electo por su prestigio nacional para hacer frente a una situación difícil.

Me había dicho nuestro amigo que se proponía venir durante el vera-
no a Europa, visitar París e Inglaterra y fijarse algún tiempo en Madrid, 
pero para volver inmediatamente a su puesto. Sin embargo, en su última 
carta me decía: “Pasan tales cosas en mi país que, a veces, pienso en irme. 
Si se llegase a un rompimiento, España sería la tierra de promisión”. Aho-
ra bien, entre la salida y la llegada de esa carta el rompimiento ha venido, 
aunque nuestros periódicos no le hayan dado mucha importancia. De 
Cuba he recibido noticias: ocupación militar, combates en la calle, muer-
tos, etc. Y el Presidente, conducido, con esposas en las manos, en un 
barco de guerra extranjero. Supongo, pues, que, si bien le ha ido, mi ami-
go habrá tenido que salir de la tierra de Hiawatha y vendrá en camino. Ya 
ve Ud. cómo vivimos en América. Ya veo como vivís en Europa.336

¿La vida literaria en Madrid? Le diré a Ud., me gusta la llaneza, la 
facilidad; pero me desespera el miedo de algunos “arribistas” intelectua-
les para apreciar las cosas buenas. Al elogio se le llama “bombo”. A la 
censura, “palo”. Inspirarse en una obra ajena es “fusilarla”. Dar una con-
ferencia es “colocarla”. Equivocarse, como hombre que se es, es “colarse”. 
Hablar de lo propio es “dar la lata”. Hablar de lo ajeno es “meterse con 

335 Todo se redujo al artículo “Rumbo al Sur”, Las vísperas de España, 1937, pp. 123-
136. [n de ar]

336 Mis noticias sobre el trato al Presidente eran sumamente exageradas, según me 
lo hizo saber el propio Pedro Henríquez Ureña. Pero el hecho de que el periodista Luis de 
Oteiza aprovechara tan triste momento para decir chistes en un diario madrileño sobre 
“la tierra de donde, según el fabulista, trajeron los loros” (o algo por este tenor), hizo que 
yo publicara en el semanario España (Madrid, 20 de febrero de 1917, reproducido en la 
Revista Universal de Nueva York) una censura llamada Trozos selectos, en que copiaba al-
gún telegrama, el fragmento tan expresivo de Menéndez y Pelayo sobre “la primada de las 
Indias, la predilecta de Colón”, las palabras del Eclesiastés en que se dice que hay tiempo 
para llorar y tiempo para reír, y concluyera recordando que también hay tiempo para 
callar y no gastar bromas con el dolor de los pueblos hermanos. [n de ar]
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Fulano”. Este es el vocabulario de la parálisis mental, sobre lo que me 
propongo escribir muy pronto.337 A veces ya no me atrevo a pensar por 
miedo de que esto tenga nombre hecho en ese lenguaje chulesco literario 
que cada día me molesta más. Tampoco veo la necesidad de que se odien 
un poco todos entre sí. Y aunque algunos lo achacan a mi “nacionalidad 
dialectal” y me aseguran que en todo país europeo sucede lo propio, 
dondequiera que la actividad literaria es intensa, yo me niego a creerlo. 
Sin rubor puedo decirle a Ud. que, todavía en los días en que tuve el 
gusto de conocerlo, ignoraba yo muchas de estas cosas.

Otro día espero comunicarle impresiones menos desagradables. Ya ve 
Ud. por qué no me gustan estos desahogos postales, acaso hijos de una 
nerviosidad momentánea y de que puedo arrepentirme en otro momento.

Siempre suyo,
AR

22. A Enrique González Martínez338

Madrid, 23 de abril de 1917

Sr. Dr. D. Enrique González Martínez

México

Mi querido amigo:

Su carta me ha traído, junto con el recuerdo de la patria y los ami-
gos ausentes, la buena noticia de que han fundado Uds. la revista Pegaso, 
y la para mí gratísima de que se me invita a colaborar en sus páginas.339 

337 “De microbiología literaria”, Reloj de Sol, págs. 35-39 de la 1ª. ed. Madrid, 
1926; y II tomo de Simpatías y diferencias, México, 1945, págs. 203-206. [n de ar]

338 Alfonso Reyes / Enrique González Martínez. El tiempo de los patriarcas. Epistolario 
1909-1952, Compilación, estudio introductorio y notas de Leonardo Martínez Carriza-
les, México, fce, Col. Letras mexicanas, 2002, pp. 125-128.

339 Pegaso fue revista semanal cuyo primer número apareció el 8 de marzo de 1917 y 
el último el 27 de julio del mismo año. Sólo vieron la luz 20 números. La dirección fue 
com partida por los poetas Enrique González Martínez, Efrén Rebolledo y Ramón López
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Regularmente le enviaré a Ud. —si las desigualdades del correo lo per-
miten— mis contribuciones. Y entre tanto, sírvase hacer que se me envíe 
la revista, de la que sólo poseo el núm. 3.

Buena señal es la aparición de Pegaso, y yo la esperaba de un mo-
mento a otro; porque no he dejado de seguir con ansiosa fe el trabajo 

Velarde. Los escritores del Ateneo que habían permanecido en México luego de la caída 
de Huerta y los de la nueva promoción adquieren la responsabilidad de la redacción de la 
revista, según reza el directorio de la misma: entre los primeros, Jesús Urueta, Antonio 
Caso, Julio Torri, Rafael Cabrera y Rafael López; entre los segundos, Manuel Toussaint, 
Genaro Estrada y Antonio Castro Leal. A partir del núm. 11, correspondiente al 24 de 
mayo de 1917, los directores pasaron a la redacción y Jesús B. González figuró como di-
rector-gerente. El Fondo de Cultura Económica publicó la edición facsimilar de esta re-
vista en dos volúmenes, en la colección Revistas Literarias Mexicanas Modernas. El pri-
mer volumen data de 1979 y contiene los 15 primeros números de Pegaso; el segundo 
circuló en 1980 y comporta las cinco entregas del total hasta hoy conocido. En la presen-
tación al primer volumen, José Luis Martínez escribió: “Su contenido [de Pegaso] la mues-
tra como una revista en la que conviven la literatura, la información periodística, el co-
mentario de espectáculos y deportes, y las variedades de entretenimiento. […] Quizá, tras 
el fracaso experimentado por La Nave (un solo número), que Francisco Monterde atribu-
ye al exceso de material literario, los directores pensaron en la ventaja de atraer a los lec-
tores no interesados de modo exclusivo en la literatura, incluyendo artículos de interés 
más general. […] De modo que, semanalmente, se informaba de la situación y proceso 
de la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa, la intervención aliada de los Estados 
Unidos y las personalidades históricas y sus familias. Las contribuciones de ar se condicen 
perfectamente con el programa editorial descrito por José Luis Martínez, particularmen-
te el artículo “Los desaparecidos”, redactado a partir de una noticia propia de lo que hoy 
llamamos “información general”: el cómputo estadístico de las personas desaparecidas en 
Nueva York y reportadas a la policía. El tipo de artículo que a la sazón ar publicaba a 
destajo en los diarios del mundo español e hispanoamericano indica el interés de los 
editores y los lectores en la misma dirección.

En el número 13 de Pegaso (7 de junio de 1917), se publicó esta carta de ar bajo el 
título “Pegaso por tierras españolas, una carta de ar”. Además, ar publicó en el núm. 14 (14 
de junio de 1917) el artículo “Los desaparecidos”, pp. 4 y 5, y en el núm. 16 (29 de junio 
de 1917) una traducción, “De la ortodoxia de Chesterton”, p. 7. En el núm. 20 (27 de 
julio de 1917), apareció “Valle Inclán, teólogo”, p. 9; una página anunciada por los editores 
de la revista como adelanto de Cartones de Madrid. “Los desaparecidos” data de 1912, en 
su primera versión; ar recuperó el texto y le dio un nuevo tratamiento con el propósito de 
incluirlo en El suicida (Madrid, 1917), libro en el que la pieza quedó definitivamente: ésta 
es la versión dada a conocer en Pegaso. En cuanto a la traducción de Chesterton, Rafael 
Calleja le había confiado esta tarea a ar a través de Juan Ramón Jiménez, acaso por inicia-
tiva de éste. Por último, el artículo sobre Valle Inclán efectivamente forma parte de Cartones 
de Madrid; Julio Torri le escribe a ar que el documento “gustó especialmente” a los amigos 
de México que desde el primer instante admiraron el libro. [n de lmc]
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literario de México, que lograba manifestarse por sobre la tumultuosa 
vida social; así como tampoco he dejado de propagarlo, en la medida de 
mis fuerzas, entre mis amigos de España. Mi deseo de colaborar con los 
míos era constante; y ya que antes no pudo ser, diré que la Musa de mis 
recuerdos ha sido esta vez tan tardía como industriosa, haciendo con su 
vino lo que con el suyo hizo la Musa Latina de Sainte-Beuve:340

Cette Muse, moins propte et plus industrieuse,
Travailla le nectar dans sa fraude pieuse,
Le scella dans l’amphore, et là sans plus l’ouvrir,
Jusque sous neuf consuls lui permit de mûrir.

Después de nueve cónsules, amigos míos, vuelvo a vosotros con un 
vino añejo de memorias y de cariños. ¡Pueda él agradaros tanto, cuanto 
a mí, en paciencia y fatigas, me costó el acendrarlo!

Trataré de España: es lo que se espera de mí. Y puesto a escribir so-
bre la España que me ha tocado contemplar, me asalta, desde que co-
mienzo, un escrúpulo (¿…?): ¿he de volver sobre los eternos tópicos del 
viajero? ¿He de procurar, al contrario, sólo decir lo que me parezca nue-
vo y personal? Lo primero es tal vez ocioso; lo segundo, arriesgado. Lo 
primero es lo más prudente; lo más atractivo, lo segundo. Se compen-
san, pues, las ventajas y las desventajas de las dos <<posturas>>.341 Sólo 
que tratar los asuntos con el estilo que les ha impuesto la <<rutina>>,342 
(la reiterada experiencia del alma humana), resulta anticuado para el am-
bicioso criterio de los modernos; en cambio, no cabe duda que el entre-
garse a los caprichos del impresionismo es uno de los males de nuestro 

340 Los versos citados por ar pertenecen al poema “A M. Patin”, que forma parte 
del libro Pensées d’aout, fechado por Sainte-Beuve en 1837. El epígrafe de este poema 
anuncia su tema: “Après avoir suivi son cours de poésie latine”. En efecto, ar suscribe con 
esta cita el elogio de Sainte-Beuve del clasicismo grecolatino, en menoscabo de la musa 
pronta del romanticismo. El tema es recurrente en los poemas del célebre crítico francés. 
Este cuarteto forma parte de un periodo que comienza así: “La Muse del Latins, c’est de 
la Grèce encore; / Son miel est pris des fleurs que l’autre fit éclore. / N’ayant pas eu du 
ciel, par des dons aussi beaux, / Grappes en plein soleil, vendange à pleins coteaux, / 
Cette Muse […]”. Leonardo Martínez Carrizales, “Alfonso Reyes y la musa industriosa de 
Sainte-Beuve”, Jornadas Filológicas 1999. Memoria, México, Universidad Nacional Autó-
noma de México, 2000, pp. 137-145. [n de lmc]

341 Enmienda. La palabra original es ilegible. [n de lmc]
342 Enmienda. La palabra original es ilegible. [n de lmc]
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tiempo. ¡Hasta se ha olvidado que el escribir es operación racional! Ábra-
se algún libro francés del Setecientos, y se apreciará lo perdido: más 
también lo ganado. Porque, si los excesos de la nueva mente literaria 
pudieron llevar hasta el empeño de sustituir, en la poesía las emociones 
humanas evidentes —las que en el Paraíso recibieron su nombre— por 
todas las manías personales, individualísimas, y aun por los vicios de la 
educación familiar, en cambio confesemos que sólo así hemos descubier-
to que la razón no es todo, y sorprendido en el parpadeo de lo incons-
ciente, atisbos de luz desconocida. Si esto es pecar ¿quién no ha pecado? 
Y convéngase también en que, a veces, el pecado es gustoso. Sino que, 
arrojados por la pendiente, el impresionismo acabaría por disolver las 
normas de nuestro arte, así como ha empezado ya a desarticular la arqui-
tectura robusta de la lengua. A imitación de algún maestro, hoy los es-
critores van perdiendo el resuello, la respiración honda y adormecedora 
—que acaso pecó de oriental— de nuestra frase. Y bien está la frase cor-
tada cuando evoca el “fulminazo” del rayo; pero no cuando se arrastra 
entre hipos penosos, como un viejo que va tosiendo, y acusa la escasa 
fisiología del escritor. No: combinemos los dos criterios. En la norma 
racional y objetiva —aunque ella importe repeticiones, inevitables en 
todo desarrollo— hagamos campo a las palpitaciones de lo individual 
caprichoso, y aun al inarticulado grito del futurista.343 Verso antiguo y 
pensamientos nuevos quería Chénier;344 haya de todo más bien, lo anti-

343 Aunque ar terminará por voltear la espalda a la experiencia de las vanguardias 
artísticas, contemplará con atención ese espectáculo desde su llegada a Europa en 1913. Hay 
pruebas inequívocas de una curiosidad viva al respecto en la correspondencia que sostuvo 
con el más flexible de sus amigos mexicanos, Julio Torri. Consúltese J. Torri, Epistolarios, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, pp. 35-39, París, 25 sep. 13. 
La alusión “futurista” de ar en esta carta se duplica en uno de los artículos que enviará poco 
después a Pegaso, “Los desaparecidos”. Con motivo de un dato periodístico (dos mil tres-
cientas personas desaparecidas en Nueva York según las estadísticas policiacas), ar se entrega 
a una de las divagaciones que terminarán por templar y caracterizar su discurso ensayístico; 
en ese texto, leemos: “Ignoro si la poesía futurista habrá pensado ya en aprovechar las emo-
ciones de la Estadística. Marinetti debiera considerarle con detenimiento. Junto al amor a 
las máquinas […], junto al amor a la guerra, junto al elogio de la velocidad, de la bicicleta, 
del automóvil, de todo ese mundo agitado […], el futurista pudiera muy bien añadir, en el 
estilo imperatorio de sus proclamas: “¡Queremos cantar las emociones de la Estadística […]!” 
ar, “Los desaparecidos”, Pegaso núm. 14, 14 de junio de 1917, p. 4. [n de lmc]

344 Entre todos los poetas modernos, André Chénier es el que mejor encarna la ad-
mi ra ción que profesó su tiempo por la literatura griega. Muchos entre sus coetáneos ju ra-
ron admiración por la belleza griega en obediencia de una moda; la sinceridad y la in-
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guo y lo nuevo.345 Porque ¿no es verdad —oh Antonio Caso— que los 
hombres vuelven un día a los dogmas fundamentales, a los misterios 
inmóviles? ¿No es verdad —oh Julio Torri— que sólo el que se sabe lle-

cli na ción de Chénier al respecto está muy lejos de este fenómeno superficial. ar admiró 
y emuló a Chénier por este rasgo de su carácter; ni siquiera un gramo de esa admiración 
parece dirigida al hombre público que subió al cadalso en 1794.

André Chénier nació en 1762. Su educación más temprana está dominada por la 
autoridad de la Grecia clásica. Llegó a saber de memoria pasajes de Homero; entre los 
poetas del canon alejandrino, apreció particularmente a Safo, Alceo y Anacreonte. Se rindió 
entusiasmado ante “el divino” Platón y permaneció ecuánime ante Aristóteles. Tucídides y 
Demóstenes no tuvieron una participación pequeña en su educación, pero definitivamente 
Esquilo había impresionado profundamente su gusto. En la siguiente etapa de su forma-
ción, entró en contacto con la literatura latina, de la cual obtuvo lecciones reconocibles en 
sus escritos. Conviene mencionar a Tibulo y Propercio, pero antes que todos a Virgilio.

Inédito en vida, Chénier no tuvo identidad entre los escritores de su turbulento 
tiempo. Sólo un año después de su muerte, se publica en la Décade la obra en la cual se 
asentará su crédito por un buen tiempo, la Jeune captive. En 1801, el Mercure da a cono-
cer la Jeune Tarantine. Sobre esta mínima porción de su obra inédita, así como algunos 
papeles que corrían de mano en mano, se pronuncia favorablemente Chateaubriand, 
quien deja constancia de su aprecio en el Génie du Christianisme. En el célebre círculo del 
vizconde se cultivará la memoria del escritor casi desconocido; memoria que no desem-
peñará un papel menor en el dilatado y contradictorio proyecto de publicación de Ché-
nier. Latouche publicará la obra del poeta en 1919. Éste es el libro que despierta el entu-
siasmo del joven Victor Hugo. Sainte-Beuve no quedará rezagado. Gérard Walter, primer 
editor moderno de la obra de Chénier, escribe: “Sainte-Beuve, alors dans tout l’éclat de 
son jeune talent, s’y attacha avec une sorte de piété fervente. Il poursuivra tout sa vie 
durant la défense et l’illustration de l’œvre d’André Chénier.” (p. XXXV.)

En seguida, los poetas románticos reconocen en Chénier a su precursor. Tal aconte-
ce con Lamartine y Musset. Todo el movimiento parnasiano proviene de la obra de Ché-
nier. Sin embargo, después la estrella de su prestigio decae y termina por refugiarse entre 
los cuidados de los eruditos. Al cumplirse el centenario de su nacimiento en 1862, Becq 
de Fouquières publica la obra de Chénier hasta entonces disponible.

De acuerdo con G. Walter, “[…] plus d’une fois André Chénier est arrivé a la perfec-
tion absolue dans la tâche délicate de la transformation en vers française de l’harmonie du 
rythme grec”. Éste es el logro que sacudiría la admiración del joven ar; una admiración 
fundada en la conciencia de que semejante prenda sólo es asequible por el trabajo. “Mais 
qu’on ne s’imagine pas que c’est chez lui le fruit d’une inspiration spontanée et profondé-
ment émue au contact de l’impérissable beauté des modèles antiques. C’est avant tout le 
fruit de longues, perséverante recherches, maintes fois reprises et rectifiées.” (p. XXXI) G. 
Walter, “Avant-propos”, A. Chénier (Ouvres complètes, texte établi et commenté par Gérard 
Walter. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pleiade, 1958, pp. VII-XXXIX). [n de lmc]

345 Esta referencia al poeta André Chénier comporta un valor semejante a la cita de 
Sainte-Beuve, poeta: el encomio de la tradición clásica, específicamente la lírica griega,
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var un profundo lastre de dignidad humana debe aventurarse sobre el 
hilo de alambre de la sutileza? Y Ud. mismo, querido González Martí-
nez, que tan hondo penetra en los silencios del alma, ¿no sabe Ud. muy 
bien que entre aquellas olas del espíritu se destaca siempre algo fijo, te-
rrible, como el bulto negro de una roca? No lo dudemos: ésta es una de 
las enseñanzas de la inmensa guerra. Y ¿por qué lo que es cierto en psi-
cología no había de serlo en la doctrina literaria, que de aquélla proce-
de?346 En mis artículos hallará el lector, otra vez, la eterna España de los 
viajeros y, de vez en cuando, algún toque personal en el cuadro. Desde 
los itinerarios de Cádiz, que ya aparecen en los “Vasos Apolinarios” del 
segundo siglo cristiano, hasta las últimas divagaciones sociológicas, al 
modo de las que publica Monsieur Imbart de Latour, dando cuenta de 
su misión española del año pasado.347

como parte activa de la expresión poética moderna. En los años en que el adolescente ar 
leía junto con sus compañeros a los escritores de la Grecia francesa, el encomio pudo ser 
un tópico, tal y como podría juzgarse en la serie de los diez “Sonetos en elogio de André 
Chénier”, que data de 1907 y que el poeta de Huellas (1922) recuperó y avaló en su libro 
(al frente del primer apartado, “Voluntades”, pp. 11-20). Sin embargo, de acuerdo con el 
contexto de esta carta, el tópico deja de ser una figura decorativa del discurso y se con-
vierte en la clave de un proceso que el escritor atraviesa camino de su primera madurez. 
ar, “Sonetos ofrecidos a André Chénier”, en Constancia poética, OC. XX, México, fce, 
1959, pp. 24-27 (serie de siete sonetos, pues ar terminó por suprimir tres del conjunto). 
[n de lmc]

346 La discusión entre los valores de la tradición y la novedad tocó muy de cerca la 
frágil estructura cotidiana de ar, exiliado y expuesto tanto a las corrientes renovadoras del 
mundo cultural europeo como al ambiente social de la guerra. Sabemos que su balanza 
personal terminará por inclinarse del lado de la tradición, sobre todo en lo que compete 
a su patrimonio intelectual y literario; un anuncio inequívoco de este hecho lo constituye 
el soliloquio de ar en la carta: la cita de Sainte-Beuve, la alusión de Chénier, el elogio de 
las virtudes racionales de la escritura… ar no hace otra cosa que ceder al poderoso influ-
jo de las matrices culturales más profundas que actúan en su constitución moral e intelec-
tual. En este sentido, Enrique González Martínez es un custodio seguro de las soluciones 
tradicionales de ar a su perplejidad. Una vez más, encontramos señales de esta discusión 
en su contribución a Pegaso, reflejo de las consideraciones que hace en la carta que da pie 
a esta nota: “Resumamos, pues, nuestras principales conclusiones: el hombre no quiere 
aceptar, lo que quiere es innovar; desde innovarse a sí mismo hasta innovar el ambiente. 
[…] Si el hombre quiere renovación, es porque no le satisface lo actual; es porque en el 
fondo protesta, sonríe. Su arma de renovación es la libertad.” (“Los desaparecidos”, p. 5.) 
Federico de Onís también reparó en la índole filosófica de las afirmaciones de ar, consúl-
tese ar, Historia documental de mis libros, pp. 226 y 227. [n de lmc]

347 La “misión española” a la que se refiere ar fue patrocinada por el gobierno de Fran-
cia, preocupado a la sazón por el avance de ciertas tesis germanófilas en Madrid. Esta mi-
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Trataré de España con amor. Es aquí una verdadera fortuna oír el 
consejo de Renan, y escribir tan sólo sobre las cosas que amamos. No 
por eso he de aplaudir siempre, como no aplaude Unamuno —gran 
patriota de España— el espectáculo histórico de su raza. Por lo demás, 
he entendido siempre que los matadores de mujeres suelen quererlas más 
que los que se pagan simplemente con requebrarlas.

Por último, que se me permita una pequeña jactancia, ya que más 
redunda en abono de la hospitalidad española que en elogio propio: yo 
no soy pura y sencillamente un extranjero en España. Desde mi llegada 
me ha rodeado un ambiente tan acogedor que, a los dos años transcurri-
dos, me parece que no todo lo veo desde afuera, y que ya he comenzado 
a ver algo por dentro. Así, me valdré de esta doble vista que mi suerte me 
ha querido otorgar; y, si algún mérito pueden tener mis apreciaciones y 
relatos, se deberá seguramente a esta combinación casual y feliz de po-
seer una voluntad cismática y sobornada a medias.348

sión consistía en enviar a dicha ciudad algunos embajadores distinguidos con el propósi-
to de dar a conocer una versión más ponderada del papel de Francia durante la Primera 
Guerra Mundial. Entre las personalidades que arribaron a Madrid el 30 de abril de 1916 
con tal encomienda, destaca Imbart de Latour, miembro de la Academia de Ciencias 
Morales. “La visita de los delegados franceses duró poco más de una semana; se entrevis-
taron con diferentes ministros del gobierno español y el rey les concedió una audiencia. 
Después fueron a Salamanca, donde se entrevistaron con Unamuno […]” Paulette Pa-
tout, Alfonso Reyes y Francia, El Colegio de México-Gobierno del Estado de Nuevo León. 
1990, traducción de Isabel Vericat, p. 153.

El filósofo Bergson también viajaba en la misma misión de 1916. Edmond Perrier, 
Charles Widor y Étienne Lamy completaban la nómina. Bergson considera poco impor-
tante esta visita, pues sólo se trataba de explicar la posición de Francia en la guerra y 
allegarse simpatías españolas, cosa muy diferente de las delicadas funciones políticas que 
cumpliría después en Estados Unidos. Consultése el artículo de ar, “Bergson al servicio 
de Francia”, en De viva voz, México, Editorial Stylo, pp. 106-113. [n de lmc]

348 La ponderación que hace ar sobre el valor de la tradición y los beneficios de la 
no ve dad seguirá sus propios pasos hasta que el escritor alcance las proporciones definitivas 
de su proyecto literario. Al margen, se destaca un afluente, un brazo menor del cauce cen-
tral de esta clase de preocupaciones: la justificación editorial de las primeras impresiones de 
España, escritas por ar desde su arribo en condiciones amargas y difíciles. Tan difíciles y 
amar gas que serán, a veces, el consuelo nocturno para el retratista luego de jornadas arduas 
y poco esperanzadoras. De allí el afecto que siempre tendrá para esos aguafuertes. Hay 
más razones para el aprecio. En virtud de la fechas en que elaboró los materiales que lo cons-
ti tu yen, Cartones de Madrid es el primer libro de Reyes en su exilio. Nuevo libro, nuevo 
es ti lo, “incisivo y corto”, lejos del “tono desbordado” de Cuestiones estéticas. La primera es-
cala hacia un discurso más preciso, que tanto rendimiento reportará al ensayista. La carta
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Sin aspirar, pues, a las rigideces del tratado, mis artículos tendrán 
siempre uniformidad y podrán seguirse como un libro continuo.349

Ánimo, pues, Uds. cuentan con elementos valiosos, y el país necesi-
ta lluvias abundantes del cielo. Yo, desde aquí o desde los mismos Infier-
nos, soy siempre el mismo para los nuestros, a quienes confundo en un 
solo abrazo.

Suyo siempre,
A.R.

que da pie a esta nota es una aproximación al prólogo de los Cartones; en esta página 
terminará por reivindicar la estética de la novedad, propia de la primera impresión de un 
recién llegado. Reivindicación de sus ojos, pero también del nuevo lugar que le corres-
ponde a ar como persona. Ésta es la sustancia de la justificación de su “corresponsalía” 
ante González Martínez. Andado en camino, ar será mucho más explícito: en el prólogo 
de 1937 al libro en que los Cartones quedarán incorporados definitivamente, Las vísperas 
de España, vincula las circunstancias de su asimilación a la cultura española con la redac-
ción de las partes sucesivas de este último libro, y concluye: “La suerte me ha deparado el 
alto honor de encarnar, para la España nueva, la primera amistad del México nuevo, 
aunque la más modesta sin duda. Este honor no lo cederé a ninguno.” Esta decisión se 
advierte desde el temprano 1917. ar, “Prólogo” a Las vísperas de España, p. 43; también 
las “Notas” a la misma obra, pp. 265-268; Historia documental de mis libros, pp. 173-174. 
[n de lmc]

349 Esta carta fue redactada sólo un mes antes de que ar escribiera el prólogo a 
Cartones de Madrid (Cvltvra, México, 1917), “A mis amigos de México y de Madrid, sa-
lud”. ar aprovecha el volumen que está a punto de dar a la imprenta para responder a los 
requerimientos de Pegaso, y comparte con González Martínez las preocupaciones que 
tiene en torno a su propia escritura. Firma en mayo la dedicatoria y despacha el material 
a Julio Torri, que cuidará la edición al lado de Manuel Toussaint. El 24 de agosto Torri 
anuncia a ar que los Cartones ya partieron a Madrid, 75 ejemplares correspondientes al 
autor; además escribe: “Tu libro ha gustado mucho, […] González Martínez, Rafael Ca-
brera, Rubén M. Campos y yo leímos juntos en mi oficina algunos de tus ensayos. El 
lector fue Rafael Cabrera”. J. Torri, op. cit., pp. 85-86 (Julio Torri / Alfonso Reyes, México, 
24 ago 17), también la respuesta de ar el 20 de septiembre, pp. 87-92.

El “libro continuo” se llamará en 1937 Las vísperas de España; en éste, ar reunirá 
Cartones de Madrid, Horas de Burgos (publicado fragmentariamente en El Universal en 
1918), Fronteras (que contiene textos de 1919 en adelante), De servicio en Burdeos (que 
contiene también textos de 1919), La saeta (El Universal, México, 1922), Fuga de Navi-
dad (Revista de Revistas, 1923) y En el ventanillo de Toledo (Verbum, Buenos Aires, 1931). 
Consúltese ar, Las vísperas de España, OC. II, pp. 36-40 (“Noticia”). También Héctor 
Perea, España en la obra de Alfonso Reyes, México, fce, 1990, particularmente pp. 19-31. 
[n de lmc]
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23. A Julio Torri350

Madrid, 20 de septiembre de 1917

D. Julio Torri
En México la ciudad.

Oh mi querido Julio, mi leal verdadero: Me muero de gusto cuando re-
cibo una carta tuya. La última, relativa a mis Cartones de Madrid, me 
llega dos días después de la partida de Pedro, y me consuela un poco. He 
quedado sumamente complacido, y muy agradecido de ti y de Tous-
saint, a quien le dirás así en mi nombre, te lo ruego. La portada del tomi-
to es un verdadero acierto, y algunos amigos exigentes de aquí a quienes 
lo he mostrado, opinan lo mismo. La lista de erratas que te enviaré en 
otra no tiene por objeto censurarte, sino “depurar el texto”. Ya estoy 
demasiado corrido para disgustarme con las erratas, ya no tengo esa 
histeria de los escritores primerizos; ya sé, sobre todo, que todo el esfuer-
zo humano es inútil. La errata es un microbio, no se la puede destruir ni 
a la temperatura del plomo derretido de la linotipia.351 De manera que 
tú, queda satisfecho y tranquilo, y que más que yo lo estoy no podrás. Te 
agradezco la pena de hacer los paquetes y enviarlos, enojo sólo compara-
ble al de parir (me imagino yo). Pero he de darte un consejo: haz tus 
paquetes siempre pequeños; comienza por envolverlo todo en un papel, 
que ni sea tan desgarrable como el periódico, ni esté acartonado y que-
bradizo; después, envuelve todo eso en un cartón flexible, rudo, especial 
para envolver que se vende por ahí en las “Fábricas” de cartón, procuran-
do que dicho cartón cubra las cuatro caras de tu paquete (¿estamos?); 
después, pégale en la cara que te parezca más digna e importante un 
papel de escribir con la dirección, etcétera; finalmente, átalo todo (o ata 
el todo) con una cuerda en cruz, muy fuertemente, haciendo unos nu-
dos terribles, más que ciegos, pero cuidando de disimularlos con una 
graciosa rosita que haga creer en el correo que el paquete es fácil de des-

350 Julio Torri, op. cit., pp. 87-92.
351 En una carta fechada en “un día claro de noviembre”, Julio Torri le contesta a 

ar: “Nuestra hermana la Errata —seguirá con nosotros— mientras haya poesía”. Asimismo, 
Torri le dice: “Acabo de recibir tu última en que me dices cosas tan gratas de mi libro. Para 
un primerizo como yo, esto es para perder la cabeza” (Ibidem., p. 98). [n de ac]
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atar. A todas estar reglas añadirás la mejor, que es darlo a hacer siempre 
a alguna persona manual, a algún hombre de dedicaciones más mecáni-
cas que las tuyas. Todo esto viene a propósito de que tus cajas de cartón 
llegaron medianamente deshechas. Mi correo tuvo a bien sustraerlas de 
la aduana, pero quién sabe por dónde se escurrieron siete ejemplares que 
me faltan, sobre los 75 que habían de ser. Ya te diré si los cobro. Gracias 
por el artículo de Arkel, Carlitos352 Dale las gracias en mi nombre, y dile 
que conservo con todo afecto su recuerdo. ¿Conque me llamas “raro”? 
Recibí también otro artículo sobre los Cartones, de cierto Lic.353 Vidrie-
ra,354 al que no menos le agradezco. Sois mis verdaderos hermanos; cada 
vez que me siento en contacto con vosotros, repito, quisiera morirme de 
gusto. En efecto, mi librito está muy atractivo; me ha gustado mucho 
ahora que lo he repasado. ¿Crees tú que puedo morir contento?

Nuestro Pedro estuvo aquí dos meses que parecieron dos días, y aun 
menos. Nuestro Pedro fue aquí recibido con una voluntad más eficaz y 
franca que como se le recibió en nuestra tierra, allá de recién llegado. 
Bien es cierto que aquél era casi un niño, y el que vino a Madrid es ya 
un señor de fama hispánica, que realiza casi el pequeño ideal de Choca-
no:355 tener el Continente a sus pies. Yo le regué la senda de flores, yo le 
preparé el terreno y le abrí todos los corazones. Aquí son muy buenos, 
Julio mío, muy buenos. Pero el ambiente tiene algo de crueldad y esca-
sez. ¡Oh, quién hiciera un ramillete con las cualidades mejores de los 
pueblos! ¡La gracia y la armonía de París, la bondad y genialidad de Ma-
drid, la sensibilidad profunda y la trascendencia psicológica de México! 
Ese habría resuelto el verdadero problema político, que consiste todo en 
hacer del pueblo un dechado de virtudes, y una suma (no una resultante 
caprichosa e incierta) de las cualidades de sus individuos.

Pero vuelvo a Pedro. El pobre venía a descansar; pero hubo de tra-
bajar; algunas notas nos dejó para la Revista de Filología Española356 (a la 
que conviene acostumbrarse a designar con la sigla RFE, para abreviar), y, 

352 Carlos González Peña. [n de siz]
353 ¡Por los dioses: no me llaméis licenciado sino doctor en vuestras cartas! [n de ar]
354 Licenciado Vidriera, seudónimo de José D. Frías quien publicó una reseña de 

Cartones de Madrid en El Universal el 18 de agosto de 1917. [n de siz]
355 José Santos Chocano (1875-1934): poeta peruano. [n de siz]
356 “Notas sobre Pedro Espinosa”, Revista de Filología Española, julio-septiembre de 

1917, pp. 289-292. [n de siz]
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desde luego, casi hizo solo una antología de poetas americanos que pron-
to daremos a Calleja, y que lleva los nombres de él, de Enrique Díez-
Canedo (edc) y mío. Muchos proyectos dejamos planteados, y cómo 
—una vez habiéndonos vuelto a encontrarnos nos sentimos ya más fá-
cilmente comunicables— los iremos realizando, sin empacho de que él 
viva en Minnesota (llamémosla “Mesopotamia húngara”) y yo aquí. Yo 
descubrí con gran placer que había evolucionado paralelamente a él en 
las cosas fundamentales. Él creo que me encontró digno de mayor con-
fianza que antes, si cabe. Los dos estamos encantados, y robustecidos 
para luchar solos por un año más. Hablamos mucho de ti, a todas horas; 
te abrazábamos entre los dos, te sentábamos a nuestro lado y te dirigía-
mos la palabra: una noche tuve una seria discusión contigo, sobre si la 
esgrima del florete a la italiana era o no superior a la francesa. Pedro pasó 
dejando una onda de simpatía tras sí, y alguna inquietud espiritual de 
ésas que él sabe suscitar siempre. ¡Átense los vientos del mar, júntense las 
aguas al curso del barco que se lo lleva!

Sí: Pablito357 se me va también. El mes entrante se embarcará, y 
como está de veraneo en Zarauz, no lo veré más. ¡Ay de mí! Si tú puedes 
allá, hazlo que resucite La Nave. Yo vivo tan ocupado, que apenas-apenas 
disfruté de él, y que quedo con el duelo de haber desperdiciado un poco 
su estancia en Madrid. Ya él te dirá: ha estado luchando constantemente 
entre el amor y el desamor de esta tierra. Así vivimos en el extranjero 
todos los hombres. Los de allá particularmente, echamos de menos la 
dulzura de aquel trato, que enamora y enhechiza a los que lo han cono-
cido. Ciudad como aquélla en esperanzas y en promesas ¿dónde la ha-
brá? Porque en recuerdos gratos, claro es que para mí no puede haber 
otra. Te diré, tampoco me olvido de mis malos recuerdos. Pero ¿qué 
tienen las ciudades que siempre se hacen perdonar? ¿Qué cosa es esa 
alma multanime, que vuela sobre las casas de los hombres? Yo pasé unos 
días infernales en Burdeos, y mira tú: la recuerdo con lágrimas de amor. 
Ya te explicaré todo eso en una carta muy larga —tan larga que se ha 
convertido en libro—, que te estoy escribiendo en mis ratos de ocio, y 
que aún no sé si publicar aquí o enviarte a que la publiques allá. Se lla-
ma: La Estrella del Sur,358 y es la historia de mi declinación hacia el 

357 Pablo Martínez del Río. [n de siz]
358 Se trata probablemente del texto titulado “Rumbo al sur” fechado en 1918 y 

luego incorporado a Las vísperas de España (1937). [n de siz]
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mediodía, mi viaje espiritual desde París a Madrid. Hará época en la 
historia de nuestra amistad. Only this and nothing more.

No: Pedro no tiene para qué llevarme a Minnesota. No estamos se-
guros de que sea preferible a esto. Mi destino está más aquí que allá. Sus 
opiniones de aquel pueblo no son las de la infancia que conocimos; te 
diré: ahora se parecen más a las de todos los hombres. ¿Lo ves tú? Los 
hombres no se engañan tanto como pretendemos los artistas de cual-
quier arte. Me parece que allá en las intimidades de su corazón, Pedro ha 
dejado crecer la yerba de la melancolía, pero en general se conduce con 
más desenvoltura que nunca; se halla mejor en todas partes, y nunca se 
olvida de que el espíritu es la fuente de la felicidad. Yo creo que está un 
poco fatigado, y aun temo que expuesto al surmenage. Figúrate que ha 
cogido la costumbre de hacer siempre dos cosas a un tiempo y no hay 
manera de quitársela: así, mientras se afeita, escribe sus cartas (a veces 
escribe con la navaja y se afeita con la pluma); mientras deletrea un trozo 
alemán de Hebbel,359 escribe un artículo sobre las influencias de Pedro 
Espinosa360 en la poesía romántica. Trabaja siempre con la nota más 
aguda, y eso suele fatigar el instrumento; pero yo no he logrado acos-
tumbrarlo a descansar. Hay que tener horas de estupidez, de paciente 
animalidad, de insensibilidad pétrea; pero él es todo lumbre y estrella 
vigilante, todo centelleo y vuelo de altura.

Espero con sed tus Ensayos y poemas, y agradezco a Genaro Estrada 
el obligarte a publicarlos. Abandona todo pudor. No nos pertenecemos: 
todas nuestras palabras debemos ofrecerlas a los hombres. Y yo te asegu-
ro que alguien, a través del tiempo, las espera para vivir con ellas. Tenga-
mos la fe en los hijos del espíritu: la voz que nos ha de responder nos está 
esperando. Yo no podré vivir sin esta fe mística, profunda, en las conso-
nancias de los espíritus. Tenemos la obligación de continuar, para los 
que nos sigan, el “¡Centinela, alerta!” que alguien ha lanzado en los co-
mienzos de las cosas.

Están muy bien todos los nombres que me indicas para enviar tu 
libro. Puedes enviarme a mí todos los de Madrid; a mí me gustan esas 
distribuciones, sobre todo tratándose de cosa tuya. Además, son excelen-
tes ocasiones de distraerme un poco de mis afanes, de cambiar ideas, ver 
las caras de los amigos y entregarme en fin a la más perfecta de las dan-

359 Friedrich Hebbel (1813-1863): dramaturgo alemán. [n de siz]
360 Pedro Espinosa (1578-1650): poeta español. [n de siz]
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zas: la danza del trato humano. ¡Y pensar que algunos creen que la virtud 
es la soledad! Puedes añadir a tu lista a Juan Ramón Jiménez,361 Francis-
co A. de Icaza362 (no olvides a nuestro pobre Icaza: ya te contaré), al 
Ateneo. Ya te indicaré otros después, cuando lo reciba. Los demás que 
ahora recuerdo vienen en segundo lugar. Pero, desde luego, envíame al-
gunos en blanco, para algún objeto de propaganda. Sí: Nervo sigue en la 
Legación; pero también puedes enviármelo a mí. En París, no olvides a 
los hermanos Calderón,363 a R. Foulché-Delbosc (aunque te parezca 
extraño: hace caso y se interesa por nosotros; es muy buen amigo mío, 
aunque no de sus enemigos).

Quisiera pedirte un favor muy especial: que no dejes de acusarme 
recibo en una tarjeta postal cuando te envíe algo mío; porque puede ol-
vidárseme si te he enviado o no alguna cosa. No sé si te envié mi primer 
artículo (en “separata” de la RFE) sobre el monólogo de Segismundo.364 
Dímelo, porque pronto saldrá el segundo (lo acabo entre hoy y mañana: 
es más importante que el primero), y quiero enviártelo también. A Ge-
naro Estrada estamos obligados a darle todos los datos sobre nuestra la-
bor. Es el organizador de nuestra historia literaria. Yo le envié una lista 
en una carta.365 Pronto le enviaré datos sobre artículos publicados en la 
Revue Hispanique, en el Boletín de la Academia y en la RFE. Dime si reci-
bes mi edición del Arcipreste de Hita.366 El mes entrante publicaré, 
también en Calleja, unas Páginas escogidas de Quevedo que te enviaré. A 
los amigos en general, pídeles perdón por mí: no dispongo de ejempla-
res, no siempre puedo enviarlos. Y ¿cómo no voy a preferir a mi compa-
ñero de banco de escuela? Es un poco una preferencia de orden domés-
tica, por la que no tiene que ofenderse nadie. A mi querido Mariano no 
lo echo en olvido, y él recibirá mis recuerdos conforme se vaya pudien-
do. Quiero que me digas (no se te pase) si se recibió en México mi Visión 
de Anáhuac publicada por García Monge (no Monje) en El Convivio, en 

361 Juan Ramón Jiménez (1881-1958): poeta español. [n de siz]
362 Francisco A. de Icaza (1863-1925): poeta y crítico mexicano. Su producción 

literaria ha sido recopilada por Rafael Castillo en Obras (México, fce, 1980). [n de siz]
363 Francisco y Ventura García Calderón. [n de siz]
364 “Un tema de La vida es sueño. El hombre y la naturaleza en el monólogo de Segis-

mundo”, Revista de Filología Española (enero-marzo, julio-septiembre de 1917). [n de siz]
365 En carta inédita del 2 de septiembre de 1917. [n de siz]
366 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (c. 1283-1350): autor del Libro de buen amor 

(1330, 1343). La edición de ar es de 1917. [n de siz]
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Costa Rica. Nadie me ha hablado de ella de México. Quizá hasta la po-
drías reimprimir en Cvltvra, aunque ignoro si esto cabe en vuestros pla-
nes. Si así fuere, dímelo para que te envíe nota de las erratas del folletito. 
Y te daré una regla, porque presiento que las cartas de encargos no te 
hacen feliz: cuanto antes despáchalos; aunque antes haz lo que en este 
párrafo te pido, y verás así qué cómodo es. Y gracias. Y nada más.

¿Mi hijo? Cabezón, chato, moreno (un tiempo fue rubio), con las 
rodillas descalabradas, como todo niño robusto, de salud normal, sabe 
andar descalzo (como cualquier digno ciudadano de la tierra), el cuello 
algo delgado para mi gusto, travieso sin llegar a enojoso, nervioso como 
era inevitable (¡oh tiempos!), algo golfillo y capaz de hacerse valer solo, 
lo que me contenta; lo dejo ser un poco grosero con las gentes y los otros 
niños, por experiencia propia, nunca leerá el Corazón de Amicis367 ni 
cosas por ese estilo. Conoce algunas letras, y pronto comenzará a ir al 
kindergarten. Se deja arreglar una muela como si fuera persona mayor, y 
sin darse cuenta de que el dentista es un coco. Me quiere mucho, sin 
acariciarme demasiado. Anda todo el día en la calle, frente a mis venta-
nas. No tiene acento propio al hablar, porque habla siempre con el tono 
de voz del último niño con quien ha jugado; pero, eso sí, sus modos de 
hablar muy propios y originales: por raro atavismo inexplicable, usa for-
mas de Monterrey (“el riyo”, etcétera), mezcladas con términos madrile-
ños (“¡hay que ver!” “Di que sí”, etcétera). A todo el mundo le corrige su 
manera de hablar, porque lleva desesperantes trazas de académico de la 
lengua: “No se dice así, sino asao.” En fin, es un buen animalillo, y ya 
con eso me conformo por ahora. De su profesor de baile, Il Torri, tiene 
algunas vagas nociones.

Mi mujer corresponde a tus saludos. Yo creo que la guerra no aca-
bará en este año, ¿no es verdad? Y quedo, como siempre, esperando tus 
cartas que tanto bien me hacen. (Dime: El Suicida no ha gustado allá 
¿verdad?)

Tuyo,
Alfonso

(¡pluma berraca!)

General Pardiñas, 32

367 Edmundo de Amicis (1846-1908): escritor italiano. [n de siz]
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24. A Enrique González Martínez368

Madrid, 2 de octubre de 1917

A Enrique González Martínez, salud

Queridísimo Enrique:
Como un verdadero viento sagrado vino su libro: salvó los volcanes, 

pasó el mar, remontó la sierra, cayó en Madrid, se me entró en mi casa y 
golpeó fuertemente sobre mi corazón.369 Le he abierto, y estoy todo 
lleno de los versos de Ud. ¡Con razón le tiene Ud. amor a este libro! Si 
aquí hubiera revistas literarias, yo intentaría escribir algo sobre Ud., y 
estoy seguro de que me saldría en verso. Mis emociones no caben en el 
análisis. Algunas notas he logrado tomar, con miras a algún futuro tra-
bajo. Gracias muchas veces.

368 Alfonso Reyes / Enrique González Martínez…, op. cit., pp. 132-134.
369 La primera parte de esta frase alude a uno de los poemas del libro al que se re-

fiere ar, El libro de la fuerza, de la bondad y del ensueño, y comporta un agradecimiento 
tan sutil como elegante. Veamos. “Viento sagrado” es el título del primer poema del vo-
lumen enviado por González Martínez a ar el 5 de septiembre; poema que, precisamente, 
el autor dedicó al destinatario. ar emula en el movimiento de la primera sentencia de su 
misiva el discurso del poema: el viento sagrado habrá de sacudir a todos con su mensaje 
redentor; de modo similar, el “Viento sagrado” logró sacudir el corazón de ar con su 
mensaje de amor y de poesía.

ar debió apreciar este poema mucho más allá de la cortesía. En una lejana situación 
con respecto de la caracterizada a esta carta, le vendría a la memoria. Se trata de su parti-
cipación en la reunión del pen Club mexicano que se celebraría el 6 de agosto de 1942; 
una participación que debe encuadrarse en su agitada actividad como consejero y agente 
del Estado en beneficio de la formulación y la ejecución de una política definida ante la 
guerra. ar exhortaría a los escritores en aquel encuentro a restaurar la moral que compor-
ta el ejercicio literario de la lengua, a participar en la restitución de la cultura de Occiden-
te mediante el instrumento que les es propio: la palabra. Como remate de la exhortación, 
ar, quiso invocar un vuelo profético que creyó en el último terceto de “Viento sagrado”: 
“¡Ay de aquel que en la senda / cierre el oído ante la voz tremenda! / ¡Ay del que oiga la 
voz y no comprenda!”. ar, “Exhortación a los escritores”, en Cuadernos Americanos I:V 
(septiembre-octubre de 1942), pp. 7-13.

González Martínez dedicó el segundo de los poemas recogidos en este libro a Pedro 
Henríquez Ureña. Otros destacados ateneístas fueron señalados con este gesto. Enrique 
González Martínez, “Viento sagrado”, en El libro de la fuerza, de la bondad y del ensueño, 
Poesía I, México, El Colegio Nacional, 1995, pp. 565-567. [n de lmc]
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Comencé a leer su libro con Pedro. Pedro se me fue. He acabado de 
leer su libro ya solo.370 (La hora solitaria de que Ud. habla, ésa que ha 
sorprendido Ud. mejor que nadie.) Fortuna que todavía es Ud. joven y 

370 Pedro Henríquez Ureña abandonó Madrid hacia mediados de septiembre, al 
finalizar sus vacaciones de verano. El día 20 embarcó en Vigo con rumbo a los Estados 
Unidos, listo para reintegrarse a sus labores de catedrático en la Universidad de Minneso-
ta. Casi dos años después haría otro viaje a España para reunirse con ar. Su ánimo sería 
muy distinto al de su primera incursión. A fines de 1918, escribe a ar con una pretendi-
da nostalgia por el espectáculo madrileño “que sólo vi en verano”; nostalgia por los hom-
bres de letras cercanos a él y nostalgia por un proyecto de vida orientado a escribir libros, 
así sea en la pobreza, y no a obtener grados universitarios. Desde la perspectiva con la cual 
escribe a ar, resulta que 1918 es un año perdido en Minnesota, dilapidado en obtener un 
título —un doctorado concedido gracias a la tesis sobre la versificación irregular en la 
poesía castellana, que sólo pondría en punto de la imprenta hasta la primera mital de 
1919—, mientras sus amigos escribían libros. Con el propósito de pasar la Navidad, Pe-
dro Henríquez Ureña llegó a Madrid procedente de París y permaneció en la capital es-
pañola hasta mediados de 1920. Volvió a Francia y el 11 de septiembre abordaría el barco 
en el que regresaría a sus obligaciones universitarias en los Estados Unidos.

De esta segunda estancia del dominicano no hay la menor alusión en nuestro episto-
lario. ar y González Martínez se encuentran muy ocupados ante la perspectiva de su rein-
greso a la vida diplomática. Sin embargo, este tráfago también tocaría de cerca a Henríquez 
Ureña. Una vez que Vasconcelos fue encargado de los asuntos universitarios de México por 
el gobierno de Adolfo de la Huerta, aquél discurre nombrar al dominicano “agente de 
compras” de libros en España en beneficio de la reorganización de la universidad mexicana. 
Vasconcelos echa mano de ar como un intermediario que le permita negociar cómoda-
mente con un Pedro Henríquez Ureña que, al parecer, quiere establecerse en Madrid a es-
cribir libros. Por su parte, Vasconcelos no logrará hacerse una idea clara y segura con res-
pecto del interés de Henríquez Ureña en responder afirmativamente a una encomienda que 
habrá de permitirle financiar su vida en Madrid en condiciones menos penosas, en tanto se 
le puede confiar una “comisión de sueldo fijo en España”. Incluso Vasconcelos llegará a 
increpar a ar ante la incertidumbre de la respuesta del dominicano, sobre todo cuando se 
allegue información proveniente de Nueva York acerca del regreso de éste último a la uni-
versidad en que prestaba sus servicios. “Supongo que el buen sueldo lo ha atraído al fin y 
al cabo de una manera irresistible. Es el único país en donde les pagan bien a los profeso-
res.” Mientras tanto, ar repartía testimonios de la dramática situación de Henríquez Ureña 
en Madrid. A Julio Torri le escribió al respecto: “Pedro ¡ay! Vuelve a Minneapolis, sin haber 
podido adaptarse al clima y al mucho trabajo de España. Muy rendido, muy triste, vive 
como en sueños. Es desgarrador”. Aunque Torri parece haber puesto su granito de arena en 
la campaña de convencimiento, Vasconcelos resolvió el punto tan pronto como tuvo las 
cosas claras sobre el regreso de Henríquez Ureña a los Estados Unidos: se declaró extrañado 
por la desorientación mostrada por el dominicano con respecto de la planificación de su 
vida, y sentenció que necesitaba “sufrir dolores grandes y no simples incomodidades”. Se 
olvidaría del asunto hasta más tarde. (Historia documental de mis libros en OC. XXIV. p. 255; 
Claude Fell, La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes.
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la vida no podrá menos de robustecerle cada día. A veces tiemblo: ¿qué 
más va Ud. a escribir después de eso? Hay dos momentos que se suceden 
regularmente en la poesía de Ud. (No sé si me voy a explicar.) Uno es 
abstracto, otro concreto. El primero domina Ud. magistralmente de 
tiempo atrás. En el segundo descubre Ud. en este libro una maestría 
singular ¡Qué primavera espiritual! Y, para mayor bien, las Musas mode-
radoras nunca lo abandonan a Ud. ni lo dejan ceder a la extravagancia. 
He dicho primavera espiritual, y acaso no le parezca a Ud. bien: su libro 
no es un libro de despertar, de adolescencia. Es que tampoco puedo lla-
marle otoño. Si Ud. lo permite, le llamaremos verano, por sus golpes 
tórridos de sol y súbitas melancolías nocturnas. Reciba Ud. mi enhora-
buena, mi aplauso caluroso, y mi agradecimiento.

Hace Ud. bien en no preocuparse de lo que Ud. llama mi españolis-
mo de última hora. Yo creo que ese españolismo no pasa de ser una ilu-
sión producida por el hecho de que vivo en España. (Como Ud. recorda-
rá, siempre me ha gustado revisar la historia literaria, porque me gusta ser 
oficial de algo. Además, de eso vivo ahora, no es cuestión de preferencias. 
Siempre me he creído obligado a dedicar algún tiempo a la técnica.) El estu-
dio de la tradición literaria española es para mí un <<deber y un gusto; no 
una>> simple técnica. (Y lo tomo a dosis como la electricidad o la estricni-
na.) Pero (bien sabe Ud. que) mis alimentos están en Francia y en Inglate-
rra; mi ideal, en Grecia. (Mi esperanza, en México.)371 También me ha bla 

1916-1959, México, El Colegio Nacional, 1995, pp. 39, 45, 47 y 49 (jv/ar, 7 jun 20; 
jv/ar, 12 ago 20; jv/ar, 24 ago20; jv/ar, 16 sep 20); S. Henríquez Ureña de Hito, Pedro 
Henríquez Ureña. Apuntes para una biografía, México, Siglo XXI Editores, 1993, pp. 74-
81; J. Torri, op. cit., pp. 135-138 (jv/ar, 11 may 20; jv/ar, 5 jul 20; ar/jt, 15 jul 20); con 
respecto de una elaboración más refinada de su experiencia española, de acuerdo con sus 
intereses intelectuales más perdurables y lejos de su exaltación nerviosa, consúltese Pedro 
Henríquez Ureña, En la orilla, mi España, en Obra crítica, edición de Emma Susana 
Speratti Piñero, México, fce, 1961, pp. 185-238. [n de lmc]

371 El tiempo suavizaría poco a poco ciertos comentarios impacientes de ar con 
respecto del destino académico. Lo suyo no era, sino por excepción, las arduas obligacio-
nes de la filología hispánica. De modo que rechazó las ofertas que los amigos del Centro 
de Estudios Históricos de Madrid le habían hecho, con la anuencia de Ramón Menéndez 
Pidal, para asimilarse definitivamente a la vida universitaria de España. Ni la cátedra ni 
España por hogar definitivo: “yo no hubiera cambiado por nada mi destino de mexica-
no”. Así es que aguardó la oportunidad de reincorporarse a la suerte colectiva de los suyos; 
apenas la hubo atisbado por la rendija de una modesta comisión, la negoció y la hizo 
efectiva, y se entregó a ella completamente en 1920. Así llegó al fin la primera etapa de su 
residencia española. Consúltese ar, Historia documental de mis libros, p. 259.
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Ud. de erudición, erudición es la mía. ¿Por qué había de secar el espíritu? 
Usemos de todo con moderación: todo ayuda a todo.

Lo curioso es que eso que Ud. (y yo pensamos) <<piensa a veces>> de 
la tradición española, eso mismo piensan los jóvenes de España. Con esta 
sorpresa yo no contaba, y estoy por decirle a Ud. (y cuéntelo a los amigos, 
para que se lo expliquen todo), que a eso debo el haberme podido aclima-
tar en este ambiente intelectual, que está invadido por inquietudes neta y 
claramente europeas. Respecto al ambiente no intelectual, pero semi-inte-
lectual, y que vive de las tradiciones <<ya>> mandadas a recoger <<diría-
mos, rutinas más que tradiciones>>, me alejo de él, como se alejan mis 
nue vos amigos. Y respecto al ambiente francamente popular, España es lo 
más amable del mundo ya lo sentirá Ud. cuando venga (que será muy 
pron to ¿no es así?), pero ya ve Ud. que no me embozo para protestar contra 
los defectos de la mente española: El suicida (es, en gran parte, un libro es-
cri to) <<contiene páginas>> escritas contra los vicios españoles.

Espero el Pensamiento de los jardines, el Laforgue, el Gutiérrez Náje-
ra y todo lo que Ud. anuncia.372

Las alteraciones que ar practicó en el texto de su carta hacen desaparecer el rigor 
con el que se refería a las pesadas tareas del Centro de Estudios Históricos, así como a las 
múltiples obligaciones que le imponía la vulgarización de las obras clásicas españolas 
mediante la cual sobreviviría. Rigor menos orientado a las exigencias de una disciplina 
que hizo suya con destreza y gusto, que a la distancia que lo separaba del edificio mexica-
no. Además, la norma de su educación literaria más profunda poco tenía que ver con la 
especialización del hispanista y la pureza disciplinaria de la Revista de Filología Española o 
la Revue Hispanique. No, sus inclinaciones más naturales estaban del lado de la crónica y 
la poesía francesas, el ensayo inglés, el conocimiento de Grecia. La carta publicada por 
Ábside preserva el mensaje de apertura y ecumenismo cultural de ar, retirando del pano-
rama las duras expresiones de 1917 sobre la estricnina y la técnica. [n de lmc]

372 Es probable que ar se refiera en este pasaje a la actividad editorial desarrollada 
por Cvltvra, la empresa que reunió en pleno desastre la labor de los ateneístas que perma-
necieron en México luego de 1913 y 1914…

Abundan las pruebas epistolares de la necesidad de ar por estar al tanto de la marcha 
de los asuntos literarios de México. Se trata de una estrategia que data de la primera hora de 
su exilio, cuando pidió a Pedro Henríquez Ureña datos y opiniones sobre el ateneísmo me-
xi ca no con el propósito de redactar un retrato de la generación del Ateneo de la Juventud 
que publicaría en 1913 la Revista de América de Francisco García Calderón. Este antece den-
te correspondiente a su primera residencia en París ya revela la estrategia que alienta de ba-
jo de la necesidad de estar informado; ejercer el papel de un intermediario entre la cultura 
mexicana y la comunidad de artistas e intelectuales hispanoamericanos avecindados en  Pa rís 
a principios de siglo, y así cobrar los réditos de un punto de vista privilegiado. A este res -
pec to, consúltese Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia I. 1907-1914,
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Ud., espere de mí un tomo de versos (viejos la mayoría: conocidos 
ya de Uds.) que enviaré pronto a la colección de Porrúa, para estar al 
lado de Ud.373 Emprendo nuevos caminos, nuevas aventuras me solici-
tan: hay una princesa nueva que desencantar, y hago subasta de mis 
bienes, a punto de partir. Limpio la mesa. Nada más.

Octubre, en Madrid, es el mes de mi corazón. Anoche he comenza-
do un libro. Distribuya abrazos entre los amigos, y guárdese uno muy 
largo para usted.

A.R.

edición de José Luis Martínez, México, fce, 1986, pp. 220-231 (phu/ar, México, 29 oct 
13). Cito la carta en que Henríquez Ureña responde a las peticiones recurrentes que ar le 
hace sobre noticias mexicanas para redactar un artículo en París. El artículo que resultó 
de la consulta puede leerse en su reproducción mexicana: “Nosotros”, en Nosotros núm. 9, 
marzo de 1914, pp. 216-221.

Si este comportamiento se orienta, sobre todo, en París, a la búsqueda de un lugar 
para el joven exiliado, poco después se convertirá en el hábito constante de un hombre de 
letras ya aceptado en la institución literaria de España. El investigador Héctor Perea, 
atento a los pasos del exilio de diversos mexicanos en España, ha rendido testimonio de 
“una fuerte campaña de promoción cultural a partir de reseñar libros de mexicanos o 
sobre su país” en la Revista de Filología Española y El Sol; campaña que el investigador 
considera uno de los aspectos principales de la estadía de ar en Madrid.

En todo lo que se refiere a los cuadernillos editados por Agustín Loera y Chávez y 
Julio Torri, Perea afirma lo siguiente: “Dentro de El Sol, y dejando aparte las reseñas, en 
la sección coordinada por ar [sección dedicada “a la mención de fichas”] pueden descu-
brirse las discretas menciones bibliográficas […] a una gran cantidad de títulos de la 
editorial Cultura.” H. Perea, La rueda del tiempo, México, Cal y Arena, 1996, pp. 321-
322. [n de lmc]

373 ar no lograría su propósito de acompañar a González Martínez bajo el sello de 
Porrúa. Su primer libro de poesía, Huellas, se publicaría en México en 1922 en prensas de 
A. Botas e hijo. La tan esperada publicación de los poemas de ar parece haberle traído a su 
autor no pocos dolores de cabeza, y a sus amigos, no pocos ajetreos. Genaro Estrada y 
Manuel Toussaint discutieron en varias ocasiones con el impresor de Botas la publicación 
y la remuneración de los poemas de acuerdo con las condiciones de su autor. “Su Huellas 
es imposible hacerlo bajar a tierra, pues realmente hemos agotado cuanto se puede hacer 
con Botas, y creo que no hay uno de nosotros que no haya ido a verlo para que nos diga 
cuándo se publica ese libro, y él dice que no tiene papel, que no tiene imprenta, excusas 
absurdas; sería necesario una especie de policía editorial que se presentara amenazándolo 
con mandarlo a la cárcel; pero como él es muy sinvergüenza y tiene mucho dinero, es más 
fuerte que todos nosotros y ni con ametralladora podríamos vencerlo”. Manuel Toussaint/
Alfonso Reyes, De casa a casa. Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes, Méxi-
co, El Colegio Nacional, 1990, p. 59 (México, 22 may 1922). Al fin, el 6 y el 21 de junio 
de 1922, Toussaint confirma a ar la publicación de su poemario, pp. 61 y 63. [n de lmc]
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25. A Amado Nervo374

Madrid 3 de febrero de 1918

Mi muy querido amigo:

El primer ejemplar de “Plenitud” es motivo de mi agradecimiento. Me 
ha producido una verdadera alegría [ilegible] he cometido en casa la 
barbaridad de leerlo todo de una vez. Anoche mismo, pero pierda cuida-
do que lo habré de saborear más despacio. Como Ud. sabe bien lo que 
hace no necesito decirle que mis esperanzas han quedado plenamente 
colmadas. El nombre conviene muy bien al libro, y de la bella edición 
[ilegible]… a pesar de que el aliento no puede ser más poético, y esta-
mos, querido Amado Nervo muy lejos de aquellas hibideces juveniles de 
la prosa en verso y del verso en prosa, ¿no es así? Proceda Ud. —sin 
preocuparse, que es lo bueno, porque suele Ud. tener una “inmediatez” 
teresiana, proceda Ud., así como un clásico. Yo le diría muchas cosas 
más, si no temiera herir su sensibilidad: por ejemplo, que al sentido de 
la santidad (acero) ha sabido Ud. mezclar el oro de la cortesía: lo que les 
faltaba a los místicos de la lengua para ser enteramente a mi gusto. ¿Sabe 
Ud que yo creo que ese sentimiento de la cortesía, en toda la trascenden-
cia espiritual que Ud. sabe darles, es una de las escasas virtudes definiti-
vas que tenemos los mexicanos, que son muy sencillas(?) y muy nuestras, 
y que debemos insistir en ese sentimiento, siempre y a todas horas?…

…Lo he visto a usted de cuerpo entero en su libro: pero como eso 
no basta para hacer buen arte, tengo también dentro de este libro prefe-
rido, mis preferencias, y son precisamente los momentos en que la obje-
tividad estética se ha dado mejor: El signo, la dulce tiranía, la cortesía. 
Oro sobre acero. No disminuyas la libertad de los otros. Bueno, y qué 
(tengo experiencias personales, afirmo que es de una profundísimas (sic) 
filosofía.) (Irás por el Camino.) La pregunta. Facilita la V de los otros, la 
Inconsciencia. Aquí estoy. Los pasos (!) bellísimo. No es que no hayan 
muerto… Vía libre. (Este es mi destino). Levántate a conquistar, (todo 

374 Carta incluida en el archivo Amado Nervo de la Capilla Alfonsina.
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está haciéndose). Libertad. A mis soledades voy. Incomprensión. Nisi. 
Sirenas. Apresúrate (lo veo hasta el fondo). Socrática.— Como ve Ud, 
no es poco lo que hallo impecable, y de todo lo demás tengo pasajes 
subrayados (muy levemente, no tema Ud., cuido los libros). Esto se lo 
digo al poeta, pero al hombre, es decir a la intención general del li-
bro,— le debo manifestar que todo él me seduce y me conmueve.— Mi 
más calurosa enhorabuena.

Como la sabiduría de usted no le permite tomar actitudes artificia-
les e incómodas, no dudo ni por un momento de que le agradará saber 
que, con este libro y por él, lo admira y quiere todavía más que antes su 
amigo

A.R.

General Pardiñas 32

1918
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26. De Raymond Foulché-Delbosc375

[Mayo de 1919]

pregunta. Quisiera saber cuántas personas hablan actualmente el 
español en los territorios que fueron mejicanos hasta 1848 y forman 
parte ahora de los Estados Unidos.

En la Introducción a su Romancero Nuevomejicano (Revue Hispani-
que), Espinosa dice que en los tres estados de Nuevo Méjico, Arizona, 
Colorado, hay 250,000 personas de habla española, pero no dice nada 
de California, nada de Tejas. Tampoco indica la procedencia de esos 
datos estadísticos. Han de ser aproximativos, supongo yo, pero ¿trátase 
de una “aproximación” del mismo Espinosa, o procede la información 
de algún censo yanqui? Lo ignoro. ¿Tiene V. datos sobre el particular, o 
puede V. tenerlos, fidedignos, y con indicación de procedencia? Mucho 
se lo agradecería.

Da la casualidad que allá por los años de 1828 se fue a Puebla un 
médico francés. Parece que le acusaron de haber “curado” a dos enfer-
mos de un modo tan maravilloso que ni el uno ni el otro volvieron a 
enfermar. Le procesaron; se defendió: ignoro lo que fue de él, pero sé 
que escribió una memoria justificativa —en español— que se custodia 
(estilo de cierto Cuerpo376 que V. conoce) en mi modesta biblioteca. 
Duerme inútilmente y me permito ofrecérsela a V. No sé si se puede 
sacar algo interesante del mamotreto; se lo remito, y V. dispondrá de él 
en completa y absoluta soberanía. Le queda concedido el jus utendi et 
abutendi.377

375 Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes, Revista Ábside, 
pp. 101-102.

376 El Cuerpo de Archiveros Bibliotecarios de España. [n de ar]
377 Lo obsequié años después a D. Artemio de Valle-Arizpe. [n de ar]
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27. A Rodolfo Nervo378

Madrid, 7 de septiembre de 1919

Señor Don Rodolfo Nervo
Legación de México
Estocolmo

Mi distinguido y fino amigo:
Habrá Ud. recibido ya mi telegrama que dice: “Autorisez-moi pour 

faire une édition complète des oeuvres de votre frère? Attendes lettre”
Se trata de publicar una edición de las obras completas, y no de 

adquirir los derechos definitivos sobre éstas: sólo sobre una edición. La 
edición será de dos mil o dos mil quinientos ejemplares. Yo la quiero 
hacer como una obligación de afecto, y como un deber literario de ad-
miración. Pondré en cuidarla mis cinco sentidos. He buscado ya un 
editor, amigo mío, que esté resuelto a hacer los gastos y el negocio de la 
publicación. Él solamente desea saber cuánto debe pagar a la familia 
para adquirir el derecho sobre esta edición. No me privará Ud., supon-
go, de la alegría de cumplir con un deber que me incumbe por oficio, 
por patria, y por amistad. Espero su respuesta, y de antemano doy a Ud. 
las gracias. No tarde Ud. —se lo ruego— en contestarme. Madrid está 
lleno de piratas editoriales, y temo que se suelte alguno, de propia auto-
ridad, publicando con precipitación y descuido las obras de su hermano. 
En espera de sus letras, lo saluda con el afecto de siempre, su amigo379

A.R.

General Pardiñas 32.

378 Carta guardada en el archivo Amado Nervo de la Capilla Alfonsina.
379 La solicitud a que alude esta carta se realizó muerto ya Amado Nervo. [n de ac]
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28. A José Vasconcelos380

Madrid, 23 de abril de 1920

Mi muy querido José:

En efecto a fuerza de serme familiar tu recuerdo, parece que me ol-
vido de ti. Nunca te dije nada sobre tus ensayos filosóficos, que tan 
cerca de mí he tenido por mucho tiempo, y ya se va pasando el tiempo 
de hablarte de tus Divagaciones literarias. Pedro381 y yo las hemos leído 
juntos, y yo he releído la Sinfonía. Me gustaría que reunieras pronto en 
un volumen todo lo que vas haciendo. Acaso en Madrid pudiera publi-
carse, y ya sabes que me gustaría encargarme de ello. Me llenó de gusto, 
de un gusto infantil y sencillo, ver mi nombre asociado al tuyo en los 
anuncios de Divagaciones. Me ha gustado mucho. Sobre el otro libro 
quisiera discutir contigo, pero no son discusiones que quepan en cartas 
las que yo te había de mover: no se trata de disensiones, sino de aclara-
ciones. ¡Cuándo volveremos a estar juntos! Yo no escribiré la famosa 
teoría del Impulso Lírico mientras no te tenga junto a mí: no puedo. 
Además esta vida dura que he llevado…

Ahora aspiro un poco: se ha nombrado una comisión que preside Ica-
za y yo “secretario” para continuar la publicación de documentos meji ca-
nos que dejó interrumpida Paso y Troncoso.382 Me pagan sueldo de Ter-

380 La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, 1916-
1959, compilación y notas de Claude Fell, El Colegio Nacional, México, 1995, pp. 36-37.

381 Pedro Henríquez Ureña pasará el año de 1920 en España, donde ha sido invi-
tado por Menéndez Pidal y los intelectuales del “Centro de Estudios Históricos”. Es ahí 
donde publica una de sus obras esenciales: La versificación irregular en la poesía española. 
En 1921 vuelve a reintegrarse a la Universidad de Minnesota, antes de regresar a México 
donde Vasconcelos, entonces Ministro de Educación, lo llamará para que trabaje con él. 
[n de cf]

382 Francisco del Paso y Troncoso, que muere en 1916, había sido encargado de trans-
cri bir los documentos relativos a la historia de México que se encontraban en varias co lec-
cio nes de archivos europeas. En 1920 este trabajo le incumbe a una Comisión dirigida por 
Francisco de Icaza (1863-1925) que, hasta 1914, había sido Ministro Plenipotenciario de 
Mé xi co en España. Sobre Francisco A. de Icaza, véase Alfonso Reyes, Obras completas, VII, 
p. 475-476 y 478-481, y Luis G. Urbina, La vida literaria de México y la literatura me xi-
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cer Secretario. Si esto dura no me hace falta más para vivir. Pero ¡quién fía 
en aquello! La otra vez fui víctima de una decisión general, podían ex cep-
tuar me, y lo perdono. Pero si esta vez vuelven a dejarme en la calle, ya no 
lo perdonaré: creeré definitivamente que no saben en nuestra tierra apre-
ciar el valor de la constancia, del trabajo, de la capacidad.383

Por ahora estoy algo de gordo, (sic) como tú lo supones. Ya te envío 
retratos míos. Mándame tú el tuyo. Y no dejemos de escribirnos por 
tanto tiempo, porque reanudar el epistolario cuesta trabajo.

Ya distribuí los ejemplares de Divagaciones. Acabo de recibir la se-
lección que publica García Monge.384 Verás que Pedro intervino en la 
puntuación y división de párrafos. Yo creo que ha ganado así.

¿Te escribe a ti Caso? ¿Creerás que no se acuerda ya de mí?385

Pedro volverá a los Estados Unidos seguramente. Aquí la lucha es 
muy dura y él dice que no soporta el frío. ¡Y yo que he tenido que escri-
bir tanto tiempo junto al fogón, doliéndome las manos, cayéndome en 
la cabeza unas eternas gotitas de agua que se desprendían de las viguetas 
del techo, y teniendo que privarme hasta de la última gota de alcohol 
que hubiera podido confortarme, sin más alimento durante unas sema-
nas enteras que patatas y más patatas! En fin: ya todo lo hemos pasado.

ca na durante la guerra de Independencia, México, Col. de Escritores Mexicanos, núm. 27, 
Edit. Porrúa, 1946, p. 198-202. [n de cf]

383 Alusión a la pérdida de su puesto, en 1914, de Segundo Secretario de la Lega-
ción de México en París. [n de cf]

384 Se trata de: J. Vasconcelos, Artículos. San José de Costa Rica, Ed. García Monge, 
1920, 55 p. [n de cf]

385 Antonio Caso (1883-1946): que había publicado en 1919 uno de sus libros más 
importantes, La existencia como economía, como desinterés y como caridad, era uno de los 
fundadores del Ateneo de la Juventud. Vasconcelos, que propiciará su nombramiento 
como Rector de la Universidad a fines de 1921, le presentaba de la manera siguiente en 
su conferencia de Lima (1916): “Antonio Caso es un constructor de rumbos mentales y 
un libertador de los espíritus: gusta de engañar y fortalecer las convicciones y de acoger 
con calor todos los credos, tan sólo por el placer de destruirlos con crítica luminosa y fe-
licísima. A su contacto, la bruma de las almas se disipa y disuelve en claridad, como el 
cielo después de los relámpagos. Su doctrina es la del jardinero que da a sus flores humus 
fecundo, agua y luz, y goza en seguida mirándolas lucir profusa variedad”. Obras comple-
tas, I, op. cit., p. 74-75. El 14 de diciembre de 1913, Antonio Caso le había escrito a Al-
fonso Reyes: “…extraño sobremanera nuestros días de charlas fáciles, nuestros bellos días 
de la dictadura porfiriana, ‘a mil leguas de la política’ como, según recuerdo, dijo su ami-
go de Ud. García Calderón, en el prólogo del noble libro titulado Cuestiones estéticas” 
(Archivo Alfonso Reyes, Capilla Alfonsina). [n de cf]

1920
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Gracias por tu carta, por tus bellísimos libros, a que debo emociones 
muy intensas, de un orden seguramente superior a lo puramente litera-
rio. Da mis saludos a tu familia. Trátame como tu verdadero hermano.

A.R.
Gen. Pardiñas, 32.

29. A Miguel de Unamuno386

[Carta autógrafa, Madrid, 20-V-1920.]

Maestro y amigo querido: He querido que viera usted otras pruebas: 
¡nunca está demás! (sic) Ruego a usted que me las devuelva corregidas a 
la mayor brevedad. Ya le envían a usted los tomos publicados de  Nervo.

Mal lo de México: me parece que se asienta la revolución; temo, en 
consecuencia, el desquite de mañana. ¡Ay, el rencor, el rencor! ¿Se acuer-
da usted de lo que le dije, casi en confidencia, por aquellas inolvidables 
calles de Salamanca?

Henríquez, Riva Agüero, Valle-Arizpe, le saludan conmigo y —va-
gamente— proyectan (proyectamos) nuevas excursiones para el otoño.

Muy suyo
Alfonso Reyes

Pronto recibirá usted un libro mío: artículos del periódico.387

386 Manuel García Blanco, América y Unamuno, Editorial Gredos, Biblioteca Ro-
mánica Hispánica, Madrid, 1964, pp. 137-138.

387 Esta carta es respuesta a la carta de Miguel de Unamuno del 15 del mismo mes. 
[n de ac]
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30. A José Vasconcelos388

Madrid, 26 de junio de 1920

Mi querido José Vasconcelos:

Inútil decirte el gusto que me dio saber tu regreso a la República y 
tu nombramiento como Rector de la Universidad.389 Comunicado a 
Pedro tu telegrama,390 éste comenzó por sulfurarse y decir que él no 
quería volver por allá. Por eso, pensando que bien pudiera tratarse de 
otra cosa, te pedí explicaciones telegráficas. Ya queda dispuesto a esperar 
tus cartas, y yo me encargo de retenerlo aquí entre tanto. A mí me cayó 
inesperadamente mi reposición en mi grado diplomático.391 No pudie-
ron hacer nada mejor conmigo, puesto que me dejan en Madrid donde 
tengo afectos y obras pendientes. En el primer instante, sólo pensé en el 
pobre de Icaza, que quizá se queda sin nada, si es que se anula la Comi-
sión Cultural de que era jefe y yo formaba parte. Te ruego que hagas por 
él. Tuve una mala inspiración, que fue pedirle lo mismo a Pani392 y pe-

388 La amistad en el dolor, op. cit., pp. 41-42.
389 José Vasconcelos fue nombrado rector de la Universidad Nacional el 4 de junio 

de 1920 por el presidente interino Adolfo de la Huerta. [n de ac]
390 En su carta del 7 de junio, había escrito José Vasconcelos: “Me he encargado 

interinamente de este Departamento universitario y me ha ocurrido nombrar a Pedro 
agente de compras en España […] Dentro de unos días creo que podré remitirle a Pedro 
su nombramiento, pero me apresuro a dirigirte la presente para informarte de tus asuntos, 
como para que le digas a Pedro se espere siquiera dos semanas” (Ibidem, p. 40). [n de ac]

391 Afirma Alicia Reyes en el “Prólogo” a Alfonso Reyes: Diario. 1911-1930 (p. 
18): “El 21 de mayo de este año de 1920 muere Carranza, el Ministro Arredondo cierra 
la Legación, dejando los archivos al cuidado del Segundo Secretario Antonio Mediz Bo-
lio. Pues Urbina también se va, pero el 10 de junio, por intercesión de Vasconcelos, se 
devuelve a Reyes el cargo de Segundo Secretario. El 21 de enero de 1921 es ascendido a 
Primer Secretario” (citado por Claude Fell, La amistad en el dolor, nota “33”, p. 40).

392 Alberto J. Pani tenía una deuda antigua para con Alfonso Reyes. Cuando el 
Pre sidente Madero fue detenido, bajo orden del general Victoriano Huerta, el 18 de fe bre-
ro de 1913, Pani, que era Subsecretario de Instrucción Pública y Bellas Artes en el gobier-
no de Madero, se encontró directamente amenazado: “Al día siguiente —escribe Pani—, 
apenas había despertado me sorprendió recibir un ‘salvoconducto’ para mi persona, mi 
familia y mis intereses, firmado por Félix Díaz. Lo obtuvo a través de su hermano Ro dol-
fo —según lo supe posteriormente— mi buen amigo y compañero en el Ateneo de Mé xi-
co y en el Profesorado de la Universidad Popular Mexicana, licenciado don Alfonso

1920
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dirle al mismo tiempo que procurara mi pronto ascenso a Primer Secre-
tario, puesto que ya mis compañeros son todos cuando menos ministros; 
lo malo fue que además le pedí que me devolvieran con carácter de Pri-
mer Secretario a la dichosa misión cultural, y ahora lo he pensado mejor. 
Creo me conviene más seguir tranquilamente en la carrera diplomática 
que es cosa más estable y me quita menos tiempo que el estar atenido a 
los caprichos del pobrecito de Icaza, que está muy caduco. Te ruego, 
pues, que veles por mí. Si en este momento es inoportuno, que no me 
asciendan, yo no quiero perjudicar a Mediz Bolio393 ni a nadie. Que me 
dejen como estoy. Pani me contestó en términos tan lacónicos y fríos 
que estoy verdaderamente lastimado, y pienso no volver a dirigirme a él 
en toda mi vida. Tú cuídame allá: te lo ruego; después de las penas que 
he pasado, vivo lleno de desconfianza. Otra vez te hablaré de cosas del 
espíritu. Por hoy, basta. Espero tu carta, tus planes. Y desde acá te servi-
ré en lo que pueda. No me olvides, que bastante me han tenido olvida-
do. Mándame tu retrato: ya te mandé el mío. Un abrazo muy fraternal.

A.R.

Re yes”. Alberto J. Pani, Mi contribución al nuevo régimen (1910-1933), México, Editorial 
Cvltvra, 1936, p. 169. En junio de 1920, Pani está en París, mandado por el Presidente 
Carranza, como “Delegado Extraordinario y Ministro plenipotenciario de México en 
París”. En diciembre de 1920, regresa a México y en enero de 1921, el Presidente Álvaro 
Obregón lo nombra Ministro de Relaciones Exteriores. Cf. a. j. Pani op. cit., p. 269. De 
vuelta a México, Pani nota: “Me fue grato volver a encontrarme con Vasconcelos, que 
desempeñaba el cargo de Rector de la Universidad Nacional: nos saludamos con un abra-
zo tan efusivo como el de nuestra despedida, seis años antes”. Ibid., p. 267. [n de cf]

393 Antonio Mediz Bolio (1884-1957): ocupó un puesto diplomático en España 
entre 1919 y 1921. En 1921 será nombrado en la Legación de México en Colombia, 
luego en Argentina (1921-1922). Es en Buenos Aires donde publicará su libro más cono-
cido, La tierra del faisán y del venado, con un prólogo de Alfonso Reyes (Buenos Aires, 
Eds. Contreras y Sanz, 1922). [n de cf]
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31. A Julio Torri394

Madrid, 19 de Julio Torri de 1920

Mi querido mes de Julio: No te alarmes. Esta página compuesta no es 
más que uno de tantos proyectos que Pedro y yo hemos hecho, y que 
aplazamos por ahora para estudiarlos mejor.

Quiero que pidas a Mariano que me envíen directamente todas esas 
circulares, etcétera, que Vasconcelos esparce a los cuatro vientos, y que 
yo recorto de los periódicos, para darlas a conocer aquí en pequeñas in-
formaciones a la Prensa. Ya podían Uds. comunicarme regularmente 
notas sobre cosas de México que no sean la eterna política, para que yo 
las diera a mis amigos de los diarios. No lo eches en saco roto. Dile a 
Vasconcelos mi deseo. Yo quiero a toda costa colaborar desde acá con 
vosotros. Yo creo que la Universidad, para comunicaciones relativas a la 
vida “cultural” de México, hasta podía gastarse algo en cablegramas. 
Saludos fraternales y amenos. Sé feliz.

Alfonso

32. De José Vasconcelos395

27 de julio de 1920

México, D.F.

Muy querido Alfonso:
Anoche me entregó tu carta nuestro común amigo el señor Genaro Es-
trada.396 Días antes me había mostrado la que tú le escribiste el 16 de 

394 Julio Torri, op. cit., pp. 138-139.
395 La amistad en el dolor…, op. cit., pp. 43-44.
396 La publicación, gracias a Serge I. Zaïtzeff, de la correspondencia entre Genaro 

Estrada y Alfonso Reyes, ha permitido apreciar la entrañable amistad y la complicidad in-
telectual que unía a los dos hombres. Cuando muere Estrada en 1937, a los 50 años.  Re yes 
traza un retrato conmovido de su amigo, dando los siguientes detalles, que permiten ex pli-
car a posteriori la alusión de Vasconcelos: “Funcionario de la Secretaría de Industria, había 
con tri bui do eficazmente a la reorganización de aquel departamento, y comisionado para
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junio.397 Con motivo de esta última, hablé con el señor Covarrubias, 
Secretario de Relaciones Exteriores, quien desde hace más de un mes me 
había prometido que sostendría la Comisión del señor Icaza.

El señor Covarrubias me ratificó que dicha comisión ha sido confir-
mada y así se lo había hecho saber al señor Icaza, contestando un telegra-
ma del mismo a este respecto. Tuve buen cuidado de dejar bien aclarado 
con el señor Covarrubias que tú percibieras dos sueldos, el de la Comi-
sión de Icaza y el de Segundo Secretario. Hablé con Sánchez Azcona y 
está dispuesto a trabajar porque en la primera oportunidad se te haga 
Primer Secretario. Últimamente he vuelto a hablar de ti con el señor 
Presidente y en mi próximo acuerdo le haré presentes tus saludos.

Hay la idea persistente de crear otra vez la Secretaría de Instruc-
ción,398 no sólo como funcionaba antes, sino con carácter Federal que le 
permita hacer extensiva su acción a toda la República. Si se llega a crear 
este Ministerio y me encargo yo de él como es el proyecto actual, quiero 
saber si estarías dispuesto a venirte, pues creo que entonces se te podría 
ofrecer la Subsecretaría.399 Esto no podría ser hasta enero o febrero, de 
suerte que tienes tiempo para pensarlo. En este caso también estoy segu-
ro de que podríamos ofrecer a Pedro alguna comisión importante. Por lo 
pronto creo que le conviene seguir en ésa, pues con sólo la comisión que 
gana de nuestros pedidos de libros creo que podrá sostenerse.

Por separado te mando algunos ejemplares de mi tragedia Prome-
teo400 que ustedes deben tener un manuscrito, pues antes de salir de Los 
Ángeles se la mandé a Pedro.

cier ta feria de Milán, había hecho su primer viaje a Europa (1920). Poco después, pasó a 
prestar sus servicios a la Secretaría de Relaciones Exteriores, donde fue ocupando cargos 
cada vez más importantes, y por mucho tiempo desempeñó el de Subsecretario Encarga-
do del Despacho, en tanto que llegaba a ser titular de la cartera”. Pasado inmediato, Obras 
completas, XII, p. 177. [n de cf]

397 cf. La carta de Reyes en Con leal franqueza, op. cit., p. 99-100. [n de cf]
398 Había sido suprimido el Ministerio de Instrucción Pública por decreto del Pre-

sidente Venustiano Carranza, el 13 de abril de 1917. La nueva Secretaría de Educación 
Pública y Bellas Artes será creada el 29 de septiembre de 1921. Vasconcelos será nombra-
do Ministro de Educación en octubre de 1921. [n de cf]

399 El 6 de julio de 1920, Genaro Estrada le escribía a Reyes: “Entiendo que muy 
pronto le escribirá Vasconcelos. Al crearse el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, usted será el subsecretario”. Con leal franqueza, op.cit., p. 105. [n de cf]

400 J. Vasconcelos, Prometeo Vencedor: tragedia moderna en un prólogo y tres actos, 
México, Lectura Selecta, núm. 16, Tip. Murguía, 1920. [n de cf]
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Estoy abrumado de quehacer, pero he descubierto el secreto de no 
sentir el cansancio y tal como supones estoy libre de monstruos y ser-
pientes y animado sólo por el impulso de las águilas. Mándame tus li-
bros y tus artículos, pues aquí cuesta trabajo dar con ellos. Mis estudios 
Indostánicos están imprimiéndose y te los enviaré oportunamente. Dile 
a Pedro que ya la casa de Cultura tiene iniciada una edición de mi Pitá-
goras con prólogo suyo, que sacuda la pereza y me mande el tan espera-
do prólogo.401

Quedo en espera de tus letras me suscribo tuyo afectísimo, atento 
amigo y S. S.

J. Vasconcelos

33. De José Vasconcelos402

12 de agosto de 1920

México, D.F.

Muy querido Alfonso:
Contesto tu grata de 26 de junio, confirmándote mis anteriores, es decir 
que no he podido conseguir que te nombren primer Secretario como lo 
mereces, a causa del sinnúmero de compromisos políticos que hay des-
pués de una revolución, pero seguiré pendiente para aprovechar la pri-
mera oportunidad favorable. Por lo pronto debo informarte que tu 
nombramiento ha sido muy bien recibido por todo el mundo.

Por cartas de Pedro a algunos amigos nuestros, veo que seguirá en 
ésa, creo que con sólo nuestras compras de libros puede obtener una 
modesta entrada cada año y una vez que se organice la Secretaría, el año 
entrante, podremos confiarle alguna comisión de sueldo fijo en España. 
Para entonces, como te dije en mi anterior, espero que te vengas tú. Me 
haces mucha falta. Aquí nadie trabaja, el peso de todo me lo dejan a mí 
y eso después de que vengo cansado de cinco años de destierro.

401 Al fin y al cabo, el Pitágoras será publicado sin prólogo de Pedro Henríquez 
Ureña: 2ª ed., México, Edit. Cvltvra, t. IX, núm. 2, 1921. [n de cf]

402 La amistad en el dolor, op. cit., pp. 45-46.
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Para mí nunca hay vacaciones y en cambio de nuestros amigos de 
aquí puede decirse que toda su vida ha sido un largo periodo de vacacio-
nes. Procura descansar ahora un poco, en tu puesto diplomático, pues 
cuando vengas, espero que me ayudarás a cargar el fardo digno de una 
buena mula, que yo llevo sobre la espalda una mula que sabe bordear 
precipicios.

No he recibido tu retrato, te mando el mío, escríbeme largo. C.

J. Vasconcelos.

34. A José Vasconcelos403

Madrid, 26 de septiembre de 1920

Querido José:

Contesto dos tuyas, una del 12 y otra del 24 de agosto. También 
recibí una, tuya sin duda, para Pedro, que ya le envío a Minneapolis.

Pani pasó por aquí, lo busqué, estuvimos juntos varios días, lo llevé 
a Toledo, hablamos ampliamente, y pude convencerme de que mi mala 
impresión era injusta. Naturalmente, no hablé de eso. Es la única perso-
na a quien he confiado tu plan de llevarme, si se da el caso, a la Subse-
cretaría de I. P.,404 pues aunque tú me lo comunicaste como secreto, me 
ha parecido lo más prudente no hablar de eso con nadie (Naturalmente, 
exceptúo a Pedro). — Respecto a mi situación en la Comisión Icaza, no 
tengo prisa, espero que de Relaciones rectifiquen al recibir las cuentas de 
la Legac. Es dinero que guardo.—Respecto a mi situación en la misma 
Legac. no hablemos más: estoy perfectamente y todo lo comprendo.—
Me dices que, en previsión del tremendo trabajo que a tu lado me espe-
ra (y que no me asusta, porque el trabajo es mi mayor y más verdadera 
alegría), procure descansar en mi puesto diplomático. Te diré: yo no sé 
si en algunas legaciones no habrá trabajo, pero en las dos que he practi-

403 La amistad en el dolor, op. cit. pp. 54-57.
404 Se refiere a la Subsecretaría de Instrucción Pública, posteriormente Secretaría de 

Educación Pública. [n de ac]
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cado, siempre me he visto ahogado de trabajo, y así estoy ahora, reparti-
do entre el despacho de los negocios, escribiendo yo mismo a máquina 
los oficios y cartas, y las mil atenciones y banquetes que hay que tener 
con tanto Embajador mexicano como se ha soltado por aquí: Azcona, 
Palavicini, Pani, Leop[oldo] Ortiz, (aunque no sea Embajador), etc. etc. 
Además, como aquí no saben la que se me espera, no tienen empacho en 
cargarme de trabajo, y hacen bien. Pero no te preocupes, que a mí no me 
cansa precisamente el trabajo, sino las molestias del trato humano. Yo 
llegaré allá fresco y sonriente, para “echarte una manita”. Ya sé que nues-
tros amigos han vivido siempre en vacaciones perpetuas. Habría que 
desterrarlos unos años para que aprendieran el sabor de la vida.

He recibido tu espléndido retrato, veo que has recibido los que te 
envié y no te parezco muy feo. Me alegro. Tú estás también menos gordo 
de lo que yo me sospechaba.—Recibí también tus circulares, y Cane-
do405 me ofrece que escribirá algo con motivo de tu campaña.

He tenido ocasión de tratar mucho a Palavicini,406 pues llegó estan-
do Azcona y Mediz Bolio en San Sebastián y lo estuve yo atendiendo los 
primeros días. Me ha tratado como a viejo amigo, me ha encargado 
crónicas para El Universal, y me ha dado de tu parte un abrazo. Él con-
sidera que no estoy bien acompañado en esta Legac. y me aconseja que, 
si Miguel Alessio Robles va a París, como parece que irá, me vaya yo con 
él de Primer Secr., pues supone que mi temperamento puede equilibrar 
un poco la nerviosidad de Miguel.407 Yo no le digo ni que sí ni que no, 

405 Enrique Díez-Canedo le había servido a Alfonso Reyes de introductor en los 
medios editoriales y periodísticos españoles. Pertenecían los dos al comité de redacción 
del periódico El Sol. [n de cf]

406 Félix Palavicini (1881-1952) había fundado en 1916 el diario El Universal. En 
1918, el periódico tenía una tirada de 60 000 ejemplares. Cfr. F. Palavicini, Mi vida revo-
lucionaria, México, Ediciones Botas, 1937, p. 360-361. En junio de 1920, el Presidente 
De la Huerta nombra a Palavicini “Embajador Confidencial cerca de los Gobiernos de 
Inglaterra, Francia, Bélgica, Italia y España”. Su misión consistía, explica Palavicini, en 
“tratar con las grandes potencias europeas la situación política mexicana, a fin de evitar 
dificultades al Gobierno que resultase electo en las elecciones inmediatas”, ibid., p. 440-
441. Llega a Madrid el 14 de septiembre de 1920 y, algunos días más tarde, pronuncia en 
el Ateneo de Madrid una conferencia sobre el tema “Relaciones entre España y México”, 
ibid., p. 470, conferencia que Reyes recuerda en su carta a Vasconcelos. [n de cf]

407 En realidad, Miguel Alessio Robles fue nombrado, a principios de 1921, Minis-
tro de México en España, en reemplazo de Juan Sánchez Azcona. Cf. Miguel Alessio 
Robles, A medio camino. México, Editorial stylo, 1949, p. 121. [n de cf]
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porque no he querido hablar con él de nuestros planes. En su conferen-
cia del Ateneo, tuvo un éxito serio y franco; habló con brevedad, sin 
adorno, con precisión, como le gusta a la juventud española, que es ya 
tan sobria y seria. Cautivó a la gente joven y he logrado que en el sema-
nario España le dediquen unas palabras.

No he tenido una sola hora libre para estudiar y comenzar a formar 
ese plan de estudios mexicanos de que en mis anteriores te he hablado. 
Ya vendrá todo. Desde que estoy de vuelta en Madrid no he podido es-
cribir una línea, y hoy, domingo, voy por primera vez a la feria de libros 
que se abre en el Prado por el otoño.408 Ya habrán comprado, entre 
Azorín y Díez Canedo, todo lo que valga la pena! Ya os mandaré fotos 
de mi veraneo, porque son una manera de conversación.

El Rector de la Universidad de Madrid, D. José Rodríguez Carraci-
do, buen químico, amigo de América, y hombre algo ridículo, ayer, en 
su brindis del banquete Palavicini n° 1000, dijo (y después, a la hora del 
café, me lo ratificó en lo personal), que la Univ. Central y con ella todas 
las de España que de ella dependen, están dispuestas a acabar para siem-
pre con esos enojosos problemas de revalidaciones de títulos americanos, 
dando todas las facilidades necesarias. Yo le dije que quizá pronto me 
tocaría recordarle su promesa, y que si era una promesa oficial o un rap-
to de entusiasmo cordial. Me aseguró que, en virtud del último decreto 
que concede cierta autonomía a la Universidad, su ofrecimiento tenía 
fuerza de ley, y que te lo comunicará a ti solemnemente. — Hay muchos 
mexicanos que, al pasar por aquí, quieren redondear sus títulos y tener 
un papelito de la Universidad de Madrid. La cosa no tiene importancia, 
pero tampoco hace mal: por el contrario.

Cuéntame ahora, con toda precisión, qué probabilidades hay de que 
se realice tu plan de Ministerio de I. P. con fuerza en toda la nación: si 
están de acuerdo las Legislaturas de los Estados, si se ha hecho propaganda 
intensa de esta idea, si realmente se llevará a cabo el plan en el corto plazo 
que tú me indicabas (enero o febrero),409 y, finalmente, si tu ofrecimiento 
a mí parte sólo de ti, o cuentas con la anuencia del Gral. Obregón.

En alguna de mis anteriores te escribí algo sobre la situación de mi 
hermano. El no quiere nada de la política por ahora, ni tampoco desea 

408 El Paseo del Prado es una de las más bellas y emblemáticas calles de Madrid. 
[n de ac]

409 Cf. Claude Fell, “La federación de la Educación Nacional”, en José Vasconcelos. 
Los años del águila, op. cit., 49-77. [n de cf]
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volver a México: ¿por qué no le devuelven la paz moral, al devolverle 
esos andrajos y reliquias de bienes que le quedan por allá? El pobre está 
quedando en la condición de monstruo nacional, y francamente, no le 
merece más que tantos otros a quienes se perdona y llena de caricias.

Te puse un telegrama preguntándote sobre la situación de Mediz 
Bolio. Perdona la molestia: él me lo rogó encarecidamente, y yo no quie-
ro que se figure que le estorbo. Él siente una gran necesidad de que lo 
nombren Primer Secret. aquí, y yo, desde que lo sé, dejo de desear ese 
puesto. Yo estoy bien como estoy. Lo único que quisiera es que me deja-
ran descansar y prepararme para lo otro.

Con ésta va una carta para Toussaint,410 que te ruego le hagas llegar. 
Te escribo a tu casa, a pesar de lo que me dices, porque no sé si tienes 
dada orden a tus secretarios de que abran tu correspondencia y te ente-
ren de ella.

Antonio Caso es un monstruo de ingratitud y desamor. Leo ahora 
su libro sobre el drama musical,411 que me llega sin su dedicatoria. Nun-
ca, ni cuando le amenacé con no escribirle más, ha querido contestarme 
mis cartas. ¿Supone acaso que he dejado de ser su amigo porque no son 
amigos de él algunos que lo son míos? ¿Qué demonios le pasa? La simple 
pereza no justifica este abandono ¿Quieres decirle esto de mi parte, y 
decirme tú, con franqueza, qué tiene contra mí? y ¿quieres decirme, 
también con absoluta verdad, por qué Martín Guzmán no está al lado 
vuestro?412

410 Manuel Toussaint (1890-1955): crítico literario y de arte. En 1920 es secretario 
particular de José Vasconcelos en la rectoría de la Universidad Nacional de México. Cfr. 
De casa a casa. Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes. Compilación y 
notas de Serge I. Zaitzeff, México, El Colegio Nacional, 1990. [n de cf]

411 Se trata de Drama per musica, prólogo de Genaro Fernández Mac Gregor, Méxi-
co, Cvltvra, t. XII, núm. 5, 1920. [n de cf]

412 Martín Luis Guzmán regresó a México después de la muerte de Carranza. Entre 
1920 y 1923 es elegido diputado, funda y dirige el periódico El Mundo. El 13 de febrero 
de 1922, Guzmán escribe a Reyes: “Pronto aparecerá en México El Mundo, diario vesper-
tino de política e información. Será el único gran diario de la tarde. Algo tengo que ver 
con él. ¿Por qué no me manda usted, para ese periódico, cosas cortas, vivas, populares en su 
forma?”, Guzmán/Reyes, Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, op. cit., p. 115-116. 
Pronto se reúne con los partidarios del antiguo presidente interino Adolfo de la Huerta, 
ad ver sa rio de Plutarco Elías Calles, el futuro sucesor de Álvaro Obregón. En 1923 se mar-
cha rá de nuevo a los Estados Unidos. Hay evidentes discrepancias políticas entre Vas con-
ce los y Guzmán que quizás se remontan a la Convención de Aguascalientes, pero parece que



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

144

Y adiós. Ya sé que no siempre podrás contestarme pronto. No im por-
ta: mándame decir cosas con los demás. Y así, entre todos, me tendrán 
llenos de noticias tuyas. Un abrazo fraternal de

A.R.

las relaciones entre los dos hombres se habían enfriado cuando estaban los dos en Nueva 
York en 1917, por un oscuro asunto de rivalidad amorosa, del cual Guzmán da su versión 
en una carta a Reyes del 16 de enero de 1917, ibid., p. 99. A su vez, y de manera mucho 
más sarcástica, Vasconcelos contará el episodio en el capítulo titulado: “Amistad que se tor-
na celada” del segundo tomo de sus Memorias, La tormenta, Obras Completas, I, op. cit., 
p. 1072-1076. [n de cf]
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35. A Julio Torri413

Madrid, 30 de enero de 1921

Mi caro Julio: Aprovecho un rato del domingo para escribirte a mi sabor. 
Hoy no hemos querido salir de casa: estamos cansados. Acaba de pasar 
por aquí una excelente compañía de Teatro Argentino (a propósito, allá 
cada tres meses, enviaré notas sobre libros mexicanos a la revista bonae-
rense Nosotros: el director Julio Noé,414 muchacho encantador, acaba de 
pasar por aquí. Encontré muy pedante lo de Castro sobre Chesterton.415 
Le dije que era humorístico). La compañía duró aquí apenas dos sema-
nas y nos ha tenido a estreno por día: ya conocemos el teatro argentino. 
Adelante. Lo mejor es del Uruguay. Florencio Sánchez.416 ¿Conoces algo 
de él? Sí, leí la notita de López Velarde. Tanto él, como un amable ané-
mico de El Universal, como Teja Zabre en El Demócrata417 (yo creí que 
era más amigo “tuyo”) quieren dar a entender que han vivido más que 
yo: no los envidio. Y les quedo agradecido, naturalmente. No sabes el 
bien que me haces hablándome claramente de la situación de Pepe y de 
si debo o no desear ir por allá. Recuerda cuántos problemas me desper-
taría mi regreso: a tu amistad dejo el aconsejarme con lealtad, y hasta 
con crudeza si hace falta. Mi comodidad personal está en permanecer 
aquí, ahora que puedo salir de la morralla articuleril que he escrito en 
tantos años, y dedicarme a nuevas obras. ¿Hacerme cuenta que sólo voy 
por un año, a cumplir mi deber? Julio mío: es difícil. No soy tan rico 
para dejar casa nuestra por acá, etcétera, etcétera. Yo me embarco siem-
pre con toda mi fortuna a cuestas. Y he cometido el error de coleccionar 
libros, que tanto estorban en la vida. Ayúdame, ayúdame a pensar qué 
debo hacer: sólo tú puedes aconsejarme con pleno conocimiento de cau-

413 Julio Torri, op. cit., pp. 147-150.
414 Julio Noé (1893): antólogo y crítico argentino. [n de siz]
415 Antonio Castro Leal, “Los autores que no leemos ya: Chesterton”, México Mo-

derno (1º de agosto de 1920), pp. 18-20. [n de siz]
416 Florencio Sánchez (1875-1910): dramaturgo uruguayo. [n de siz]
417 Alfonso Teja Zabre, “Martín Luis Guzmán y la literatura del Ateneo”, El Demó-

crata, 2 de enero de 1921. [n de siz]
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sa. Ya he visto en la prensa versos de Joaquín Méndez Rivas: salúdalo por 
mí si lo ves. ¿Aún eres abogado? Yo me pongo rojo cuando los compa-
triotas me llaman “Señor Licenciado”. Me vuelvo hacia mis amigos de 
aquí, y los contemplo temeroso de que me nieguen el saludo. “Es que 
allá, saben Uds…”, comienzo. “Sí hombre, sí; entendido.” Acabo de re-
cibir México Moderno con una bella página de Pedro sobre Moreno Villa, 
pintores españoles, etcétera, etcétera.418 Artemio sigue aquí, publicando 
libros. Me cuentas de los naufragios de tu biblioteca. ¡Yo debo decirte 
que la mía crece tanto, tanto que vendo libros de tiempo en tiempo para 
no conservar todo lo que me envían los autores: les arranco la dedicato-
ria, y ésa sí la conservo! soy muy agradecido. He tenido que vender, en 
diferentes épocas de mi pobreza, Tesoro de Covarrubias419 (si aún guar-
das el otro, aquel en que está el Tesoro con el Aldrete;420 cuidado, que se 
cotiza en más que la primera edición), y también mi Diccionario de Au-
toridades. El aire se me volvió más diáfano cuando acerté a deshacerme 
del Dicc. de ideas afines, de Benet. Valentini pasó por aquí, nuestro libre-
ro de marras, con humos de intelectual, porque era amigo de Martínez 
Freg:421 ya veo que lo recuerdas. Lo hicieron militar durante la guerra: 
yo creo que era espía. Llegó a coronel, y las daba (sic) de muy técnico y 
muy bélico. Creí adivinar que había escrito contra México, solicitando 
la intervención yanqui. Estaba aquí vagamente agregado a la Embajada 
yanqui. Me causó una impresión penosa: se había olvidado completa-
mente de los libros y las máquinas de cirujía [sic], que también vendía 
antes, y quería hablarme de cañones, punto en que —tú comprende-
rás— yo no le cedo a él en competencia. Genaro, tu único amigo… 
después de mí. ¡Ay, Julio mío: lo entiendo todo! Cuando tú y yo volva-
mos a vernos, vamos a quedarnos horas enteras contemplándonos en 
silencio, sin podernos hablar. Ya, cuando te recuerdo, siento como un 
mutismo en el alma. Mi mujer encantada de que te enamores de cual-
quiera de las Terrés. ¿Te casarás? ¿Y vendrás a mi lado: y nos dejarán 

418 Pedro Henríquez Ureña, “En la orilla”, México Moderno (1º de enero de 1921), 
pp. 331-335. [n de siz]

419 Sebastián de Covarrubias y Orozco (1539-1613): su famoso diccionario el Te-
soro de la lengua castellana o española apareció en 1611. [n de siz]

420 En 1673 se agrega al Tesoro de Covarrubias el Origen de la lengua castellana de 
Bernardo de Aldrete. [n de siz]

421 Rafael Martínez Freg (1866-1925): médico y político mexicano. [n de siz]
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eternamente en las Legaciones de Europa, juntos? Te enseñaré la Torre 
Eiffel y la Rueda de Chicago: no te rías: eso es lo que hay que ver en el 
mundo. Y, después, ya se puede anhelar a la destrucción del Universo. Ya 
recibirás todos esos libros que me encargas, y revistas, y cosas inesperadas 
que he de enviarte. Ya me ascendieron, en efecto, por telégrafo con fecha 
del día de mi Santo: 23 de enero. Estoy muy agradecido, y España tam-
bién: me refiero a mis camaradas españoles, los de la revista España. 
Ahora veo que Pani es Ministro de Relaciones. Con él hablé muy despa-
cio de mi situación aquí y de la invitación de Pepe,422 y me ofreció co-
municarme sus impresiones francas; aunque ahora no tendrá tiempo. Su 
presencia es para todos una garantía muy grande. Supongo que, aunque 
tarde, vendrá Miguel Alessio. Como él me escribe, pero nunca mienta 
eso, yo me abstengo de decirle nada. ¿Por qué no publicas más? ¿Por qué 
no me mandas cosas que yo dé a La Pluma, a España, a Nosotros de la 
Ar gentina, a las revistas de García Calderón, en París? Leo la nota de T. 
so bre el libro de Ventura: lindo libro.423 ¿Estará por salir mi tomo de 
ver sos, Huellas?424 ¿Cómo me irán a poner los poetas nuevos de por allá? 
—Estoy exasperado, porque no sé si debo sentirme fijo en Madrid, o a 
pun to de ser llamado por Pepe. Si Pepe me llama, no puedo decirle que 
no; pero preferiría que se aplazaran esos planes para cuando el país esté 
más en estado de aprovecharlos. Entre tanto, yo esperaría aquí, dejaría 
esta casita bohemia donde ya no puedo estar; me instalaría de modo de 
no hacer “quedar mal al país”; y publicaría, entre otras cosas, mi Ifigenia, 
Todas las horas, Crónica de Monterrey, los Ensayos mexicanos, que aún no 
tienen nombre, el Calendario, series infinitas de Simpatías y diferencias, 
etcétera. Y, al mismo tiempo, tengo sed de veros: una sed que no sé si tú 
puedes comprender. ¡Las experiencias de mi vida son tan fuertes, tan 
intensas! Las he asimilado tan completa e íntegramente, que ni siquiera 
las dejo salir al exterior. ¡Ya me dicen que no he vivido, esos paseantes de 
una sola calle del mundo! ¿Quién de ellos puede haber sufrido y gozado 

422 Se refiere a José Vasconcelos que en ese momento ocupaba el cargo de secretario 
de Educación Pública. [n de ac]

423 Reseña de Torri sobre En la verbena de Madrid de Ventura García Calderón, 
México Moderno (1º de enero de 1921), pp. 387-388. Recogida en Diálogo de los libros, 
pp. 78-80. [n de siz]

424 Huellas, libro de poemas de ar editado por A. Botas e Hijo, México, 1922. 
[n de ac]
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lo que yo? Ahora, con este golpe de fortuna que debo a Vasconcelos, más 
que a nadie, me he quedado casi melancólico, y un poco asustado: mi 
sabiduría —griega en el fondo— no me deja alegrarme mucho: espero, 
temeroso, los desquites de la fortuna. Julio: yo lo he hecho todo con mi 
esfuerzo, con mi voluntad. A mí me tocó un destino contaminado de 
mil venenos, y yo procuré rectificarlo, y deshacer la fuerza de los vene-
nos. A mí la vida me lo ha ido dando todo un poco torcido, y soy yo 
—nadie más que yo— quien lo ha compuesto. He hecho Victorias de 
mármol casi con fango de la calle. Y he aquí que ahora, de pronto, me 
veo con una antorcha en la mano: una antorcha que me han dado en-
cendida. Y tengo un miedo atroz, atroz, atroz, atroz. No importa: es que 
hoy hace mucho frío, y no acaba de salir el sol. Mañana, gracias a Dios, 
pensaré de otro modo. Y a ti sólo te quedará el recuerdo de que por aho-
ra, no deseo más que trabajar, producir, y que puedo hacerlo. No te fal ta 
nada, y me sobra muy poca cosa: (sic) alguno que otro imbécil de que no 
hay que hacer caso. De modo que soy tan feliz como puede serse en estos 
cincuenta años que llamamos la vida humana. No tengo prisa por la 
ultra-vida, porque tiene que llegar a su tiempo y entonces lo sabré todo. 
Y, entre tanto, no puedo menos de tener una gran curiosidad por esta 
vida: todavía quiero conocer, ¿lo creerás? Así soy de vulgar: no he madu-
ra do aún. —Perdona: esta carta es para ti solo. No hagas caso de las pa la-
bras rimbombantes: ¡hace tanto ruido la máquina! Que te cases: yo quie-
ro ser tu padrino de bodas, a menos que le tengas escogido. Entonces seré 
el padrino de tu primogénito. Ya tú procurarás que nazca en Europa, don-
de pueda bautizarlo yo en persona. Adiós. Luis G. Urbina se ha ido a 
Ita lia. Valle-Inclán ha regresado a la Puebla de Caramiñal. Su última tem-
porada de Madrid fue admirable. Yo debería contaros mil cosas divertidas 
desde las columnas de El Universal, pero no he tenido tiempo. Ya me co-
rre giré y enviaré colaboraciones asiduas. Si eres amigo de Palavicini,425 ofré-
celo de mi parte: ha de estar disgustado con mi impuntualidad. Adiós,

Alfonso

425 Félix P. Palavicini (1881-1952): político y periodista mexicano. Entre los diarios 
que fundó se destacan El Universal y El Día. Durante su visita a España en 1920 invitó a 
ar a colaborar en El Universal. [n de siz]
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36. A Miguel de Unamuno426

[Carta a máquina con membrete de la Legación
de Méjico. Madrid, 22-III-1922.]

Querido don Miguel: Gracias por los dibujos, que le devolveré a 
usted cuando los tenga reproducidos. Di algunos a Bagaría, teniendo 
cuidado de conservar, como usted me lo indica, el de la sobrinita toman-
do chocolate.

Con el mayor gusto acepto su invitación. Icaza también aceptaría. 
De los americanos que hay en España no sé qué decirle que usted no 
sepa ya. A Levillier ya lo conoce usted. Pedro-Emilio Coll, el venezolano, 
es capaz de hacer algo excelente, pero le ha dado por no escribir una lí-
nea, por no sé qué enfermedades espirituales que padece. Creo que Ru-
fino Blanco-Fombona puede hacer, entre pasiones y truenos, una her-
mosa conferencia sobre Bolívar. El cubano José María Chacón es escritor 
muy acertado y discreto, de mucho sentido crítico. En estos momentos 
pasa por Madrid Díaz Rodríguez, pero no creo que dure mucho.

Por mi parte, tengo un capítulo de un libro en preparación, de que 
publiqué (me refiero al capítulo) un fragmento en Costa Rica: Visión de 
Anáhuac. Se trata de la primera impresión visual que tuvieron de México 
los conquistadores. ¿Le parece a usted oportuno? Esto casaría con lo que 
Icaza pudiera leer, pues sé que él tiene entre manos algo sobre la cultura 
en el virreinato de la Nueva España. Si esto no va bien dígamelo, pues 
hay otras cosas. Y muy de veras agradecido. Mi viaje y estancia serían por 
mi cuenta, y la conferencia queda harto pagada por el gusto y el honor 
de la invitación.

Lo quiere y admira mucho,
Alfonso Reyes.427

426 Manuel García Blanco, op. cit., pp. 151-152.
427 Parece ser que los dibujos de Unamuno llegaron a manos de Alfonso Reyes por 

en vío directo de su autor. No puedo precisar cuáles lo formaron. Los que reprodujo en su 
li bro Grata compañía, y de que me envió también copia fotográfica, son éstos: 1º Amado 
Ner vo, visto por Unamuno. 2º Autorretrato de Unamuno. 3º y 4º Mi hijo Ramón. 5º Mi 
so bri ni ta tomando chocolate. 6º El señor Richet según un recuerdo infantil. 7º La actriz.
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37. De Rafael Cabrera428

París. 26 de abril de 1922

Muy querido amigo:

Me parece inútil decirle el cariño fraternal con que acogí su tercer 
tomo de “Simpatías y Diferencias”, que vino a visitarme precisamente 
cuando más he necesitado tener cerca un buen amigo, en estos días tris-
tes para mí a causa de la enfermedad de mi señora.

Como en las “Noches Florentinas”,429 he pasado largos meses al 
lado de mi enferma, contándole historias fantásticas, haciendo proyectos 
de viajes irrealizables por países inverosímiles, leyendo bellos libros, todo 
esto para alejar el pensamiento de los males presentes. En estas circuns-
tancias me llegó su libro. Como me lo esperaba, encontré en las nobles 
páginas que me envió Ud. esa nota de profunda simpatía humana que es 
una de sus características espirituales y que cada día se robustece más y 
se afina. Hace bien estar cerca de Ud.; irradia salud y por lo tanto fuerza 
alegre, independencia y generosidad; está siempre alerta su comprensión 
sutil de todo, y el aire que se respira a su lado, aire fino de cumbre, está 
muy lejos de la pesada atmósfera de sentimentalismo que envenena a 

8º Paisaje (Es un paisaje de Salamanca, tomado desde el Norte, de cuyo perfil lejano ape nas 
si emergen las siluetas de sus torres). 9º El potro, con esta leyenda autógrafa: “¡A cuán tos 
ha bría que someterlos al potro!”, muy goyesca. 10º Reproducción de la tarjeta autógrafa 
de Unamuno, en que le brindaba a Reyes un modelo para su anagrama, al que iba unido 
otro con las iniciales del autor: m. u. Salvo ésta, los dibujos están hoy en Salamanca.

De la nómina de posibles conferenciantes hispanoamericanos que Reyes le da a don 
Miguel, todos fueron amigos suyos. De los tres venezolanos, a dos de ellos, Pedro-Emilio 
Coll y Manuel Díaz Rodríguez, les había dedicado sendas reseñas en la sección “De lite-
ratura hispanoamericana”, que Unamuno cuidó en la revista madrileña La Lectura: Ídolos 
rotos y Sangre patricia, del segundo, en 1901 y 1903; y El castillo de Elsinor, del primero, 
en 1902. Con el diplomático y escritor argentino Roberto Levillier mantuvo relación y 
correspondencia, sobre todo con motivo de un posible viaje suyo a Buenos Aires, en 
1922. Y del crítico mejicano Francisco A. de Icaza, y del escritor cubano Chacón y Calvo, 
hay cartas y libros dedicados en el Archivo Unamuno, de Salamanca. [n de mgb]

428 Alfonsadas. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Rafael Cabrera 1911-1938, 
compilación y notas de Serge I. Zaïtzeff, El Colegio Nacional, México,1994, pp. 44-45.

429 Cabe notar que este libro de Heinrich Heine había sido traducido por Julio 
Torri para la Editorial Cvltvra en 1918. [n de siz]
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muchos de nuestros hombres de letras más representativos. ¿Cuándo se 
resolverán éstos a asesinar definitivamente al D’Amicis430 que llevan es-
condido hipócritamente en su corazón?431 Qué pocos, oh! dioses, qué 
pocos son artistas de raza; qué pocos saben desdeñar la conquista fácil y 
la aprobación de las señoritas “que tienen un ideal”; qué pocos se han 
hecho el propósito sincero de superarse cada día que pasa y de entregar-
se desinteresadamente al estudio y a la meditación! En medio de esta 
garrulería monótona y continental, qué bien hace un libro austero como 
el suyo, en cuya prosa bruñida se siente palpitar de verdad la honradez 
artística y la inteligencia.

El ensayo sobre Gómez de la Serna432 me parece la parte central del 
volumen. Tiene Ud. unos ojos inquietantes, lúcidos (¿a veces irónicos?) 
para ahondar en las almas que estudia, y sobre las que tiende siempre el 
manto elegante de su cordialidad comprensiva. Todavía recuerdo el ex-
quisito retrato de Don Ramón del Valle Inclán,433 ahora nos ofrece el no 
menos brillante de Gómez de la Serna, y el suave y sutil de Nervo;434 por 
esto, por sus cualidades especialísimas, hace tiempo pensaba en que debía 
regalarnos a sus amigos otro del ambiguo caballero Casanova de Sein galt, 
y ya vé (sic) Ud. como tuve la intuición oportuna, y lo descubrí sumer-
gido en el estudio del Sire de Venecia.435

Conozco estudios eruditos de este magnífico bellaco, apreciaciones 
unilaterales de este incorregible devoto de las muchachas frescas, pero mi 
Casanova, completo, armonioso, con el siglo xviii por fondo, mi Casa-
nova con sus lacras y sus virtudes, mi Casanova de carne y hueso, está 
por hacer. ¿Por qué Baudelaire436 no cantó al Caballero de Seingalt des-
pués de haber cantado a Don Juan? ¿Por qué?

430 Edmundo D’Amicis (1846-1908): escritor italiano conocido especialmente por 
sus impresiones de viaje. [n de siz]

431 La obra más conocida de D’Amicis es Cuore (Corazón) (1886). [n de ac]
432 El ensayo de ar sobre Ramón Gómez de la Serna escrito en 1918 está recogido 

en la tercera serie de Simpatías y diferencias (1922). [n de siz]
433 Puede referirse a “Valle-Inclán, teólogo” en Cartones de Madrid (1917) o a las 

páginas sobre Valle-Inclán recogidas en la segunda serie de Simpatías y diferencias (1921). 
[n de siz]

434 En 1920 empezaron a publicarse en Madrid los primeros tomos de las Obras comple-
tas de Amado Nervo en los cuales aparecen como prólogos ciertas páginas de ar. [n de siz]

435 En Simpatías y diferencias (1921) hay leves referencias a Casanova. [n de siz]
436 Charles Baudelaire (1821-1867): el célebre autor de Les fleurs du mal (1857). 

[n de siz]
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De todos estos estudios epidérmicos, parciales, incompletos, haga 
Ud. una síntesis. Insisto, amigo mío: tiene Ud. la palabra.

Y si no es mucho pedir, me atrevo a insinuarle tímidamente lo que 
hace algunos años le dije a Julio Torri que solicitara de Ud.: que nos haga 
un estudio sobre Góngora437 y una edición definitiva de sus obras. Por 
las rodillas de las Gracias! nos debe Ud. a Góngora y debe Ud. darnos el 
retrato de este príncipe.

Se me hace agua la boca de pensar en el tomo que haría yo con al-
gunos ensayos de Ud., si fuera rico: Nervo, Valle-Inclán, Gómez de la 
Serna, Casanova, Góngora… Que me valga la buena intención.

Le estrecha cordialmente la mano su invariable amigo,

Raf. Cabrera

437 Desde su primer libro se ve el interés de ar por la Obra de Góngora. En 1926 
reunirá algunos de sus trabajos en Cuestiones gongorinas, libro que aparecerá al año si-
guiente. Es de notar que en 1921 colaboró con Raymond Foulché-Delbosc en la edición 
de las Obras poéticas de Góngora. [n de siz]
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38. A Xavier Villaurrutia438

San Sebastián, 13 de septiembre de 1923

Sr. D. Xavier Villaurrutia
México

Mi querido Xavier: Su carta me ha hecho mucho bien, pero no diga 
usted que siente lejana mi amistad. Al menos que no sea así en adelante. 
Tampoco crea usted que soy un Licenciado Vidriera que cree que se quie-
bra si lo tocan. No vaya usted a formarse de mí la idea de que soy hom-
bre a quien hay que regatearle la verdad. Mis amigos me la han dicho 
siempre, y harán bien en seguir haciéndolo así, porque a eso debo el no 
haber caído en ciertas ofuscaciones, que, en determinado momento, pa-
recía inevitable que se apoderaran de mí. Verá usted lo que pasa: ante 
todo, cuanto viene de México, y de mis amigos jóvenes de allá, me pone, 
por lo mismo que me importa tanto, en un estado de hiperestesia. Yo 
creo que, si algún día tuviera la desgracia de que la juventud de mi Méxi-
co dudara de la pureza de mis intenciones estéticas, consideraría extin-
guida la luz más intensa de mi alma. Éstas son confesiones sentimentales 
que muy pocas veces me permito ¡Guárdelas para sí, y vea si respondo 
con lealtad a sus amistosas insinuaciones! = Después Huellas, plago de 
errores, erratas y disparates, me enloqueció de furor. Mi admirable Gena-
ro, tan paciente con mis constantes molestias, no debió de estar menos 
desesperado, a juzgar por la carta que me escribió entonces. = Luego, al 
ver el tomo impreso, me di cuenta de que, el no haber publicado cada 
etapa en su día, era un error irremediable, y que el peso de la parte ar-
queológica del libro —digámoslo así— sofocaba las nueve o diez poesías 
del tomo que todavía pueden mantenerse. Usted mismo pudo pregun-
tarse qué significaba esta salida desordenada, dentro del proceso —más 
meditado sin duda— de mis otros libros. Finalmente, me espantó un 
poco que usted hablará de “mis mejores años” en tiempo pasado: me 
pareció un deseo prematuro de enterrarme. ¡Figúrese usted que aquí, en 

438 Miguel Capistrán, “México, Alfonso Reyes y los Contemporáneos” en Revista 
de la Universidad de México, vol. XXI, México, 9 de mayo de 1967, p. IV.
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Europa, soy de los que comienzan, y todos los nuevos, los más revolu-
cionarios —aunque yo no adopte los dogmas externos y postizos de que 
ellos se valen como de muletas para aprender a andar— me consideran 
como uno de los suyos! No quisiera yo que en México nos habituáramos 
a considerar la poesía como cosa de los veinte años, ni a creer que sólo 
cuenta la parte de la vida literaria que se ha desarrollado allá. = A esto 
añada usted que cualquier insinuación, por leve que sea, que tienda a 
disminuir el valor de las disciplinas éticas y estéticas, me saca de quicio, 
porque me parece un arma que rendimos a los bárbaros, nuestros enemi-
gos comunes. En México hay que predicar mucho a toda hora, la fe en 
la cultura. ¿Usted sabe las necedades que nos dijeron cuando, hace años, 
pretendimos dar existencia verdadera a la Escuela de Altos Estudios? 
Solo se apaciguaron, para recaer en la normal indiferencia, al saber que 
trabajábamos todos sin cobrar sueldos. Yo he tenido la fortuna de cono-
cer algunos grandes poetas: su cultura es minuciosa, lenta, de todas las 
horas, hecha de “obstinación y voluntad”, como en la célebre estrofa de 
Verlaine (que se jactaba de hacer “con toda frialdad, versos conmovi-
dos”). Claro que no eran necesariamente eruditos, hispanistas, y todas 
esas cosas de que yo —curioso implacable— he probado un poco, pri-
mero por temperamento y afán de beber “los vinos del país” adonde 
quiera que llego, y luego porque quiso mi suerte que así me ganara yo el 
pan en días aciagos y —para mí— llenos de santidad… Porque me 
asombro de que diga usted que salgo poco de los libros. Cuando tenga 
el gran placer de hablarle, de departir con usted junto a la mesa en que 
comamos juntos (desde ahora lo invito), verá usted que soy uno de los 
hombres menos “librescos” que transitan por el mundo de la literatura. 
¡Y eso, amigo mío, que la atmósfera de Francia y España en que se han 
formado mis pulmones es algo cargada! Yo tengo tales experiencias de la 
vida (yo creo que usted algo sabe) que hasta padezco un poco esa inevi-
table jactancia del que ha sufrido muchos cambios de la suerte: el figu-
rarse que nadie ha sufrido más. Como me doy cuenta, me corrijo y callo, 
y no nombro nunca ciertas cosas. Pero he ido desde la tragedia shakespi-
riana hasta la pobre novela rusa, acaso pasando por el ameno y sensitivo 
jardín de Melibea. Me pongo retórico, como para contrariar lo que afir-
mo, ya ve usted. Pero es que hablo con uno de mi taller, a quien de tú a 
tú, como soldados que se baten en el mismo frente, puedo decir: “No 
abras tú mismo un boquete en el muro; no cedas razones a los bárbaros, 
nuestros enemigos comunes; nunca digas nada contra el estudio, contra 
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los libros, contra los severos castigos de la reflexión.” ¡Ay, si usted supie-
ra que en el centro de mí mismo da cualquier palabra venida de los míos, 
de mi México!

Pero basta. Lo que quiero más que nada es que usted no se quede 
con la impresión de que pueda yo considerarlo con alejamiento o con 
frialdad ¡Si es todo lo contrario, ya lo ha comprendido usted!

Este verano, a pesar de achaques de salud que me quité escalando 
los Pirineos, he podido trabajar un poco. Quizá a fines de otoño daré 
señales de vida. Lo abraza con afecto

Alfonso Reyes

39. A Xavier Villaurrutia439

Madrid, 10 de octubre de 1923

Gracias, Xavier, por su amable nota sobre la Visión de Anáhuac y el Gón-
gora. Esta colección la dirige el gran Juan Ramón Jiménez; y él, alguno 
otro y yo, publicaremos en ella poco, a título de hermanos mayores; pues 
el plan es, sobre todo, dar algunas cosas de jóvenes que comienzan. Ya 
están por salir unos dibujos de Palencia, un libro de José Bergamín (El 
cohete y la estrella: aforismos), y un tomo de versos de Pedro Salinas, hom-
bre de mis años, poeta hasta hoy inédito. Ha salido ya el Signario (versos) 
de Antonio Espina. Le pediré que envíe un ejemplar a La Fa lange.

Mi Visión es un primer capítulo de una serie de ensayos de reinter-
pretación de la historia mexicana. Reinterpretación de la historia, en el 
más vasto sentido de la palabra historia. Me he puesto esta divisa: “En 
busca del alma nacional.” (¿No ha leído usted mi carta-prólogo al libro 
de leyendas yucatecas de Antonio Mediz-Bolio?) Como ve usted, mi 
ideal es el de La Falange. Espero también que sean simpáticas a ustedes 
algunas palabras mías de un libro de artículos que tengo en prensa (cuar-
ta serie de Simpatías y diferencias: Los dos caminos), sobre la necesidad de 
que el artista vuelva a trabajar para el pueblo: no quedándose —claro 
está— en la sosa imitación de los productos inconscientes y de acumula-

439 Miguel Capistrán, “México, Alfonso Reyes y los Contemporáneos” op. cit.
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ción que son, actualmente, del gusto del pueblo; tampoco diluyendo el 
grano de sal folklórico en un caldero de agua tibia —como hacía algún 
precursor de amable memoria; sino aprovechando el sentimiento difuso 
del pueblo, y perfeccionándolo. Dando un paso más en el mismo sentido. 
Tarea delicada, misión sagrada en que tenemos que agotar nosotros nues-
tra vida. Quizá mis sucesivos ensayos mexicanos vayan apareciendo con 
lentitud, y tal vez me haga falta, para dar cima al plan, volver a la patria.

Jaime Torres Bodet me ha convidado para que envíe cosas inéditas. 
Aunque estoy consagrado de momento a dos o tres libros de conjunto, 
que no quiero disgregar, siempre tengo al margen una pequeña labor 
diaria: el Calendario: la pluma cotidiana. Esa gotita de agua irrestañable 
que suelta el grifo aun cuando lo hayamos cerrado. De esto, enviaré a 
ustedes lo que pueda. A ver: pregunte usted a Julio Torri: puede ser que 
él tenga una cosilla que se llama Psicología dialectal, que tal vez pueda ser 
agradable a ustedes. Y desde luego, aunque caiga un poco intempestiva, 
aquí va una notita que tengo a mano y que acabo de hacer, sobre el últi-
mo libro de versos que me llega de Francia. Los que quieren buscar y 
crear el carácter propio, nacional, de una literatura, deben conservar la 
ventana muy abierta al paisaje exterior del mundo. Si a ustedes les inte-
resan estos apuntes que voy haciendo, sobre lecturas y emociones de 
todos los días, podré seguirles enviando algo.

En Francia, un grupo de jóvenes de treinta abajo, ha fundado una 
revista sobria y de ideales serios (La Mouton Blanc) bajo las inspiraciones 
de Jules Romains. Me he comprometido a enviarles minúsculas noticias 
de América. Hagan ustedes, pues, que reciba yo sus libros regular mente.

Esta carta casi-pública (mensaje al grupo de La Falange), puede us-
ted comunicarla a sus compañeros.

A ellos y a usted, mi cordial saludo. Siéntanme cerca. Lo abraza

Alfonso Reyes
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40. De Alfonso Reyes, Enrique Díez-Canedo 
y José Moreno Villa a Miguel de Unamuno440

[Carta autógrafa, Madrid, 25-X-1923.]

Mi querido y admirado don Miguel: Su carta me ha conmovido, 
nos ha conmovido. No me cuesta ningún trabajo sentir como español. 
¡Lo soy de veras!

Quedamos tentados; queremos ver pronto esa Teresa.441

¿Sus dibujos? Salvo los que —por encargo de usted— entregué a 
Bagaría hace tiempo, todos los demás están aquí sobre mi mesa. Hoy 
mismo haré el paquete, y los recibirá usted poco después de esta carta.

Y en cuanto a la empresa editorial, para la que la cooperación de 
don Miguel fue requerida, lo que sigue:

No podemos renunciar tan fácilmente al plan de contar con usted 
para uno de los primeros cuadernos. No nos importaría que nos diera 
usted algo ya publicado, entresacado de otro libro, o una pequeña colec-
ción de artículos que quiera usted ver juntos en edición provisional: una 
colección que podría terminar, por ejemplo, con el recién publicado 
sobre sus treinta años de magisterio. Es decir, una breve antología de sus 
artículos publicados del 1921 acá.

Quedamos esperándole. Retornan los saludos Canedo y Moreno 
Villa. Yo me prometo —esta vez, sí— su pronta respuesta afirmativa.

Lo admira y quiere, y lo recuerda siempre con gusto,

Alfonso Reyes

Don Miguel, un apretón de esa mano,

J. Moreno Villa

440 Manuel García Blanco, op. cit., pp. 159-160.
441 Se refiere al libro publicado en 1924 bajo el título Teresa. Rimas de un poeta 

desconocido, en el que por primera vez abandona el verso libre para centrarse en la rima 
consonante. [n de ac]
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Querido don Miguel: yo no le pido que sea mi jefe. Siempre he sido 
su soldado, civil. Cordiales afectos,

E. Díez-Canedo.442

41. A Valery Larbaud443

Madrid, 9 de nov. 1923

Sr. Valery Larbaud
París.

Mi admirado y querido amigo:

Hoy le mando a Ud. un libro que acabo de publicar: Los Dos Cami-
nos (4ª serie de “Simpatías y Diferencias”).444 Más que una obra, es una 
enfermedad: la enfermedad ésa de tener que escribir artículos, constan-

442 Comprendemos muy bien el interés de los firmantes de esta carta en contar con 
una colaboración unamuniana para sus Cuadernos. Si en prosa, ahí estaban los numerosí-
simos escritos de Unamuno en estos años, aun prescindiendo de los de tipo político, de 
más pasajera actualidad, aunque tengan hoy una perspectiva histórica. Sólo con los de 
carácter autobiográfico hubiera podido hacerse una extraordinaria, que se remataría con 
el que, muy agudamente, apunta Reyes. Se titulaba “El valor de la inteligencia. A los 
treinta y dos años”, había aparecido en el diario madrileño El Liberal el 3 de octubre de 
1923, y era una auto conmemoración de aquel primero de octubre de 1891, en que inició 
su autor en esta Universidad de Salamanca sus tareas docentes. (Hoy figura en el tomo X 
de sus Obras Completas.) Y ¿por qué no verso? Tal vez una selección, un anticipo del libro 
Teresa, hubiera sido más viable. La oferta de aquella rima que de él les hizo Unamuno 
parece confirmar esta pura hipótesis. No puedo olvidar que por entonces habían sido 
publicadas algunas de ellas en el Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, de Santander, 
por obra, según creo, de José María de Cossío. Aunque, como es bien sabido, es inútil 
hacer suposiciones sobre lo que debió ser y no ha sido. [n de mgb]

443 Valery Larbaud / Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952, introducción y no-
tas de Paulette Patout, París, Centre National de la Recherche Scientifique, pp. 30-31.

444 Este libro de ar (OC. IV, p. 238) lleno de humor, de imágenes familiares e irrem-
pla za bles, expresadas en un castellano muy puro, contiene en particular dos artículos sobre 
la nueva generación literaria española: Azorín, Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez y Va-
lle-Inclán. Consciente de su papel como lazo de unión entre España y América, ar había 
pu bli ca do ya esos estudios en diferentes revistas sudamericanas. En Vichy, esta obra lleva 
como dedicatoria: “A Valery Larbaud, su admirador y amigo, Alfonso Reyes”. [n de pp]
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temente, para América: la gotita de agua irrestañable que sueltan los 
grifos descompuestos. Ojalá que no le resulte muy pesado. Por fortuna, 
al lado de estas tareas casi oficiales de cónsul de las letras hispanoameri-
canas en España, he podido trabajar en otros libros de índole diferen-
te,445 que irán poco a poco llegando a manos de Ud.

Ser americano es, ya de por sí, algo patético. El solo hecho de existir los 
dos Continentes (pero aún los “Tres Hemisferios” de Lord Dunsany)446 es 
un hecho doloroso para la conciencia de los americanos. Henry James447 

445 Muchos poemas de ar están, en efecto, fechados en 1923. Algunos de ellos, 
como Aires de la Bocacalle y Romance interrumpido se publicaron en 1926 en Pausa (OC. 
X, pp. 98 y 100); otros, Emanación de ti y Madre, en 5 casi sonetos igualmente en París, en 
1931. Dos sonetos, Años después y Noche desnuda, aparecieron hasta mucho tiempo des-
pués en Obra poética (1952) (OC. X, p. 448). Todos consideran que el dolor causado por 
la muerte violenta de su padre —que había ocasionado su salida de México— lo asaltó 
hasta el paroxismo. Esta crisis se recrudeció y se nutrió después con los sufrimientos y 
problemas nacionales, e incluso con los continentales, como lo atestigua el segundo pá-
rrafo de esta carta. Durante los meses de agosto y septiembre de 1923, esta tensión de sem-
bocó en la escritura en verso del drama Ifigenia cruel, considerado por numerosos críticos 
como la obra maestra de ar, llena de resonancias personales. [n de pp]

446 Edward Plunkett, Lord Dunsany (1878-1957): el narrador y dramaturgo irlan-
dés, cuyas obras llenas de la magia y lo maravilloso tuvieron un gran éxito en los años 
anteriores y posteriores a la Gran Guerra. La Revue Eurpéene acababa de publicar, preci-
samente en el número de junio de 1923, la traducción de una de sus obras.

ar parecía haber leído y apreciado sus obras durante mucho tiempo: alude todavía 
a épocas más bien tardías de Lord Dunsany (OC. XII, p. 282, en XVI, p. 72, páginas res-
pectivamente publicadas en 1942 y en 1951). Se refiere aquí a una de las compilaciones 
de este excelente narrador: Cuentos de tres hemisferios, libro muy poco conocido, olvidado 
con frecuencia en las bibliografías de Lord Dunsany, pero del que ar poseía un ejemplar 
en su biblioteca. El título se explica por la evocación sucesiva, en el curso de 14 cuentos, 
de tierras irlandesas, paisajes de África del Sur y numerosas leyendas chinas: Lord Dun-
sany, oficial de la armada británica, había viajado mucho. Además, el encanto nace de la 
imaginación y de la fantasía del autor, que se expresa en un estilo muy simple y a la vez 
muy poético.

ar, buen anglicista, leía, como es evidente, a Lord Dunsany directamente, pero su 
atención quizás había sido atraída hacia él por los artículos de Hernando Santos, uno de 
los hermanos de don Eduardo Santos, el gran escritor y hombre de política colombiano. 
Hernando Santos, en el transcurso de una estancia en Londres, se volvió amigo de Lord 
Dunsany y publicaba con frecuencia, en esta época, traducciones de sus artículos y cuen-
tos en la prensa latinoamericana (véase Periodismo por Eduardo, Enrique y Gustavo San-
tos, p. 11). [n de pp]

447 Se sabe que Henry James (1843-1916), americano de origen irlandés, pasó gran 
par te de su vida en Europa e incluso se naturalizó inglés. Pero esta doble pertenencia no



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

160

—Ud lo sabe muy bien— ha podido fundar algunas novelas en este 
dolor intercontinental. Y Gosse448 asegura que Henry James, a pesar de 
sus constantes cenas “en ville”449 —fue siempre un poco solitario; fue, 

siem pre carecería de inconvenientes. América le reprochaba: “haberse incluido en la es-
cuela de los novelistas europeos, haber vivido en Londres y en París más que en Boston o 
Nueva York…, haber sido un desarraigado. Sin embargo, Europa, por la que había sacri-
ficado todo, no lo había adoptado” (véase el prefacio que escribió André Maurois en la 
traducción de What Maisie knew de Marguerite Yourcenar). James había comenzado 
siendo más europeo que los europeos: Europa era para él la tierra del Arte, mientras que 
América representaba, en contraste, el vacío artístico. Ese fue el tema de sus primeras 
novelas: A passionate Pilgrim, The Europeans, The American (1876). Sin embargo, más 
tarde descubriría que ¡la vieja Europa tenía terribles defectos! Después de haber dejado 
mucho tiempo de lado estos asuntos, Henry James se volcó hacia su última obra maestra, 
The Ambassadors (1903), novela de una extrema delicadeza.

ar tenía muchos libros de Henry James en su biblioteca, entre ellos The Europeans, 
edición de Leipzig, 1878. No obstante, no hay más que una breve alusión a ese novelista 
en toda su obra (OC. VIII, p. 254, texto fechado en 1930). [n de pp]

448 Del eminente crítico inglés Edmund Gosse (1849-1928), ar acababa de leer 
Aspects and Impressions (Londres, 1922, edición que se conserva en la Capilla Alfonsina, 
además de otras cuatro obras de Gosse), libro al que aquí se refiere. Uno de los ensayos 
más interesantes de este volumen de diversidades literarias está consagrado, en efecto, a 
Henry James (pp. 17-53).

Gosse, cuya madre era de origen americano y cuyo padre había vivido en América, 
co no cía muy bien los problemas de los “desarraigados”, y había sabido captar con sutile-
za el sufrimiento del escritor americano, que en Londres, al igual que en París, no conse-
guía sen tir se en casa, no hacer un amigo íntimo. Olvidado en su patria, sobre todo, 
Henry James sen tía que su mérito literario era subestimado en Inglaterra. Era ignorado, 
al mismo tiem po, en los sumarios de la literatura inglesa y en los de la norteamericana. 
No obstante, todo había parecido favorable para su adaptación: fue muy bien acogido 
por la sociedad londi nen se, y sus cualidades —la simpatía y la comprensión— eran no-
tables. [n de pp]

449 Gosse recuerda, en efecto, en Aspects and Impressions (p. 28) que en 1878-1879 
¡James había sido invitado 107 veces a cenar en la ciudad! El mismo Gosse convidaba a 
me nu do al “escritor sin hogar” a compartir la mesa familiar, en particular los días de fies ta, 
cuando la soledad se volvía más cruel. En 1912, durante la cena de Navidad, el joven An-
dré Gide, también invitado por Edmund Gosse, pudo ser presentado al gran novelista ame-
ri ca no que envejecía. (Véase The correspondance of André Gide and Edmund Gosse, p. 88).

Larbaud se había relacionado con Edmund Gosse desde hacía varios años por inter-
mediación de Gide. Le había pedido presidir el John Donne’s Club, que él mismo había 
fundado en honor del gran poeta religioso inglés (1573-1621), y del cual formaban parte 
también Gide y Alexis Léger. Es cierto que el interés que ar y Larbaud tenían por la lite-
ratura inglesa fue una causa poderosa de su acercameinto; interés que se sobreponía a su 
mutuo amor por España. [n de pp]
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siempre, un americano transplantado.450 “Vicisitudes del descastamien-
to” escribe Gonzalo Zaldumbide451 (un escritor ecuatoriano: ¿lo conoce 
Ud?).452 Yo no sólo soy americano, sino, peor aún, hispanoamericano; y 

450 Larbaud había percibido desde hacía tiempo, probablemente desde el Colegio 
Sainte Barbe des Champs —institución cosmopolita donde pasó dos años (desde los doce 
a los catorce) en compañía de jóvenes de todas las razas— ese sufrimiento de los americanos. 
La carta de ar parece retomar la queja de a.o. Barnabooth (que Larbaud hizo nacer en Amé-
ri ca del Sur): “Europa no quiere saber de mí, no seré nunca más que un turista… ¡Ah, 
sentarse a la mesa de la gran civilización!” (Larbaud, A. O. Barnabooth. Ses oeuvres completes: 
un conte, ses poésies, et son journal intime, París, N.R.F., La Pléiade, p. 97). [n de pp]

451 Este escritor-diplomático (1885-1965), la figura más grande de la literatura 
ecuatoriana contemporánea, representaba en ese entonces al Ecuador en París.

Su expresión “vicisitudes del desarraigo” fue célebre (Pedro Henríquez Ureña la cita en 
su importante obra sobre Las corrientes literarias en la América hispánica, México, 4ª. ed. 
Fon do de Cultura Económica, 1964, p. 225). En el prefacio de sus Páginas elegidas de Ru-
bén Darío (París, Alcan, 1918), Ventura García Calderón, muy ligado al escritor ecuato riano, 
recuerda que Vicisitudes del descastamiento era el título de un estudio magistral de Gon za lo 
Zaldumbide que apareció en 1915 en el periódico El Día de Quito. A propósito de Ru bén 
Darío, Zaldumbide escribió en ese artículo “…la tragedia de nuestro escritor, de gus tos 
europeos y americano por sentimiento, sufre al no encontrar siempre en su país la tradición 
literaria, la cultura y el refinamiento que su espíritu elitista reclama. Extranjero en Europa, 
lo es también en su país.” A continuación evocaba: “…la larga miseria de Darío en Europa, 
la soledad del poeta que se sentía extranjero en América, y que en París era un desconocido”.

En verdad, las dificultades nacidas de esos “dobles lazos” es probable que fueran 
también el problema del escritor ecuatoriano, muy apegado a su país, y profundamente 
influenciado por la elegancia y el refinamiento parisinos. ¿Era esa la explicación de su 
melancolía, que hería a todos sus amigos? Zaldumbide retoma muchas veces esta “doble 
pertenencia” en sus obras: en su novela poética Égloga trágica, escrita en 1910-1911, de la 
que publicó algunos extractos en la época de esta carta, pero que no se decidió a hacer 
aparecer in extenso hasta 1956 (véase especialmente la 4ª ed. Quito, 1962, pp. 257-260); 
y también su estudio sobre su gran compatriota Montalvo (1832-1889), cuya biografía se 
prestaba de maravilla para retomar el tema: herido por su largo exilio y su soledad en 
Francia, Montalvo temía el retorno a su patria, y finalmente rechazó el regreso y murió 
en París (véase Gonzalo Zaldumbide, Montalvo y Rodó, New York, Instituto de las Espa-
ñas en los Estados Unidos, 1938, y en particular p. 65).

Ya en 1923, ar simpatizaba con los escritos de Zaldumbide, y tenían varios amigos 
co mu nes (en particular, los hermanos García Calderón). En uno de los capítulos de Sim-
pa tías y diferencias, 5ª Serie, (OC. IV, p. 430), escrito exactamente durante el otoño de ese 
mismo año, el autor habla de este “exquisito ecuatoriano”, y cita su estudio sobre Rodó (Re-
vis ta Hispánica, 1918, New York, Hispanic Society of America, 1921). Durante la estancia 
de ar en París, Zaldumbide se convertiría en uno de sus mejores amigos. [n de pp]

452 Larbaud tenía una relación epistolar con Zaldumbide desde 1912. En 1917, este 
último le había pedido al escritor francés la traducción de varios poemas de Rubén Darío
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lo que es más grave, mexicano. Y todavía para colmo (¡Oh Fermina Már-
quez!)453 nativo de Monterrey, —donde fue Gobernador mi padre454 
por mucho tiempo, cuando la dictadura de Porfirio Díaz.

¿Ha pensado Ud., alguna vez, en el trabajo que nos cuesta, a los 
hispanoamericanos, salir, siquiera, a la superficie de la tierra? ¡Dichosos 
Uds, que todo lo encuentran ya propicio! Los elementos de cultura y 
trabajo, la educación ambiente, la confianza en la estabilidad de las cosas 
que les rodean, y hasta la superstición general favorable… Todo. Noso-
tros, para llegar simplemente al nivel común, para hacernos, casi solos, 
de una educación y una cultura consistentes,455 para libertarnos de las 

(véase el Diario de Larbaud, con fecha del 6 de agosto de 1917). Larbaud había aceptado 
con entusiasmo, pero le faltaron tiempo y salud para realizar este proyecto. [n de pp]

453 La obra maestra de Valery Larbaud apareció en 1910 en la N.R.F. y después, en 
1911, en las Ediciones Frasquelle. Recordemos que en esa novela, Santos, el joven alum-
no del Colegio Saint-Augustin era, como ar, originario de Monterrey, gran ciudad indus-
trial del norte de México. El protagonista de Larbaud padece también, en tanto america-
no, de cierto sentimiento de inferioridad frente a los europeos. Trataba con deferencia “al 
español originario de la metrópolis… él, que dominaba por la fuerza y la palabra nuestro 
pequeño mundo, cedía el paso, voluntariamente, en bien de las cosas a ese débil, indolen-
te, taciturno Ortega” (La Pléiade, p. 311).

¿Es debido a que el autor de Fermina Márquez había comprendido muy bien uno 
de los aspectos del alma hispano-americana, que ar revela aquí con tal sinceridad “sus 
heridas de mexicano”, su propio padecimiento, más conmovedor aún que el del joven 
Santos: la desventaja de los jóvenes intelectuales mexicanos que no encontraban entonces 
en su país, a la manera de los escritores europeos, un medio propicio para su desarrollo y 
su trabajo? [n de pp]

454 El general Bernardo Reyes gobernó notablemente entre 1885 y 1909 el estado de 
Nuevo León, cuya capital es Monterrey. De 1900 a 1902 sus funciones se sumaron a las de 
Ministro de Guerra. Inquieto por su extraordinaria popularidad, el viejo dictador Porfirio 
Díaz le retiró su confianza y su amistad, y lo obligó a dimitir y a exiliarse. [n de pp]

455 ar había hecho sus estudios en la era porfiriana, cuando reinaba un Positivismo 
oficial hueco y anticuado. Así pues, tuvo que aprender griego y latín casi solo, ya que es-
taban prohibidos en la enseñanza pública. Con sus amigos del Ateneo de la Juventud trató 
de establecer las bases de una cultura y una educación nuevas. Pero esos reformadores 
eran muy jóvenes, y él mismo reconoció que sus tentativas tenían el aire de una “desobe-
diencia”. (Carta a Bergson del 3 de mayo de 1916 escrita en Francia, Capilla Alfonsina. 
ar publicó una traducción al español en HDL, Revista de la Universidad de México, 9 de 
mayo de 1956).

Incluso allá, ar parecía responder a Larbaud, quien había expresado este deseo y anhe-
lo por Europa, a través de los excesos de Barnabooth: “Vaya con los países coloniales, que 
no tienen para ellos / más que las maravillas de la naturaleza, y no han sabido / procurarse 
un Teócrito… / Hastío de los días pasados en la hamaca / En donde no hacen más que pen-



163

1923

tremendas inquietudes de nuestra política, llena de sobresaltos y san-
gre,456 para hacernos oír a pesar de la superstición general, que de ante-
mano nos condena y nos llama bárbaros sin oírnos —tenemos que subir, 
como desde el centro de la tierra. Hay que saber perdonarnos, por eso, 
si es que de nuestra América “rien encore ne vous est venu”.457

¿Por qué le digo a Ud. estas cosas? No lo sé yo mismo. Acaso por un 
vago deseo de interesar su noble curiosidad en estos esfuerzos trágicos de 
la América Española. Ahora, los jóvenes escritores de mi país se han 
lanzado en busca del alma nacional…458 Hermosa y arriesgada tarea, 
orillada a equivocaciones ridículas, y donde no bastan las buenas inten-

sar en ti, por ti, Europa… / ¡Pues allá, en la niebla, están las bibliotecas! / ¡Oh, aprender 
todo!, ¡Oh, saber todo, todas las lenguas! / ¡Haber leído todos los libros y todos los co men-
ta rios! / ¡Ah, el sánscrito, el hebreo, el griego y el latín!… / …Europa, tú satisfaces esos 
ape ti tos de saber sin límites…!” (La Pléiade, pp. 70 y 71). [n de pp]

456 Desde 1910 y a partir de la caída de Porfirio Díaz, México vivió años terribles 
de guerra civil y revolución. [n de pp]

457 ¿Refrán en boga? ¿…Frase extraída de una de las conferencias de Larbaud? ¿De 
uno de sus artículos? No hemos encontrado la referencia exacta; es probable que se trate 
de una declaración que había sido intercambiada hacía poco en Madrid. En la (segunda) 
Carta a dos amigos, dirigida en 1927 a Adelina del Carril y a Ricardo Güiraldes, Larbaud 
evoca así esta situación de expectación y esperanza que había sido durante largo tiempo 
la suya, con la convicción de que América Latina terminaría por producir una literatura 
poderosamente original y digna de ella: “Les dije, desde el día que nos vimos por primera 
vez, y desde entonces se los he repetido continuamente, que en Francia y en España, es-
perábamos grandes libros de América Latina, que mirábamos seguido y desde hace tiem-
po hacia México, Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile, Lima y las capitales de 
los viejos países bolivarianos, confiando en que nos llegarían, al fin, libros puramente 
americanos, es decir, donde el tema y el arte estarían del todo libres de las influencias 
europeas.” (Carta a dos amigos, edición de Pierre Mahilon, 31). [n de pp]

458 ar hace, sin duda, alusión al indigenismo, corriente nacional entonces en boga, 
que ponía el acento en el pasado prehispánico del país, en sus obras poéticas, obras de 
tea tro, co lec cio nes de leyendas… Esta tendencia desembocó en 1922 en un bello libro de 
An to nio Mediz Bolio (¿no será Bocio?): El libro del faisán y del venado. Pero ar guardó 
du ran te mu cho tiempo esta desconfianza, que manifestaba aquí respecto al indigenismo. 
Pensaba que era una empresa legítima, pero difícil y peligrosa, y que tenía el riesgo de dar 
una imagen deformada de la realidad mexicana subrayando exclusivamente el elemento 
indígena precolombino, ¿no se corría el riesgo de olvidar la síntesis armónica que se había 
alcanzado con la aportación del latín, transmitido por los españoles; síntesis a la que se 
debía, a sus ojos, toda la originalidad y la fuerza de México? No dice que esta posición 
matizada no siempre fue comprendida y que se le reprochó con frecuencia a don Alfonso. 
[n de pp]
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ciones! Tiemblo cada vez que recibo una nueva revista de México.459 
Estoy muy lejos para poder ayudarlos; a lo mejor, me consideran ya de-
masiado europeo;460 les deseo todo éxito y, como estoy preso aquí, por 
mi carrera diplomática, no puedo ir a ver de cerca lo que pasa. Y no sé, 
no sé.

Reciba Ud. un saludo cordial de su amigo que lo admira, lo lee 
siempre con deleite, y lo aprecia sinceramente.

Alfonso Reyes

42. A Julio Torri461

Madrid, 7 de diciembre de 1923

Mi queridísimo Julio: ¡Cuánto bien me hacen tus cartas! ¡Cómo me re-
juvenecen! Tú no puedes saber todavía lo que es este sentimiento celoso 
y receloso que, con los años, va dando de sí la nostalgia: una nostalgia 
díscola, que no quiere confesarse su verdadero nombre, que ni siquiera 
está segura de su identidad.

Sí, haces bien en renunciar a tu estrella de jacalón.462 Yo te confieso 
que aún no he aprendido a tener aventuras. Desde que dejamos de ver-

459 Lejos de México, ar lo siguió siempre con inteligencia y pasión: “En Madrid, él vi vía 
en México” (Cfr. Xavier Villaurrutia, Un hombre de caminos, en P. S. R. I, p. 71). [n de pp]

460 ar sufrió toda su vida de ese grave, continuo e injusto reproche. Lo explica 
abiertamente, mas no sin amargura, en un capítulo de Las burlas veras, al recordar una de 
sus conversaciones con su amigo Robert Escarpit en septiembre de 1958: “…En vano he 
intentado rectificar este error …Es increíble la osadía, con ribetes de verdadera calumnia, 
a que puede conducir esto que usted llama la ‘fijación literaria’, sobre todo cuando la 
malevolencia la estimula”. (Las burlas veras. Segundo ciento, p. 183). [n de pp]

461 Julio Torri, op. cit., pp. 164-166.
462 En su carta de “octubre de 1923 (en realidad, noviembre)”, Julio Torri le había 

comentado a ar su alegría por haber visto a un hombre con un violín y con uno de sus 
libros debajo del brazo, y continúa: “He tenido otras alegrías, menos puras, como mis 
tristes amores con una tiple de jacalón. Pastora Alam, turca, nacida en Yucatán, es decir, 
dos veces exótica. A veces, cansada de ensayos se dormía en el coche, con la cabeza apo-
yada en mi rodillas. Así pasaron septiembre y octubre, y al fin con el corazón deshecho 
me aparté de ella […]” (Julio Torri, op. cit., p. 163). [n de ac]
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nos, y sin abandonar mi cielo fundamental, he andado volando con mi 
aeroplano por varias atmósferas y temperaturas de distintos climas eróti-
cos. Pero, Julio mío, siempre enamorado hasta el suicidio: nunca en fácil 
aventura; no sé. Soy una calamidad, y espero con ansia ese momento… 
¡Pero no, qué diablo! Algunas veces he llegado a situaciones tan compli-
cadas y extrañas que, cuando ya no haga sufrir a nadie con ellas, tengo 
que contarlas en una espléndida novela sentimental. La vida está llena de 
virginidades, y a cada paso, a poco que se descuide uno, da un tranco 
fuera de la calle habitual, y ya está uno en otra estrella.

Me resigno a que no me cuentes nada de esos líos en Educación 
Pública. Genaro463 me remite a ti, y tú a la nada. Pero el mismo Pepe se 
ha apiadado un poco de mí, y me ha escrito y descrito algo,464 que yo 
trato de entrever por entre la cortina de llamas de sus ideas fijas de faná-
tico apóstol. Me resigno, me resigno. ¡Con tal de que os encuentre a 
vosotros cuando vuelva! Estoy escribiendo un libro de versos, día a día, 
donde hay algo —no dedicado, no: no género: “A mi amada, para mi 
querido amigo Fulano”— sino dirigido a ti, nominalmente.465 Espero 
que te llegaría ya Los dos caminos. Ahora tengo ya en prensa la Ifigenia 
cruel y el Calendario. Pienso ponerme en cuerpo y alma a la Crónica de 
Monterrey y a La estrella del Sur. De este modo, quedaré libre para los 
trabajos de mi quinta manera, que viven ya dentro de mí. Dime, Julio: 
¿es cierto, como comienza a parecérmelo, que ya los muchachos de los 
últimos barcos no me estiman? Alguno hasta dice que no soy mexicano: 
¿y Nervo sí lo era? Porque Nervo vivió más que yo fuera de México y 
conservó menos que yo sus ligas con su generación. ¿O es que hay que 
fracasar en el extranjero para ser buen mexicano? Dime tu opinión sobre 
este puntillo de honra, que a ratos comienza a inquietarme.466

463 Genaro Estrada. [n de ac]
464 Quizá se refiere a la carta fechada el 28 de noviembre de 1923 y reproducida en 

Claude Fell, ob. cit., pp. 38-60. En ésta José Vasconcelos explica los motivos que produ-
jeron su ruptura con phu y Antonio Caso. [n de siz]

465 Alusión al soneto titulado “Años después” recogido más tarde en Obra poética 
(1952). Empieza así: “Cuando vuelvas a verme, Julio, tarda / en acercarte hasta las confi-
dencias”. (OC. X, p. 448). [n de siz]

466 Al parecer ar alude aquí sin mencionarlo a un artículo denigratorio de un tal Jor ge 
Useta que concluía su ataque: “Los que logran abrirse paso en el extranjero y vivir allá 
va rios años no son buenos mexicanos”, citado por ar en carta a Genaro Estrada del 7 de 
oc tu bre de 1931. ar reitera en esta carta a Julio Torri una preocupación que, semanas  an tes,
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Te ruego que me envíes el libro de Best467 sobre dibujo mexicano, y 
también esa coleccioncita popular en que está lo de Juan Hidalgo. Me 
agrada seguir todo lo de México, pero particularmente aquello en que tú 
has puesto los ojos.

Dile a don Francisco de Icaza que lo amo y recuerdo afectuosamen-
te. He tenido ocasión varias veces de ver a su familia, la cual está conven-
cida de que a don Francisco va a ser preciso arrancarle de México por la 
fuerza, pues de lo contrario no vuelve por acá. Yo recibí cierto telegrama 
suyo, pero su señora me dijo que ya no tenía objeto mi intervención en 
ese asunto, que ya estaba arreglado (lo del médico).468

Una piadosa mano anónima mandó a Cipriano Rivas Cherif469 —
ya sé quién fue— todos los recortes adversos a don Francisco. Cipriano 
me preguntó de qué se trataba, y yo le di una idea ligera del asunto, pero 
justa. Él, que es escritor de tipo “meterse con”, hizo una notita en el se-
manario España en la que, para defender a don Francisco, se creyó obli-
gado a atacar a Paso y Troncoso (¡estos errores de la pasión!). Y ahora 
resulta que Pereyra470 publica en España una carta en que vuelve por la 
honra de Paso y Troncoso, pero de paso, y algo más en las líneas que 
entre líneas, deja ver cosas que declaran su opinión adversa a don Fran-
cisco en el asunto ése tan molesto. Creo que es preferible que los amigos 
hagáis porque no lo vea don Francisco, pues, tratándose del esposo de 
María Enriqueta,471 las declaraciones son graves.

le ha expresado a Valery Larbaud: “me consideran ya demasiado europeo”, le escribe a éste 
y aquí: “Alguno hasta dice que no soy mexicano” y luego dando un giro de ciento ochen-
ta grados pasa a desnudar uno de los resortes defensivos del nacionalismo resentido: “¿O 
es que hay que fracasar en el extranjero para ser buen mexicano?”. Sea como sea, el fun-
cionario recién reclutado no deja de seguir las noticias mexicanas con el alma en vilo. La 
aprehensión hacia lo que sucede en México no le impide ni escribir y publicar sus propios 
libros ni hacer las veces de agente literario de sus amigos mexicanos en España y españoles 
en América. [n de ac]

467 Adolfo Best Maugard (1891-1964): pintor y teórico del arte. Autor de Método 
de dibujo. Tradición, resurgimiento y evolución del arte mexicano (1923) con prólogo de 
José Juan Tablada y epílogo de Pedro Henríquez Ureña. [n de siz]

468 Después de cinco meses en México, Francisco A. de Icaza se embarca para Es-
paña en noviembre de 1923. [n de siz]

469 Cipriano Rivas Cherif (1891-1969): escritor y crítico español. Con Azorín fun-
dó La Pluma (1921-23) en Madrid. [n de siz]

470 Carlos Pereyra (1871-1942): historiador mexicano. [n de siz]
471 María Enriqueta Camarillo Roa: novelista y poetisa mexicana. [n de siz]
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Me da pena insistir, pero yo debo decirte que vivo esperando tus 
nuevos libros. Además, me debes enviar lo más pronto posible, para mi 
colección de Cuadernos Literarios, lo que tengas: ha de hacer un tomo 
menor que en 8°, de unas 100 páginas. Nada más. No te costará trabajo: 
reúne todo eso, y mándamelo a vuelta de correo. Ya viste que Juan Ra-
món472 ha hecho reproducir cosas tuyas en España.473 No coquetees así 
con la gloria. Mira que un día seremos viejos. Mira que…

Yo estoy muy inquieto por las noticias de México que trae la prensa 
de hoy. Las rectificaciones oficiales, que me llegaron hoy con gran opor-
tunidad, son algo anteriores a las últimas noticias. ¿Qué habrá pasado 
para cuando ésta te llegue? Fiemos en la estrella.

También me harás favor de insistir junto a Genaro Estrada para que 
me mande un “cuaderno literario”. A Pedro ya se lo pido. Dime a quién 
más se le puede pedir. ¿Nos mandaría algo inédito Vasconcelos? ¿O me 
dejaría a mí escoger aquí cien páginas misceláneas de lo mejor que haya 
hecho? Pregúntaselo, s.v.p.

Adiós. Se me echa encima el trabajo, y ya no estoy con el ánimo 
tranquilo para escribirte. Pronto seguiré.

Un abrazo,

Alfonso

Manuela y tu discípulo te saludan.

472 El poeta español Juan Ramón Jiménez. [n de ac]
473 De Ensayos y poemas se reproducen en el número 397 (24 de noviembre de 

1923) de España “A Circe”, “La vida del campo”, “El maestro” y “Caminaba por la calle”. 
[n de siz]



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

168

1924

43. A José María Chacón y Calvo474

Hotel Sevilla-Biltmore475

Habana476

1 de mayo de 1924

Querido José María:

Como un genio tutelar, tu fantasma andaba entre nosotros, y casi te 
he mos dirigido la palabra durante el almuerzo. En el muelle, aparte de 
toda mi Legación, me esperaban Lizaso,477 Mariano,478 Emilito,479 Con-

474 Una carta de Alfonso Reyes, Introducción y notas de Zenaida Gutiérrez Vega, 
revista Exilio, número 2, Nueva York, verano de 1972, pp. 14-17.

475 En este antiguo y famoso hotel habanero, situado en Prado y Trocadero, se hospe-
dó Reyes durante su fugaz estancia en La Habana, en 1924. En Cuba estuvo de paso varias 
veces. A fines de 1941 fue expresamente para asistir a la II Conferencia Interamericana del 
Instituto de Cooperación Intelectual, hoy la unesco. En ella presidió la llamada Plática de 
la Habana. Dio entonces otras conferencias en el Lyceum y en el Ateneo. [n de zgv]

476 La estudiosa Zenaida Gutiérrez Vega ha dado a la luz esta carta inédita entre ar y 
José María Chacón y Calvo y nos dice: “Reyes tenía de antaño profundas vinculaciones con 
Cuba. En otra carta fechada en París, en 1926, le decía a Chacón: ‘Quiero a Cuba, querido 
José María: nido de amigos y de afectos, para mí cada vez más tibio’. Enrique José Varona, 
José de Armas y Cárdenas y Francisco José Castellanos, encabezaban la larga lista de sus 
amigos cubanos, que se continuaba con Mariano Brull, Manuel Márquez Sterling, Emilio 
Roig de Leuchsennring, Fernando Ortiz, Manuel Bisbé, Félix Lizaso, Conrado Walter Mas-
saguer, Gustavo Godoy, Carlos Trejo, etc. José María Chacón y Calvo era el más antiguo 
entre ellos. Sólo cinco años faltaron para que aquella amistad, iniciada por carta, en 1914, 
cumpliera sus Bodas de Oro. La muerte de Reyes, ocurrida en 1959, lo impidió. Se conocie-
ron personalmente en 1918. Reyes vivía entonces en Madrid y ayudó a Chacón a instalarse 
a su llegada a España como diplomático. Más tarde vivieron en el mismo edificio de aparta-
mentos de General Pardiñas 32, hoy 60. Se visitaban a diario, asistían juntos a tertulias lite-
rarias y compartían viajes por España. Reyes fue para Chacón su primer intermediario con 
el mundo cultural europeo y, éste, a su vez, fue para Reyes el puente intelectual con Cuba. 
Además, en lo personal, se prestaron siempre estímulo, ayuda y orientación”. [n de ac]

477 Félix E. Lizaso (1891-1967). Fue quien dio a la prensa el aviso de las Bodas de 
Oro de Reyes con las letras. Propuso que Cuba iniciara la serie de homenajes que se le 
tributaría en tal ocasión. Escribió “Presencia de México en la obra de Alfonso Reyes”. 
Revista de la Biblioteca Nacional. La Habana, 6 (4): 57-63 (oct.-dic., 1955). [n de zgv]
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ra do,480 y algunos otros. Llego en horas de turbulencia, y no pude menos 
de soltar las lágrimas, como un niño al ver entrar en la bahía un crucero 
gris… El contacto con mi América me ha devuelto al furor sentimental 
de mi primera juventud, y siento el corazón henchido de amor y de 
llanto. La Habana me recibe —la deliciosa Habana— con ese calor aca-
riciador que sólo sirve para que disfrutemos mejor el don de la brisa. A 
todos, por la calle, les veo cara de amigos, y casi saludo a todo el mundo. 
No sé explicarme: hay como un deshielo en mi alma. ¡Oh, qué ruido 
interior de cascadas de primavera y de desperezo de pájaros! ¡Qué isla, 
José María, qué isla! He llegado a la isla aquella de Rabelais donde la 
dulzura del estío hacía derretirse en el aire las palabras que el invierno 
había congelado. ¡Oh alegres dolores de pueblos jóvenes! Tengamos fe, 
puesto que sabemos dar nuestra sangre. Tengo como un embarazo en 
mí, como un hijo en las entrañas; siento esos temblores que hacen des-
mayarse de esperanza a nuestras mujeres cuando se adivinan fecundadas. 
Gracias, José María, gracias por haberme dado a tus amigos; gracias por 
haberme puesto a tu isla a las puertas de mi México.

Te abraza con perfecta amistad

Alfonso

478 Mariano Brull (1891-1956). Colaboró con Reyes en el Instituto Internacional 
de Cooperación Intelectual de París, en 1927. En 1955 fue a México con la comisión 
cubana que entregó a Reyes el título de Doctor Honoris Causa de la Universidad de La 
Habana, que le había otorgado en 1946. En 1949 éste había recibido también la Medalla 
Enrique José Varona de la Asociación Bibliográfica Cultural de Cuba. Escribió el poema 
“A Alfonso Reyes en el Cincuentenario de sus bodas con la poesía”. Diario de la Marina. 
La Habana (nov. 27, 1955). A él dedicó Reyes su poesía “A Mariano Brull”, Obras Com-
pletas, México, fce, 1955-1969, t. II, p. 458. [n de zgv]

479 Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964). Visitó a Reyes en 1921, cuando fue 
a Madrid a documentarse para su libro sobre Martí en España. [n de zgv]

480 Conrado Walter Massaguer (1889-1968). Dirigía la revista Social, de La Haba-
na, que Reyes representaba en España. [n de zgv]
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44. A Antonio Solalinde481

México, Agosto 25, 1924482

Mi querido y recordado Antonio: Nos ha llenado de gusto la noticia de 
su matrimonio con Jesusa Alfau, y hemos celebrado y festejado, los tres 
a coro, la preciosa fotografía. Reciban Uds. nuestra cariñosa felicitación. 
Creced y multiplicaos. En efecto, Manuela no había recibido noticias de 
la madre de Ud. Esperamos que todavía triunfe de sus achaques. Dígame 
de esto lo que sepa.

Recibí hace tiempo una carta de René Lalou en que me decía que 
eran Uds. compañeros de trabajo y me acusaba recibo del Digesto aquél, 
que no le envié yo, sino el Secretario de nuestro Pen Club. Aquí no te-
nemos Presidente, por lo enojosos que son por aquí estos cargos. Ya hago 
que le envíen a Uds. algunos papelitos de nuestro Pen Club.

Estuvieron a verme la otra tarde, con la carta de Ud., Rafael Sala y su 
esposa.483 Aquí lo que sucede es que el Gobierno se ha quedado pau pé -
rri mo con motivo de la última revolución, que aunque fue sólo un ca  tarro, 
resultó un catarro, después una gripa y después una pulmonía, y acabó 
de remachar el clavo. A última hora, están haciendo infinitas economías; 
y se debe a los empleados algunas decenas de sus sueldos atrasados. Sus 
cuñados desean, si es posible, que se les pague este atraso, para poder irse 
a los Estados Unidos. Trataré de obtenerlo del secretario de Edu cación 
Pública.

No: yo no acepto cargos aquí: todavía mi reino no es de este mundo. 
El país necesita muchas escuelas rudimentales, mucho alfabeto y jabón, 
como decía Vasconcelos,484 antes de llegar a la Escuela de Altos Estudios 

481 La carta a Antonio G. Solalinde se publicó con el título de “Vuelta a Ítaca”, pro-
puesto por él mismo. [n de asa]

482 Julio 9 de 1990 la Lectura. Revista de libros. El Nacional. El descubrimiento y la 
publicación de esta carta se deben a Antonio Saborit, de quien son las notas. [n de ac]

483 El pintor español Rafael Sala (1895-1927) llegó a México en compañía de su es po-
sa Monserrat Alfau (1895-1987), hermana de Jesusa Alfau de Solalinde. Rafael Sala mu rió 
de cáncer en Estados Unidos y Monserrat, conocida como Mona, regresó a México, en don-
de residió toda su vida, al lado de su segundo esposo Felipe Teixidor. [n de asa]

484 Recordemos que desde que José Vasconcelos era rector de la Universidad Nacio-
nal, en 1920, tuvo la iniciativa de llevar a cabo una Campaña contra el Analfabetismo, que
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y a los centros de investigación, que es de lo que yo entiendo. Con mo-
tivo de la elevación de nuestra representación en la Argentina a la cate-
goría de Embajada, no podré ya ir a Buenos Aires, pero saldré para algún 
otro punto: Noruega, Bélgica o Chile. No se sabe aún. A dondequiera 
iré contento. Y, ya que estoy en ello, preferiría de una vez “hacer mi 
América Española”. Para Europa siempre hay tiempo.

Mi llegada aquí ha sido verdaderamente la cosa más emocionante de 
mi vida. Yo mismo me sorprendo de que en un país donde los rencores 
políticos se han enconado tanto, y que sale de turbulencias tan profun-
das (si es que de veras ha salido de ellas) pueda haber la aceptación por 
un hombre de actividad tan lejana de todo esto, y tanto respeto para su 
situación de independencia política. He debido hacer vida de “estrella”, 
de coupletista; he debido hablar en todas partes y posar para todas las 
cámaras fotográficas, porque era necesario corresponder a una acogida 
tan calurosa. Ya me conoce Ud., y comprenderá que todo esto no me 
envanece, pero sí me llena de alegría y de fuerza para seguir adelante, 
pues la melancolía aquella de pensar que yo podía haberme desvinculado 
de las cosas de mi tierra, que aquí podían considerarme como extranjero, 
se ha disipado del todo.

Me he encontrado un país lleno de cicatrices, claro está, pero de una 
vitalidad detonante. Mucho más orientado en muchas cosas de la vida, 
de lo que yo me figuraba de lejos, al leer su inmunda prensa diaria que, 
más que expresarlo, lo disfraza y falsea. Pero ya supondrá Ud. que en el 
orden de la alta cultura se ha perdido bastante. El mundo universitario, 
salvo un pequeño grupo de juristas (afición que antes no había apareci-
do, y que tal vez es fruto de las mismas inquietudes sociales y políticas), 
vale menos que antes. Los amigos se han disgregado un poco, como 
consecuencia fatal de uso del poder. Allá, en la época de la bohemia ju-
venil en que yo los dejé, todos éramos hermanos. Ahora cada uno anda 
por su lado. Los intelectuales de mi generación, aunque todos sigan 
siendo amistosos para mí, no se entienden entre sí, no intervienen en 
nada, están como cansados, escondidos; no los entiendo. No me han 
acompañado para nada en mi pequeña campaña de conferencias. He 
debido contar con los de las nuevas generaciones, mucho más aguerri-

incluía “el aseo personal y la higiene”. Sobre este tema, véase: Claude Fell, José Vasconcelos. 
Los años del águila, México, unam, 1989, pp. 24 y ss. [n de ac]
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dos, aunque algo bárbaros y muy incultos. Estos se han sentido al pare-
cer mucho más de acuerdo conmigo que con mis antiguos amigos.485 Yo 
siempre creo que los jóvenes tienen razón. Hay entre ellos mucha mari-
conería, enfermedad nueva aquí, y eso me aleja de muchos y me hace 
sufrir, pues no soy tan escéptico e indiferente como yo mismo me figu-
raba. Los nombres principales: Xavier Villaurrutia, prosista sobre todo y 
también poeta, crítico: el único culto de todos ellos, muy inteligente; 
Carlos Pellicer, poeta inculto, simpático, chicanesco, que cree ser origi-
nal porque no sabe nada de lo que han escrito los hombres, y que, a 
pesar de estar tan dotado, acaso va a fracasar entre un piélago de frases 
admirativas y una tempestad de palabras vulgares. Salvador Novo, inge-
nioso y no muy orientado todavía; Daniel Cosío, discípulo de P.H. Ure-
ña, escritor preciso y fino, demasiado preocupado por llegar en política; 
(Eduardo) Villaseñor, discípulo de ídem., preocupado de lo mismo, es-
critor impreciso y vago; Xavier Icaza, novelista en formación, sobrino de 
nuestro viejo Icaza, joven abogado de buenos negocios petroleros, que se 
hará rico en Veracruz, y que huyó de la capital porque no soportó este 
ambiente seudointelectual, muy buen muchacho; Francisco Monterde, 
García Icazbalceta, en quien el peso de los apellidos comenzó por ser una 
influencia funesta, academizante y colonialista, pero que ya deriva hacia 
la brevedad sensible, joven varón virtuoso. De mis antiguos compañeros, 
Vasconcelos está lanzado a la política de su estado natal. Ha cometido, 
entre sus muchos aciertos, el error de tomar actitudes demasiado profé-
ticas, ha ostentado su amor a la arbitrariedad; y, siendo un grande hom-
bre, yo creo que en su obra hay mucho fracaso. Antonio Caso, reñido 
con él en el fondo por incompatibilidad de temperamento, está muy 
despechado y amargo, metido en un rincón. Julio Torri se ha refugiado 
de las tempestades en las aventuras putescas, el trato de niños bien, y el 
sistema de huir y no presentar nunca frente de combate. Pedro (Henrí-
quez Ureña), tuvo que irse: dejó, como siempre, odio y amor sembrados. 
Genaro Estrada, que tiene una buena dosis solalindesca de realismo, es 

485 “Mis antiguos y más cercanos amigos, como Caso y Torri, tienen el buen gusto 
de no acompañarme en estos trances”, escribió Reyes en su diario el 9 de agosto de 1924, 
después de una conferencia. El 20 de agosto, en el Museo Nacional, Reyes dio una con-
ferencia sobre Juan Ruiz de Alarcón. Al día siguiente, escribió en su diario: “Sesión plena 
y de público muy avisado que apreciaba hasta la sintaxis: Pellicer, Villaurrutia, Monterde” 
(Diario 1911-1930, Universidad de Guanajuato, pp. 50 y 56). [n de asa]
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el que “se ha portado”; éste sí mantiene la antorcha de la cordialidad y 
sigue siendo un hombre de oro…

Y mi Madrid, y mi España, y mis amigos de allá (que no me han 
escrito una sola línea)… Y hacia Belén, la caravana pasa.486

Un abrazo de Alfonso.

45. De Raymond Foulché-Delbosc487

29 de septiembre de 1924.

235. Boulevard Saint Germain Paris. VIIe.

Sr. D. Alfonso Reyes.

Mi querido amigo:
Desde hace tiempo deseaba escribirle a V., pero no sabía adónde 

dirigirle una carta. Bien es verdad que desde México me mandaba la 
Secretaría de Relaciones Exteriores una serie de publicaciones relativas a 
su persona (¡dichoso país en que la tal Secretaría sirve para algo intelec-

486 Al parecer, entre todos los amigos españoles de la época el único que supo escri-
birle a ar cuando éste vuelve a México unas semanas luego de casi una década de ausencia 
es el recién casado Antonio G. Solalinde. En esta relación de Ítaca a primera vista ese otro 
Ulises criollo que fue ar da en pocas líneas un breve panorama de aquel México que lo 
sorprende por su “vitalidad detonante”, y evolución solipsista, lo contrista por la disper-
sión de los viejos amigos y lo conforta por la presencia envolvente y cálida de los jóvenes 
escritores de entonces —fundamentalmente congregados en torno a la revista Contempo-
ráneos—: Villaurrutia, Pellicer, Novo, Cosío Villegas —ese otro “contemporáneo”— de 
quienes acuña aquí veloces siluetas incisivas. La frase final de la carta recuerda un título 
de Rubén Darío.

Es cita del último verso del poema “Yo soy aquel que ayer no más decía” que abre 
los Cantos de vida y esperanza. La estrofa completa se lee: “La virtud está en ser tranquilo 
y fuerte; / con el fuego interior todo se abrasa; / se triunfa del rencor y de la muerte, / y 
hacia Belén; / la caravana pasa” (“Yo soy aquel que ayer no más decía” en Antología de 
Rubén Darío, selección de Jaime Torres Bodet, op. cit, p. 43). [n de ac]

487 “Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes”, Ábside, 
XXI: 3, México, julio-septiembre, 1957, pp. 333-334.
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tual!), pero al mismo tiempo señalaban unos su estancia en Cuba, mien-
tras otros afirmaban que ya estaba V. instalado a orillas del Plata. Todo 
lo cual me sumía, o sumergía, o hundía, en un mar de incertidumbres, 
y pasaban los días sin que me atreviese a mandarle unos cuantos renglo-
nes para demostrarle que seguía vivito… y coleando, como dicen en los 
Madriles. Acabo de recibir su postal del día 4 de este mes, con cierta 
copla mexicana que, en cuanto se refiere o puede referir a mí, no dice la 
verdad, ya que ni un solo día he dejado de acordarme de V. —Y puedo 
añadir que, desde que V. se alejó de Europa, estuve maravillado al ver 
cómo tenía un amigo que

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine488

si es lícito este recuerdo napoleónico. Historia, la tenemos todos; pero 
leyenda, y leyenda cuando uno es tan joven, vamos, que es cosa admira-
ble, admirable y envidiable a un tiempo. Leí, con el entusiasmo que V. 
puede suponer, todo lo que recibí sobre sus andanzas por este mundo, 
mejor dicho, por estos mundos, y ¿sabe V. lo que se me ocurrió pensar? 
Se lo diré con toda sinceridad. Que las Letras acaban de hacer una pér-
dida considerable. Poco importa, creo yo, que la Diplomacia gane algo. 
Y me parece que tardaremos mucho, antes de leer unos “Ocios diplomá-
ticos”, aunque muy distintos, claro está, de con los que se ilustró el otro. 
(Ese “el otro” es muy cómodo; así no me puedo equivocar).

En el Plata, quiero decir en Buenos Aires, tendrá V. un ambiente 
bas tan te distinto del de Madrid. Por allá no habrá “Pombo” ni “pombia-
nos”, y acaso se darán conferencias sin trapecios.489 Puede que V. conozca 
al Sr. Groussac. Verá V. a una persona de suma cultura e inteligencia.

Por aquí no pasa nada, que yo sepa. Esa mudanza de casa fue un 
fastidio colosal, una lata inacabable. Pero todo está ya arreglado en la 
nueva habitación, y los benditos libros instalados en sus correspondien-
tes estantes, muy cómodamente para mí, más cómodamente que antes. 
Y sigo amarrado al duro banco…490 de la corrección de pruebas, de la 

488 “Con el ruido de sus pasos tiene a los mundos en vilo”. [t de ac]
489 Alusión a la conferencia de Ramón Gómez de la Serna (al “sacerdote de la Crip-

ta de Pombo”) en su trapecio del circo Parish., en Madrid. [n de ar]
490 Foulché-Delbosc alude al conocido poema de Góngora “Amarrado al duro ban-

co”. [n de ac]
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dirección de la revista. Verdad que todo esto le ha de parecer algo ya muy 
viejo, muy anticuado, muy muerto. ¡Dichoso quien puede soñar en un 
porvenir casi ilimitado!

Un cordialísimo apretón de manos de su invariable.

R. F.-D.

46. De Raymond Foulché-Delbosc491

21 de diciembre de 1924

Querido amigo,

Encuentro en un periódico francés una noticia de México que anuncia 
que ha sido usted nombrado ministro plenipotenciario en París. Me 
enorgullezco de decirle cuán feliz estoy de su triunfo, por el que le feli-
cito muy efusivamente. Ustedes tienen un gobierno inteligente, cosa 
bastante rara en el mundo, al menos en nuestra época. Ya que se queda 
con nosotros, y probablemente por mucho tiempo, espero que nos vea-
mos un poco más y un poco mejor que si el Destino lo hubiera empuja-
do a un país vecino: así mismo espero que encuentre lugares a los que 
consagrar las Letras, o Letras consoladoras frente a las que llegan todos 
los días.

Créame su muy sincero y contento amigo.

R. F.-D

491 “Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes”, Ábside, 
XXI:3, México, julio-septiembre, 1957, p. 335.
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47. A Valery Larbaud492

París, 25 de febrero de 1925

Querido Larbaud:

Ahora mismo escribo a México, pidiendo la documentación que 
Ud. desea sobre uniformes militares. Por desgracia yo he debido dejarme 
allá mi biblioteca493 (¡compadézcame!): entre mis libros, tengo algunas 
estampas, que hubieran podido servirle. Pero confío en la erudición de 
mis amigos. Me alegro mucho de que esas pocas muestras de nuestras 
artes le hayan interesado tanto, y cada vez que llegue a mis manos alguna 
publicación sobre esos asuntos, tendré el gusto de enviársela a Ud. Le 
agradezco a Ud. mucho el envío del tomo que ya me tenía dedicado, y 
su amable explicación. No necesito asegurarle que tendré mucho agrado 
en comer con Ud., en reunión íntima, cuando Ud. guste. Entre tanto 
que pueda ofrecerle mejores cosas, permítame que le envíe esta manta 
mexicana. Allá la llamamos “Zarape”, y es que la usa el “charro” u hom-
bre a caballo. Es un tejido popular de Saltillo.494 A veces se le hace abrir 

492 Valery Larbaud-Alfonso Reyes, op. cit., pp. 34-35.
493 Alfonso Reyes había mandado traer con gran dificultad su biblioteca y sus manus-

critos en 1913 a París, después los había transportado a España. En 1924, creyendo haber 
sido nombrado en Buenos Aries, los había devuelto a México, y se vio privado de ellos los 
pri me ros meses de su segunda estancia parisiense, de lo cual se lamenta continuamente en 
el Diario que escribe en esta época. La instalación de sus libros y documentos fue para él una 
constante preocupación, hasta la creación de su admirable Capilla Alfonsina. [n de pp]

494 Gran ciudad del norte de México, a 84 km de Monterrey, ciudad natal de Re-
yes, que es muy conocida por sus “zarapes” (o “sarapes”) prenda de vestir mexicana, pro-
ba blemente de origen español. Los campesinos de Saltillo se cubren como con un chal con 
este lienzo de lana ruda, con largas bandas muy coloreadas, a menos que no abran esta aber-
tu ra de la que habla Reyes. ¡Cuántas veces esta comparación entre el humilde indio de Sal ti-
llo y el sacerdote católico cubierto con las insignias sacerdotales debió complacer a Lar-
baud pues acercaba con un mismo gesto a hombres tan lejanos de raza y religión!

El escritor mexicano había llevado, en recuerdo de su provincia natal, uno de esos 
zarapes, prenda típica a la que era afecto particularmente. Uno de ellos sirvió de cobija en 
su cama durante todos sus años de exilio… Él menciona muy seguido el zarape en su 
obra, y también en el poema A la memoria de Ricardo Güiraldes, llamará a México “el país 
del zarape”, lo opuesto a Argentina, o el “país del chiripá” (OC. X, p. 124). [n de pp]
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una especie de inmenso ojal en el centro para meter la cabeza, y acomo-
dársela como los sacerdotes se acomodan la vestidura sagrada al decir 
misa. Ese ojal se llama “Bocamanga”,495 el zarape toma así el nombre de 
“Jorongo”. Un proverbio mexicano dice: cualquier zarape es jorongo, 
abriéndole bocamanga (Dos octosílabos).496

Lo admira y saluda cordialmente su amigo.

Alfonso Reyes

48. A Genaro Estrada497

París, 18 de marzo de 1925

Querido Genaro:

Dirijo a Ud. esta larga carta, para no quitar mucho tiempo al Sr. 
Sáenz, y para rogarle a Ud. que sea el padrino de las criaturas y me ayude 
a explicarme.

1o. La Srita. Filatti, geógrafa y profesora mexicana que ha venido a 
perfeccionar aquí sus estudios por su cuenta, y cuyos méritos Ud. cono-

495 Reyes retomará mucho más tarde la definición de esa palabra mexicana en uno 
de sus excelentes libros de recuerdos familiares, Parentalia. Describiendo la manera de 
vestir de las tribus indígenas insurrectas contra las cuales guerreaba su padre en los años 
de 1880, escribió así: “Vestían mitaza o pantalón ajustado de gamuza, con un fleco a toda 
la costura; camisa de algodón cerrada en los puños y el cuello, y encima, el coleto de ga-
muza cuadrada, con ese agujero para la cabeza que en México llamamos impropiamente 
bocamanga.” (Parentalia, p. 161). [n de pp]

496 Al sarape, tanto en español como en francés se le llama “poncho” y éste es preci-
sa mente el diminutivo familiar del nombre “Alfonso”: podría decirse al regalarle a Valery 
Lar baud un sarape, ar le brinda, un objeto cargado de evocaciones. En otras partes de este 
li bro se recogen algunos de los textos que ar dedicó a Valery Larbaud. Recordemos, además, 
que este escritor traduciría al francés el poema Yerbas del tarahumara para publicarlo en la 
revista Commerce que dirigía junto con Jean-Paul Fargue y Paul Valéry. [n de ac]

497 Con leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada. I, 
1916-1927, compilación y notas de Serge I. Zaïtzeff, El Colegio Nacional, México, 1992, 
pp. 298-300.
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ce bien, está ya en contacto con los profesores de la Sorbonne, y singu-
larmente con el jefe de estudios geográficos, M. Gallois, quien la ha ad-
mitido a inscripción regular, y además está contando con ella para que le 
suministre datos y obras sobre México para la gran obra de Geografía 
que los sabios de Francia tienen emprendida; y de que ya le he hablado 
a Ud. en anteriores cartas. Esta señorita puede costearse su permanencia 
aquí por unos cuatro o cinco meses nada más. Durante este tiempo, no 
podría acabar un curso normal; y los “cursillos” no tienen la importancia 
científica que ella necesita. ¿Sería posible ayudarla oficialmente, ya que 
su presencia aquí por sí sola es de utilidad para México, puesto que con-
tribuye a esclarecer la parte mexicana de la obra de que le hablo, y que 
parece reunir todas las condiciones de seriedad y estudio que ameritan 
un auxilio o pensión? ¿Se podría estudiar la forma de que recibiera una 
remuneración, sea en su simple calidad de estudiante, sea ayudando en 
las oficinas mexicanas de París, con carácter extraordinario?

2o. Ángel Zárraga498 reúne las condiciones de los art. 16 a 19 del 
Reglamento, para ser nombrado Agregado Honorario. Da honor a 
México y lo daría a la Legación. Lo conoce Ud. bastante para que tenga 
yo que apoyarlo. Voy a enviar la solicitud en forma legal. Creo que Uds. 
le dispensarán su aceptación. El Brasil hasta a sus foot-ballistas los envía 
en comisión oficial, considerándolos, con razón, como objeto de propa-
ganda nacional. Yo creo que Ángel Zárraga bien vale eso. Con todo, 
antes de arriesgar nada, quisiera saber el ánimo de la Secretaría a este 
respecto. Esta consulta previa no es contraria a la ley.

3o. Hace unos quince días vino a verme D. Jorge Gómez de Parada, 
con una carta de presentación de Pepe Aspe, en que me dice que desea 
ser Agregado Honorario a esta Legación, y que ya el Sr. Sáenz conoce la 
opinión del jefe de misión. Yo no tengo por mi parte inconveniente al-
guno, y creo que Pepe podrá informar mejor que yo mismo sobre el Sr. 
Parada. Pero tampoco enviaré solicitud alguna sin conocer opinión de 
los jefes de la Secretaría.

4o. ¿Por qué —ya que, por malos de nuestros pecados— no vamos a 
figurar en la espléndida exposición de artes decorativas de París, no nos 
lanzamos de una vez por todo lo alto, y creamos una pequeña casa de 
México en París, exposición y biblioteca a la vez, con un fondo perma-

498 Ángel Zárraga (1886-1946): pintor mexicano. Pasó gran parte de su vida en 
Europa. [n de siz]
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nente y otros que pueden viajar por el resto de Europa y luego concen-
trarse aquí, puesto que este es el centro de la cultura en el mundo, y lo 
que aquí se expone vuela y es propaganda por la fama a todas partes? ¡Si 
Uds. supieran la impresión que están causando aquí, en ciertos centros, 
los tomos de Atl499 sobre Artes Populares y el de las Cúpulas, por ejem-
plo, comprenderían la fe que tengo en que semejante propaganda sería de 
un éxito extraordinario! Cuando hablo de éxito no me refiero a éxitos 
mercantiles o comerciales, sino a algo mucho más profundo y más dura-
dero, a algo que, a la larga, nos importa mucho más: al crédito moral de 
México. La opinión de París hace, en asuntos espirituales, la opinión del 
mundo. No se volvería a hablar de los bandidos mexicanos, y poco a poco 
se difundiría la noción de lo que es y lo que vale el espíritu de nuestro 
pueblo. Hasta a nosotros mismos, que tanto nos buscamos y tanto tiem-
po perdemos en discutir a los poetas desde el punto de vista sexual o po-
lítico (léanse los últimos periódicos aquí recibidos) nos ayudarían a en-
tendernos; pues siempre ha sido de mucha ayuda a los pueblos el 
confrontar su propio sentimiento con la noción que de ellos se forma el 
extranjero. Théophile Gautier ha abierto los ojos, en España, a la genera-
ción de Azorín. Yo propondría que formáramos esta Casa de México, 
como un centro de exposiciones y de informaciones científicas, históricas, 
culturales puramente. Lo comercial se gobierna con otros criterios, y no 
hay para qué mezclarlo: lo uno estorbaría lo otro. Poco a poco, podríamos 
ir acumulando un material precioso, a la vez que copiando y concentran-
do los materiales manuscritos de las bibliotecas de Europa. Para comenzar 
modestamente, tomar un buen piso, e instalar una pequeña exposición-
biblioteca, formada con gran cuidado por esa Secretaría. También aquí 
Zárraga nos serviría mucho, con su conocimiento del mundo de la crítica 
de París. Se le podría remunerar hasta con sueldo de 300 pesos al mes. Yo 
lanzo esta idea un poco vaga, para ver si encuentra eco en el espíritu de 
Uds. Si fuere así, sé que Uds. mismos me la devolverán algo más precisa.

Genaro: me debe Ud. respuesta de muchas cartas, y esto no puede 
seguir así. Las noticias de México son el alimento de mi alma. Pasa por 
aquí Vito Alessio,500 camino de Suecia, y él me ha contado algunas co-

499 Dr. Atl (Gerardo Murillo) (1875-1964): paisajista y escritor mexicano. En 1921 
publicó en dos tomos Las artes populares en México. [n de siz]

500 Vito Alessio Robles (1879-1957): ingeniero e historiador mexicano. Participó en el 
Congreso Constitucional. Fue director de El heraldo de México y de El Demócrata. [n de ac]
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sas. Sueño con ser Arzobispo del rito mexicano. ¿No sería posible, aun-
que casado y con hijo y cojijo?501

Saludos, afectuosos y vivos recuerdos. Acuérdese de mí. Contésteme 
Ud. esta misma tarde, en la soledad de las primeras horas. Antes de que 
empiece la teoría de solicitantes. Un abracísimo.

Alfonso

501 Del latín “cossis” (gusano), entiéndase como inquietud moral apremiante. [n de ac]
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49. A Bernardo Ortiz de Montellano502

París, 31 de agosto de 1926

Bella su antología mexicana: bello y útil. En el prólogo hay grandes ver-
dades: el mal que hizo a la creación artística, en mi generación, el exceso 
de ideología. Pero era un tránsito indispensable.503 En mis libros verá 
usted cómo cada vez me acerco más a la creación pura.

Un abrazo:

Alfonso Reyes

50. A Enrique González Martínez504

París 9 nov. 1926

Querido Enrique:505

Arturo Pani me ha dado el gusto de decirme que Ud. me envía un 
mensaje de afecto y amistad, y que su confianza en mi corazón y en mi 
voluntad para Ud. están encima de las casuales contradicciones que, al 
principio, pudieron impresionarle a Ud. en mis cartas —cartas escritas 

502 Bernardo Ortiz de Montellano, Epistolario, edición, prólogo, notas e índices de 
María de Lourdes Franco Bagnouls, unam, México, 1999, p. 247.

503 Alfonso Reyes se refiere al libro: Antología de cuentos mexicanos. Selección y 
prólogo de Bernardo Ortiz de Montellano, Madrid, Editorial Saturnino Calleja, 1926. 
Respecto al comentario que da lugar a esta esquela es el siguiente: “El ensayo ha perjudi-
cado a muchos de los excelentes prosistas de esta generación que en el cuento y la novela 
realizarían una obra más fuerte y más inmediata a nuestro espíritu”, en: B. Ortiz de Mon-
tellano, Obras en prosa. México, unam, 1988, loc.cit., p. 381. [n de lfb]

504 Alfonso Reyes / Enrique González Martínez…, op. cit., pp. 223-226.
505 Esta carta es una larga explicación que ar ofreció a Enrique González Martínez 

de cuanto le competía a aquél en este episodio. ar no hizo otra cosa que redactar un resu-
men circunstanciado de las disposiciones más evidentes de la Secretaría de Relaciones Ex te-
rio res que involucraron a ambos escritores. Las aguas parecían haber alcanzado su ni vel
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al azar de las emociones y las jaquecas, nerviosas explosiones del alma 
que nunca pudieron tener la rigidez y congruencia de un alegato de 
buena prueba. Gracias, Enrique. Cuando nos veamos, hágame el favor 
de fijarme todos los puntos en que Ud. ha deseado precisiones o aclara-
ciones. Sin tenerlo a Ud. junto a mí, no puedo sospecharlos ni adivinar-
los. Verá Ud. cómo todo es cándido, puro y sencillo. Sólo, desde ahora, 
le suplico dos puntos: Ud. conoce la mitad de la historia: Ud. no ha vis-
to lo que pasaba en París. Ud. no sabe las caras y las medias palabras de 
Alfonso y de Padilla, por ej. Fueron éstas las que me revelaron que había 
en Ud. algún resentimiento o duda de mí, y por eso le declaré (aunque 
tuviera aire de “satisfacción no pedida” como me dice Arturo, pues yo no 
me cuido de refranes y menos con amigos como Ud.) que yo nunca supe 
que iba a Madrid sino cuando se lo comuniqué a Ud., y que yo nunca 
procuré ese puerto, nunca. Sé que le han contado a Ud. que se lo pedí a 
Obregón. Yo no sé pedir puestos. Si me atreví después a pedir el de Sui-
za, fue cediendo a los consejos del mismo Arturo y a ciertas considera-
ciones que no tiene objeto contar. Otro punto que, entiendo, le preocu-
paba a Ud. (y en este punto, por desgracia, el mismo Arturo no estaba 
bastante informado): Sí, es cierto que, cuando yo le escribí a Ud. dicién-
dole que mi plumaje se esponjaba y sentía que iba a emprender el vuelo, 
sabía yo ya que iba a ser trasladado, porque se me hizo saber que proba-
blemente Pani vendría a París. Esto lo comuniqué reservadamente a las 
dos personas de mi mayor confianza que tengo en la Legación: a Alfonso 
y al Abate Mendoza. Pero eso era todo lo que yo sabía. No tenía noticia del 
puesto a que se me destinaba, y, dado que no se me decía, no quise pregun-
tarlo. En este punto le dije a Ud. cuanto yo mismo sabía. Necesito que Ud. 
me diga que me cree. La verdad, yo creo que Ud. me conoce y me estima 
lo bastante para creerme. No pensé de un modo preciso que mi cambio 
pudiera ser Madrid, porque de veras, sin cortesías estúpidas, no me consi-

más estable: la llegada de Alberto J. Pani a París y el traslado consecuente de ar. Sin em-
bargo, hay un hecho que debía hablar a favor de la afirmación del regiomontano al res-
pecto de su ignorancia sobre los planes de la Cancillería mexicana: González Martínez ha 
recibido órdenes de suspender por el momento los preparativos de su salida y ar, que ya 
ha quemado sus naves en París, y apresura los arreglos de la casa para el próximo ocupan-
te, no conoce su destino por más que interroga a Genaro Estrada. Al margen de todo esto, 
lo que más inquieta a ar es convencer a González Martínez de su buena fe y de su since-
ridad; el escepticismo del hombre del búho a este respecto es lo que ar resentirá profun-
damente, incluso cuando el futuro inmediato se haya despejado. [n de lmc]
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dero de tamaño para sustituirlo a Ud. en nada. Ud. creerá o no en la sin-
ceridad de mis palabras: eso es asunto de Ud. Yo no le digo a Ud. más que 
lo que pienso. Llegué a contemplar la posibilidad de ir a Bruselas, por la 
sencilla razón de que cuando, otra vez, se habló de posible viaje de Pani 
(de escaleras abajo, pues en esa ocasión no llegaron a decirme a mí nada 
nuestros amigos de Relaciones), se rumoró que acaso iba yo a Bruselas. 
Aun creo recordar que le conté esto a Alfonso, y le dije que me horrori-
zaba la idea de molestar a Cabrera, y creo que él me aconsejó esperar sin 
apresurarme ni inquietar a nadie. Y digo creo, porque, como yo no he 
obrado en vista de la (legítima)506 defensa ulterior, conservo de todo esto 
el recuerdo confuso y espontáneo que se conserva de cualquier cosa dia-
ria sin trascendencia. Pero me parece que mi recuerdo es fiel. Yo ya no 
quiero ni consultarlo a él mismo, porque no quiero que nadie más que 
Ud. sepa de esta carta y de estas explicaciones. Ya bastante coro de rumo-
res nos ha acompañado. Ud. y yo no necesitamos de nadie para entender-
nos. ¡No faltaba más! Bien. Poco después recibí carta de Ud. diciéndo me: 
“no me ponga logogrifos. Dígame de qué se trata”. Y al día siguiente de 
la carta de Ud., me llegó ya el mensaje ordenándome pedir los placets 
para Pani y para Ud., en París y en Suiza respectivamente, mensaje de 
que le di a Ud. cuenta al instante, a pesar de que la pluma me pesaba en 
la mano por lo enfermo que me encontraba yo ese día. Y sólo le doy este 
detalle de mi enfermedad, para que se explique y excuse la probable seque-
dad de mi carta de entonces. Lo demás (y cuando Ud. quiera) ya se lo 
explicaré cuando nos veamos. Ahora bien: no vaya Ud. a contestarme con 
cortesías bondadosas: contésteme con su corazón de hombre superior y 
de amigo bueno. Ya ve Ud. que yo me desvivo por dejar intacta la idea 
que Ud. ha tenido siempre de mí. Le aseguro que no lo haría con muchos. 
No defraude, pues, la esperanza, llena de cordialidad, que pongo en mis 
palabras.

Y ahora, para continuar cambiándonos noticias, allá van algunas.
Como yo hice las instancias que Ud. sabe a fin de ir a Suiza, supongo 

(pero nada más lo supongo, pues nunca me contestaron de esto ni Pani ni 
la Secretaría) que una de las posibilidades de la cuestión es que yo vaya a 
Suiza, y en tal caso la situación de Ud. queda desligada del viaje de Pani, 
y así se explica que le hayan dicho que detenga sus preparativos de viaje.

506 Enmienda. La palabra fue tachada pero permaneció perfectamente legible. 
[n de lmc]
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Pero, en todo caso, he aquí lo poquísimo que he podido averiguar: 
como la noticia se ha hecho pública y Ud. conoce los enojos prácticos de 
esta situación, me decidí, tras mucho pacientar, a enviar a Genaro el si-
guiente mensaje: “Para recisiones, contratos y arreglos prácticos, ruego, 
si posible, indicarme fechas aproximadas y rumbo definitivo”.

Después de catorce días más o menos, Genaro acaba de contestarme 
lo siguiente: “Pani no deja todavía Secretaría Hacienda. Yo creo que 
viaje efectuaráse mediados diciembre, pero oportunamente avisaréle fe-
chas”. Que equivale a no decirme nada.507

Tengo la impresión de que, o nada sabe él mismo, o la cosa tiene 
cierta reserva porque está ligada con la alta pugna política Pani-Moro-
nes, y afecta nada menos que el equilibrio Calles-Obregón. Ud. saque 
consecuencias de estas señales furtivas.

Un abrazo de su

Alfonso

507 “Gracias por su mensaje cifrado ofreciéndome fechas precisas cuando sea posible. 
No crea que es necedad mía el pedirle datos q. Ud. no me da espontáneamente: es que, como 
la noticia es pública, el casero ya me come y quiere robarme, y los institutos ameri ca nis tas 
ya quieren enterrarme en vida con banquetes de adiós, que yo aún no puedo acep tar. Ade-
más, la ropa de la familia es distinta según la región adonde vaya. Además: miles de per so-
nas a quienes decir adiós, etc. —Pero ya lo comprendo todo— Y muchas gracias.” Alfonso 
Reyes / Genaro Estrada, op. cit., p. 447 (ar/ge, París, 9 nov 26). [n de lmc]
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51. A Genaro Estrada508

Buenos Aires, 10 de agosto de 1927

Señor Subsecretario Encargado del
Despacho de Relaciones Exteriores
Don Genaro Estrada
México, D.F. México

Señor Subsecretario y querido amigo:

Casi terminado ya el arreglo de la recepción de la casa de esta Emba-
 jada —que comprende desde la entrada, vestíbulo, escalinata, gran hall, 
co me dor y antecomedor, jardín de invierno, salón sala y despacho del 
Em ba ja dor—, me permito rogar a la Superioridad tenga en cuenta la con-
ve niencia de ir remitiéndose, conforme se pueda y se presente la ocasión, 
todos aquellos objetos, cuadros, libros, que se consideren adecuados para 
el mejor arreglo de la casa de México. Las demás Embajadas están pues-
tas aquí con verdadero lujo, y sería deseable que la nuestra resistiera, con 
decoro, la inevitable comparación. Los artículos de arte popular mexica-
no —aunque esta casa esté toda concebida en estilo Luis XIV— pueden 
tener acomodo, porque el ante-comedor quedará transformado en salon-
cito de fumar a la mexicana, donde hasta los populares “petates” queda-
rían bien. Además, siempre hay cabida para nuestra hermosa alfarería, y 
hasta he podido aprovechar, en los muebles del hall, un sarape de tonos 
dis cretos blancos y azules. Oportunamente he de enviar a usted las fotogra-
fías que permitan apreciar el aspecto general que he logrado dar a la casa.

Desde luego, ruego a usted se sirva ordenar el envío de buenos retra-
tos o fotografías de mis predecesores en la jefatura de esta Misión —Urue-
ta, Nervo, González Martínez, Trejo— así como de aquellos Embajadores 
Extraordinarios o simples comisionados que han dejado aquí un recuerdo 
por su relieve intelectual, como Caso, Urbina y Vasconcelos. Yo desearía 
que estos retratos no fueran del tipo oficial, algo seco y frío; preferiría pe-
que ños retratos que no vayan a afear los muros, sino que se distribuyan 

508 Con leal franqueza…, II (1927-1930), op. cit., pp. 51-52.
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—en pequeños marcos adecuados, de trabajo mexicano de cuero o ma de-
ra— sobre las chimeneas y mesas. Asimismo, desearía una fotografía 
pequeña del Señor Presidente de la República, dedicada con su autógrafo 
“A la Embajada de México en la República Argentina, el día de su inau-
gu ración”, y fechada el 9 de julio del año en curso, para que quede en los 
salones de esta Embajada inaugurada por su digna Administración, como 
recuerdo más vivo y cálido que el gran retrato oficial de la Cancillería. Tan-
to mejor si éste y los otros retratos vienen con sus marcos mexicanos, 
aun cuando vengan sin vidrios para evitar que se rompan en el viaje.

En el comedor hay siete sitios espléndidos para buenos cuadros que 
re pre senten figuras de nuestra historia; están marcados por el decorado 
mis mo del muro, y miden respectivamente: uno de 1.08 × 1.08, dos de 
0.70 × 1.23, y cuatro medallones ovales de 0.55 × 0.65. Pero es indispen-
sa ble considerar que el decorado del comedor —también de estilo fran-
cés— exige cierta calidad para los cuadros que hayan de colgarse en sus 
muros. Cualquiera que sea la preferencia personal del que esto escribe, 
no podrían caber aquí, sin contraste chocante, cuadros que no corres-
ponden al carácter histórico —de la decoración general. Y, por otra par-
te, sería también lamentable el poner cuadros seudo-académicos, de esos 
que en el lenguaje universal de la crítica se llaman de “estilo pompier”. 
Sin necesidad de consultas con otros departamentos, esa digna secretaría 
tiene a su cabeza personas capaces de juzgar por sí mismas esta cuestión, 
y de escoger por su cuenta, llegado el caso. Sólo me permito advertir que 
los cuadros deben ser de colores claros, para poder casar con el conjunto. 
El comedor está trabajado en madera amarilla con vivos de oro, y los 
“panneaux” son de tela roja clara. Todos los “panneaux” cuyas dimensio-
nes he dado arriba son cuadriláteros y óvalos cuya mayor dimensión es 
la vertical; es decir: que ninguno es “apaisanado” o “acostado”.

No se oculta a usted que el verdadero problema de estos cuadros está en 
no llenar la recepción —que debe tener un carácter elegante e íntimo— con 
figuras de varones que le den un aire de oficina pública. Sería deseable que 
alternaran las figuras femeninas. Una Sor Juana no estaría fuera de su si tio. 
Y es lástima que no haya por ahí una Güera Rodríguez.509 Para los pai sa jes 

509 Tanto por su belleza física como por su astucia e inteligencia en la sociedad y en 
la política, María Ignacia Rodríguez de Velasco (la Güera Rodríguez), fue una mujer muy 
po pular durante el siglo xix. Destacó en su papel de femme fatal que, entre otros, sedujo 
a Simón Bolívar y al barón de Humboldt. Además de sostener correspondencia con Agustín
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hay cabida en el hall y aun en los salones. En la escalinata podrían  ve nir bien 
dos bustos: hay dos nichos que permiten una base de 0.38 × 0.68.

A reserva de continuar comunicando a usted cuanto me ocurre sobre 
esta materia, le reitero mi consideración y le doy la mano de amigo510

Alfonso Reyes

52. A Genaro Estrada511

Sr. D. Genaro Estrada
México, d.f.

Desde Buenos Aires, en 15 de diciembre de 1927

Gordo querido:

Comencemos esta vez por algunas descripciones de ambiente, que 
ya van siendo indispensables para la mejor inteligencia de lo que se ha de 
seguir.

XXV.512 Entre los anexos de esta carta, mando a Ud. un anónimo 
que tuve la debilidad de leer, y que se refiere al caso de González Martí-

de Iturbide, la Güera Rodríguez mantuvo relaciones con los Insurgentes. Sobre este per-
sonaje véase Artemio de Valle-Arizpe, La Güera Rodríguez, México, Editorial Panorama, 
1988. [n de ac]

510 Nada humano le es ajeno al práctico ar, ni siquiera la decoración: la residencia de 
la Embajada de México en Buenos Aires debería tener, según dicta esta carta, un poco de mu-
seo regional y otro poco de galería. A su imaginación prospectiva no se le escapa ni un de ta-
lle, por ejemplo, esos retratos de sus antecesores que podrían venir “con sus marcos mexi-
canos, aun cuando vengan sin vidrios para evitar que se rompan en el viaje”. El gusto 
exigente de su mirada sabe reparar en la ausencia de figuras femeninas entre los cuadros y echa 
de menos la presencia de figuras como las de Sor Juana o la Güera Rodríguez. Meses des-
pués, ar volverá a la carga sobre la necesidad de instalar decorosamente la residencia de la 
Em ba jada, en la carta a Genaro Estrada del 12 de abril de 1928, [n de ac]

511 Con leal franqueza, II, op. cit., pp. 76-94..
512 Esta carta fue escrita en dos sesiones: la primera trata de asuntos argentinos. La 

segunda, la que empieza aquí, trata sobre México. [n de ac]
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nez conmigo. Aunque mi conciencia está tranquila, y Ud. es el mejor 
testigo de que puede estarlo, puesto que sabe Ud. hasta qué punto estu-
ve dispuesto a hacer lo que no era mi conveniencia cierta, sólo por no 
perjudicarlo a él, quisiera que me dijera Ud. con verdad si él aclaró este 
error y se convenció de su falsa impresión sobre mí y de la injusticia de 
sus públicas apreciaciones contra mí, echadas a volar a los cuatro vientos 
en Madrid. Le confieso que, a partir de ese instante, he desestimado un 
poco a Enrique, pues nunca lo creí capaz de dudar de mi amistad, ni de 
incurrir en esta falta de gusto y de buen mundo. Dígame Ud. en qué 
paró esto, y si Enrique es todavía mi amigo, o si debo considerarlo como 
una baja que me han causado definitivamente los anónimos de Alessio, 
de Arizpe y de Heliodoro.513

XXVI. Esta carta, que se proponía ser la más amena del mundo y la 
más divertida que se haya recibido en México, tiene que enturbiarse 
poco a poco con consideraciones sobre el rencor de los hombres y sobre 
la angustia de los presupuestos para soportar la devoradora vida argenti-
na. Acabo de recibir su mensaje en que me niega autorización para pagar 
los novecientos pesos que me costó la cena oficial al Presidente de la 
República, que cada Embajada le ofrece por lo menos dos veces por es-
tación, y que yo pude ofrecerle una sola vez por haber comenzado tarde 
mis funciones. Comprendo todo, Ud. está más que justificado, pero yo 
también: por eso la tragedia. Sepa Ud. que, para soportar los gastos a que 
me he visto obligado a fin de poder mantener mi alta situación sin ram-
plonería nada más —y dado lo mucho que me cuesta el sostenimiento 
de esta casa atroz— he debido, no sólo gastarlo todo, sino echarme una 
deuda de quince mil pesos argentinos, que va a grabar mi presupuesto 
durante todo el año entrante, además de lo grabado que ya está teniendo 
que enviar dinero a mi madre y a mi suegra. No crea Ud. que derrocho 
ni despilfarro. No suponga que gasto en caprichillos, pues el único que 
casi tengo (porque se va alejando y el mes de enero desaparecerá del 
todo) me ha costado estos tres últimos meses menos de cuatrocientos 
pesos mensuales: es persona que trabaja y se vale sola. Y, sobre todo, ya 
es cosa que acaba, gracias a Dios. No puedo seguir así, Genaro. No pue-
do resistir la competencia con los demás embajadores. Aquí, tal como es 

513 Miguel Alessio Robles, Artemio de Valle-Arizpe y Rafael Heliodoro Valle. 
[n de siz]
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este país, la mejor propaganda sería una Embajada rica. Hay que crear 
una partida para el sostenimiento de casa e infinitos criados a que la casa 
obliga. Hay que ayudarme o llamarme a México y dejarme hundir en 
Monterrey. Esto es la ruina, la ruina sin remedio. No sé ya lo que debo 
hacer, pues reconozco que más no puedo pedir de Ud., que hace cuanto 
puede y algo más en bien mío. Le he puesto una carta a Montes de 
Oca:514 ayúdeme Ud. a su lado, apóyeme. No me abandonen. Yo no 
creo que Uds. hayan querido darme un castigo en Buenos Aires, sino 
una misión importante y que merece ser llevada con decoro. Créame, 
hágame caso, no desoiga mi ruego, no lo tome con indiferencia supo-
niendo que hay estallidos nerviosos en mis palabras. Hace mucho que 
veo venir esto, y me vengo deteniendo, para no molestarlo más de lo 
mucho que ya lo incomodo. Pero hemos llegado al momento de crisis. 
Esto no puede ni debe seguir así. Yo estoy gastando mi vida sin lograr 
guardar un solo centavo. Soy el único que no posee nada. Ud. es el hom-
bre de buen sentido, de visión clara de la realidad. Ud. sabe que es cierto 
lo que digo, y que estoy a merced de cualquier catástrofe. No creo mere-
cer eso. ¿O es necesario que un hombre honrado se convierta en político 
militante para poder ser escuchado? No lo creo. A mí, en casi todos los 
órdenes, se me ha hecho más caso del que merezco, sin tener ninguna 
fuerza especial. Que en este caso se me preste nada más la atención a que 
soy acreedor. Ayúdeme, Genaro. No se fatigue, se lo ruego. No todos los 
días junta Dios a dos hombres hechos para entenderse como Ud. y yo. 
Piense en esto. Esto le convencerá más que todas mis palabras. Encienda 
un cigarrillo Dunhill, medite… y ponga el mensaje salvador!

A. R.

514 Luis Montes de Oca (1894-1958): financiero capitalino. Contador General de 
la Nación desde 1924 y luego Ministro de Hacienda y Crédito Público de 1927 a 1932. 
[n de siz]
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53. A Genaro Estrada515

Buenos Aires (regularones no más) 12, abril, 1928

Mi querido Gordo:
Seguramente que la más grata de mis tareas está en escribirle a Ud. 

de tiempo en tiempo estas largas cartas que, sin duda le sirven a Ud. más 
que mis notas oficiales, y que a mí de paso, me hacen mucho bien: me 
dan la impresión de que lo tengo al lado, aquí, junto a mí, y de que ha-
blamos, como siempre, a corazón descubierto (los clásicos mexicanos 
dicen: “A calzón quitado”). Pasaron, pues, los alegres días en que podía 
yo escaparme a Tandil semanas enteras, y alternar el campo con la ciu-
dad. Creo que estos reposos, aunque entrecortados, me han devuelto la 
resistencia nerviosa que me estaba haciendo falta; han alejado el fantas-
ma de mis jaquecas, me han dado ánimos para afrontar sin temor la 
perspectiva de la ruina económica creciente, me han dado vigor para 
soportar la idea de continuar indefinidamente metido en este clima de 
hipopótamos (clima fluvial), me han dado la alegría de corazón indis-
pensable para ver venir el adiós de la pajarita emigrante, adiós que se va 
retardando muy a mi pesar, pero que es inminente. Soy otro hombre. 
Creo que vuelvo a mi ánimo cabal, y por Dios que me hace buena falta, 
pues en esta estación tengo que cumplir todo lo que le ofrecí en la pasa-
da, y volverme loco a fuerza de dar conferencias y de hacer de pico de 
oro en todas partes y a todas horas.

I. Hubo un tiempo en que Villatoro pudo hacer, sobre el personal 
de la Embajada, este chiste:

Agregado Obrero ss dedica a las masas.
Agregado Militar id.id las mesas (de tennis).
Secretario Veloz id.idlas misas.
Secretario Villatoro (dice él que se atribuyó la peor parte, sólo para com-

pletar el chiste) id.id las mozas.
Embajador Reyes id.id las musas.

515 Con leal franqueza, II, op. cit., pp. 116-119.
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Ahora todos al mismo tiempo se dedican a la penuria, y yo a soco-
rrer en la medida de mis fuerzas a tanto desvalido, sin serlo menos yo 
mismo ¿Sabe Ud., Genaro, le han dicho a Ud. por ahí, que en la Argen-
tina se respira un ambiente de catástrofe, algo como el viento que anun-
ciaba las quiebras universales, las bancarrotas de todas las antiguas fami-
lias ricas, el hambre de los inmigrantes, la sequía de los campos, la falta 
de dinero que antes venía de Inglaterra, el vivir siempre con trampas y 
préstamos, haciendo una vida ostentosa para la cual no se tiene resisten-
cia? Aquí pasa algo; esta idea no me la quita nadie; aquí va a pasar algo.

II. Dije que era éste un clima de hipopótamos, tratando de describir 
este calor húmedo que sube del río, rueda por las calles, entra en las casas, 
se mete por los agujeros de la cabeza, humedece los muebles, chorrea en las 
paredes, afloja los nervios, lustra las pieles, relaja los músculos, disuelve los 
tendones, licua los cojones, “insípida” las pasiones, corroe lentamente el 
árbol de la vida, empaña los ojos y mata con lenta y bochornosa crueldad. 
El Plata es un río embrujado, color de caca. Sólo se le conoce otro antí do to 
verdadero: otro río que llaman el Sena. Pero ¡ay! el Sena está muy le jos, 
muy lejos —en donde se quedó nuestro corazón.

III. He apreciado (¡y cómo había de ser de otro modo!) la forma 
eficaz, amistosa, en que despacha Ud. más de una de mis continuas im-
pertinencias. Ha llegado la hora (si es que aún no se lo digo) de asegu-
rarle que no dejo de ver su intención bondadosa y amistosa en uno solo 
de los actos de Ud. que a esta oficina se refieren, o a esta regordeta y 
pequeña cuanto calva personita. Esté seguro de que no siembra en cora-
zón de piedra. Su actitud me ha animado a pedirle algunas autorizacio-
nes, en principio siquiera, para ir poniendo esta Embajada en pleno pie 
de guerra. Creo (optimismo nuevo en mí, posterior a mis horas de repo-
so y de sport cinegético en Tandil) que la casa de la Embajada tiene 
arreglo, y es aprovechable. Sería una lástima dejarla llenarse de telarañas 
por los rincones. Ya verá Ud. qué plan cuerdo, serio, fácil, propongo 
para sacarle todo el partido a la casa. Pero es necesario que Ud. me ayude 
enviándome “objetos”. La casa se ve muy desnuda y pobre. Vale la pena 
de tener buenos cuadros mexicanos, cosas de arte popular, a título de 
curiosidad, y para arreglar algún rinconcito que quedará libre para ello 
(éste donde ahora despacho, en el piso 1o. Puesto que quiero arreglar del 
todo la oficina entre el sótano y el bajo), y, además, algunas cosas de 
cierto valor y buena apariencia. Me hace mucha falta la platería, la cu-
chillería, la vajilla. ¿Por qué hemos de ser menos que otros? Mándeme, 
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mándeme, que estoy ganando. No me obligue a dar banquetes donde los 
platos lucen las iniciales doradas de la pastelería “La París”, o de “El Águi-
la”; no sea cruel.

IV. No es justo que los buenos amigos de México, aquellos que 
siempre tuvieron su puerta abierta para cuanto representante, delegado 
o pico de oro mexicano ha abordado por estas playas, aquellos que siem-
pre hicieron algo más de lo humanamente posible para hacer soportable 
al mexicano su estancia en Hipopotamia, se vean sistemáticamente pri-
vados (entre negligencia y la chingamos) del gusto de probar ciertas ex-
quisiteces mexicanas, que todos les ofrecieron y nadie, al cabo, les obse-
quió. Quiero, oh Genaro Providente, unos kilos de buen chocolate 
mexicano, oaxaqueño, molido a mano, de esos que venden, tan bueno, 
en el café de Tacuba; aunque en este punto, su Mamá o Ud. saben mejor 
que nosotros dónde hay que comprarlo. Quiero un lindo molinillo, o 
dos o tres o cuatro o cinco o seis. Quiero piedras de Querétaro, de todos 
los colores. Quiero jícaras chiquitas, de las que realmente sirven para 
servir el chocolate. Quiero, quiero, quiero:

Quiero, Genaro querido,
un México en cachivaches:
alfabeto comprimido:
asbescesdesefesgesaches.
Genaro: no te me agaches,
ni te hagas el desentendido.
Ya con ésta me despido,
no te hartes, no te me empaches.

V. (Hoy 17 de abril). Sigue. A título de curiosidad solamente, le 
envío un recortito del periódico clerical El Pueblo, para que vea lo inaca-
ba ble del rencor de la gente de sacristía: todavía no le perdonan a Trejo y 
Lerdo!516 También para su recreo personal, le envío una carta que éste me 
puso desde La Habana… No: mejor no se la envío. No tiene nada de gra-
ve, pero (solecismos aparte) es muy divertida. Dice más o menos: Ya  ha brá 
Ud. visto cómo yo he hecho conocer a México; ya habrá Ud. sabido que 
yo le hice quitar a Veloz y poner a Gabucio; ya habrá Ud. apreciado lo 

516 Carlos Trejo y Lerdo de Tejada (1879-1914): ministro plenipotenciario en va-
rios países sudamericanos y Cuba. [n de ac]



193

1928

que yo he educado a Gabucio en la “Diplomacia Revolucionaria” (así 
dice); ya habrá Ud. visto cómo, en la política argentina, se cumplen mis 
profecías, etc., etc. Pero es buena gente, y hombre simpático. Con su 
familia me entiendo muy bien, y creo que sus hijas han encontrado al-
gún calor en casa. A Gabucio, y a Virgen los queremos aquí muy de ve-
ras. La otra hijita, Mela, es también encantadora, y su marido, el escri-
bano Bengolea —contra quien trataron de predisponerme a mi llegada 
algunas veloces insinuaciones— me resulta hombre muy bien.

VI. Le envío en paquetito por valija un “mate” con su bombilla. El 
mate es de forma llamada “Galleta”. La bombilla lleva un filtro de refac-
ción; es decir, dos filtros; uno fino y otro grueso, según que se quiera 
filtrar más o menos la célebre yerba paraguaya. El mate nunca “hierve”, 
en la “pavita” o jarra. La yerba se pone dentro del guajito, y, primero se 
le echa un poquito de agua fría, un poquito: es todo el secreto del buen 
mate; después, un terroncito de azúcar (hay quien lo toma amargo); 
después, se vierte el agua hirviente encima, y se sorbe con la bombilla. 
Procúrese detener la “succión” cuando hace ruido. Entonces se vuelve a 
echar agua hirviente, y así hasta tomar tres, cuatro, cinco veces o las que 
se resistan. Recuérdese que es levísimamente laxante. Se toma en ayunas, 
o después de comer. O cuando a uno le dé la gana. La galleta lleva sus 
letras: G. E.

VII. Caso raro, en la diplomacia argentina, el del ruso Eugenio Stein, 
que fue reconocido en 13 de noviembre de 1916 como Ministro de Ru-
sia, que es zarista, que no tiene tratos con la actual República de los So-
viets, y que sin embargo continúa aquí en funciones, y a quien el Go bierno 
argentino reconoce y concede categoría. Me han dicho que, en rigor, es 
es pía del gobierno argentino contra los comunistas y bolcheviques. Yo no 
entiendo su situación. Él es hombre simpático y muy corrido, pero na die 
me quita la mala opinión de su cinismo. No sé cómo soporta su si tua-
ción, ni cómo el gobierno hace la insolencia de  consentirlo.

VIII. Está Ud. contestando mis telegramas en forma que causa el 
asombro de la Embajada. Parece que la Secretaría fuera un reloj de pre-
cisión y una máquina de eficacia ya —más que einsteiniana— “theremi-
niana” (Músico de las ondas etéreas).

IX. Continuará.

Alfonso Reyes
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54. A Genaro Estrada517

Bs. Aires, 1o. de junio de 1928

Gordo impoluto: ésta es carta No. 13, carta de agüero. Que lo sea de 
felicidad para Ud., y que lo encuentre —si cabe (si cabe en el Espa-
cio)— más gordo todavía.

I. Bombas y cohetes: Irigoyen518 a la vista. Esto basta para desatar en 
el país algo como un nudo antiguo, para soltar las ganas de “hacer trasta-
das” entre la gente del pueblo. Al instante han empezado a “pasar las co-
sas”. Los obreros hacen huelgas y se matan a tiros en Rosario; una bomba 
estalla en el Consulado Gral. de Italia; otra en la casa de un Coronel fas-
cis ta italiano. Otra dicen los anónimos de los católicos que me van a  po ner 
a mí. Yo la deseo, para acabar con el problemita de la casa; pero ¡cá! No 
cae rá esa breva! En todo caso, soy la única casa de Embajada que no tie ne 
policía a la puerta. No sé por qué será. Cuando me lo preguntan, contes to 
con voz de Irigoyen: “Porque la casa de México la cuida el pueblo”. Hace 
dos días rompieron una puerta de un corralón que hay al lado de la Em-
ba ja da: yo creo que son los atorrantes, para poder ¡los pobres! meterse a 
dor mir ahí por la noche. Pero Villatoro frunce el ceño, pasa por sus ojos 
una sombra de locura solemne que dentro de dos años lo hará parar en un 
manicomio —pues va para manía— y asegura que son los preparativos 
para la bomba que van a ponernos hoy mismo.

II. hoy mismo es el día en que ha de celebrar su mitin antimexica-
no, o anti-gobierno-mexicano la Juventud ésa: los Jóvenes católicos. ¡Co-
sas, Genaro mío, de hombres con faldas y de señoras anteriores al uso del 
bidet, esta jaquita de las alcobas! Han pegado injuriosos letreros por las 
calles. Han dado conferencias por radio, han dicho sermones en los nau-
seabundos púlpitos para millonarios contentos de la vida. ¿Dónde estás, 
Diego Rivera, dónde tú Orozco, que no me los pintáis a todos, ridículos 
y llenos de oro y babas por la pechera, en los muros de cualquier W. C.? 
Como un huracán caí en el Ministerio de Relaciones Exteriores y dije 
que, ya que el Gobierno no consideraba legal el prohibir la sesión públi-

517 Ibidem, pp. 137-146.
518 Hipólito Irigoyen: presidente de la Argentina en dos periodos: 1916-1922 y 

1928-1930. [n de ac]
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ca, debía enviar policía para que cuidara de que no se dijera una palabra 
injuriosa; advertí que mi Agregado Militar asistiría a dicha sesión con 
instrucciones mías precisas, para castigar personalmente al que se des-
mandara en la tribuna (las cosas se han puesto así: hay que pegar un 
poco con los puños en la mesa: estos maricas del Gobierno de señoritos 
no entienden de otro modo); y además les pedí que arrancaran los car-
teles. Como Restelli, el Subs., me iba a salir con la eterna cantaleta, lo 
atajé y le dije: su Código Penal tiene un artículo expreso que condena al 
que injuria al Jefe de un Estado amigo; y con fundamento en ese artícu-
lo, le denuncié formalmente el acto, pidiendo que, en mi nombre, se 
manifestara al jefe de Policía mi extrañeza por la lenidad con que proce-
de, permitiendo fijar esos carteles. Le hice notar, además mi ánimo amis-
toso, puesto que en caso tan extremo me limito a hacer manifestaciones 
verbales, con el fin de que no quede acta escrita ni constancia alguna de 
mis reclamaciones. Resultado: hoy han comenzado a arrancar los carte-
les. Todavía añadí: “Dígale Ud. al Sr. Wright, jefe de Policía, de mi parte, 
que si sus agentes van a tardar tanto en arrancar los carteles como la otra 
vez, más vale que se abstengan, pues el pueblo ha comenzado ya solo a 
hacer justicia”. Y así es, porque la gente —como Irigoyen está a la vis-
ta— se atreve más, y ha empezado a desgarrar los carteles, o estampar 
encima enormes letreros que dicen “viva calles” ¡Ah, si en vez de estar 
en tierra de horchata estuviera yo en Madrid o en París! ¡Oh recuerdos 
de los dos mítines de estudiantes que les armé en París, cuando aquellas 
cosas de Kellog519 y de Nicaragua!520 ¡Oh Chamorro apedreado por mis 
muchachos de Montparnasse cuando llegó a la estación de París! Pero se 
me está subiendo la mostaza a las narices, y soy capaz de ir a buscar ma-
levos en la Boca, y untar con un poco de caca a los de las sacristías. En 
esto estábamos, y yo me daba a los diablos por sacar, en pocas horas un 
resumen de los libros de Valderrama, Alfonso Toro y Pérez Lugo, cuando 
cátate que me llega, en inglés, un excelente artículo de Valenzuela521 

519 El Secretario de Estado Frank Kellog. [n de siz]
520 En 1926 el gobierno de los Estados Unidos no reconoció la reelección de Emi-

liano Chamorro e intervino militarmente en Nicaragua. México condenó la agresión 
norteamericana. [n de siz]

521 Probablemente se refiere al político sonorense Gilberto Valenzuela (1891-1978) 
quien fue titular de Gobernación con el presidente Álvaro Obregón y con Plutarco Elías 
Calles. [n de ac]
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sobre la cuestión eclesiástica. Mi primer movimiento fue de alegría al ver 
a Valenzuela “por el buen camino” (pues ha de saber Ud. que, allá en 
París, cuando aquella manifestación de la crom522 que yo invité a los 
jefes de misión a adherirse para felicitar al Presidente por su actitud ante 
la Iglesia, fue el único que no me contestó nada). Y al instante: 1o. 
¡Hola! ¿Es el Cónsul? Que venga al instante a traducir a todo correr un 
artículo del inglés, que yo me reservo las correcciones de estilo, porque 
estoy ocupado en dar órdenes. 2o. ¡Hola! ¿Es el Agregado Obrero? Diga 
si está dispuesto a pasarse la noche en la chocolatera (o sea el mimeógra-
fo) reproduciendo un artículo sobre la cuestión clerical. ¿Dispuesto? 
Muy bien: quinientos ejemplares: cuatro páginas; mandar por el original 
a las siete de la noche. 3o. A ver Gabucio ¿qué tiene Ud. esta tarde? ¿Un 
té del Introductor de Embajadores Sr. Amaya? Pues va al té Virginia en 
su representación, y Ud. se queda tecleando en la máquina una cosa que 
le voy a dar: que quede muy limpia que es original para la chocolatera. 
4o. Y dispóngase a ir con su señora en lugar nuestro a la comida que da 
el Embajador yanqui para despedir al Ministro de Cuba, porque yo me 
paso la noche en mangas de camisa ayudándole al Agregado Gracidas. 
5o. ¡Hola! ¡Hola! ¿Es la Radio Prieto, L.O.O.? ¿Está Tabanillo? ¿Qué tal 
Tabanillo? Soy yo, el Embajador; muy bien gracias. ¿Puede Ud. venir 
mañana a la hora que guste a recoger un artículo sobre la cuestión cleri-
cal en México, que debe sonar a la misma hora que la sesión de los jóve-
nes cagones? ¿Está Ud. dispuesto a leerlo por la Radio? ¡Magnífico! Es 
Ud. un grande hombre! Cuente Ud. con dos cigarros mexicanos de Bal-
sa Hnos. ¡Hasta mañana! Y aquí me tiene Ud. en plena tarea. La anterior 
descripción le informará mejor que una nota oficial e inexpresiva. Envia-
ré ejemplares a la Embajada de Chile y a la Legación de Uruguay, pues 
sé que les serán útiles.523

III. montevideo: Considero que mi estancia de dos días, de que he 
dado a Ud. cuenta por telégrafo, ha sido provechosa. A pesar de que los 
católicos de allá, grupo Antuña —“El Bien Público”—, me habían ame-
nazado con hacerme interrogaciones públicas en pleno teatro, sin duda 

522 Siglas de la Confederación Regional Obrera Mexicana, organización fundada en 
1918. [n de siz]

523 Como se ve el anticlericalismo de ar es espontáneo y aun entusiasta… No llegó 
nun ca a comprender —y acaso tampoco lo intentó— el fondo de la cuestión religios. Que-
da claro también que su simpatía hacia Calles va más allá de lo institucional. [n de ac]
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no se atrevieron a ello. Con mi viaje, quedan agrupados para la causa de 
la simpatía mexicana todos los intelectuales de Montevideo. No descan-
sé un instante. Hablé en todas partes y a todas horas. Discurseé, confe-
rencié, recité, sonreí, hice de todo. Me cansé como un toro, pero tam-
bién como un toro aguanté. Y de propósito quise que mi viaje fuera muy 
rápido, para ser más brillante y preciso. He vuelto muy contento. Ya 
enviaré recortes, y ya recibirá Ud. impresiones del gran don Fortunato 
Vega.524

IV. los dos viejos, y los dos lo disimulan muy bien. Los dos se 
miman, se quieren, viven juntos, se cuidan, procuran que el otro no 
cometa excesos, comen juntos, juntos trabajan y juntos pasean. Tal es, 
en aquella ciudad abierta al mar (“oh ciudad bajo las alas de Ariel!”, 
grité en uno de mis discursos),525 en aquella ciudad de amenidad, color 
y topografía vascongada (donde, a diferencia de Buenos Aires, la pared 
de enfrente no se frota contra la córnea de los ojos), tal es —repito— la 
Égloga de Fortunato y Vicente.

(Dígame: ¿será verdad, como me lo aseguraron en Montevideo, que 
lo que se dijo en el homenaje, y mi conferencia posterior, se oyó por la 
radio, hasta México? Yo no quiero creerlo; pero me deleito pensando en 
la danza de la mariposa que haría Ud., lleno de entusiasmo, frente a la 
estación mexicana de radio, al oír mis templados gritos patrióticos ante 
el auditorio uruguayo).

V. Lugones:526 Lugones anti-mexicano —aunque muy mi amigo, 
ché—, Lugones conservador y militarista; Lugones que tiene un grado en 

524 Así describe Reyes ese día en su Diario: “Llego a las 6 o 6.30 de la mañana día 
nublado. Ciudad que recuerda a Bilbao y a San Sebastián, con aire vascongado. Parque 
Hotel. Visita a Juana de Ibarbourou que tiene muy enfermo al hijo y la casa en obra. 
Tristeza. Visita al Presidente República Campisteguy y al ministro de Relaciones Domín-
guez. Homenaje a México en mi persona, Comité Uruguay-México, en la casa del Arte. 
Luisa Luisi, Rodríguez Fabregat (Ministro Instrucción Pública), Sabat Ercasty y ministro 
Fortunato Vega. Hablo yo para agradecer. Discursos son comunicados por radio a toda 
América. Por la noche, representación mi honor Casa Arte, con Café Chino, Villaseñor y 
salutación a mí de Juana de Ibarbourou.” (28 de mayo, p. 218). [n de siz]

525 “Ante el Comité Uruguay-México” discurso leído el 28 de mayo de 1928. Reco-
gido en La X en la frente (1952) y luego en Obras completas, VIII (México, fce), pp. 146-
149. [n de siz]

526 El poeta argentino Leopoldo Lugones (1874-1938). Autor de Las montañas de 
oro (1897), Los crepúsculos del jardín (1905) y Lunario sentimental (1909), entre otros 
muchos poemarios. [n de ac]
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la reserva y está procurando un ascenso; Lugones espadachín, que hirió en 
una pierna, provocándolo a singular combate, al juez que falló en la cau sa 
instruida contra el hijo de Lugones porque mató a un niño, en la escuela 
correccional, como consecuencia de un brutal castigo que le impuso (an-
tes, había logrado que su hijo anduviera en no sé que servicios policiales, 
dedicado a perseguir putas por las calles, para acabar con la prostitución 
en Buenos Aires!!!); Lugones el que, como Ud. sabe, quiso lanzar al Gral. 
Jus to a un golpe militar contra el régimen, diciendo y lanzando su famo-
sa frase sobre “la hora de la espada”, convocó a la nación para que viniera 
a oírle unas conferencias de historia y de política argentinas, a cinco pe-
sos luneta en el Teatro Odeón; conferencias de ésas en su estilo de prosa 
gaucha de “yo soy muy hombre, mis huevos sobre la mesa” etc., y de “el 
alma de la patria se desgaja como rayo de cobres para volverse lápida que 
los siglos trasmutan en estatua inmóvil del héroe militar”. No fue casi 
nadie a la primera (eran una docena!); no gustó nada; se salió de repente, 
sin acabar; a la segunda conferencia, mandó decir que estaba resfriado; a 
la tercera, la empresa del Odeón sustituyó el acto por unos cuplés de la 
“bella Carmencita”, que parece que tiene éxito. Y el Ministro de Relacio-
nes Gallardo, que tiene buenos chistes, dijo por la ciudad: “A Lugones 
ya le pasó la hora de la espada, ahora está en la hora de la vaina”. ¡Gran 
decir que ha corrido por todos los ámbitos del Plata!

VI. (Y ya estamos a 5 de junio). Hubo un revuelo en la ciudad, muy 
pron to aplacado, porque decididamente aquí la atmósfera es de algodón. 
No he visto pueblo más pacato, sociedad más temerosa del ridículo y de la 
personalidad propia. Esto es, espiritualmente, lo más viejo, lo más siglo xix, 
lo más materialismo histórico, lo más Porfirio Díaz que queda en Améri-
ca. Y bien, a nuestros carneros; hubo un revuelo, y toda la prensa habló más 
o menos del caso. Resulta que el Ministro de Portugal, que vive a unas ca-
lles de casa, hermosa señora, guapota y morena, y él, una inmensa vejiga 
de bilis, afeitado, lívido y con ojos más papujados que los míos, falsificaba 
la firma de su propio hermano (no entiendo bien cómo) e introducía en la 
Argentina contrabando de co-có. Pero como aquí no estamos en Méxi-
co, aunque hay una denuncia formal ante el más alto tribunal de la Re pú-
bli ca, no pasará nada claro y definido, ni la opinión pública recibirá ex-
plicaciones a la manera honesta y varonil del Gral. Calles.

VII. No le he contado una palabra de las fiestas de mayo. Lo que a 
Ud. le importa de ellas es saber que el Presidente de la República estuvo 
muy cortés conmigo. Aunque los Sres. del Protocolo (siempre un poco 
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en la luna en este país) nos llevaban a otro sitio distinto, el Presidente se 
volvió, desde su balcón, me hizo seña de acercarme a él, y ordenó que 
todos los Embajadores pasaran a su lado. Él estaba allí con sus ministros 
y con el Vice-Presidente, y todo el tiempo estuvo esforzándose por ha-
cerme pasar directamente a su lado. No lo acepté. Me mantuve junto a 
él, un poco atrás, y todo lo vi entre sus hombros y los del Vice-P. Tengo 
la impresión de que no somos simpáticos mutuamente, aunque nada 
tenemos el uno contra el otro. Es demasiado señorito argentino para mi 
gusto. Mis relaciones con él han sido perfectas y algo distantes. Creo que 
es lo mejor. En la fiesta del Teatro Colón, a la cual el Gobierno no invita 
protocolariamente a los diplomáticos, el Intendente Municipal nos hizo 
el honor de convidarnos a su palco, donde sólo había, además de su fa-
milia y nosotros, el Embajador Británico y los jefes de la Marina británi-
ca que fueron huéspedes de honor durante las fiestas. La invitación a este 
palco es, esa noche, el mayor honor social. Para aceptarla, tuve que rehu-
sar la no menos gentil del Dr. Arce, gran figura de la cirugía que vive ya 
más bien sobre su pasado, y VicePresidente de la antigua Cámara de 
Diputados —persona muy a la vista y muy del Presidente Alvear.

VIII. laferrer desenmascarado. Es hijo del autor dramático Lafe-
rrer.527 Es señoritingo de aspecto, jesuita de ojos, guapo al modo argenti no 
(es decir: muy feo, muy poco hombre), discípulo de Maurras, Daudet528 
y la “Action Française”, del club de las ranas que piden rey a Júpiter, reac-
cionario, hipócrita, pagado de sí, escritor que nunca ha escrito nada. 
So por té su amistad un tiempo por darle gusto a Nieves529 (¿cómo voy a 
negarle nada a Nieves, Genaro?). Era hasta hace poco director del suple-
mento de La Nación, donde como Ud. verá ya casi no se publicaban sino 
estupideces. Alguien tuvo la santa idea de sumergirlo en la masa anónima 
de redactores, quitándole esa dirección, que ahora ha pasado a Méndez 
Calzada, persona mediocre, amigo mío literario, asesorado por el idio ta 
de Guillermo de Torre530 el del “meridian”, que anda por estos pagos. Y, 
figúrese Ud. que, a las primeras de cambio, Méndez Calzada abre el es-

527 Se trata de Gregorio Laferrère (1867-1913). [n de siz]
528 León Daudet (1868-1942): hijo del escritor Alphonse Daudet. Prosista y polí-

tico francés. [n de siz]
529 Nieves Gonnet de Rinaldini. [n de siz]
530 Guillermo de Torre (1900-1971): crítico, poeta y traductor español. Inventor 

del término ultraísmo. [n de siz]
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critorio que “fuera” de Laferrer, y ¿qué descubre? Cajones enteros llenos 
con colaboraciones secuestradas por Laferrer: todo lo relativo a México 
o a Rusia, y montañas de cosas sobre arte mexicano —estaba allí escon-
dido, durmiendo el sueño de los justos. Naturalmente, con el derecho de 
mis cojones, yo le dije a mi querida amiga que me parecía muy bien que 
Laferrer no volviera a entrar en su casa. Me preguntará Ud. con qué 
derecho hago esta grosería, en casa de una respetable dama casada, y yo 
le contestaré que son cosas de la Argentina, y que así lo hice, y así me lo 
han ofrecido. Aunque no lo cumplan, me bastará con no encontrarme 
yo con el tipo, no faltaba más! ¡Para qué hicimos la Revolución!

IX. Ya le conté el desastre que resultó Gerchunoff en El Mundo. 
¡Adiós mi plata, como dicen aquí! El hombre volvió, rabo entre las pier-
nas, a La Nación, abandonando cobardemente a todos los redactores que 
había reclutado, de los cuales algunos tuvieron que renunciar y quedarse en 
la calle, porque estaban muy personalmente unidos a él, y otros se que da-
rán en El Mundo en tanto que los echen los nuevos elementos. La em pre-
sa es la misma. Pero, como Ud. pronto verá por los primeros números, 
nuestro Gerchunoff resultó un hombre de horchata, incapaz de dar sen-
ti do a su dirección. Estaba jugando el periódico, y quedando bien por 
teléfono con sus amigas platónicas, para decirles: “Aquí Uds. dirigen, que 
no yo; díganme si ya puedo retirarme: son las nueve y quiero ir a cenar; 
tómenme el tiempo, para que vean que cumplo, etc., etc.”. ¡Ha visto Ud. 
ridículos mayores que los que hacen los hombres por las mujeres! Genaro, 
Genaro mío: ¿por qué harán eso los hombres por las mujeres? Gerchu-
noff anda contando que se salió porque Irigoyen le puso la misa al nuevo 
periódico y dijo a la empresa: “Quiero que El Mundo sea mi órgano; nun-
ca me ha gustado La Época”; la Empresa accedió, pero él, el hombre  dig no, 
no quiso subordinar su independencia. ¡Es mentira! Lo que pasa es que 
está acostumbrado a trabajar en mesa de redactor, con patrón detrás que le 
grite de tiempo en tiempo: “Gerch., escriba sobre esto, mantenga tal o cual 
opinión”. Pero no tiene idea de lo que es dirigir nada. ¡Estoy más disgus-
tado con él!

X. Ya hemos tratado por telégrafo lo del conferenciante mexicano 
que ha de invitar la Universidad de Bs. Aires. Yo también sé bien que el 
más eficaz sería Atl, pero aquí no iban a quererlo. Traté claramente el 
asunto con el Dr. Rojas,531 de quien soy buen amigo. Me hizo ver algu-

531 Ricardo Rojas. [n de siz]
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nas cosas, con una penetración irónica que le es característica y que 
realmente vale más que todos sus libros en muchos tomos.

Este “cultor del floripondio”, como le llama el envenenado Grous-
sac,532 es muy inteligente en la vida y en la conducta, y muy digno siem-
pre. Aquí le mando un recorte sobre Atl, para que vea Ud. las transforma-
ciones de este raro Proteo mexicano.

XI. Le envío también un par de recortes de el mundo, donde verá 
Ud. la llegada del actor mexicano Gómez de la Vega, y de cómo fui a 
recibirlo. Pero lo que no entenderá Ud. al pronto, si yo no se lo explico 
y le doy la clave, es que en el mismo acto y lugar (y el grupo fotográfico 
queda como testimonio histórico de ello, hasta por la expresión de mi 
cara) hice formal entrega de la Negra de marras a su natural dueño y se-
ñor Enrique Riverón. Se acabó, pues, aquella penita, Genaro mío y Ud. 
que es mi amigo se regocijará conmigo. Estoy muy satisfecho, y deseo y 
espero que la calma se restablezca en mi vida, en mi casa, y en quien de 
veras me importa más que nada en la vida, y ya sabe Ud. —sin literatu-
ra— quién es. Felicíteme. Me he portado bien.

XII.
También le mando una noticia Pere-
grina sobre el teatro de Antonieta;
y todo el que d’esta agua no bebiere
por do el zapato sabe bien le aprieta
.

Es obra de María Rosa Oliver,533 flor aristocrática de Bs. Aires, encanta-
dora niña, completamente paralítica de las piernas, deforme de medio 
cuerpo abajo, en cuyo espíritu reina siempre la dulzura y la paz.

XIII. ¿Por qué nuestro amigo don Pascual534 vivirá siempre en plena 
Edad Media? Cada barco me trae una visita suya —hombre al fin afec-
tuoso y, como se decía antes de la guerra, de corazón. Pero cada amigo 
que me envía es o un astrólogo, o un quiromántico, o un vegetariano, o 
un coleccionador de estampillas, o un magnetizador de mesas, y todos 
—valga el decir— saben lo que es sacar muelas sin dolor.

532 Paul Groussac (1848-1929): historiador y escritor argentino de origen francés. 
[n de siz]

533 María Rosa Oliver: crítica argentina que colaboró en la revista Sur. Fue autora, 
por ejemplo, de una de las primeras reseñas de El Señor Presidente, de Miguel Ángel As-
turias (Sur. Buenos Aires, julio de 1949). [n de ac]

534 Pascual Ortiz Rubio. [n de siz]
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XIV. La casa, el elefante blanco, Genaro! Después de sus amables 
telegramas, y hecha una inspección sobre el lugar del crimen, me con-
vencí fácilmente de que es más fácil censurar que encontrar soluciones, 
y que cualquier cosa que se consiga en cambio de la casa actual nos va 
costar más y a meter en líos innúmeros. Por eso opté por la modesta 
solución del arreglo del sótano. Lo demás ya lo irá haciendo el que quie-
ra: mi sucesor de algún día, por ejemplo. Y todo se podrá ir haciendo 
poco a poco. El mal estilo de la nuestra es exactamente el mismo que 
“reina” en el Hotel Plaza y en la Casa Rosada; en suma: el sumum de 
estilo porteño. No hay, pues, que pedirle peras al olmo. Nada es mejor 
que resignarse a la realidad. (Esto lo he aprendido de Ud.: no me felicite, 
que no es mío.)

XV. Lo que sí conviene es que cuanto antes me mande ese cuadro 
para el paredón central del salón, que está muy desnudo y feo. También 
quisiera que se fueran decidiendo a dotar esta Embajada de mantelería, 
cuchillería, platería, cristalería y vajilla. En esta misma valija le mando a 
Ud. algunos ejemplares, al azar, de los cuchillos de la Embajada. Me 
cuesta un ojo de la cara recibir y dar cenas con vajillas alquiladas; además 
se nota, es de mal tono. Yo esto no lo puedo suplir con mi sueldo, aun-
que ya me empecé a comprar algunas cosas modestas para diario, pues 
aun para diario da pena lo que aquí hay.

XVI. Ya estamos a 29 de junio. Ya di mi conferencia en la Universi-
dad de La Plata.535 etc. Ahora debo decirle: que Veloz, al ponerse en ma-
nos de la Sra. Ford Richard —su ama y tirana de Buenos Aires— para la 
edición argentina de Pero Galín, no supo lo que hizo. La Ford Richard, 
aventurera y logrera de cepa, fue a dar con el editor Torrendell, Editorial 
Tor, que es el contrabandista profesional de libros en Bs. Aires, el que ha 
hecho todas las ediciones fraudulentas de Nervo, etc., y además hombre 
incapaz de hacer un libro fino. Como Veloz había firmado con él un cua-
si-contrato, no encontraba yo manera de libertar a Ud. de tales garras. Al 
fin me valí del pretexto de la inaguantable tardanza, y le arrebaté el libro y 
el prologuito mío. Resulta que, a los comienzos, la Sra. Ford Richard se 
ha bía guardado todo en casa, para corregir ella y cuidar el libro por su 
cuen ta (¡y tan por su cuenta!). Y que, cuando logró Torrendell que se lo 
de vol vie ra, éste a su vez no quería entregármelo, porque le servía de  pren da 

535 Conferencia titulada “El hombre y la naturaleza en el monólogo de Segismun-
do” según su Diario (27 de junio de 1928, p. 219). [n de siz]



203

1928

de unos $40.00 que el marido de la Ford Richard le había pedido, ¡a 
cuen ta de la edición! ¡Qué gente, Genaro, qué líos! O, como dice Virgen 
Trejo Lerdo de Gabucio: ¡qué “bolas”! Antes de dar otro paso, me puse a 
con siderar lo linda que es la edición de Ud., y lo difícil que iba a ser ob-
te ner aquí otra digna de ella; y después, también me eché a reflexionar en 
lo mal que distribuyen aquí los libros hechos en la Argentina, los cuales 
nun ca salen de Buenos Aires. Por eso decidí telegrafiarle a Ud. pregun-
tándole si todavía quería Ud. una edición argentina de su libro. Ud. me 
contesta que ya no le interesa.536 Puede que sea mejor así. Lo que sí  podía 
Ud. hacer ahora mismo, es enviarme algunos ejemplares de su antigua 
edición (si aún tiene) y, en general, de sus cosas, porque son muchas las 
personas a quienes hablo de Ud. y me gustaría hacerles leer algo suyo. 
Hágalo hoy mismo, s.v.p.

Y firmo, porque estoy cerrando valija.

G(ordito)

55. A Genaro Estrada537

Buenos Aires, 4 de agosto de 1928

Sr. D. Genaro Estrada,
México, D. F.

Gordo querido:
Inútil decirle la pena y confusión causadas por la muerte de D. Ál-

varo Obregón.538 Todo lo que, oficialmente, tengo que informar sobre 
pésames, irá aparte. Los inmundos letreros de los católicos, aunque se 
mandaron oficialmente arrancar, fueron en rigor desgarrados por la gen-

536 Telegrama de Estrada a Reyes: “Agradézcole información Galín pero ya no tiene 
interés concertar nueva edición.” (22 de mayo de 1928). [n de siz]

537 Con leal franqueza, II, op. cit., pp. 149-151.
538 El 17 de junio de 1928 Reyes apunta en su Diario: “Hoy han llegado mensajes 

anunciando que el General Obregón fue asesinado hacia las 2:30 de la tarde por un fin-
gido carrancista. Estamos llenos de pena y consternación.” (p. 219). [n de siz]
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te y tapados espontáneamente por otros letreros. Aquí o no quieren o no 
saben controlar estas cosas. Yo me he negado completamente a explotar 
el trágico suceso en entrevistas. Al revés lo ha hecho don Carlos Graci-
das, que realmente adoptó actitudes de político militante, y a pesar del 
luto se dejó dar tres o cuatro banquetes de despedida. Yo decliné el ho-
nor de presidir unas honras fúnebres que querían hacer a la memoria de 
Obregón los elementos de la izquierda de Pergamino, pues comprendí 
que degeneraría todo en cena de negros y en acto de política interior. Ya 
ve Ud. que así ha sucedido al Gral. Ortiz Rubio en Río. Yo he creído 
entender que mi papel es “evitar cuestiones” y no provocarlas. Y más 
ante un suceso tan trágico y lastimoso. Estoy triste, desconcertado. Mi 
vieja tristeza personal, en creciente, se mezcla ahora con el desconcierto 
de las cosas del país. Escríbame, mi buen Genaro. Este corazón está lleno 
de cuarteaduras.

Recibí su sabrosa, su impagable carta del 22 de mayo (es decir: en-
tonces comenzada). Tomo nota de sus noticias sobre Lagos Mármol y el 
idiota de Ibarra García, a quien ya me tenía yo “palpitado” desde México 
(como dicen aquí).

He visto esas cosas de “Ulises”.539 Antonieta540 me dice que ese 
grupo le hace falta para hacer algo, pero que no confía en ellos y que no 
crea yo que son amigos míos. Hace mucho que ya no creo tener sino 
pocos amigos, aunque éstos, definitivos. Esperemos las literaturas mexi-
canas de Eximénez Rodea y de Gz. Peña.541 Vi la Antología, donde me 
echan un año más y me protegen.542 Debo decirle que, vista desde el 

539 El Teatro de Ulises: surge en 1928, gracias al empeño del grupo conocido como 
Contemporáneos y de Antonieta Rivas Mercado. Se considera que con el Teatro de Ulises 
se inicia el teatro moderno en México. [n de ac]

540 Antonieta Rivas Mercado (1900-1931): hija del arquitecto Antonio Rivas Mer-
cado. Colaboró en la revista Ulises (1927), en la revista madrileña El Sol y en Contempo-
ráneos. Para ahondar más en este personaje, véase Fabienne Bradu: Antonieta. Fondo de 
Cultura Económica. México, 1991. No está de más recordar que Antonieta aparece en las 
Memorias de José Vasconcelos, con el nombre de Valeria. [n de ac]

541 Julio Jiménez Rueda (1896-1960): escritor que colaboró, junto con Salvador 
Novo, Xavier Villaurrutia y otros más, en el creación del Teatro Ulises. Y Carlos González 
Peña (1855-1955): novelista y crítico literario que llegó a ser miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua correspondiente a la Española. [n de siz]

542 Se refiere a la Antología de la poesía mexicana moderna (1928) de Jorge Cuesta. 
[n de siz]
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extranjero, causa una excelente impresión, y no se nota el “jijismo”543 
que nosotros sabemos, y que yo me guardo de no descubrir.544

Por piedad, no se conforme con que Atl revuelva los sótanos de 
Bellas Artes: haga que me pinten algo bueno para esta Embajada. Estoy 
envidioso de la Legación en París. Esta es la Embajada más triste y po-
bre. Ayúdeme; es decir, ayudémosle a México.

Sus “Episodios”: precioso tomito, excelente idea de publicarlo. Se lo 
agradezco. No me llegan aún los 10 ejs. extra ofrecidos por Ud. y que me 
convendrían para fines de prensa. ¿Necesito felicitarlo? ¿No ha comen-
zado ya, lo suyo, a ser muy mío? Ud. no me ha dicho siquiera si llegó a 
recibir mis Cuestiones gongorinas: no crea que me extraña. Me parece, al 
contrario, la mejor y más espontánea demostración de su armonía con-
migo. Espero Crucero.545 Espero ese libro poemático.

¿Qué hacía en Bs. Aires la Sra. de don Ramón De Negri? Ud. sabe 
que este hombre ha tenido bondades inapreciables para con mi madre-
cita. La señora es considerada en casa con afecto. En París pasó una 
temporada en mi misma casa. Aquí apareció de repente sin avisar y se 
fue de repente, despidiéndose por carta. Ocultaba su vida. No quería 
casi decir donde vivía. Rogaba que no la visitaran. Rara persona, y que 
no parece feliz. Dejemos a los malos los comentarios burlescos. Me bas-
ta con sentir que tiene alguna pena muy honda para respetarla.

Sabrosas cosas me cuenta Ud. de los colegas. Después, por las copias 
que tuvo Ud. la bondad de enviarme, me entero de esos chismes de Ales sio-
Urquidi.546 No he querido leer el artículo. Realmente, prefiero ignorarlo en 
absoluto, si mis nervios me lo consienten. ¡Pobre Nacho de la Torre!

Veo por ahí cositas contra mí y contra mis feos versos en los periódi-
cos de México. El correo de mi tierra, fuera de las contadas cartas de Ud., 

543 “Jijismo: mexicanismo utilizado para denotar la incapacidad o negligencia per-
mitida (ser hijo de… alguien influyente). [n de ac]

544 Los poemas de ar incluidos en la Antología de Cuesta (después de una breve 
nota crítica) pertenecen todos al libro Pausa (París, 1926): y son: “La amenaza de la flor”, 
“Glosa de mi tierra”, el que se inicia con el verso “Por los deshielos de abril” y “La tonada 
de la sierva enemiga”. [n de ac]

545 Publicado por Cvltvra en 1928. Se trata del primero de los cuatro poemarios de 
Genaro Estrada. [n de ac]

546 En esas cartas cruzadas entre Manuel Urquidi y Genaro Estrada, aquél aclara que 
no tuvo nada que ver con el artículo de Miguel Alessio Robles sobre la actuación di plo má-
tica de Juan Francisco Urquidi en el cual se criticó tanto a Reyes como a Estrada. [n de siz]
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sólo me trae penas y malas noticias. Sobre todo, cuando las cartas son de 
mi familia o allegados. Mi hermano Alejandro lleva cinco meses cesante, y 
él cree que Montes de Oca cree que le han dado algún puesto por orden 
suya. No sé si será verdad. Me temo que nadie quiera darle trabajo. Ello es 
que he tenido al fin que aumentar la pensión a mi madre, y mi ruina si-
gue rodando por un resbaloso plano oblicuo. S.O.S. S.O.S.!!!! Créame, 
Genaro, cualquiera menos hombre que yo estaría ya derrotado. Debo mu-
cho dinero, no puedo ya defenderme así mucho tiempo. No sé qué hacer, 
pues tengo que descontarme mucho dinero cada mes. En fin: el tiempo y 
yo para otros dos.

¿Se acuerda de la historia que le conté, y que empezaba en un coche 
del tren para Tandil con aquello de: “De qué estás hecho vos, niño mío”?, 
etc. Pues soy tan hombre que también la he reducido ya a domesticidad 
completa. Un buen día me di cuenta de que ya me estaba preocupando, 
y me fajé los pantalones y dije que no tenía ganas de sufrir, y que como 
ya empezaba a sufrir mucho, ahí mismo cortábamos “en esa hora” (como 
se decía en otro siglo). Y ahora me doy el lujo de acompañar a bien mo-
rir, por teléfono, todos los días, a una argentina enamorada.

Parece que Dios da la comida a los que no tienen dientes, pues aho-
ra que estoy ya cansado y triste, un poco solo, un poco desquiciado y 
alejado de todo, un poco abrumado de reflexiones y perplejo ante los 
caminos de mi vida, es cuando las ocasiones me asaltan y yo tengo que 
cerrarles el paso. Más cosas le contaría si estuviera a su lado. Seguiré otra 
vez. Hoy estoy triste.

A.R.
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56. De Martín Luis Guzmán547

22 de diciembre de 1928, Madrid

Mi querido Alfonso:

Gracias por su carta del 28 de noviembre y el número de La Vida 
Literaria. ¿Protacio Lucero es otro de los seudónimos de Glusberg? Gra-
cias, sobre todo, por su fe de erratas,548 que he visto y revisto cuidadosa-
mente y que no tiene por qué molestarme, sino todo lo contrario. Para 
que vea usted que así es, allá van mis contraproposiciones:

P. 49.— Su queja es justa, pero ¡qué quiere usted!: nada embrutece 
tanto como la política. Esa “pequeña seña de amistad” que usted echa de 
menos, bien pude hacerla y aún debí hacerla. Por más que quizás los dos 
nos equivoquemos, pues la persona de que se trata no era, a mi juicio, 
un hombre típico del porfirismo. ¡Eso hubiera querido don Porfirio! De 
todos modos, otra vez lo remediaré.549

P. 51, línea 34.— En la 2ª. Ed. aparece ya la “a” que allí falta.
P. 76.— Habría sido mejor decir, como usted quiere, “uno tras otro”.
P. 87, líneas 8 y 9.— “Figuraba por su empeño en inhibirse” no es-

ta ría bien, porque eso querría decir que quienes notaban a Iturbe lo no-
taban por eso, por su empeño en inhibirse. La idea es esta otra: que 
Itur be figuraba “a pesar de su empeño por inhibirse”, o sea: “contra su em-
pe ño de echarse fuera, de inhibirse”.— Admito contrarréplica.

P. 90, línea 15.— “sugería” es errata, en efecto. Debe decir “sugerían”.

547 Guzmán / Reyes: Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, op. cit., pp. 128-131.
548 Hecha a El águila y la serpiente. En una carta del 14 de junio de 1928, Guzmán 

le anuncia a ar el envío de este libro: un ejemplar para ar y otro para Pedro Henríquez 
Ureña. [n de ac]

549 Héctor Perea sospecha que Reyes, quejoso, y Guzmán anuente, refiéranse al 
fa mo so pasaje en que Neftalí Amador compara al desaparecido Tamborrell con el padre del 
narrador: “—Él, lo mismo que antes el padre de usted, murió con el heroísmo del deber 
cum pli do, que es el más duro de todos los heroísmos, pues está hecho de melancolía, no de 
entusiasmos…” (Obras completas, I, p. 410). Guzmán remedia la falta de la “pequeña seña 
secreta de amistad” en Febrero de 1913, crónica inconclusa de la Decena Trágica (Obras 
completas, t. II, pp. 1113-1173). Remedio no obstante reticente. Guzmán, biógrafo emi-
nente de los hombres del nuevo régimen, pero también del viejo, se retira de las letras sin 
entregarnos su versión de Bernardo Reyes y el reyismo (cuestiones para las que son lectu-
ra obligatoria las ya citadas memorias políticas de Rodolfo Reyes). [n de fc]
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P. 97 y en mil más.— “en cuyo en torno”. Huyendo del “cual” se cayó 
en el “cuyo”. Tan odioso el uno como el otro. Ahora, que “cuyo”, aunque 
más matemático —usted me entiende: el camino más corto entre dos 
pun tos es la recta—, resulta aquí todavía más pedante y más odioso que su 
hermano. Veré cómo me libro de los dos.

P. 97, línea 8 de abajo arriba.— “Inhibirse”. Inhibirse, salvo que me 
engañe, no siempre es lo contrario de liberarse; a veces es lo mismo, como 
aquí. Se trataba de librarse de las realidades de una vida fea, de echarse 
fue ra de ellas, es decir: de inhibirse de ellas. Acaso debiera yo haber ex-
presado la idea menos lacónicamente. —Se admite contra rré plica.

P. 100, líneas 4, 7, 5.— Sí, estilo paradójico. Pero no hay paralelas 
que divergen. La frase es ésta: “…con eficacia paralela en dos cauces si mul-
tá neos, aunque divergentes”. El paralelismo estaba en la eficacia, que exis-
tía no obstante la divergencia de los cauces, los cuales, por su parte, eran 
simultáneos. (Si sigo, me vuelvo loco.)

P. 113, línea 4.— En la 2ª. Ed. dice ya “lo insinuado” en vez de “la 
insinuadi”.

P. 125, línea 8 de abajo arriba.— En el arte de la tauromaquia “ron-
deño” tiene su acepción especial. ¡Que Dios me perdone estas incursio-
nes de la incultura en el campo opuesto!

P. 160. ¡Ay, en cuyo entorno!
P. 161, línea 4.—“Nosotros, los sensuales” ¡Cuidado, sí! Pero ¿cómo 

llamar, con fuerza y valientemente, a los aficionados a los gustos y delei-
tes de los sentidos? “Sensitivos”, diría acaso el diccionario, pero sensitivo 
es otra cosa.

P. 171.— Sí, “antonomasia” cojea. Debí haber dicho más sencilla-
mente: “las más dignas de…”

P. 173.— “Batalla esta —pensó”. La coma y el acento que faltaban 
se pusieron en la 2a. Ed.

P. 199.— Pedro, por lo visto, tiene tan mala memoria para algunos 
su cesos de la vida como buena para cuanto reza con las humanidades. Íba-
mos los dos, entre siete y ocho de la noche, por la acera norte del Puen te 
de Alvarado, ya muy cerca de la esquina de la calle que va de las esta cio nes 
al Palacio Legislativo: allí nos detuvimos al ver pasar frente a nosotros, en 
dirección hacia San Cosme, dos o tres automóviles repletos de aspiran tes 
me dio ebrios, y entonces ocurrió lo que cuento. Yo no afirmo que los ca-
de tes, o quienes los seguían, me hayan oído. Iban del otro lado de las vías y 
metían mucho ruido. Pero es posible que de seguir yo mi impulso, así hu-
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bie ra sucedido, por lo cual creo que fue no poca fortuna para mí que  Pe dro 
(“fraternal amigo, etc.”) me contuviera a tiempo. Cualquier lector im par-
cial de mi libro advertirá que son más las veces en que me pinto cobarde 
que aquellas en que me hago pasar por valiente. Por lo menos así me pare-
ce, si bien convengo en que puedo equivocarme. Nadie escribe lo que quie-
re escribir, sino lo que queda escrito: dos cosas a menudo muy distintas.

Cualquier motivo para que nos carteemos es bueno, y es verdad que 
en lo del descuido la responsabilidad nos toca por igual. ¿Por qué lo 
hemos hecho? Me parece tan absurdo, que quiero creer que es mentira. 
Ahí tiene usted a Antonio Caso: olvidando a sus amigos y tan olvidado 
de ellos que se ha metido a librero de viejo. Pedro… pero de Pedro, salvo 
una constatación de hecho, por ahora lo mejor es no hablar. Le mandé 
ejemplar de la 2ª. Ed. de El ag. y la serp. No sé si lo recibió. Lo que quie-
re decir que yo he consentido gustoso en las indicaciones de usted, y él 
no, hasta ahora. ¡Qué le vamos a hacer! Por fortuna, usted, que está entre 
ambos, apreciará el verdadero contraste de las dos temperaturas. No 
tengo contra Pedro ningún resentimiento: tuve un sentimiento, y por eso 
de mí a él siguen vivos los lazos de antes, los de siempre. ¿O acaso no ha 
advertido usted la diferencia de mi actitud ante sus gestiones respecto de 
Pedro, por una parte, y respecto de Pani, por la otra? La reconciliación 
con Pani pudo serme muy útil; sin embargo, la rechacé. Porque Pani, 
obedeciendo móviles de egoísmo exento de toda valentía no vaciló en 
mentir y en calumniarme para hacerse más grato al bandolero, asesino y 
farsante del Álvaro Obregón (y hablo así, ahora que Obregón está muer-
to, porque otro tanto me cansé de gritar y escribir cuando estaba vivo). 
El caso de Pedro es otro: se creyó lastimado porque un colaborador de 
mi periódico dirigió no sé qué ataque a Vicente Lombardo Toledano,550 
y se creyó con derecho a ponerme entre la espada y la pared de acatar un 
ultimátum que yo no merecía o de recibir el castigo de su enojo.551 Pre-

550 Vicente Lombardo Toledano (1894-1968): acérrimo político socialista, quien 
en la fecha de esta carta, si ya no era, acababa de dejar su puesto como diputado el Con-
greso de la Unión, y que, años más tarde, en 1952, llegó incluso a postularse como can-
didato a la presidencia de la República. [n de ac]

551 En efecto, Pedro Henríquez Ureña, cuñado de Vicente Lombardo Toledano, 
in terviene ante Guzmán para impedir un ataque al político poblano por parte de El 
Mundo. En Guzmán, en efecto, también actúa antes el periodista (y político) que el amigo. 
Véase Enrique Krauze, Caudillos culturales de la Revolución Mexicana, México, Siglo XXI, 
1976, pp. 161-178. [n de fc]
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ferí el castigo. No me arrepiento: así mi cariño quedó a salvo, y de él doy 
pruebas a cada vez que se ofrece. No sé lo que Pedro piense o diga de mí: 
yo de él digo y pienso que es el mejor de los hombres. Su juicio y su 
actitud, en todo caso, no harán variar ni mis palabras, ni mis pensamien-
tos, ni mis sentimientos. Me asusta parecerme a las gentes que no saben 
sumar aritméticamente o moralmente; y tomar el último sumando de 
una vida, de una conducta, de una amistad, por la suma íntegra, es no 
saber sumar. ¿Qué valen nuestras inteligencias de última hora junto a los 
días en que Pedro vivía en mi casa (regañándome a cada minuto) y tenía 
para mis hijos más ternura como yo? La vida no es nunca un resultado, 
sino una continuidad. En esa continuidad me veo yo y me siento hasta 
el momento en que mi madre me traía aún en brazos.

Ya es demasiada carta, y, al fin y al cabo, retórica. Por ahí peco. 
Culpa de Pedro. Nada me dice usted de usted mismo. ¿Y su vida en 
Buenos Aires? ¿Y aquéllo? ¿y lo otro? ¿Y Ortega? ¿Y Maeztu? Si de pron-
to sabe usted que ando en México, no lo dude. Pienso ir allá en cuanto 
haya indicios de que no me fusilan ni me meten en la cárcel; mi destino 
“por el dedo de Dios se escribió”.

Saludos de todos y para todos. Un abrazo.
M.L. Guzmán.

Me dicen que en el número de Síntesis correspondiente a octubre hay un 
artículo donde se habla de El ag. y la serp. Si hay modo de que dé Ud. 
con él ¿quiere mandármelo? Aquí no lo encuentro por ninguna parte.
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57. A Genaro Estrada552

Buenos Aires, 21 de enero de 1929

Sr. Don Genaro Estrada, en México
No. 17

Mi muy querido Genaro:

Un año he tardado en darme cuenta de algo que venía presintiendo. 
Me jor dicho, cerca de dos años. ¡Cómo corre el tiempo! Aunque, durante 
toda la primera época mía en Buenos Aires, no tuve naturalmente sufi-
ciente claridad para percibir estas cosas. Poco a poco, ataba un cabito aquí y 
otro allá. Hoy, al fin, me creí lo bastante firme para abordar la cues tión. A 
Ud. no se le oculta que mi diminuta empresa editorial de “Los Cua der nos 
del Plata” lleva su profundo objeto diplomático, y se propone con certar vo-
lun tades literarias entre los dos polos de la raza ¿no es eso? Ud. es, ade más de 
otras cosas, hombre ducho, y desde el primer momento lo ha com pren  dido. 
No se trata sólo de un gusto, sino, además, de un deber. Bien: hoy con fesé 
a Ricardo Molinari, testigo sin tacha por su reconocido amor a México. 
Vea, oh Genaro, todo el culebrón escondido que saqué de entre la yerba.

1. En el mundo de la nueva literatura hay una actitud defensiva 
contra México. A la vez que, en lo político, aplauden a México, a la vez 
que se dan cuenta de que en nuestro país hay un gran movimiento de 
opinión general hacia la Argentina, tienen muchos cargos contra la nue-
va literatura mexicana. Están muy resentidos.

2. A esto se debe que Pedro Henríquez Ureña (que lo ignora o no ha 
llegado a sacar conclusiones de lo que pasa por natural bondad y por 
odio a las cavilaciones) no haya logrado abrirse paso en la prensa, ni haya 
logrado siquiera eco para su último libro. Yo hasta sé que Gerchunoff 
andaba preguntando si Pedro Henríquez Ureña no habría escrito alguna 
vez contra la Argentina. Nos tienen un poco de pavor.

3. Yo mismo he sentido una manera cortés y fugitiva cada vez que 
he querido dar por ahí frecuentes informaciones sobre la vida intelectual 

552 Con leal franqueza, II, op. cit., pp. 184-186.
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mexicana. Siempre quieren que les hable de Paul Valéry, de Mallarmé, 
de Góngora. Yo encantado, pero también quiero hablar de lo mío, don-
de seguramente hago más falta aunque diga cosas de interés limitado.

4. Mucho hay de celos en todo esto. Están muy celosos, pero justo 
es decir que, a solas, reconocen la superioridad. Mucha hay de mera opi-
nión de literatos. Pero todo se ha de tener en cuenta. Con todo hay que 
contar, y con todos.

5. Cargos concretos: la conferencia de Torres Bodet sobre la litera-
tura argentina no se la perdonan todavía.553 Cuando la disputa sobre el 
meridiano literario, Ulises dijo cosas sobre la Argentina.554 Cada vez que 
han nombrado la literatura argentina, ha sido con mucho desdén: por ej. 
No. 4 de Ulises, sobre la antología de Vignale y Tiempo.555

6. Un cargo aparte: el ataque de González Rojo (Enriquito) a Moli na-
ri,556 que creía tener en él a un amigo, y creía correspondido su vivo  cari ño 
por México y los mexicanos. Causó eso la peor impresión entre la gente lite-
raria y no faltó quien le dijera: “Esto te desengañará, y ahora convendrán con 
nosotros en que tus dichosos mexicanos no son más que esto y lo otro”.

7. Cyrano habla de su nariz, pero no le gusta que los demás se burlen 
de ella. Pueden aquí pelear con Lugones dentro de casa, pero hay un ins-
tan te en que Lugones es la Argentina, y eso sucede en cuanto lo atacan los 
de afuera. Las cartas cambiadas con Torres Bodet, las polémicas entre él y 
Vasconcelos, provocadas por Vasconcelos, no han dejado de contribuir a 
esta impresión. Están habituados a que toda Sud-América tiemble ante 
ellos, y les duele una barbaridad que en México no suceda así.

8. No hay que pensar mal de ellos, porque, después de todo, Torres 
Bodet escribe cosas que son muy buenas para México en La Prensa, y 
nadie dice nada; y bastaría la más leve indicación de los escritores para 
que le cerraran las puertas del periódico.

9. En cambio, he venido a saber muy tarde que, cuando Veloz co-
men zó aquí las gestiones para publicar el Pero Galín, se orientó bien al 

553 Recogida en Jaime Torres Bodet, Contemporáneos. Notas de crítica (México, He-
rrero, 1928), pp. 47-65. [n de siz]

554 “El curioso impertinente. Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”, 
Ulises, I, 4 (octubre de 1927), pp. 38-39. [n de siz]

555 “Una exposición de la poesía argentina actual”, Ulises, I, 4 (octubre de 1927), 
p. 41. [n de siz]

556 “Un discípulo argentino de López Velarde”, Contemporáneos, I, 1 (núm. 2, julio 
de 1928), pp. 215-220. [n de siz]



213

1929

prin ci pio, puesto que acudió a la casa Gleizer. Pero el editor consultó a 
Leo pol do Marechal,557 y este muchacho, que no lo conoce a Ud. ni tie-
ne nada contra Ud., dijo: “¿Mexicano? ¡No queremos nada con mexica-
nos! ¿No ve Ud. que allá nos tiran a matar?”

10. Con todo esto, yo me veo en el caso de agradecer doblemente la 
acogida que he encontrado, y realmente me conmueve un poco esta si-
tuación. En la Editorial Proa estaban al tanto de todo, y sin embargo, se 
me manifestó Evar Méndez558 (que va a ser ahora mi editor) muy bien 
dispuesto para el Pergalín.

11. El mismo Manuel Rodríguez Lozano, que tan buen recuerdo ha 
de ja do aquí en la sociedad, y que tan sincero cariño tiene para la Argen-
tina, parece que tuvo momentos de cierta fatuidad, y se quejó de frialda-
des, etc. porque no hubo brindis ni discursos en alguna comida que le 
dieron.

12. Los españoles han hecho muchísimo más por acercarse a la Ar-
gentina, y eso que los españoles son, por carácter, por modo de hablar, 
antipáticos al argentino.

13. Aquí tuvimos una época excelente: el regreso de Ripa Alberdi tra-
jo la moda de amar a México. La ciudad universitaria de La Plata se llenó 
de objetos mexicanos. Todavía allá cantan canciones mexicanas. A mí me 
recibieron con ellas. Pedro Henríquez Ureña vino a reforzar ese ambiente. 
Llegaban las pajaritas de papel del Pen Club559 de felice recordación. Allí 
se educó el mexicanismo de Molinari.560 Pero comenzaron los ataques en 
nombre de la literatura (creo que también se han metido con Borges), y 
todo cayó de un día a otro. ¿Me ayudará Ud. a levantarlo?

14. Tan me va Ud. a ayudar que ya me está Ud. ayudando y que 
—aun sin yo decirle nada— se ha esforzado Ud. por demostrarle su afec-
tuo so interés al excelente Molinari.

A. R.

557 Leopoldo Marechal (1900-1970): poeta católico argentino. Incursionó al prin-
cipio en el ultraísmo. [n de siz]

558 Evar Méndez (1888-1955): seudónimo de Evaristo González. Poeta argentino y 
sobre todo animador de las nuevas generaciones. [n de siz]

559 La pajarita de papel, publicación del Pen Club de México, circuló en 1924. Su di-
rec tor fue Genaro Estrada. Dejó de publicarse en 1925. Posteriormente, entre 1941 y 1945, 
surgiría una segunda época. Reaparecería una vez más entre 1968 y 1969. [n de ac]

560 Ricardo E. Molinari: autor de El imaginero. Publicó en Editorial Proa. [n de ac]
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58. A Juana de Ibarbourou561

25 enero 1929, Bs. Aires

Querida Juana:

Déjeme a todo correr decirle que me quedé con todos sus maravillosos 
poemas, y que hoy mismo los he enviado a Contemporáneos562 como el 
más valioso regalo. Gracias de todo corazón, mi gran poeta. Pero hoy no 
puedo hablarle de esto, porque todo mi espíritu está en otra parte: Mire 
Juana: la comprendo perfectamente. Haga la cuenta que de hoy en ade-
lante son mías todas esas emociones que la tienen aterrorizada. Tenemos 
que hablar muy despacio. Voy a volver a Montevideo en cuanto pueda. 
Pero, aunque sea de lejos, estoy seguro, así: místicamente seguro de que la 
confidencia que Ud. me ha hecho, es un paso definitivo en su liberación. 
No crea Ud. que uso al azar la palabra liberación. Yo no sé si creo o no 
creo en reencarnaciones. Más bien me inclino a dudar, y eso que estoy 
lleno de evidencias sobre la vida espiritual y hasta de atisbos. Pero nada 
de esto hace al caso. Puede ser que yo sea de los que viven rondando lo 
sobrenatural.563 Pero (Fíjese Ud. bien: confidencia por confidencia): creo 
que tengo buena suerte, que traigo conmigo cierto encargo providencial, 
superior a mí mismo, de que he tenido algunas pruebas. Lo sobrenatural 
no me asusta. ¿Cómo le diré? Me es familiar, no es vanidad. Es una ma-
nera de ser. Pero, le repito: nada de esto hace al caso. Esta vez no basta 
con mantenerme en el terreno de lo natural, y en ese terreno siento que 
ha dado Ud. un paso firme con el solo hecho de atreverse a contarle a 
alguien lo que le sucede. Alguna vez (y mi teoría, que ahora me siento 
animado a escribir, tiene un valor exacto y psicológico, que se disfraza 
bajo el juego de las palabras mágicas), yo apunté por ahí la siguiente idea 
sobre los exorcismos: “Todo exorcismo es una palabra. En cuanto descu-
brimos el nombre de nuestro mal, en cuanto empezamos a expresarlo, el 

561 Grito de auxilio. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Juana de Ibarbourou, com-
pilador Serge I. Zaïtzeff, El Colegio Nacional, México, 2001, pp. 31-33.

562 Contemporáneos, importante revista mexicana de cultura que empezó a publi-
carse en junio de 1928. [n de siz]

563 Se ve esta tendencia en “La cena” (El plano oblicuo), uno de los cuentos más 
logrados de Reyes. [n de siz]
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mal se disipa.” El poeta Juan Ramón Jiménez,564 a quien confié mis 
meditaciones, hizo con ellas este aforismo que, destacado como él lo 
publica, no quiere decir nada: “al fantasma se le mata con su nombre”. 
Ahora que le doy yo a Ud. el secreto y el origen de esta sentencia, Ud. la 
encontrará comprensible. Pues bien: toda la psicología actual, de Freud 
acá, está de acuerdo con mi adivinación. Y es que yo también he sentido 
cosas extrañas: Pero ahora su fantasma ha perdido la partida: le ha hecho 
Ud. la jugada peor que podía hacerle: me lo ha entregado Ud. a mí, y me 
lo ha entregado atado de pies y manos. Ya verá Ud., ya sentirá Ud., por 
instantes, cómo se ha liberado o ha comenzado a liberarse de su obse-
sión. Por la forma en que le hablo de esto, ya habrá Ud. comprendido 
que de veras tengo experiencia de estas cosas, y me creerá. ¿No ve Ud. 
que veo confirmada, una vez más, mi idea de que tengo cierto encargo, 
cierta misión?… No crea, se lo ruego, que estoy haciendo alardes vani-
dosos. Si me esfuerzo en mostrarle la confianza que tengo, es para mejor 
imaginársela a Ud. No desmaye. Acuérdese de mí. Mi carta va a acom-
pañarla, en adelante, metida entre las hojas de su álbum. Ya no está Ud. 
sola. Esto se va a acabar. Abrió Ud. la ventana, y entró un golpe de vien-
to. ¡Ánimo, gran mujer valerosa! ¿Y su enfermo? —me dirá Ud.— su 
enfermo sentirá lo que Ud. quiera que sienta. Él es un espejo de Ud. ¿No 
lo ha comprendido Ud.? Pronto verá Ud. en él los efectos de su nueva 
actitud. Persista, persista. Todas las penas del mundo valen menos que 
un alma como la suya. Ud. —a pesar suyo si es fuerza— vencerá del 
todo. Creo, le repito, que ha comenzado Ud. a vencer —y celebro mil 
veces la hora en que la vida quiso acercarme a Ud.

Espero sus noticias, amplias, sinceras. No tiene Ud. ya más remedio 
que seguir descubriéndose. Toda su casta sinceridad hace falta para su 
bien. Muy cariñosamente suyo,

A.R.
P.S. Permítame darle dos buenos augurios: acabo de releer sus cartas to-
das: 1º desde el principio Ud. ha sentido que conmigo se acercaba a Ud. 
un amigo cierto; 2º Ud. me dice que Manuela le lleva buena suerte, que 
siga rogando por Ud.; que tiene Ud. fe en ella, que la buena estrella es de 
ella, y no mía. Nos da lo mismo en el caso.

A.R.

564 Desde sus años madrileños Reyes fue muy amigo del poeta español Juan Ramón 
Jiménez (1881-1958). En España sacaron la revista Índice. [n de siz]
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notas:

1º No quise preocuparla dicéndole que su carta (certificada) llegó 
rota y en mal estado.

2º En próxima carta la entretendré contándole la historia de mi 
teoría del exorcismo, que nació del análisis de los sentimientos de la 
nostalgia, que se me disfrazaba de mil modos para alocarme, hasta que 
acabé por encontrar su nombre y la maté gritándole: “¡Te conozco: tú 
eres la nostalgia!”

3º Más allá, averiguar si sigue visitándolos el espiritista francés y 
decirle: “Ahora que está Ud. en tratamiento conmigo, haga una prueba: 
que vuelva a ocuparse de Ud. el medium, a ver qué dice. El medium 
puede traducir disparatadamente: él le llama bandido calabrés a una cosa 
que sentía en Ud. A ver si siente ahora la otra cosa”. La experiencia es muy 
peligrosa, y hay que escoger un buen momento.565

565 La correspondencia entre ar y Juana de Ibarbourou se extiende intermitente men-
te a lo largo de 30 años. Tiene dos polos principales: las primeras cartas (de las cuales ésta es 
la muestra) donde los escritores traban una intensa relación en parte porque Juana pasa por 
una crisis espiritual y en parte porque ar no sólo simpatiza con ella y la escucha sino aun 
lo gra darle consejos y orientaciones, como es el caso de la misiva aquí anotada. En ella, ar 
res pon de a una carta anterior —“confesión y quizá grito de auxilio”— de la escritora, don-
de ésta, en enero de 1929, le intenta expresar los elementos de que está compuesto el  miedo 
que la invade: “[…] Vacilo a medida que le hablo, Reyes. ¡Voy a parecerle loca!

Voy a parecerle loca, o tal vez Ud. me cobre miedo, como me lo tengo yo misma. La 
causa es ridícula, pero no puedo ya tomarla a risa como al principio. Vea usted: ha sido un 
buen amigo de mi casa un viejo pintor francés de nombre Barthold, que ahora se dedica 
al espiritismo. Un día tuve curiosidad de asistir a una de esas sesiones y él quedó de avi sar-
me el día, es decir, la noche. Iríamos con Ibarbourou; pero, al poco tiempo, vino a decirme 
que era imposible que concurriera a ninguna. El médium temblaba de terror (en trance) 
sólo al nombrarme. Y es porque en mí está encarnado un espíritu fatídico que en una de 
sus últimas vidas terrestres, fue un bandido calabrés de nombre Lucas Menjes, cuyos crí-
menes fueron incontables. Aunque no es nada grato aposentar un alma así, eso fue al prin-
cipio motivo de burlas y chistes. Era evidente que el médium y sus adláteres no querían 
con sen tir que una persona capaz de captar sus farsas y decirlo claramente en presencia del 
viejo tonto, posible especulado, se ponían de este modo a cubierto de visitas indeseables. 
Pero éste, empecinado en ser creído, trató luego de acumular pruebas. Y asegura que, como 
sufrimiento el alma negra que necesita purificarse, ahí está lo que más puede torturarla: el 
dolor de los suyos. Esto al principio también se tomó a broma. Pero, en la última enfer-
me dad de mi marido, él insistía con Ibarbourou respecto a la necesidad de ponerse a cu-
bierto de la influencia maligna que emanaba de mí, y a pesar de que vivo para ellos, de que 
mis días no son más que un olvido total de mí misma en beneficio de ellos, en ese espíritu
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59. A Valery Larbaud566

Buenos Aires, 7 de mayo de 1929

Mi querido Valery Larbaud

Su carta de Roma, del 6 de abril, me ha llenado de alegría. Estoy or-
gulloso de que mi poemita567 le parezca a Ud. digno de su traducción, y de 
proponerlo al comité de Commerce. Me apresuro a decirle que encuentro 

debilitado por la enfermedad. Algo ha labrado esa locura. Y mi marido, a ratos, parece 
temer me, tal vez aceptar que yo soy la causa de sus males. Podría así sentirme, simplemente, 
víctima de una aberración de enfermos. Pero lentamente, mi resistencia nerviosa va ce-
diendo también, quizás afinada por tantos años de lucha sin luz. Y he ido ante mi propia 
conciencia, acumulando pruebas a mi vez y todo lo que antes fue una preocupación tran-
si toria a la que venció siempre una sensación de alegría y esperanza fuerte como la luz, 
aho ra tomo un contorno vivo y un relieve de cosa que se ve a una claridad nueva. Siempre 
he estado rodeada de penas. Murieron mis dos hermanos, mis padres siempre se llevaron 
muy mal, mamá pasó años y años enferma; como si la expiación de esa alma mala empe-
zara desde entonces, mi juventud, mi soltería brevísima, estuvieron cargadas de angustia. 
Lue go, la enfermedad de mi marido desde hace 7 años, el nene muy delicado de pequeño, 
su gran difteria y parálisis de ahora, quebrantos de fortuna, la casa, que vuelve a caérsenos 
casi ahora, la muerte de ese perrito que era para nosotros un niño, y mamá, en este mo men-
to, con una erisipela que la hace gritar de dolor noche y día. Y no sé si Ud. se da cuenta, 
Re yes, que esto es toda una vida pasada así. Siempre he tenido optimismo y fortaleza y es-
peranza, pero ahora ya no. ¿Una enfermedad nerviosa, tal vez? Me observo, y creo que no, 
pues las enfermas nerviosas son impacientes, malhumoradas, lloronas, y yo no. Me estoy 
bebiendo todo mi terror solísima y en silencio. Y le digo mi terror porque, vea, empiezan a 
pasarme cosas rarísimas, como si esa alma funesta, al ser identificada, provocara fenómenos 
de queja, sean o un castigo más, o una prueba. Casi todas las noches, después de las doce, 
bajo a hacer algo para mi enfermo, cuya debilidad hace necesario un poco de alimento so-
bre la madrugada. Para no sentir miedo llevo siempre un gran álbum que tengo con vistas 
de Nueva-York. Eso es como estar entre la multitud, me da una impresión de compañía y 
me disipa temores. Anoche bajé a hacer una tisana, y, como siempre, me llevé el álbum. Pues 
bien: de pronto tuve la sensación clarísima de que alguien miraba las láminas por encima de 
mi hombro. Me quedé inmóvil y helada, sin atreverme a dar vuelta la cabeza por el te mor 
de ver, pero sintiendo, casi lo juraría, hasta la respiración de aquello. No sé cuántos mi nu tos 
estuve así. Oí el chillido del agua hirviente y fue como si marcara de pronto el tér mi no. 
Sentí que se había ido, que no estaba más a mi espalda y con la carne erizada corrí escaleras 
arriba a revisar la cama de cada uno, temiendo que fuera un anuncio, una visita que debía 
llevarse algo, ¡qué se yo!” […] (Ibidem, pp. 28-30). [n de ac]

566 Valery Larbaud / Alfonso Reyes, op. cit.
567 Se refiere al poema “Hierbas del Tarahumara”. [n de ac]



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

218

lo más acertado eso de traducir “Simonillo, ocotillo”, etc… por “simo nille, 
ocotille”. Creo que es inútil buscar otra cosa. Estas son yerbas desconoci das 
en francés, y no creo que tengan otro nombre, fuera del científico. El pe-
yote puede quedar así, el tesgüino, acaso “tezguin”. En fin, Ud. sabrá. Como 
esas palabras andan fuera de las gramáticas, tiene uno libertad con ellas. Des-
de luego, le advierto que aunque yo simplifico la ortografía de taraumara, 
los ortodoxos mexicanos dicen, mejor dicho escriben, “tarahumara”. Qui-
zá le agrade a Ud. esa “h” para guiar mejor al lector francés sobre la diso lu-
ción del diptongo “ahu”. Ya usted me dirá si se le ofrece alguna consulta 
y gracias otra vez.568

Estoy por echar a andar una pequeña colección de “Cuadernos del Pla-
ta” que yo dirijo literariamente y que se inaugura con seis cuentos de Güi-
ral des (uno inédito). Ya le enviaré a Ud. los tomos sucesivos. Yo me  atre vo 
a dar un librillo sobre Mallarmé.

¡Cómo irá a salir, Dios mío! Aquí prefiero juntarme con la gente jo-
ven, los de mi edad están algo lejos de mí, espiritualmente, aun cuando 
en lo personal sean tan impecables como lo es siempre, en la Argentina, la 
raya del pantalón. Los muchachos que valen más están por comenzar una 
publicación trimestral que acaso se llamará “Libra”, algo entre Roseau d’Or 
et Commerce. Allí también meteré la mano, desde las bambalinas. Todo irá 
llegando a sus manos.

Espero su ofrecido libro. No me olvide Ud., hágame creer que no 
me he ido de Europa.

En efecto: Max Daireaux podría hacer un buen “Panorama”. Vere-
mos en qué para esto. Me escribió Philippe Souppault sobre la posibili-
dad de hacer un Panorama aparte sobre México y le envié mi opinión 
sobre lo que se podría hacer. ¿Lo encontrará esta carta en Roma? Donde 
sea, le lleva mi vivo recuerdo y mi amistad.

Alfonso Reyes

568 ar terminará por titular su libro Yerbas del tarahumara optando por la ortodoxa 
H. El poema se publicaría primero en francés y varios años más tarde en español: Yerbas del 
Tarahumara. La primera edición de este poema, fechado en Buenos Aires en 1929, se hizo 
el 19 de julio de 1934, en la misma edición. Las nueve páginas de que consta la plaqueta 
“fue ron compuestas a mano y tiradas por Francisco A. Colombo, en Buenos Aires, ha bién-
do se tirado la impresión de 300 ejemplares en papel Ingres”. El volumen se presenta en 
ho jas sueltas dentro de una encuadernación en cartón forrada de papel mármol color verde 
y con una etiqueta manuscrita en el centro, que consigna solamente el título del poema 
en tinta café sin nombre del autor. El ejemplar que manejamos está dedicado por ar al poe-
ta argentino Fernández Moreno. [n de ac]
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60. A Valery Larbaud569

Buenos Aires, 16 junio de 1929

Monsieur Valery Larbaud
París (o donde se encuentre).

Amigo mío, recordado y querido: su traducción me tiene entusiasmado, 
y me ha hecho pensar, sobre el arte de traducir, muchas cosas que nunca se 
me habían ocurrido. Noble ejercicio realmente, y que nos conduce, por quién 
sabe qué subterráneos caminos, a esa lengua neutra y común que to dos 
ha bla mos y que se disimula bajo las apariencias del francés, del es pa ñol, del 
inglés, etc… En fin: sepa Ud. que estoy muy orgulloso y contento.

En carta anterior le había yo confesado a Ud. que, aunque yo escribo 
«taraumara» (porque una vez puestos a reducir fonemas de una lengua a 
otra por aproximación, y sobre todo, cuando no hay una verdadera tra-
dición establecida en la materia, prefiero simplificar lo más posible), los 
sabios de mi tierra escriben «tarahumara», forma que acaso Ud. prefiera 
en su traducción. Ud. sabrá… “Bravos habitadores”, más que “Honnêtes 
habitants”, yo creo que es, en nuestro caso, “Fiers” o bien “Hautains”, 
pero tampoco me opongo a “honnêtes” que me gusta más, y me parece 
más a tono con el resto del poema.

“La gente, al verlos, gusta aquella desazón tan generosa de otra be -
lle za que la acostumbrada”. Es una frase elíptica a la manera de otro siglo, 
usando el régimen del ‘de’ hoy ya desusado. Para decir lo que yo quiero 
ex pre sar, habría que poner un circunloquio abominable; algo como esto: 
“Les gens, à les voir, jouissent de cette malaise si généreuse qui produit 
la contemplation d’une beauté différente de celle qui nous est familière.” 
Yo creo que Ud. puede encontrar la manera de decirlo en menos y más 
bellas palabras.

Le ruego que cambie en mi original el verso:
“Para que luego el herbolario único”, por este otro: “Para que luego 

aquel herbario único”. Le agradezco a Ud. el haberme llevado la atención 
sobre un descuido que no fue errata de una máquina, sino mal hábito 
infantil, adquirido desde la escuela primaria de llamar “herbolarios” a los 
“herbarios”.

569 Valery Larbaud / Alfonso Reyes, op. cit., pp. 62-63.
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Encuentro a cada rato felices hallazgos de expresión, y singularmen-
te estoy encantado con la traducción de los nombres de las yerbas. La 
“piloselle” es una delicia y otra “les pousses du pin ocoté”; “l’herbe anti-
dote”, era más difícil de encontrar de lo que parece. Y, en cuanto al 
“sang-dragon”, es realmente un caso de acierto único. A mí mismo ha 
venido a aclararme el nombre mexicano de la yerba “sangre de grado”: 
no es más que una metátesis de “Sangre de drago” y “drago” en la vieja 
lengua, quiere decir “dragón”.

Así pues, amigo mío, sólo me queda felicitarlo por su trabajo de 
minuciosa belleza y agradecerle su amistoso interés.

Por correo, le mando un folletito que acabo de publicar (fuga de 
navidad): son seis párrafos para acompañar seis dibujos de Norah Bor-
ges (de Torre), y para poner a prueba la imprenta de San Antonio de 
Areco (tierra de Don Segundo Sombra), donde voy a dar principio, en 
breve tiempo, a la colección de “Cuadernos del Plata” de que creo haber-
le hablado: una colección de gente joven o digna de serlo; muy restrin-
gida y pequeña.

También creo que intervendré un poco en cierta revista trimestral 
que preparan los jóvenes: libra. De todo irá Ud. sabiendo, conforme 
salga.

Souppault parece decidirse a que Henríquez Ureña y yo hagamos el 
Panorama de la Lit. Mexicano-Antillano-Centro americana. Yo en todo 
caso, estaré al servicio de quien lo haga pues tengo empeño en contribuir 
a que el libro sea lo más cabal posible.

No me olvide. Soy cordialmente suyo.
Alfonso Reyes

61. A Valery Larbaud570

B. Aires, 20 de diciembre de 1929

Mi querido amigo: Sí, queda bien entendido (conforme a su carta del 18 
de noviembre) que yo le devolveré a Ud. todas las figuras “modernas” o 
sea marcadas con punto rojo, y que conservaré como precioso obsequio 
de Ud. las “retrospectivas”. Muchas gracias.

570 Ibidem, pp. 76-77.
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En cuanto pueda, me arreglaré para plantarme en pleno Casino del 
Mar del Plata,571 y allí, ante una concurrencia veraniega y elegante, haré 
mi pequeña plática sobre los soldaditos de plomo mostraré mis ejempla-
res, y le devolveré a Ud., cuidadosamente empacadas, sus piezas.

Me han impresionado mucho sus palabras sobre las semejanzas en-
tre la historia de la antigua Roma y nuestro siglo de Independencia. 
Creo que son de gran justicia y de gran justeza.

Tratando de corresponder en algún modo su gentileza (ese Solano 
López, representante legal de Ud. en esta Embajada, es un verdadero 
lujo!) he hecho algunas instancias, y he logrado dar con un álbum de 
uniformes mexicanos, —un álbum oficial, reglamentario— que hoy 
mismo le mando a Ud. por correo certificado. Aunque veo que esos 
uniformes corresponden aproximadamente a los comienzos del siglo xx, 
época del Ministerio de la Guerra de mi Padre,572 no me atrevo a fijar las 
fechas con toda exactitud. Ya pido mayores datos a México. Esta colec-
ción tiene un inconveniente grave: los tipos son franceses, ingleses, espa-
ñoles, que no veo entre ellos una sola cara mexicana característica. De 
algo le servirán, sin embargo. Dígame si le llegó bien el álbum. Y a pro-
pósito: se me ocurre que las escuelas de México podrían interesarse en 
tener colecciones de soldados mexicanos en plomo. Mi actual Agregado 
Militar, que es un oficial científico, muy entendido, está preparando una 
pequeña memoria al Ministro de la Guerra Mexicano, para incitarlo a 
emplear los soldados de plomo no sólo en calidad de ilustraciones histó-
ricas o pequeño museo, sino también para no sé qué misterios sobre las 
formaciones de cada grupo militar. Si nuestro Ministro llega a interesar-

571 Reyes frecuentaba durante su estancia en Argentina (véase su Diario), el gran 
balneario en la costa del Atlántico de la provincia de Buenos Aires, a un poco más de 400 
km de la capital federal.

Mar del Plata no era ciertamente en 1929 la gran ciudad de dos millones de habi-
tantes en la que se convertiría, encontrando en su crecimiento una importante actividad 
industrial para los recursos del turismo. Pero era muy reconocida la elegancia, la vida de 
sociedad y el monumental casino de la “Ciudad Feliz”. [n de pp]

572 En el Centre Valery Larbaud de Vichy puede verse ese espléndido y púdico ál-
bum mexicano. Reyes olvidó decir que es una bella obra del general Reyes: El ejército 
mexicano monografía histórica escrita en 1899, por el general D. Bernardo Reyes, edición 
especial, México. J. Ballescá y Ca., sucesor, editor. Las obras del general Reyes, que no 
están exclusivamente consagradas a las causas del orden militar, forman un conjunto 
importante. [n de pp]
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se, tendré que comunicarme con Ud. y con Paul Armont, pues acaso se 
ofrezca hacer un verdadero “pedido comercial” y encargar una edición 
especial de figuras mexicanas.

Yo no acabo de entender si hay “existencia” disponible de figuras de 
la Conquista de México; porque seguramente podría yo interesar al Mi-
nisterio de Instrucción de México en adquirir algunas. ¿Podría Ud. re-
solverme este punto?

Y ahora, a otra cosa. Estoy encantado con la Coppia Baretta.573 
Poseo un lindo ejemplar con las ilustraciones de Grinevsky. No me can-
so de leer y releer el final: es un efecto casi mágico de taconeo, de salida 
precipitada; y esa creación “quevedesca” de palabras. Decididamente, lo 
admiro a Ud., y, lo que tal vez es mejor, me deleito con sus libros.574

Y ese diablo de Jean Cassou (Juan Caso)? ¿Por qué no me dirá una 
palabra de su editorial? ¿Por qué tendrá en sueños, desde hace ya un 
lustro, mi ya traducido volumen Le Plan Oblique? Y ¿por qué no se de-
cidirá a añadir a su editorial una pequeña sección de libros en español? 
A mí me encantaría poder publicar en París mis cosas. Haría yo unos 
tomos que no puedo hacer con los materiales americanos.

Hasta la próxima, mi querido Valery Larbaud, y gracias otra vez.

Muy suyo

Alfonso Reyes

573 Héroes de Larbaud, pareja de cómicos “de las transformaciones”, realmente los 
conoció en Italia durante un viaje remoto (1903), Valery Larbaud describe el espectáculo 
en “Dos artistas líricos”. Esta obra se publicó por primera vez en Commerce, XV, prima-
vera de 1928. La edición de lujo de la que habla Reyes apareció en Gallimard en 1929, 
ilustrada con aguafuertes de A. Grinevsky. [n de pp]

574 Las palabras “patchant” y “tocquant” (cuya construcción gramatical es, por otra 
parte, un hispanismo) en ese final sabroso con el que Larbaud describe una salida invo-
luntariamente cómica de esos dos actores del restaurante de la estación de Metaponte: 
“Con Patch con Toc, los tacones de hule (sistema Patch) de M. Baretta, los tacones altos 
Toc (el peso de la mujer) de Madame Baretta hacia la puerta en el enladrillado Toc del 
restaurante de Meponte Patch, patchant Monsieur, tocquant Madame, mejor de espalda 
que de frente, Toc, la nuca firme, derecha y morena bajo la línea nítida donde comienza 
el follaje del ciprés, bucles y mechones de destellos negros” (La Pléiade, p. 997). Algunos 
críticos han visto, por el contrario, una influencia de James Joyce en el estilo de este final. 
[n de pp]
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62. A Martín Luis Guzmán575

17 de mayo de 1930. Río de Janeiro576

Mi querido Martín:

En mi ejemplar de La sombra del caudillo,577 ¡que al fin me llega! 
encuentro esta dedicatoria, de que no quiero hacerme desentendido:

“Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nombre —de claros deste-
llos— no merece figurar en el escalafón del bandidaje político que enca-
beza el traidor y asesino Plutarco Elías Calles”.

Ante todo, déjeme decirle que el envío del libro me quitó la pena 
que comenzaba a causarme su olvido. Ni siquiera me ha dicho Ud. si 
llegó a sus manos mi Fuga de Navidad.578 Esto me tenía triste, porque 
me hacía temer que persistiera en Ud. cierta impresión que, sin quererlo, 
le causé en París, y que le llevó a Ud. a decir a un buen amigo común: 
“A Alfonso, ya lo hemos perdido”. Yo quería explicarme esta impresión 
de Ud. como resultado de ciertos cuidados que por aquel tiempo me 
tenían embargado, cuidados que, efectivamente, hacen que uno se pier-
da para sus amigos. Pero quisiera también darle a Ud. la seguridad de 
que no me pierde así como así el que una vez me ha ganado. No somos 
tantos sobre la tierra para andar con esas cosas. ¿No le parece?

Y ahora, vamos a lo nuestro. A mí no es fácil hacerme hablar de 
política. Es algo que no entiendo muy bien. Muy tierno, tuve, en ese 
sentido, sacudidas y vuelcos del alma que me han dejado mutilado. Da-
tan… ¡qué sé yo! Creo que de mis primeros recuerdos de Monterrey. Y 
después me siguen acompañando a lo largo de mi adolescencia, hasta 
llegar a la prueba definitiva. De ahí mi silencio. Pero esta vez es Ud., 

575 Guzmán / Reyes, op. cit., pp. 134-141.
576 Nota retenida a la postre. Según se desprende de la anotación manuscrita del 

propio Alfonso Reyes: “no se envió”. [n de fc]
577 Novela publicada originalmente por entregas en tres periódicos (dos de Estados 

Uni dos: La Prensa de San Antonio y La Opinión de Los Ángeles, y uno de la ciudad de Mé-
xi co: El Universal, entre 1928 y 1929), y editada como libro en 1929, con modificaciones 
considerables. [n de ac]

578 Alfonso Reyes, Obras completas, II, México, fce, 1965, pp. 135-137. [n de fc]
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Martín, quien me provoca, y a Ud. no puedo desatenderlo. Voy a expli-
carme con Ud. —entre amigos viejos que se entienden más allá de sus 
actos con la más completa sinceridad.

Ud. conoce toda mi historia, pública y privada. Ud. sabe bien que, 
en la primera juventud, cuando la política comenzó a ser para nosotros 
una realidad, nuestros amigos comunes, los que más influían en la for-
mación de ambos, aprovechando sin duda ciertas condiciones o predis-
posiciones naturales de mi temperamento —que me hacían permeable a 
la verdad— me acostumbraron a escuchar críticas y censuras contra lo 
que para mí era, es y será más respetable entre todos mis sentimientos. 
Así, con un dolor que yo no le confesaba a nadie, y de que ninguno de 
Uds. parece haberse percatado, fui aprendiendo a admitir la idea de que 
lo más sagrado para nosotros pueda tener imperfecciones y hasta suscitar 
el disgusto de los demás. Y, a propósito de esta insensibilidad que algu-
nos han tenido para mis sufrimientos de hijo, debo decirle que esa obje-
tividad tan cruel y despiadada que a veces muestran mis amigos a este 
respecto —me llena de asombro. Aquel pequeño pasaje, por ejemplo, 
que yo en otra carta le reclamé a Ud. (y conste que reconozco que es de 
lo que menos puede dañarme), aparece precisamente en el mismo libro 
en que he encontrado las páginas de más sobria y hermosa piedad que 
un hijo puede consagrar a la memoria de su padre: en El águila y la ser-
piente. ¿Cómo puede darse esta desigualdad de tratamiento? Yo, siempre 
que escribo, tengo presentes a mis ojos, como una alucinación, las caras 
de mis amigos. Me cuesta trabajo entender que ellos puedan olvidarse de 
mí, de mi corazón, al escribir o decir ciertas cosas.

Pero volvamos a nuestro asunto, y lleguemos a los días de Santiago 
Tlatelolco y la prisión militar de mi padre. —Yo era muy niño, era el 
poeta, el soñador de la casa, de quien se hacía poco caso para las “cosas 
de hombres”. Y Ud. sabe bien (Ud. mismo fue el intermediario de cierto 
mensaje que, venido de más alto y a través de Alberto Pani, me ofrecía la 
libertad de mi padre a cambio de mi palabra sobre que él se alejaría y se 
abstendría de la vida pública) que mis tímidas insinuaciones no servían 
de nada, y que, así, tuve la inmensa desgracia de perder lo que, con unos 
pocos más años, un poco de más experiencia y más grosería de espíritu, 
hubiera podido salvar.579

579 Discurridos los años, Alfonso Reyes desarrolla un agudo complejo de culpa por no 
haber aceptado la propuesta del Presidente Madero y tratar de persuadir al general, su señor
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En mi alma se produjo una verdadera deformación. Aquello fue 
mucho dolor. Todavía siento espanto al recordarlo. Quedé mutilado, ya 
le digo. Un amargo escepticismo se apoderó de mi ánimo para todo lo 
que viene de la política. Y esto, unido a mi tendencia contemplativa, 
acabó por hacer de mí el hombre menos indicado para impresionar a los 
públicos o a las multitudes mediante el recurso político por excelencia, 
que consiste en insistir en un solo aspecto de las cuestiones, fingiendo 
ignorar lo demás. Y, sin embargo, Ud. sabe que soy orador nato. Y Dios 
y yo sabemos que llevo en la masa de la sangre unos hondos y rugidores 
atavismos de raza de combatientes y cazadores de hombres, atavismos 
que —siempre e implacablemente refrenados— son sin duda la única y 
verdadera causa de mis jaquecas crónicas, y no los intestinos ni el híga-
do, ni los riñones, ni el páncreas, ni las glándulas endócrinas y demás 
tonterías de los médicos materialistas, analíticos, tan olvidados de las 
concepciones sintéticas de Hipócrates, Arnaldo de Villanueva y Paracel-
so. —Y de propósito me doy el gusto de lucir estas erudiciones, para que 
vea que tengo bien mascullado y estudiado eso de mis jaquecas: no se 
burle de mí.

Estábamos, pues, en que se apoderó de mí un desgano político. Más 
que eso: un pavor. Cuando delante de mí se decía: “política”, yo veía, en 
el teatro de mi conciencia, caer a aquel hombre del caballo, acribillado 
por una ametralladora irresponsable.

Salí del país como pude, dejando horrores a la espalda. Mi situación 
se había hecho insostenible. La gente, en México, había comenzado a 
hacer de mi actitud un argumento contra mi hermano y hasta contra la 
memoria de mi padre. Me mandaron a la Legación de París, adonde fui 
a dar con mujer e hijo en pocos meses. Seguro yo de que aquello se ven-
dría abajo —y era justo que se viniera abajo— me arreglé con las casas 
de París que publicaban libros en español: Garnier, Ollendorff —editor, 
desde 1910, de mis Cuestiones estéticas. Me aseguré así la salida, y me 
senté a esperar que el absurdo reventara solo. Yo no tenía prisa, por lo 
mismo que no tenía conciencia política, por decirlo así. Un gran eclipse 
de dolor y desconcierto por dentro: eso era todo. Mi opinión, mi actitud 
ante el cuartelazo y los demás horrores, habían quedado claramente de-

padre. De otra parte, al tiempo que escribe Guzmán, hállase facturado Oración del 9 de 
febrero (cuyas páginas, por cierto, desmerecen ante las pergeñadas por Rodolfo, el herma-
no, testigo presencial y casi víctima). [n de fc]
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finidas por mi renuncia a la Secretaría de Altos Estudios, y por mis múl-
tiples y vanas instancias ante mi hermano, para lograr que saliera del 
gabinete y del país, librándolo a tiempo de todas las penas que luego ha 
tenido que sufrir. Pero estas expresiones mías fueron reacciones senti-
mentales inmediatas; no cálculos políticos. Aunque hayan tenido real-
mente, andando el tiempo, toda la exactitud y el acierto de un cálculo. 
También entonces influyó en mí la voz sincera de mis amigos. En todo 
caso, tales hechos fueron conocidos a pesar mío, o sin que yo lo procu-
rara ni me diera cuenta.

En París, me encontré de repente en el aire: a la vez que cesaron 
desde México a todo el Cuerpo Diplomático, sin dar viajes de regreso, 
sobrevino en Europa la Guerra, y se cerraron los negocios de las edito-
riales hispánicas. Yo no tenía la suficiente malicia para comprender que 
aquella era la ocasión más propicia (no me refiero a faldas) para un jo-
ven, en París, amigo de Francia, precisamente a la hora en que todos los 
jóvenes franceses iban a marchar al frente de combate. Y acaso, aunque 
se me hubiera ocurrido, la situación me hubiera parecido deshonesta. 
Yo, simplemente, me sentí intruso en el dolor de Francia. Y me fui a 
España a ser pobre y a volverme hombre.

No sé para qué le repito esto, que Ud. ya conoce. Conservemos sólo 
el hecho de mi mutilación política. Desde España, pues, yo los veía a Uds., 
mis amigos, mezclados con gente que siempre consideré incalificable, y 
entre cosas que a mí me parecían pesadillas sangrientas. Ud. encontrará 
justificado que a mí me parezca que todos los hombres que han venido 
después son muy poca cosa al lado del que yo perdí. —Como Uds. mis 
amigos, yo pensaba que alguna razón debían tener para aceptar lo que 
aceptaban, y achacaba a mi incomprensión, a mi enfermedad política, el 
no entenderlos. Además, siempre ha pesado mucho en mí este modo de 
razonar: “Siendo así que ahora sucede lo que sucede en México y que yo 
no puedo impedirlo, preferible que colabore con mi tiempo, tratando de 
poner orden en el pequeño sector que quede a mi alcance”. Además, 
todavía, en épocas de naufragio, nadie se anda con muchos remilgos 
sobre la tabla a que se agarre: y es mucho más importante que se salven, 
como quiera, los hombres de valores positivos, mis amigos.

Ud. vino a Madrid, de agente nada menos que de Pancho Villa, y 
hasta publicó Ud. un número único de cierto boletín de noticias, claro 
es que con el ánimo de “taparle el ojo al macho”, puesto que poco a poco 
se fue Ud. desligando de aquello. Y Ud. recordará, Martín, que nunca 
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oyó de mis labios un reproche, y que encontró Ud. en mí la más respe-
tuosa aceptación para el camino que Ud. se había trazado.

Como quiera, en esta ocasión, y en muchas otras posteriores, yo los 
he visto a Uds., mis amigos, andar con gente y andar en asuntos que no 
siempre me parecen necesariamente mejores que los actuales, ¡al contra-
rio! Y, sin embargo, no quise juzgarlos. Siempre pensé que mi miopía era 
causa de mis impresiones poco favorables. Y admiré, eso sí —como lo 
sigo admirando—, esa rara facultad de entusiasmo político, aunque sea 
entusiasmo negativo, como en el caso de la dedicatoria que me arroja a 
estas divagaciones, y aunque en Ud. me parezca, en la actualidad, un 
entusiasmo algo a la fuerza, algo solicitado con un propósito político 
definido, más que un impulso verdadero.580

Cuando volví a la Carrera, por gestiones de José Vasconcelos, y tam-
bién de ese triste Miguel Alessio —que ha ganado, no sé cómo, los elo-
gios de Ud., y que, no sé porqué, se ha dedicado a atacarme— lo prime-
ro que hice fue consultar a mis amigos: “¿Qué pasa en México? ¿Puedo 
honradamente aceptar el nombramiento de Secretario de Legación?” 
Porque yo no estaba enterado de nada. José me telegrafió diciéndome 
que aceptara sin duda, y así volví al servicio. Lo que ha venido después, 
ha determinado mi continuidad, por una simple regla de disciplina y de 
cumplimiento a mis compromisos. Las cosas de que Ud. puede quejarse, 
no me parecen en modo alguno peores a muchas por Ud. aceptadas en 
otras ocasiones. Mi servicio —Ud. está convencido de ello— no tiene 
carácter de pacto político, que nadie me ha pedido hasta ahora. Los go-
bernantes de México —y lo digo en su honor— parecen haber entendi-
do y respetado mi situación de ánimo, y hasta mi visión intelectual de la 
vida. Yo, que de repente he tenido la candorosa impresión de que Uds. 
me habían embarcado y ahora se quedaban en tierra (no se ría de mí: así 
lo he llegado a sentir. ¡Ya ve Ud. si soy políticamente estúpido!), he des-
cubierto que, en el servicio diplomático, mis trabajos pueden prestar 
cierta utilidad a mi país. Hablo de trabajos de mexicano, y no de traba-
jos de “partidario”, que nunca he hecho. Los “desterrados” siempre en-
contraron abiertas las puertas de mis legaciones o Embajadas, y más de 
una vez he procurado borrar las huellas de ciertas acusaciones que, me 
constaba, eran meros ataques políticos del momento. Y, siendo así que 

580 Afirmación interesante: Guzmán, que se sabía des-colocado políticamente en 
1914 ¿empezaba a re-colocarse desde el maximato en albores? [n de fc]
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los últimos sucesos de mi familia, también de mi callo especial o llaga o 
lo que sea, me iban dejando como desterrado de mi patria, y esto en los 
precisos momentos en que allá la resurrección, o mejor el nacimiento del 
espíritu nacional ha comenzado a dejarse sentir —me agarro como de 
un clavo ardiente a este último recurso que se me ofrecía, la diploma-
cia—, para no pasar por la vida haciendo figura de descastado o de mal 
mexicano. Puede Ud. creer que soy absolutamente ingenuo y sincero al 
asegurarle: 1° que me hubiera agradado mucho más ser capaz de interve-
nir íntimamente en la cosa pública, modelarla un poco a mi modo yo 
también, y yo también dejar mi nombre en la historia, correspondiendo 
así a los compromisos de mi apellido; 2° que no lo hago, quiero decir: no 
lo intento, por sentirme completamente incapaz de ello, en virtud de los 
motivos sentimentales que le vengo explicando, a los cuales todavía me 
falta añadir la autoamputación de haberme arrancado voluntariamente 
toda idea de rescate o de venganza —cosa que hice por odio al odio, y 
por asco de esclavizar mi vida al rencor; y 3° que al ver que servía yo de 
algo en la diplomacia, he llegado a concebir mi situación como una re-
lación abstracta y pura entre mi buena intención y mis esfuerzos por una 
parte, y por otra, la Idea Mexicana, platónicamente emancipada de todo 
accidente presidencial o político. Esto durará lo que Dios quiera. Yo sé 
que con esta doctrina —que por lo demás, no llevo al rojo vivo del en-
vanecimiento, sino que la dejo en la modesta temperatura de mis capa-
cidades, pero consciente de ellas—, sé que con esta doctrina podrían 
defenderse muchas picardías políticas. Pero, Martín, por Dios, en mi 
caso ¿no admite Ud. que debe aplicarse, y puede aplicarse sin peligro? Yo 
no voy a vivir mil vidas, ni voy a tener otra ocasión de servir a mi país 
fuera de mi vida actual; tampoco voy a poder transformar al país en cosa 
mejor que lo que es, aun cuando desee este mejoramiento con más ahín-
co que muchos que hacen profesión de cantarlo. Yo sólo puedo hacer 
algo por mi país en la actividad que ejerzo. Mis visitas últimas a la tierra 
me han convencido de que, para otras cosas, me he alejado demasiado, 
y me lo confieso con todo dolor y con toda claridad. ¡No acabe Ud. de 
expulsarme de México, que ya bastante me hacen sentir que vivo al mar-
gen todos los que —más bien en voz baja, pero su sentir trasciende a sus 
actos— me culpan de haber pasado en el extranjero algunos años de 
sufrimiento y trabajo!

Sería ridículo que yo le dijera que sólo esta idea de obligación nacio-
nal me mantiene en el escalafón. Hay algo más, y es la necesidad de 
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contar con el sueldo. —Aun antes de que yo se lo explique, ya Ud. ha 
sospechado que no se trata de ninguna torpeza o vulgaridad. —Sepa 
Ud., en efecto, que hace tiempo vengo soñando con emanciparme de las 
obligaciones oficiales y volver, en Europa, a mi vida libre de escritor. 
Después de todo, ya cumplí mi servicio obligatorio con el país. ¿Porqué, 
pues, no renuncio y me voy a la calle? Porque necesito vivir en cierto 
ambiente para dejar bien encaminado a mi hijo (tiene 17 años y sus es-
tudios van algo atrasados por los cambios de residencia); y luego, porque 
necesito contar con mi sueldo todavía algún tiempo, a fin de poder pa-
gar mis deudas. Mis deudas datan de Buenos Aires, donde no basta todo 
el oro del mundo, y donde no pude resignarme a que persistiera el des-
crédito social notorio en que encontré la representación mexicana. La 
Secretaría me ayudó todo lo que los Reglamentos consienten. Pero estos 
fenómenos no están previstos por los Reglamentos. Por otra parte, yo no 
soy hombre de influencias políticas. Ustedes, todos mis amigos, los que 
han “andado en la bola”, han podido a veces contar con auxilios extraor-
dinarios. Yo he vivido muy alejado, no sé cómo se logra eso, no sé si eso 
tiene que pagarse después con servicios de acción política a los cuales no 
me siento llamado. Entonces, he echado mano de mi crédito personal. 
He abierto una sangría en mis venas. Ahora, después de haber tenido 
una inmensa deuda (cuyo origen, en parte, se debe a mis necesidades, y 
en parte, a un inexplicable agujero que un día encontré en mis cuentas y 
que no he podido entender nunca) debo todavía un buen pico a cierto 
Banco argentino, y por desgracia durante algún tiempo me siento forzo-
samente uncido al cargo oficial. Cuente Ud. además que paso una pen-
sión a mi madre, y otra pensión (más bien renta de casa) a mi madre 
política, en México. El sueldo queda harto mermado. Cuando acabe de 
pagar mi deuda —cosa que será algo lenta, por lo mismo que la suma 
fue alta y las condiciones del empréstito ventajosas— recobraré mi liber-
tad. Entonces tendré derecho a soñar en mis libros, y acaso ocasión de 
trabajar para mí en México, y hacer lo que mis amigos han hecho y yo 
no he logrado: un poco de dinero para mi independencia, una casita 
para mí, cualquier punto de apoyo en fin.

Claro es que la Carrera me ha brindado honores, halagos y facilida-
des incontables, pero también me ha exacerbado la neurastenia, y ha 
acabado por lastimarme los nervios con eso de hacer y deshacer afectos 
por todas las tierras. Ya no soy el que era antes. Estoy melancólico, y 
tengo canas en las sienes. Hoy mismo cumplo 41 años.
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¿Por qué, al dirigirse a mí, conociéndome tanto, siente la necesidad 
de insistir en esa nota política? ¿Es completamente sincero en ello? ¿No 
es más bien la consecuencia, esto, del propósito de no desperdiciar oca-
sión para poner el dedo en la llaga? Si es así, ¿qué utilidad puede tener el 
hacerlo conmigo? ¿O será que, efectivamente, siente Ud. la necesidad, el 
amistoso deber de llamarme la atención sobre la cosa política? ¿O el 
disgusto de figurarse, un poco a priori, que yo estoy del todo satisfecho 
y orgulloso con algo que a Ud. no le contenta? ¿Qué será?

La actitud de Ud., esa actitud, digamos, de “oposicionista”, que 
mantiene Ud. desde su última salida de México, y que en muchos pun-
tos lo ha llevado a Ud., si no me engaño, a una especie de rectificación 
de su criterio anterior, se ha exacerbado al sobrevenir la última campaña 
presidencial. Esto ya me lo explico más, pues hay más de una razón para 
simpatizar con José Vasconcelos. Yo no apruebo la actitud que él ha to-
mado después de las elecciones, porque lo daña a él mismo y le hace 
daño a México. Respecto a su candidatura misma, nunca quise hacerme 
ilusiones. Deseo que México llegue a estar en condiciones de ser gober-
nado por los intelectuales, pero no me parecía llegado el momento. José 
hubiera sido la primera víctima, y la mayor víctima hubiera sido México. 
Los enconos que se apoderan, a veces, de esa grande alma son incon-
mensurables. Yo, de todos, soy acaso el que más ha sentido sus ternuras: 
ha tenido para mí muchas veces una como caricia de hermano mayor. 
Cosa rarísima en él que es tan tiránico: hasta lo he visto, en la conversa-
ción, huir visiblemente de temas que pudieran dar lugar a una discusión 
entre nosotros. ¿Es esto un motivo para empujarlo todavía más al despe-
ñadero? Cuando, estando yo en Madrid, me mandó convidar con Ma-
nuel Toussaint para que fuera con él a la Secretaría de Educación Públi-
ca de reciente fundación, yo comprendí que, con ir a su lado, nada más 
conseguiría echar a perder una hermosa amistad, por incompatibilida-
des, digamos, de orden literario (ya Ud. lo conoce); y no quise acep-
tar.581 Me di cuenta también de que su desesperación de gran ambicioso, 

581 De la correspondencia Vasconcelos-Reyes aparece lo contrario: que sí aceptó (véa-
se Claude Fell, op. cit, pp. 36-55). ¿Sembrar en el ánimo de Vasconcelos, su protector en 
Mé xi co, la impresión contraria a los deseos profundos, de su disponibilidad a regresar a Mé-
xi co y jugársela con él, no es esmerada faena política? ¿Escapa, a las habilidades innúmeras 
de Reyes, la política? ¿Cómo entonces consiguió frustrar los nexos “ateneísmo”-“reyismo”, 
movimiento este último al que se oponía? ¿Salir airoso a la tragedia nacional y familiar de 
1913? ¿Sobrevivir, una vez recobrado por el Servicio Exterior, en destinos como España,
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su mucha energía personal y la blandura de los grupos de intelectuales a 
quienes congregó, salvándolos así de la borrasca, habían contribuido a 
desarrollar en él ciertas asperezas y salientes que hubiera sido deseable 
amortiguar. De allí esa lamentable separación de Antonio Caso, y ese 
rompimiento, tan triste, con Pedro Henríquez Ureña. —Yo recuerdo 
perfectamente que, en el año 24, los muchachos de la Secretaría (y los 
más importantes por cierto) me tiraron del saco para que no fuera yo a 
rectificarle (pues yo ya había abierto la boca) un día que estaba tronando 
contra Freud (no le faltaba razón) y llamándole yanqui idiota. Y bien, a 
lo mejor, por nimiedades de éstas, hubiera sobrevenido una disputa eno-
josa. Me molestaba la equivocación, pero más me molestó, por respeto a 
él mismo, aquel pacto, entre sus mismos protegidos, de dejarlo equivo-
carse para no disgustarlo.582 Esta historia, puede Ud. aplicarla simbóli-
camente a muchas cosas.

Y ahora, para acabar, dos ruegos: ante todo, no vaya Ud. a creer que 
en mis palabras hay ironías, sobrentendidos, picones ni retintines: todo 
está escrito de buena fe, con todo el respeto para su manera de pensar y 
de obrar, y sin más rodeos que aquellos a que obliga el pudor cuando ya 
entra hondo en el terreno de la sinceridad. ¡Mire que me descubro sin 
tapujos, y le entrego, lealmente, todas mis pobres armas!! —Y después: 
esta carta es para Ud. solo. Antes de que yo me atreviera a dejarla ver a 
los extraños, tendría que llover mucho, y quizá sea mejor que antes llue-
va tierra sobre nosotros dos.583

Tenga la seguridad de que he querido romper ese leve tabique que el 
tiempo se empeña siempre en ir levantando entre las amistades viejas.

Estoy orgulloso de su éxito literario. Yo ya sabía que en Francia gus-
ta ría más lo de Ud. que lo de Azuela. En Francia son de mi misma opi-
nión. Libros como los suyos, acabarán por hacer de México un verdadero 
país literario. ¡Cuánto siento no tenerlo cerca para hablarle de estas cosas!

¿Quiere saludar a los suyos en nombre de toda esta casa?

Fran cia, Argentina, Brasil? ¿Trocar su despido de 1938 en la Casa de España? ¿Conducir por 
aguas no siempre venturosas El Colegio de México? ¿Sujetar a su impulsivo y levantisco 
timonel, D. Daniel Cosío Villegas? etcétera. A éstas y otras reflexiones invita la carta no 
en via da (pero sí, repito, aprovechada en 1932 y calcada en 1954). [n de fc]

582 Es de imaginarse que razones semejantes alejaron a su vez a Guzmán de Vascon-
celos durante el “vasconcelismo cultural” (1920-1923). No sólo la mala pasada neoyor-
quina. El “helenismo”. [n de fc]

583 Inexacto. De la carta toma nota, recuérdese, “Sócrates”. [n de fc]
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Estoy algo solo en el Brasil. ¡Un mes apenas largo! ¡Y con tal desga-
rramiento al arrancar de Buenos Aires! Me rodea un ambiente de campo 
y de montaña, cantos de gallo, ladridos de perro. —Siempre me acom-
pañan algunos libros. Entre ellos, aquí enfrente, estoy mirando su retra-
to, Martín.584

Suyo

Alfonso

63. A Genaro Estrada*

Río, 24 nov. 1930

Caro Genaro:

Carta muy confidencial, porque no se trata de desconfiar de nadie, 
sino de que Ud. procure poner en claro un asunto. Todos somos muy 
honrados. Apaguen las luces, y que aparezca mi reloj. El 21 de junio de 
1926, embarcó Francisco Castillo Nájera585 de París (así se divide esta 
palabra: v. Cuervo, Apuntaciones)586 a México, llevando consigo, por 
encargo de la Legación “entonces” a mi cargo, un manuscrito sobre los 
últimos momentos de Maximiliano, y su copia caligráfica en pergamino 

584 Ahora no viene al caso indagar por qué la carta no fue mandada por ar a su des-
ti natario a pesar de la insolente dedicatoria que la provoca. Subrayemos, sin embargo, que 
acaso las razones para no enviarla estaban entrelineadas en la misiva misma, en más de una 
ocasión (por ejemplo, “yo no soy hombre de influencias políticas. Ustedes todos mis ami-
gos, los que han ‘andado en la bola’ han podido a veces contar con auxilios extraordinarios” 
o bien: “Yo que de repente he tenido la candorosa impresión de que Uds. me habían em bar-
cado y ahora se quedaban en tierra”) desautoriza al destinatario. [n de ac]

* Con leal franqueza… II, p. 83.
585 Francisco Castillo Nájera (1886-1954): ocupó diversos cargos diplomáticos. En-

tre 1927 y 1930 fue representante de México en Bélgica (1927-1930) y luego en Holanda 
(1930). Fue también autor de poemas y miembro de la Academia Mexicana. [n de ac]

586 Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano. Con frecuente referencia al de los 
países de Hispano-América (1867-1872), del filólogo colombiano Rufino José Cuervo 
(1844-1911). No se encontró la referencia que anota ar sobre la división silábica de París. 
[n de ac]
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con acuarelas (total: dos grandes volúmenes encuadernados suntuosa-
mente, que no cabían en valija), obra de un capellán de los ejércitos 
franceses llamado El Padre Lanusse. La obra se llama Le drame de Que-
rétaro. La pasta de la copia de lujo tenía las armas imperiales. Parece que 
la cosa procedía de la propia biblioteca de Carlota. Esta obra fue com-
prada por mí para la Sría. de Educación Pública y por expresa autoriza-
ción de ella. Nunca he vuelto a saber si la obra llegó a su destino. La obra 
tenía valor, porque de ella sale claro que, en efecto, parece que había un 
acuerdo para dejar libre a Maximiliano, sino que la soldadesca se apode-
ró de él cuando ya el Gral. Riva Palacio, al descubrirlo que huía embo-
zado, había dicho: “Con Ud. nada queremos. Ud. puede irse. Ud. es 
extranjero.” Además, había algunos antecedentes sobre la tendencia a 
buscar intervenciones europeas en México, idea que fue inventada y 
comenzada por el funesto Santa Anna. Aquí van algunos datos, para la 
orientación de Ud.:

17 de abril de 1926: Relaciones me telegrafió autorizando la com-
pra, por cuenta de Educación.

21 junio del propio año: avisé a Ud. por telégrafo la salida del Dr. 
C. N.,587 quien llevaba el encargo de entregar la obra.

Por favor, no vaya Ud. a dejar que esto se convierta en bola de nieve. 
Queda en sus manos, y sólo en las suyas. Soy amigo de Francisco.

Saludos afectuosos.
Alfonso

587 Se refiere al Dr. Francisco Castillo Nájera. [n de ac]
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64. A Gabriela Mistral588

Río de Janeiro, 9-I-931

Gabriela, querida mía: ¡Tengo tres cartas suyas! Vamos por partes:

I.— Pasó, en efecto, la crisis, en un país donde todo tiende al pronto 
“arre glo”. La naturaleza es tan noble, que a lo mejor todo sale bien. Pero 
todo sigue igual, como de costumbre en cuanto hace la naturaleza. Sólo 
el hom bre cambia: viva lo humano! Aquí la naturaleza aleja, por lo mis-
mo que está uno en minoría delante de ella. Se vive en otro planeta. 
Artículos que tra ducir para revistas yanquis: —Se me ocurre enviarle un 
tomo mío con ar tícu los sobre Amado Nervo. A ver si le sirve! Ojalá! Me 
alegro de saber a nuestro José589 en La Prensa, y prefiero que crea en lo 
de las solas gestiones de D’Ambrosis. Ud. recordará que siempre consi-
deré mejor que él nada supiera de mi intervención de marras. Yo siempre 
di por seguros los amo res con María Antonieta (la cual publica ahora 
una especie de vida de Vas con celos, de que he encontrado las primeras 
págs. en una revistilla españo la: algo inspirado e iluminado, a la manera 
de las vidas de Romain Rol land.— ¿Le dije que pasó por aquí Consuelo 
de Gómez Carrillo, que estuvo al lado de Irigoyen cuando aquello se 
vino abajo, y que ahora regresa a Francia, enamorada de un aviador 
francés?.

Su artículo sobre “Correo”590 me ha abierto muchas puertas de co ra-
zo nes: gracias, Gabriela. En México, en efecto, hubo esa interpelación a 
Es tra da sobre personas desafectas al régimen, pero todo pasó, y nunca fui 
yo visado. Ya que me lo pregunta, y a reserva de contarle despacio, le diré 
que sí tuve un empleo de Huerta.591 Verá: Yo era Secretario de la Es cuela 

588 Tan de usted, epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso Reyes, editor Luis Vargas 
Saavedra, Hachette/Ediciones Universidad Católica de Chile, Chile, 1991, pp. 76-78.

589 José Vasconcelos. [n de ac]
590 La revista Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes. Fue publicada por este 

último de 1930 a 1937. [n de ac]
591 Victoriano Huerta (1845-1916): nacido en Ocotlán, Jalisco, fue desde su juven-

tud un militar destacado. Luchó contra los indios mayos, combatió a los zapatistas y de rro-
tó a los orozquistas. Tras ser nombrado comandante por Madero, lo traiciona mandándolo
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de Altos Estudios, nombrado por Madero y Suárez, cuando vino el cuar-
te la zo. Al ser asesinados ambos, renuncié. Mi actitud fortalecía demasiado 
a la oposición, puesto que obraba yo aun contra la política de mi herma-
no Rodolfo, que se dejó nombrar Ministro de Justicia de Huerta. Este592 
me hizo llamar, y tras de querer ganarme con puestos que no acepté, me 
anunció que me mandaría fuera del país: lo hizo nombrándome Secreta-
rio de Legación en París: Yo, siendo abogado, no podía por ley ser 3° Srio. 
[sic]: me hicieron 2°. —me dejé nombrar para que no acabara conmigo 
en los días en que mi hijo tenía meses y yo no tenía más recursos que las 
po bres economías que Pedro Henríquez me cedió (pues se me cerró el 
mun do en esos días). En llegando a París, me arreglé para trabajar en 
Ollen dorff y Garnier en cuanto me echaran, cosa que yo esperaba de un 
momento a otro, pues sabía que triunfaría la revolución.

El triunfo de ésta, y destitución total de diplomáticos, coincidió con 
la guerra europea, que cerró las editoriales francesas que trabajaban para 
América. Entonces me fui a España a escribir… Esta es la historia.

En Madrid trabajé 5 años en los periódicos, el Centro de Estudios 
Históricos, etc. Y, en 1920, cuando el interinato de De La Huerta, me 
volvieron a mi cargo de segundo secretario, que es cuando usted más o 
menos tiene noticias de mí.

[II, 2]
II.— Antes de seguir adelante recibo una carta de Palma, para Manuela 
y para mí, una carta bañada en lágrimas con no sé qué dimes y diretes de 
cierta señora alemana amiga de usted. Míreme a los ojos, y no crea nada. 
Harto sufrimos de la incomprensión general para todavía aumentar 
nuestras penas con incomprensiones particulares, aunque sean de buena 
voluntad. No se preocupe más, y crea en el perfecto cariño de Manuela, 

aprehender, junto con el vicepresidente Pino Suárez. Es precisamente en este ataque a 
Palacio Nacional cuando muere el general Bernardo Reyes (padre de ar). Renuncia Ma-
dero y es nombrado presidente Pedro Lascuráin, quien le otorga a Huerta el cargo de 
Secretario de Gobernación. Lascuráin renuncia y Huerta es investido oficialmente presi-
dente de la República (18 de febrero de 1913). Cuatro días después Madero y Pino Suárez 
serían asesinados al trasladarlos de Palacio a la penitenciaría; con este crimen Huerta 
pretendió evitar una revolución en su contra. Comenzaron las revueltas y Huerta renun-
ció el 15 de julio de 1914, abandonando el país. Tras un peregrinar por Inglaterra, Espa-
ña y Estados Unidos, habiendo estado preso en varias ocasiones, murió el 13 de enero de 
1916, aquejado de una cirrosis hepática, en El Paso (Texas). [n de ac]

592 Huerta. [n de lvs]
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que de otras gracias podrá carecer, pero no de honesta lealtad. A Palmita 
le escribí con más detalles: que ella le envíe mi carta. Lo que por ahora 
me importa es que quede usted tranquila. Mire que soy yo quien acude 
a tranquilizarla, y yo ya estoy acostumbrado a no mentirle a usted.

III.— Y vamos con otra carta del 30 de octubre. Mi familia es de Gua-
dalajara, allí nacieron mis hermanos mayores. Ya Otilia, la inmediata 
mayor, nació en Monterrey. Todo lo sabrá usted con detalle cuando pu-
blique cierto libro que ha de llamarse Crónica de Monterrey. —Usted me 
habla de ahorrar, sobre todo en vista de la inseguridad americana: prime-
ro voy a pagar mis deudas, y luego hablaremos de casita de campo en 
Francia. Usted sabe bien que ese hombre que soy yo, si se le corta de 
adjetivos geográficos, políticos, familiares, sólo puede ser feliz en Fran-
cia. —Me extraña muchísimo, aunque vive Dios que no me extraña, la 
dureza de Onís de que usted se queja. No me juzgue por ahí a todos los 
españoles.— Usted se engaña si cree que la pubertad de mi Alfonsito 
puede relegar a la sombra el cariño que, de largo, viene incubando por 
usted.— Mucho me interesa ese redescubrimiento de los indios que está 
usted haciendo por dentro y por fuera. Mucho deseo conocer sus nuevos 
versos. Mucho, sus sondeos en Sor Juana: usted nació para entenderla.

IV.— Ha sido usted muy buena en comunicarme las ausencias de Estra-
da. No sabe usted el bien que me ha hecho, porque las cosas de mi tierra 
siempre tienen asalto y guerra. (Refrán que acabo de inventar para us-
ted).— Le confieso que me quedo anhelante ante la idea de que Genaro 
realice su oferta de enviarnos de tiempo en tiempo a Europa, porque 
esto y la bahía de Río sí son ya un programa de vida.

Ir por ahora a los Estados Unidos no podría convenirme. No se fi-
gura usted el sinnúmero de obligaciones que me atan por ahora a los 
Bancos del Sur.

Yo haré que Genaro entienda algún día a nuestra Palma.

Recibí carta del I. de C. I. de París pidiéndome que yo mismo nom-
brara mi suplente. Naturalmente, voy a tener que contestar cualquier 
disparate puesto que Genaro no me habla de ir a París.

No: nada me dijo usted de su conversación con Casares sobre la 
comisión de C.I. de Ginebra ni sé de qué se trata.



237

1931

Allá la va a ir a visitar juan peña.593 No va a ser capaz de decirle 
todo lo que la quiere.

65. A Rafael Cabrera594

Río de Janeiro, enero 13 de 1931

Señor Doctor Don Rafael Cabrera
Secretaría de Relaciones Exteriores
México D.F.

Mi queridísimo Rafael:

Con nuestros mejores votos de Año Nuevo para usted y los suyos, 
me doy el gusto de contestar su carta del 26 de septiembre, y le envío a 
esta misma dirección, que por ahora me parece la más segura, un pobre 
relato mexicano, El testimonio de Juan Peña,595 que no aspira a más que a 
refrescar mi recuerdo en el noble corazón de usted. El 3er número de mi 
Monterrey596 espero que le haya llegado. Los otros le seguirán por sus pa-
sos contados.

Me complace mucho que haya usted regresado a México por una 
larga temporada: no hay enfermedad como la ausencia, y Dios sabe lo 
que yo sufro de ella. Tengo vivísimos deseos de conocer su nuevo desti-
no, de verlo, de abrazarlo, de continuar el nunca acabado diálogo de 
nuestra larga amistad.

Mis trabajos andan despacio, al fin como obra dispersa y entrecor-
tada. Pero soy fiel a mi vocación, y en ella afortunadamente no sólo hay 
libros, sino también cariño inmenso para mis buenos amigos: entre los 
primeros, usted, mi Rafael. Lo abraza

A.R.

593 Se refiere a que le envía su libro El testimonio de Juan Peña, publicado en Río de 
Janeiro. [n de lvs]

594 Alfonsadas, op. cit., p. 113.
595 Esta narración escrita en Madrid en 1923 se publicó por primera vez en Río de 

Janeiro en 1930. [n de siz]
596 Correspondiente al mes de octubre de 1930. [n de siz]
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66. A Valery Larbaud597

Río de Janeiro, enero 16 de 1931

Mi querido amigo:

He dejado correr tiempo desde su carta del primero de diciembre 
con el propósito de encontrarlo ya mejor dispuesto y reinstalado en su 
pena inevitable. Me interesan las noticias de su salud, y deseo que cuan-
to antes se desembarace de la enojosa maraña legal de las sucesiones.

Le aseguro que su recuerdo me acompaña. Acabo de redactar una tí-
mida respuesta a la pregunta que usted me propone en su estudio sobre 
Ma riano Azuela, aunque por ahora sólo se trata de una pequeña insi-
nuación: la encontrará usted, dentro de unos meses, en el prólogo para la 
segunda edición de mis Cuestiones Estéticas. Voy a juntar toda mi obra en 
una edición de la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones de Madrid, 
y se me ha ocurrido comenzar dejando bien establecido el hecho de que la 
transformación mexicana en sus saldos espirituales parte de mi gru po li te-
rario.598 Como he escrito tanto libro juntando artículos al azar, el tra ba jo 
de organización podría ocuparme toda la vida, y optaré por un tér mi no 
medio pragmático. Como ve usted (también lo habrá visto por el Juan Peña 
que acabo de enviarle) hago lo posible por ocuparme en algo, para que el 
abrazo de león de la naturaleza brasileña no me ahogue del todo.

¿Ha visto usted el primer número de Sur,599 la revista de Victoria 
Ocampo? Yo he dejado de recibir Commerce a partir del número XX, y 
ya he reclamado a mi librero.

Espero sus noticias, y confío en que han de ser mejores. Tenga un 
buen año en paz y de trabajo. Cordialmente suyo.

Alfonso Reyes

597 Valery Larbaud / Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952, op. cit., pp. 30-31.
598 Esta es, en pocas palabras, la tesis de Pasado inmediato. [n de ac]
599 Revista argentina fundada y dirigida por Victoria Ocampo en 1931. Se la ha 

comparado con la Revista de Occidente, de Ortega y Gasset. [n de ac]
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67. De Xavier Icaza600

México, 26 enero 1931

Alfonso tan querido e inolvidable:

He recibido tus Monterreyes,601 tan cálidos y sugerentes y evocati-
vos. Acabo de recibir tu precioso Testimonio.602 Lo recibí cuando estaba 
conmigo —aquí en mi casa, nuestra casita de que adelante te habla-
ré— Julio Torri. Y todo fueron comentarios y saudades y buena charla 
traviesa y optimista de otros tiempos, cuando éramos estudiantes y no 
teníamos ninguna obligación ni lazo pesado, ni preocupación o tarea de 
esas que nuestro mundo de abogados o políticos llama seria.

Julio es el mismo de siempre. Su misma aguda inteligencia, su mis-
ma travesura, idéntica pasión por leer y juntar libros y el mismo apetito 
nunca colmado de mujeres. Es ahora, quizás ya lo sepas —¡oh los absur-
dos mexicanos!— secretario del Contralor. Y allí lo tienes de cancerbero 
del tesoro, ahuyentador de generales y políticos, ocupado en números y 
cuentas todo el día. Sin embargo, sabe guardar su tiempo. Tiene sus tres 
tardes para él. Escribe y lee, y lee todos los libros en las mejores ediciones 
modernas que le mandan, robándolo, los libreros de Francia.

Mariano Silva, como siempre también. Con su bello latín, sus espa-
ñoles medievales, sus investigaciones filológicas603 en Periquillo, sus cla-
ses y su lento escribir de cuentos y crónicas a la manera de su Arquilla;604 
pero lleno de un humanismo perfecto-humano, alegre, fuerte.

600 Serge I. Zaïtzeff: Xavier Icaza y sus contemporáneos epistolares, Universidad Vera-
cruzana, Colección Rescate, Xalapa, México, 1995, pp. 41-44.

601 Monterrey, Correo literario de Alfonso Reyes publicado en Río de Janeiro a 
partir de junio de 1930. Desde ese año Reyes es embajador de México en el Brasil. Debi-
do a su traslado a la Argentina en 1937, el último número de la revista se hará en Buenos 
Aires. [n de siz]

602 El testimonio de Juan Peña, (Río de Janeiro: Villas Boas, 1930). [n de siz]
603 Cabe notar que en 1933 Mariano Silva y Aceves fundará el Instituto Mexicano de 

Investigaciones Lingüísticas de la Universidad Nacional Autónoma de México. [n de siz]
604 Arquilla de marfil, primer libro publicado por Mariano Silva y Aceves en 1916. 

[n de siz]
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Carlos Díaz Dufóo, envejecido; cada vez más huraño, cada día más 
retraído y aislado. Su vida gira en torno de su padre y su mujer. Pero 
escribe farsas inteligentes y crueles, que no se decide a publicar.605

Jorge Enciso, perfecto como un monje medieval. Restaña las heridas de 
los viejos conventos, rehace iglesias destruidas, desentierra las imágenes que 
la pasada guerra sepultó, pule altares y puertas, junta arcones y sillas, cuel-
ga pinturas, cornucopias, retablos, en salones o celdas reconstruidas o en 
mu seos coloniales que hace surgir en viejos monasterios y abandonados y 
derruidos. Y hace empastar libros deshechos, y miniar pergaminos bo rro-
sos, y clavetea viejos arcones. Su vida, su obra y su diaria tarea ofrecen raro 
ejemplo de unidad con nuestro México desorbitado.

Te he hablado de los amigos que veo más. Une a ellos el arquitecto 
Carlos Obregón y Santacilia606 y has sabido cuál es el pequeño mundo 
en que nos movemos en México Anita y yo desde que la lucha del petró-
leo nos arrancó de nuestro plácido rincón xalapeño —nuestro campo de 
flores, nuestro amado pensil inolvidable, teatro de nuestras bodas, cuna 
de nuestra hija, donde lento pasó un verdadero veraneo de mi vida.

¡Con qué nostalgia evoco esos plácidos días perfumados de Xalapa! 
Aro ma de jinicuiles,607 de madreselvas y de rosas en una atmósfera hú-
meda y cálida que envuelve a uno como la más perfecta y acariciadora de 
las amantes.

Pasaban los días y no sucedía nada. Volaban los años y todo era lo 
mis mo, todo estático, todo bello, todo invariable, como en un plan de 
eternidad.

Pero era tiempo que el dulce y cálido veraneo acabara. Y el veraneo 
acabó —y créeme que muy a pesar nuestro.

Y empezó algo tan distinto a esos años iguales y perfectos, que apenas 
ahora —después de un año y medio— puedo comenzar a detenerme a 
pen sar y a darme cuenta de cómo puedo reanudar mis novelas, de cómo 
pue do volver a mi antigua posición espiritual. Y —créemelo— hasta aho-

605 Poco después Carlos Díaz Dufóo Jr. las dará a conocer: “Tenis municipal” en Con-
temporáneos, núm. 34, marzo de 1931 y “El barco”, también en Contemporáneos, núm. 38-
39, julio-agosto de 1931. [n de siz]

606 Carlos Obregón y Santacilia (1896-1961), destacado arquitecto capitalino. 
[n de siz]

607 Jinicuil: guama, legumbre envainada, de fruto dulce que asemeja copos de algo-
dón. [n de ac]
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ra puedo detenerme a escribir. Y así te escribo hasta hoy, pero te escribo, 
Al fon so, mi primera carta, que es como un alto en el camino.

Y va de prosa.
Pero no, no estoy de humor para esas cosas.
Que se reanude la carta como iba. Hicimos nuestra casa, en un rin-

cón del Valle. En la colonia de este nombre, que casi ya no es México. Y 
en ello se me fueron seis meses —en planearla, en construirla, en amue-
blar la, ornamentarla. Y luego, le agregamos atrás un buen pedazo de 
jardín, con un cuarto aislado en el fondo— el “cuarto mexicano”, sillas 
de tule, jarros, trasteros y retablos, juguetes de cartón y de barro; su na-
cimiento en Noche Buena, y su altar de Dolores en mayo, y sus posadas 
y piñales; y un soportal alegre al frente, con equipales, rosas guadalupa-
nas, helechos y claveles, un farol historiado y un buen loro, nuestro loro 
de Panchito Chapopote ¡Viva México Hermano!

—Un, dos, un, dos, un, dos,
—¿Güido eres casado?
—Como una rosa.
—¡Loro Güido, loro Güido!
—Lorita Güido de ¡caza!
—¡rrrrrre… pum, pum, pum!
Y el automóvil sale al mandato del loro.
Y yo, Alfonso querido, cansado de cansarle con todas estas cosas 

—nuestras cosas de siempre— termino ya.
Te acompaño unas fotografías de la casita. Creo que en ellas apare-

cen los “amos”.
Te suplico que no me olvides. Escríbeme. Aliéntame. Esto está muer-

to. El ambiente es fatal, ahoga, fatiga, aburre.
Y yo estoy de Notario —¿que te parece?
Pero …Alá es Alá… Y todo irá adelante.
Hace ocho días reanudé mi novela.
¿Cómo haría para hacer una edición española de Gente mexicana?
A Manuela mil cosas. De Anita otras dos mil.
Y al chico —al grande— un fuerte abrazo de un tío a la mexicana.
Y para ti el más estrecho y fraternal.

Xavier

Saluda a tu secretario —flor alargada y miope de Xalapa. No dejes de la 
mano lo que me ofreciste de Panchito.
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68. A Xavier Icaza608

Río de Janeiro, 23 de febrero de 1931

Sr. Lic. don Xavier Icaza
Avenida 5 de Mayo 10,
México, D.F.

Mi Xavierito querido:

Tu carta ha sido una fiesta en mi casa, y el Secretario Fuentes —a 
quien di tus saludos— se le arrasaron de lágrimas los ojos con tus evoca-
cio nes de Xalapa y aquel veraneo perpetuo en que no hay más acon te ci-
mien to que el brotar de las flores; te agradezco mucho el cuadro de tu vida 
y las noticias de los amigos: mi Julio, mi Mariano, mi Jorge. Te imagina-
mos en tu linda casita rodeado de ese ambiente cariñoso y espiritual que 
sabes crear en todas partes; pensamos mucho en la Xavierita mayor y en 
Xavierita menor; deseamos que recobres todo tu equilibrio y vigor habi-
tuales para el trabajo literario. La verdad es que no me parece ninguna 
ton tería eso de que estés de notario. No te olvides que tienes que hacer-
te rico para que me pases una pensión y yo pueda ser independiente.

Te acompaño una tarjeta que tú incluirás en la carta que le escribas 
hoy mismo al Sr. Dr. don Pedro Sáinz Rodríguez, calle del Conde de 
Romanones, 7 y 9 Principal, Madrid, solicitando de la “c.i.a.p.” la edi-
ción española que deseas de tu libro Gente mexicana.

Ojalá que Mariano me enviara alguna pequeña primicia de sus In-
vestigaciones sobre el Periquillo. Para Monterrey (cuyos números 4 y 5 
saldrán en breve) me vendría admirablemente.

Desde entonces han pasado ya tantas cosas, que prefiero contártelas 
lar ga men te el día que nos encontremos. Estoy más viejo y siempre joven. 
Ma nue la es eterna e impasible. Mi hijo es un gigantón, de buen carácter. 
Él tiene que presentar sus exámenes en Buenos Aires, y mañana parte a su 
se gun do viaje, esta vez acompañado de Manuela. Yo trabajo aquí en mis 
li bros con más continuidad y método. Lástima que el calor me quite un 
poco las fuerzas. Vivo, prácticamente, en paños menores. Me he hecho unos 

608 Xavier Icaza y sus contemporáneos epistolares, op. cit, pp. 44-46.



243

1931

trajes que disimulan admirablemente su verdadera esencia de pijamas. Y 
ando en fin tan ligero que nuestro Julio me envidiaría el nuevo mé to do de 
enamorar morenas: cada vez que se me alebresta, se me ve la lengua.

Te confieso que me canso un poco de andar arrancando y cortando 
afectos por todo el mundo. A veces me ocurre volver… Pero ustedes 
mismos me desalientan con sus cartas y la pintura que me hacen de la 
tierra. Me pregunto cuándo llegará el día en que viva yo en una casa 
propia, que no huela a fosa común, donde yo haya escogido todos los 
muebles, donde tenga a mano todos mis libros. Pero aquí aparece el 
problema: ¿Cómo tener también a mano todas esas cosas que se va uno 
dejando por ahí? Entretanto, vivo entre cerros y palmeras, perros, cone-
jos, gallinas, patos y otras aves acuáticas difíciles de nombrar. A veces 
fabricamos unos pollos artificiales en incubadora que me convencen una 
vez más de que el mejor instrumento de la naturaleza es el hombre pese 
a los cursis. Un día te enviaré mis fotos de plantador de café, para corres-
ponder a las tuyas para que te vayas acostumbrando a mi aspecto de es-
tos años. Yo creo que me voy poniendo imponente. Cumplo con el con-
sejo chino que ordena a los mandarines tener buena barriga, porque eso 
da autoridad. Lo único que siento es que aquí no puedo beber vino. Si 
abres la boca la saliva se te evapora. Vas a mear y echas un chorro de 
humo. Cuando vengas conmigo te divertirás mucho.

Te abraza con mucho cariño.
A.R.

69. A Bernardo Reyes609

Río de Janeiro, marzo 12 de 1931

Querido Bernardito:

He recibido tu telegrama y tu carta, de que resulta que por ahora no hay 
nada que esperar en cuanto a tu situación en la carrera diplomática. No 
con vie ne que sigamos todos exaltándonos. Pongamos un poco de orden en 

609 Fernando Curiel, El cielo no se abre. Semblanza documental de Alfonso Reyes, Uni ver-
si dad Nacional Autónoma de México / El Colegio Nacional, México, 1995, pp. 142-155.
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nuestro corazón. Prefiero horrorizarte con la serenidad de mis consejos fríos, 
objetivos, a perturbar tu ánimo con nuevas explosiones sentimentales.

Para que no sigas clamando al cielo y pensando que es único eso de 
que tengas que padecer por la pretendida “actitud política” de tu padre, 
te recordaré, que en la culta Francia de nuestros días, allá por 1924, se 
dio el caso de Leon Daudet y su hijo, que eso sí fue espantoso. No quie-
ro excusar lo inexcusable, pero en todas partes se cuecen habas. Acos-
túmbrate a mirar con superioridad las brutalidades de la vida.— Tampo-
co le pidas a un país en completa y acelerada transformación, como el 
nuestro, una responsabilidad de actos conscientes, premeditados y defi-
nitivos en lo que sólo es efecto de azares del momento. Tu entrada en la 
Carrera fue una “pica en Flandes”. Quizá tú mismo no te diste cuenta, 
ya que no siempre supiste —al principio— ser lo bastante cauto para 
cuidar una conquista tan delicada. Eso se podía venir abajo a cada ins-
tante. Tú estás en México, puedes ver el ambiente, y decirme si no tengo 
razón. Milagro es haberte defendido tanto.

Tampoco debe extrañarte el que las fuerzas de opinión parezcan po-
ner se más bien al lado de los científicos y retrógrados que le han llevado 
la contra a tu Padre. No hay que tener una idea estática del mundo. 
Todo ha cambiado mucho desde 1913. Los ausentes nunca tienen razón: 
han per dido relaciones, y estar con ellos no le aprovecha a nadie. En 
cam bio los antiguos científicos que han vuelto al país, como al fin son 
seres hu ma nos, todo el día traman nuevas amistades e intereses, remien-
dan la te la ra ña, se reconcilian, se hacen simpáticos. Es bueno que medi-
tes en esto. Yo no he querido que tú seas un ausente. A pesar de todo, 
apruebo tu regreso a México. Allí, presente tú a todas horas, te abrirás 
camino, y no cargarás en el alma esa pena pesada de no entenderte con 
tus compatriotas.

Si las cosas son como tú las describes, déjate de consideraciones 
irreales sobre puntos de honor: todo el mundo comprenderá entonces tu 
situación, y nadie te echará en cara tu alejamiento de la Carrera. Al con-
trario. Eso mismo te hará simpático a toda la gente que cuenta. Yo te 
aseguro que aquellos mismos que se han visto en el caso de alejarte de la 
Carrera (como consecuencia de cosas casi atmosféricas, de fenómenos 
que escapan a lo individual) te miran con mayor simpatía y considera-
ción que antes, y van a ayudarte a la primera oportunidad. Ofrece un 
ejemplo de aceptación, de estoicismo. Si la mejor prédica es el ejemplo, 
déjame (no por envanecerme, no para regocijarme de mí mismo ahora 
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que tú sufres, sino para servirte de algo) alegar mi propio ejemplo. A mí 
me “separaron” (nada de “disponibilidad”) de la Carrera en 1914, que-
dando yo en París, al comenzar la Guerra, con menos años que tú, con 
esposa e hijo. Cinco años tuve que esperar mi reivindicación, y ella vino 
con creces. No te amargues, no te despeches. Haz de cuenta que saliste 
al campo, te llovió, y te agarró un chaparrón: hazte a la idea de que eres 
víctima, no de individuos, sino de algo irresponsable y abstracto como 
un fenómeno meteorológico.

Si tú te quedas en México trabajando en alguna otra cosa que no te 
negarán —y procurando, sin género alguno de duda, a pesar de cuanto 
me digas, seguir tus estudios de abogado—; si te abstienes de quejas 
contraproducentes; si te haces a la idea de vivir tranquilo sin renunciar a 
la Carrera ni separarte, sino conservando tu fuero de “disponibilidad”, o 
mucho me engaño, o pronto cambiarán las cosas y el ambiente permiti-
rá que los mismos que hoy se han visto en la penosa necesidad de alejar-
te un poco, vuelvan a llamarte. Hay que ser humanos, no hay que con-
siderar las cosas en concepto puro de derecho ideal. Todo está en marcha, 
todo cambiando, hay que ir montando en el caballito de la vida y saber 
adaptarse a su trote. En el momento oportuno, vuelve uno otra vez a 
tomar su fila. La vida es una cosa muy respetable: no hay que querer ti-
rarla por la borda en vista de impulsos momentáneos.

Por lo que hace a tu noviazgo, déjame que con la más absoluta sin-
ceridad te diga— que aún tengo presente algunas palabras tuyas que por 
cierto me causaron mucha impresión. Tú me dijiste que te convenía 
poner distancia en este momento, para poner a prueba la cosa, porque 
bien pudiera ser que, de lejos, uno, otra, o los dos, cambiaran de opi-
nión. El que así piensa, no me parece muy resuelto. Yo también he esta-
do enamorado, Bernardito, y he tenido mis pasiones de juventud. Co-
nozco el sonido del vaso cuando está lleno. No te disgustes. Es 
indispensable que me oigas: sólo deseo tu bien.— Si realmente ese no-
viazgo es definitivo, entonces una prueba de tiempo no habrá de desha-
cerlo. Y si no te saben esperar, más vale que a tiempo hayas visto claro.

No: no salgas de México ni hagas locuras. Espera allí. Todo va a 
pasar. El chubasco ya cayó, ya acabó. Publique lo que publique mañana 
Prida,610 yo no creo que tu Padre vaya a seguirle el juego candorosamen-

610 Ramón Prida, opositor político del movimiento “reyista” que, en su momento, 
don Bernardo negóse a encabezar. [n de fc]
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te. El otro, hombre ducho en estos lances, se divierte en tirarle de la 
lengua para malquistarlo con todo el mundo. Yo espero que ya no se deje 
guiar por ese falso terreno. Espero que lo abandone.

Yo quiero sobre todo que te penetres de la idea de que has recibido 
sólo un golpe momentáneo, provisional. Y que este golpe, aunque injus-
to, no tiene nada de inexplicable, ni es precisamente monstruoso. Yo no 
quisiera nunca hacer eso, pero me explico que otros se vean en el caso de 
hacerlo. ¿Entiendes el matiz? La indignación, la protesta airada, de nada 
sirven. Absolutamente de nada. Es una desgracia, pero no irremediable, 
y —la verdad pensándolo bien— bastante previsible. Yo bien sé que tu 
Padre se ha abstenido pudorosamente de toda campaña política contra 
el actual régimen, obrando en esto como buen mexicano, que anda en el 
extranjero y dando ese ejemplo de aceptación que yo te pido en tu caso. 
Pero él ha tenido una necesidad imperiosa, de mandato de conciencia 
que, para tratar de aplastar calumnias, lo obligó a remover dolores que 
están en lo más sensible de la mente nacional. Era fatal e inevitable. 
Conforme a la mecánica de las sociedades políticas, también parece in-
evitable que tú, en este instante, te dejes olvidar un poco y rodear de 
cierta sombra, alejándote del arco voltaico de la representación diplomá-
tica, donde estabas demasiado exhibido. En fin: yo me esfuerzo por pre-
sentarte las cosas lo más objetivamente que puedo, como las verán las 
personas extrañas, porque esto te servirá para “comprender”, y “com-
prender” es ya casi poder soportar.

Hasta aquí he dado por supuesta la versión de que has sido puesto en 
disponibilidad estricta y absolutamente como consecuencia de las úl ti-
mas publicaciones de tu Padre. Como no tengo más informaciones que las 
tuyas, debo admitir esta versión para que mi examen tenga congruencia 
lógica. Yo he pedido a quien puede explicarlo que —si quiere y puede, 
para simple gobierno mío— me explique todo lo que pasó. Pero, acaso por 
temor a herirme (y aún también por un principio de disciplina que soy el 
primero en aplaudir) no me dicen hasta hoy una palabra.—611 ¿Te ofen-
de rá —puesto que estás tan exaltado que, siempre deseando tu bien y ver 
cla ro en tu situación, te haga yo una pregunta seria, muy seria? No, no 
te ofenderá. Tú sabes que mi voluntad es muy sincera. Tú admitirás que te 
hable a corazón descubierto. ¿No habrá alguna otra razón en este asunto? 

611 Refiérese por supuesto a Genaro Estrada, por esta vez sordo a las peticiones de 
Alfonso Reyes. [n de fc]
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¿Alguna otra causa momentánea, que provenga solamente de ti y que, por 
decirlo así, haya venido a colmar el vaso? Dímelo con sencillez, sea lo que 
sepas, o que solamente lo sospeches. (Pues a veces, por humanidad, no le 
dicen a uno claras las cosas, para no hacerlo sufrir inútilmente). A veces, 
uno solo se engaña, Bernardito. No te recrimino nada, y menos en estos 
momentos. Pero, se me hace a veces tan raro eso de que tu “disponibili-
dad” —muchacho desconocido, Segundo Secretario— pueda servir de 
sa tis facción a la opinión pública! ¿No estaremos sacando las cosas de qui-
cio? ¿No será que hay un 50% de esto y otro 50% de otros motivos? 
¿Estás tú, por ejemplo, seguro de que todos esos incidentes que has tenido 
en distintos puntos no te han colocado —aún a pesar del ascenso— en cier-
ta situación desventajosa? ¿O se te ha ocurrido pensar, por ejemplo, en el 
problema mismo de moverte de un puesto para otro, dado que hay al gu-
nos jefes que pueden no desearte a su lado, al menos mientras no eres para 
ellos un conocido directo, sino sólo un nombre que les evoca luchas po-
lí ti cas personales? ¿No será que se han juntado muchas de estas razones a 
un tiempo, cada una insuficiente en sí misma, pero todas juntas capaces de 
hacer una suma muy apreciable?

Sea como fuere, he aquí lo que yo quiero para ti, y para ello te exci-
to con toda energía, y por la memoria misma de tu nombre:

1º. Aceptación sencilla, estoicismo fácil, sin ostentación. Sin quejas;
2º. Trabajo en México, y seguir los estudios de abogado, que siem-

pre tienen porvenir;
3º. Conservar tu “disponibilidad”; no alejarte del trato de quienes 

dependa el devolverte la situación mañana o pasado;
4º. Tú mismo demostrar a tu Padre que eres superior a este golpe, y 

devolverle la tranquilidad que por esta causa ha perdido.
Si esto haces, habrás ganado una capacidad de felicidad por toda tu 

vida, no sólo por el hermoso ejercicio moral que esto supone, sino por-
que seguirás disfrutando del inmenso don de ser un mexicano entre los 
demás, sin sentirte especialmente alejado o señalado.

Mira: te voy a decir todo lo que se me ocurre. La mejor manera de 
contrarrestar peligros es verlos con claridad.— Yo no sé en qué ambien-
te te moverás tú en México. He llegado a temer que, preocupado con tu 
idea de que padeces una injusticia política (idea que siempre tiene en sí 
misma no sé que prestigio halagador) vayas a estar sirviendo de juguete 
e instrumento a enemigos del Gobierno, o a mal intencionados que de-
sean exacerbar a tu Padre o qué se yo. Si me paso de listo, nada pierdo 
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con haberte dicho esto. Y si hubiere algo de verdad (más sabe el Diablo 
por viejo que por Diablo), ya estás prevenido.

Y ahora vamos a algunas consideraciones prácticas.— Por tu carta 
veo que tienes el ofrecimiento del Sr. Ortiz Rubio;612 también yo lo tuve 
en amable telegrama en que me dijo que te atendería con todo gusto. 
Veo, además, que cuentas con el consejo y la orientación de Genaro 
Estrada. Como yo me he dirigido a éste en términos amistosos y priva-
dos, el sabe bien toda la confianza que pongo en su intervención en este 
asunto. También conoce mi firme empeño de que puedas valerte solo en 
México y aún continuar tus estudios, y sabe que solo cuento con él. Es 
mejor que de una vez te diga que, para cualquier asunto de interés, yo 
sólo cuento en México con mi amigo Genaro. Siempre que acudí a otro 
medio, tuve dos penas: 1º. No contentarlo a él; y 2º. fracasar sin reme-
dio. Con esta experiencia, y mediando además la circunstancia de ser yo 
un subordinado suyo y tratarse de un asunto que al fin y a la postre mi-
nan del Servicio Diplomático, yo no me siento con libertad para llamar 
a otras puertas. Ya sabes que al mismo Sr. Presidente sólo me decidí a 
telegrafiarle porque tú me aseguraste que contabas con la anuencia de 
Genaro, y todavía mi telegrama comenzaba con una frase condicional: 
“Siempre que apruébelo Secretario Relaciones, permítome etc.”— Tú 
me pides que te recomiende con varias personas. De todas las que me 
citas (sin exceptuar a mi amigo Montes de Oca que ha sido ya bastante 
olvidadizo conmigo en varias ocasiones) el único que me prestaría oídos 
es el Sr. Sáenz,613 y a este acabo de molestarlo con el empleo de Alex.614 
Precisamente por servir a Alex me he visto ya varias veces en el caso de 
hacer la “tournée de solicitudes”, y he podido convencerme de que, sí 
puedo estar contento del mucho e inmerecido caso que hacen de mí 
personalmente (cuando se trata de mi trabajo propio, nunca de preben-
das que no espero ni busco), mi “fuerza”, “influencia” o como quieras 
llamarle a esta mentira, no alcanza para favorecer siquiera a un hermano 
mío. Que te cuente Alex el trabajo que le ha costado salir avante. Sé bien 
que tú tienes en tu abono otras condiciones, que se compendian todas 
en la sagrada palabra “juventud”. Alex ha tenido que luchar muy desar-

612 Pascual Ortiz Rubio, Presidente de la República. Alfonso Reyes lo había sucedi-
do en la Embajada de Brasil. [n de fc]

613 Aarón Sáenz. [n de fc]
614 Alejandro Reyes, hermano de Adolfo y Rodolfo. [n de fc]



249

1931

mado, y comenzando con desventajas y obstáculos previos que tú no 
encontrarás. Date bien cuenta de que no te estoy halagando ni poniendo 
encima de nadie: sólo me refiero a circunstancias exteriores, de oportu-
nidades y ambientes, etc. Pues bien: todo esto es para decirte que lo 
mejor que puedo hacer es seguir contando con la misma ayuda de Ge-
naro. A él confío el asunto, a su valimiento y leal corazón acudo esta vez 
como muchas. No pierdas contacto con él. No lo importunes: yo sé que 
él no te olvidará, porque sabe el empeño que tengo de sacarte adelante, 
y siempre ha sabido penetrarse con todo cariño de mis afanes y mis pro-
yectos. Háblale por teléfono, y él te dará indicaciones. Yo, desde acá, 
haré cuanto Uds. dos me indiquen de acuerdo, aunque no veo el modo 
de lograr lo que él no logrará de por sí.

Te ruego que leas atentamente esta carta, conteniendo tus primeros 
impulsos sentimentales. Todo mi empeño es hacerte bien y darte un 
consejo conforme a la realidad, y hasta con tu dignidad propia. Es inútil, 
y hasta perjudicial, que la muestres a nadie: no quiero interpretaciones 
ni chismorreos.

Tengo mucha confianza. Sé que un día agradecerás a tu suerte el 
haberte dado esta sacudida, como yo he tenido que agradecer las que yo 
recibí. Espero con mucho cariño sus noticias.

Manuelita y Alfonsito están en Buenos Aires, a los exámenes de éste. 
A mí me atan aquí mis obligaciones.

Te quiere tu tío
AR

70. A Rodolfo Reyes615

Río de Janeiro, marzo 12 de 1931

Mi querido hermano Rodolfo:

Como respuesta a tus dos cartas del 11 y 19 de febrero, te envío copia de 
la extensa carta que hoy dirijo a Bernardito, donde tú reconocerás que 
he recogido con lealtad las lecciones de mi experiencia, que se las paso 

615 Fernando Curiel, op. cit., pp. 156-159.
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con toda claridad a tu hijo, y que también procuro usar un tono sereno 
y objetivo que contribuya a dar otra temperatura a este asunto. No siga-
mos exaltándonos, por favor. No hay derecho a hacer la vida a punta de 
indignaciones contra las “injusticias de este mundo”. Esta actitud des-
moraliza, deshace la conducta, y arrastra a los hombres muy fuera de su 
propio cauce.— No quiero detenerme en esos momentáneos extravíos 
de que tú me hablas, y que, en un instante de abatimiento, sorprendiste 
en labios de tus hijos. Yo bien sé que esta crisis tiene que pasar. Tú ya has 
sufrido demasiado, y quisiera con todas las fuerzas de mi espíritu asistir-
te ahora y ayudarte a poner tus emociones —por decirlo así— en “otro 
tono”. Nada se puede contra una situación histórica. Así están las cosas, 
no podemos cambiarlas. No tenemos ningún derecho a destrozarnos la 
cabeza pegando con el muro, porque nuestra integridad es un centro 
moral de que se alimentan los que nos rodean nuestras familias, nuestros 
hijos, algunos de nuestros amigos. Es mejor prescindir de toda califica-
ción, y aceptar los hechos. Sobre esta base mínima, ya puede uno echar 
a andar. A mí casi me da pena decirte estas cosas, porque tengo el aire de 
estar viendo llover sin mojarme. Pero tú no puedes creer que me siento 
extraño a tu pena, tú no puedes creer que esta actitud mía no sea el re-
sultado de un trabajo de trituración interior al que, por lo demás mi vida 
me tiene acostumbrado. Yo quiero, por todos los que llevan el nombre 
de mi padre, que esto no se vuelva una bola de nieve. Nadie tiene dere-
cho de aumentar voluntariamente el dolor de los demás. No le digas a 
Bernardito nada que lo exalte. Yo me he creído en el deber de hacerle 
algunas preguntas casi de confesor, porque tu carta del 11 me hizo me-
ditar, con esta reflexión tuya tan juiciosa: “…a la verdad me ha extraña-
do, y casi casi estoy por creer que no es enteramente exacto el sucedido, 
y que el Sr. Estrada quiso dorar la píldora al chico, presentándole un 
conflicto general en el que según su propia frase, hubo de realizarse una 
operación quirúrgica, sacrificándolo a él…” Notarás también, y quizá te 
extrañe, algo que le digo sobre su noviazgo. Debo declararte con toda 
franqueza que nos habló Bernardito a Manuela y a mí de este asunto en 
términos tan juiciosos, serenos y hasta con tal desprendimiento y acep-
tación de lo que viniera, que creí yo sacar una conclusión: hay en Ber-
nardito dos naturalezas; o mejor dicho: su naturaleza profunda tiene 
recursos de prudencia que han sido falseados por un hábito exterior de 
exageración sentimental realmente peligrosa. Este muchachito tiene los 
nervios en trepidación escandalosa. Su conciencia ve claro; enamorado, 
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sí, pero hasta cierto punto, no como te enamoraste tú o como me ena-
moré yo, sino siempre con su reserva interior y con el cuidado de su 
propia libertad. Esto por adentro; pero, por fuera, las palabras que está 
acostumbrado a decir, las actitudes que está hecho a adoptar, desnatura-
lizan su propósito, lo llevan más lejos, y a él le gusta un poco contem-
plarse así, al borde de los peligros. Este diálogo terrible entre el ser y el 
hacer yo creo que es una vieja enfermedad de la familia. Yo lo descubrí 
en mí mismo, y procedí muy muchacho a una especie de amputación o 
semisuicidio que ha hecho de mí esta cosa mutilada y melancólica (aun-
que disimulo siempre mi tristeza) que soy ahora. Yo creo que tú y yo 
podemos hablar de estas cosas con absoluta franqueza.

Bueno: ahora sólo queda esperar lo que venga de México.
Yo me comunico constantemente con Genaro Estrada. Será mi me-

jor guía.
Como le digo a Bernardito, yo no quisiera que Prida te siga arrastran-

do a su capricho, atado a la cadena de la polémica. Tú has cumplido ya con 
tu conciencia616 y no debes pasarte la vida en explicaciones. Déjalo.

Cariños a tu Carmencita; ánimo y serenidad a tus varones. Te abra-
za fuertemente tu hermano.

AR

P.S. En efecto: polvos de aquellos lodos.

616 Rodolfo Reyes publicará un tercer tomo de sus memorias políticas: De mi vida, 
la birrevolución española; aunque, quizá siguiendo el consejo de su hermano Alfonso, no 
lo hará sino hasta 1948 (México, Jus). [n de fc]
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71. A Bernardo Ortiz de Montellano617

Río de Janeiro, agosto 4 de 1931

Señor don Bernardo Ortiz de Montellano
Contemporáneos. México D. F.

Querido Bernardo:

Desde hace muchos años, antes que saliera yo de México, me venía mo-
lestando un síntoma melancólico y humillante de nuestra falta de orga-
nización para la cultura. Me decido a exponérsela a usted, deseando que 
la revista Contemporáneos adopte alguna iniciativa al respecto:

Examinemos las principales revistas de carácter general, o singular-
mente de carácter literario, histórico y filológico que se publican en el 
mundo.

Sea en los cuadernos mismos, sea en los plieguecitos sueltos de pro-
paganda que vienen adentro, suelen aparecer las librerías o depósitos 
extranjeros donde se obtienen suscripciones a dichas revistas. Siempre 
encontramos una dirección de Buenos Aires; tal vez de Montevideo, de 
México, nunca, lo que se llama nunca.

Me dirá usted que la función crea el órgano, y que no habiendo 
demanda no puede haber oferta. Pero usted y yo creemos que en el prin-
cipio era el verbo, que también, la mente obra sobre la naturaleza, que 
también un órgano plenamente establecido (y sobre todo en este orden 
de cosas sociales) puede engendrar una función; en suma: que es lícito 
que la oferta preceda también a la demanda.

¿Por qué ustedes mismos, en Contemporáneos no se ofrecen a las 
principales revistas del mundo —siquiera a las diez o doce más conoci-
das— como agentes distribuidores y centro de suscripción en México? 
En el peor de los casos, se lograría por lo menos (y ustedes lo exigirían 
como condición) que el nombre de México figurara en las listas de la 
cultura universal.

617 Bernardo Ortiz de Montellano, op. cit., pp. 253-254.
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Esta carta es privada y no para publicarse: está llena de palabras 
precisas que ofenderían las orejas convencionales de la gente. Usted há-
gase cargo de la idea, hable con Genaro, junte las buenas voluntades.

Lo abraza
A[lfonso] R[eyes]

72. A Genaro Estrada618

Genaro Río Janeiro, 25 de septiembre de 1931

Mi querido Gordo del alma:

I. Esta correspondencia en dos sobres que le lleva la valija de hoy, va 
a llegarle con mucho retraso, pero la abundancia de mis notas le compen-
sará. ¡Quién pudiera recibir cartas de Ud. largas y frecuentes! No me diga 
nada: ya sé que es absurdo, y que eso de ser Ministro de Relaciones no es 
“la vida chichona”, etc. Tiene Ud. mucha razón: la expresión de un deseo 
platónico no es en modo alguno una reclamación. ¿Está uste? Sino que 
yo me soy así, como Dios me hizo: me hacen bien las caricias de los ami-
gos, y me ayudan a escribir, que es lo peor. ¡Vea la responsabilidad que 
tiene Ud. ante la historia! Lo único que le recomiendo (sé que no hace 
falta, pero de algo hemos de hablar) es que contenga los arrebatos edito-
riales de nuestro doctor Atl., pues el hombre se dejó venir con una carta, 
muy amable y cariñosa por cierto, en que me ofrece ser mi editor si me 
dedico a publicar las cartas que le he estado enviando a Ud. desde Baires 
(sic) a esta parte. ¡No y mil veces no! Comprendo que Ud. le leyó por ahí 
dos o tres párrafos divertidos, y él sacó de eso la ideíca. Estas cartas sal-
drán veinte años después de que yo haya muerto, si es que antes no les ha 
dado Ud. el verdadero destino que se merecen. ¿Cuál puede ser?

No preguntes el cómo ni el porqué:
¡me aburren las razones que tú ensartas!
Sábete sólo que mis pobres cartas
deben ir a parar al W.C.

618 Con leal franqueza, III, op. cit., pp. 174-175.
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II. Y a propósito de los veinte años próximos. Fui, con nombre su-
puesto, a ver a la clarividente Leila: una persa rubia, de proporciones 
más que humanas, giganta hermosa. Me examinó la mano. Entre sande-
ces y cosas chistosas, me aseguró 82 años de vida —como Goethe.619 
Esto me conviene. No sólo por el apego sentimental a la vida, que no 
hace al caso ni cuenta entre personas como Ud. y yo. Sino porque yo soy 
muy particular: mis parábolas llevan una curva muy abierta. Mis caño-
nes, para dar en el blanco, tienen que tirar desde muy lejos. Mi concien-
cia no acierta a cerrar el círculo en muchas cuestiones fundamentales. 
Todos, a mi alrededor, han llegado ya a convicciones y a principios fijos 
en muchas cosas en que yo todavía me busco y me interrogo. Esto, filo-
sóficamente, quiere decir que yo necesito vivir mucho para cumplir mi 
destino espiritual, si es que una brutalidad de la materia no se atraviesa 
antes… No olvide esto que le digo: tiene traza de ser una humorada, y 
es acaso el más profundo análisis que he hecho de mí mismo.

III. Un poco de amenidad, que nos morimos de pensar. Perdón. A 
otra cosa. ¿Qué le dio a la yanquita por ponerse unas blusas tan cortitas, 
y —abusando del pretexto del clima— llevar el vestidito sobre el cuerpo 
desnudo? Resultado: a los primeros pasos de la danza, la faldita se le es-
currió, la blusita se le subió, y oh Genaro mío, se fue dejando ver un 
ombliguito como una rosa diminuta. Desde ese día, todas las mañanas 
le mando por correo versos en inglés para su ombligo. Y ella, sonriendo 
con sus ojos azules de imposición algo mongólica, dice siempre: “The 
Mexican Ambassador is my Navel Attaché” (equívoco: Naval, Navel).

Y con esta me despido
de mis amigos simpáticos.
Yo puro corcho les pido
a todos los diplomáticos.

Gordo

619 ar aprovechará este recuerdo en el ensayo “Fragmentos del arte poética” recogido 
en Ancorajes, OC. XXI, p. 54: “Leila, la vidente: una persa rubia y hermosa, gigantesca, como 
imagen para ser puesta muy arriba— ha examinado las líneas de tu mano y te ha augura-
do los ochenta y tantos años de Goethe”. Este recuerdo es a su vez citado por Emmanuel 
Carballo en la entrevista que hace a ar y que se recoge en esta edición. [n de ac]
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73. A Genaro Estrada620

Río de Janeiro, 3 de octubre de 1931

Caro Genaro:

Se ofrece un asunto en que debo acudir a la amistad del Jefe. Trátase 
del joven Secretario Rafael Fuentes,621 de su familia y de su situación.

La familia ha estado mal desde su llegada a Río: la señora, afectada 
de muchas formas, ha venido decayendo de manera que nos ha causado 
inquietudes su estado nervioso. Poca salud, achaques propios, complica-
cioncillas, nostalgia, tristeza, reclusión voluntaria, melancolía crónica, 
que no hay quien la saque de esta postración. El niño, con constantes 
accidentes de garganta, falso krup, ahogos nocturnos, fiebres, etc., resul-
ta afectado de las amígdalas de un modo irremediable mientras perma-
nezca en esta tierra. Hoy, el médico ha fallado definitivamente que, o 
corta las amígdalas, o deben salir de aquí. En el estado de salud y ánimo 
de la señora, tan joven y delicada, Rafael no se atreve a dejarlos partir 
solos, ni ellos podrían. Piensa, pues, en la posibilidad de llevarlos a 
México, junto a su familia, y de ser él mismo trasladado a algún puesto 
más cercano a México, para poder atenderlos mejor.

Es el momento de decirle a Ud. que pocas veces me habré sentido 
mejor acompañado por un Secretario que como me he sentido con 
Fuentes. Todo lo tiene: carácter franco y claro, conducta perfecta y sen-
cilla, inteligencia precisa y curiosa, laboriosidad alegre, método en el 
trabajo, amor a la carrera, patriotismo, buen sentido político, cultura y 
aficiones finas, trato social de primera, y actuación social intachable. Le 
he tomado verdadero cariño. Muchas cosas hizo a mi lado, colaborando 
de veras, y yo comenzaba a soñar en asociarlo cada vez más a mi trabajo. 
Sé que soy correspondido en mi afecto, y que él es el primero en consi-

620 Ibidem, pp. 178-179.
621 Rafael Fuentes Boettiger (Veracruz 1901-México 1971): padre de Carlos Fuen-

tes, obtuvo su título de Licenciado en Derecho por la Escuela Nacional de Jurisprudencia 
en 1924. Al año siguiente ingresó al Servicio Exterior Mexicano ocupando diversos puestos. 
Entre 1944 y 1953 fue director de ceremonial de la Secretaría de Relaciones Exteriores. 
Ocupó diversas embajadas: de 1953 a 1958 Embajador en Panamá, de 1959 a 1964 en 
Holanda, de 1964 a 1966 en Italia y de 1966 a 1970 en Portugal. [n de ac]
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derar como una desgracia esta situación, que en rigor yo había ya previs-
to muy para mí, y que él, sin decirme nada, ha venido aplazando lo más 
posible, seguramente porque, aparte de sus buenos sentimientos perso-
nales para mí, consideraba su presencia aquí como útil y hasta honrosa. 
Le digo con todo candor lo que creo sentir, para que no le quepa a Ud. 
duda sobre el carácter de contratiempo que esto va a tener para los dos. 
No puedo disimularle que me sentiré algo solitario cuando él se aleje, y 
que el trabajo de esta Embajada también lo resentirá de modo singular. 
Lo que él hace no lo haría otro, o, por lo menos, no lo haría tan a diario, 
con tanta facilidad y prontitud, condiciones que yo estimo mucho en el 
servicio de la oficina. Últimamente, voluntariamente se había creado la 
nueva y preciosa obligación de enviar al Correio da Manha, que a su vez 
lo da a varios diarios del Brasil, y sobre todo de S. Paulo, unas correspon-
dencias anónimas sobre la vida pública de México, sacadas de las infor-
maciones que nos manda la Secretaría, correspondencias que estaban 
llamadas a prestarnos un gran bien.

Pongo el asunto en sus manos. Ud. estudie y decida, que lo que Ud. 
haga será ecuánime, amistoso y bueno. Ya lo sabemos los dos. Me da 
mucha pena tener que pedir el alejamiento del Secretario que más gusto 
me ha dado y de un amigo querido. Procure su bien, que él lo merece.622 
Gracias. Lo abraza

Alfonso Reyes

622 Rafael Fuentes es desde luego el padre de Carlos Fuentes, entonces “niño, con 
constantes accidentes de garganta”. Salta a la vista el aprecio que ar le tenía a este mexi-
cano que asumía sus tareas diplomáticas con profesionalismo, eficacia y buena voluntad. 
[n de ac]
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74. A Bernardo de Montellano623

Río, 9 de enero, 1932

Querido Bernardo Ortiz de Montellano:

Gracias por el “Primero Sueño”. Deje decirle:

Por el Consulado abajo,
tus caballos de madera:
arco de flores —y un gajo
de cielo de primavera.

El sombrero —y la sombrera
que tienda al sol de la tarde,
donde ande López Velarde
entre romeros (tomillos)
y entre cirios amarillos
se nos muera y se nos muera…

Su Alfonso Reyes

623 Bernardo Ortiz de Montellano, op. cit., p. 254.
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75. A Bernardo Ortiz de Montellano624

Río de Janeiro, marzo 2 de 1932

Mi querido Bernardo Ortiz de Montellano:

Acaba de llegarme su carta del 12 de febrero que se cruza con una mía re-
ciente con la cual le mandaba yo a usted una rápida traducción de un poe-
ma de Jules Romains —que más que un poema, es una crítica sobre la 
poética contemporánea— y en la cual le preguntaba yo a usted con an sie-
dad por la ya sospechada crisis de Contemporáneos. Me apena muchísimo: 
era lo mejor que teníamos. Pero su plan no me parece conveniente.625 Las 
revistas de literatura general resultan flojas cada tres meses: le acontece a 
Sur. Lo trimestral parece que obliga a la especialización científica. 2a. Lo 
de publicarse en distintas capitales y por distintas personas —por muy 

624 Ibidem, pp. 254-255.
625 Esta carta de ar es respuesta de la de Bernardo Ortiz de Montellano del 12 de 

febrero, que a continuación incluimos:

México, febrero 12 1932
Muy querido Alfonso Reyes:

Después de las malas nuevas de estos días y en viaje a España nuestro excelente y querido Ge-
naro, Contemporáneos pierde su base sustantiva. Para reponerla habría que hacer esfuerzos ma-
teriales y de reorganización financiera que mi salud no permite. Por otra parte Con temporáneos 
nos exige a todos el respeto a su vida ya tan suya y tan nuestra y México y América que la leye-
ron siempre con interés… Por estas y otras consideraciones, que no es ne ce sario adiestrar en su 
ánimo, he recurrido ya a Genaro Estrada a Jaime Torres Bodet y a Alfonso Reyes ahora con 
estas líneas, padrinos de la criatura, para proponerles el siguiente plan ranchero que con un 
poco de amor por el infante puede ser fácilmente realizable.

Contemporáneos se publicará nada más cada tres meses, si es posible con mayor número 
de páginas.

Cada uno de los cuatro números anuales tendrá sede diferente; uno se publicará en Río 
de Janeiro dirigido por Alfonso Reyes, otro en Madrid, dirigido por Genaro Estrada, otro en 
París, dirigido por Jaime Torres Bodet y el último dirigido en México por Bernardo Ortiz de 
Montellano.

Algunas modificaciones al formato y la portada serán necesarias para uniformar las cua-
tro ediciones.

Arreglaremos con la Cía. Iberoamericana de Publicaciones, distribuidora desde México 
de la revista, la nueva forma de distribución desde cada una de las sedes.

Su alcance hispano-americano, en todos sentidos, será incuestionablemente mayor.
El problema: cada uno de los Directores-Editores habrá de buscar el sustento para el 

ahijado.
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disciplinadas que éstas sean— ofrece mil inconvenientes. Desde luego, 
en Río me sería completamente imposible sacar los números que me 
correspondieran. Nadie tiene idea de los infinitos trabajos que paso con 
mis publicaciones. Y el peor trabajo, el tiempo que aquí se toman para 
todo: hace un mes y medio que estoy corrigiendo el nuevo Monterrey 
sobre pruebas, y no son más que ocho páginas. Lo más económico y 
práctico sería tirar la revista en Madrid, pero me resulta un poco indig-
no. Creo que hay que esforzarse por seguirla sacando en México. Otro 
inconveniente de los cuatro números en distintas ciudades: se parece a 
cierto plan de Samuel Glusberg en el cual confidencialmente le reco-
miendo que no se embarque, porque este hombre es muy poco querido 
en la Argentina. 3a. No haga arreglos con la Compañía Iberoamericana 
de Publicaciones, librería que se está viniendo abajo por instantes, y a 
algunos nos ha perjudicado ya. Para la gran difusión de la revista, con-
vendría tratar con Espasa-Calpe que ahora ha acabado ya su Diccionario 
Enciclopédico y se va a dedicar con especial actividad a las cosas de libre-
ría corriente.

Lo principal es el problema económico: estoy dispuesto a pagar mi 
parte. Obtenga usted lo mismo de sus demás víctimas a la vista: Genaro, 
Jaime, etc. Me figuro que ellos están tan convencidos como yo de la 
imprescindible necesidad de la revista. Tome decisiones urgentes, tele-
grafíe, mueva cielo y tierra pero no se comprometa con ningún político 
de esos que quieren ser literatos. Antes que eso, la muerte.

Cuente conmigo en la medida de mis fuerzas.
Espero sus letras con ansiedad.
Un abrazo:

Alfonso Reyes

Queda el plan, desde luego, sujeto a las modificaciones y rectificaciones que usted juzgue 
necesarios, en caso de aceptarlo en lo general. Sé que usted, querido Alfonso, por su cariño para 
estas cosas, puede dar el primer paso en seguida.*

Espero sus letras con mi afecto de siempre.
B. Ortiz de Montellano

* Dicho proyecto no pudo llevarse a cabo. Alfonso Reyes, por su parte, en una carta a Pe-
dro Henríquez Ureña firmada el 6 de marzo de 1932 opina al respecto: Contemporáneos está 
para morir, con la salida de Genaro Estrada de México, y Ortiz de Montellano me propo-
nía un plan quimérico […] Tú comprendes que esto no sirve para nada ni es siquiera fac-
tible… [n de lfb]
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76. A José Gorostiza626

Río de Janeiro, marzo 19 de 1932

Amigo José Gorostiza:

Su carta del 25 de noviembre es ofensiva para el espíritu. Usted no tiene 
derecho a considerarse oficinista y abandonar la poesía. Se lo dice quien 
ha sacrificado a las letras todas sus pasiones, aun las más legítimas y hu-
manas. Siempre lo consideré como un alto poeta lírico, en realización y 
en promesa. No creo equivocarme. Quisiera llegar a usted con la voz de 
la persuasión. Sí se puede repicar y andar en la procesión. Todo se puede, 
con tal de no abandonarse. Adelante. Quiero, para Monterrey, versos 
inéditos suyos.627 Aquí no ha pasado nada. Las musas y yo no queremos 
soltarlo a usted. ¡Nuestro por la vida! ¡Gorostiza, no me vuelva usted a 
decir esas cosas!

Espero sus versos.
Gracias por su linda traducción de Maurois (“La conversación”).628 

Yo le envié Fuga y Casi sonetos que usted pedía.629

Lamento no tener más el número cinco de Monterrey: agotado.
Le envío una quisicosa: “En el Ventanillo de Toledo”.630

Lo saludo cordialmente, con tristeza de su carta, con esperanza de 
mejores noticias.631

Alfonso Reyes

626 José Gorostiza, Epistolario (1918-1940), edición de Guillermo Sheridan, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, Memorias mexicanas, México, 1995, pp.

627 Monterrey, el irregular “correo literario” de Reyes, había comenzado a aparecer 
en Río de Janeiro en 1930, y continuó en Buenos Aires hasta 1937. Gorostiza nunca 
colaboró en él. [n de gs]

628 Gorostiza tradujo el ensayo de Maurois (1885-1967) en Contemporáneos, núm. 11, 
abril de 1939, pp. 70-84. [n de gs]

629 Los Casi sonetos de Reyes fueron publicados en París en 1931. El ensayo Fuga de 
Navidad, apareció en Buenos Aires en 1929. [n de gs]

630 “El Ventanillo de Toledo”, hermosa crónica de viaje por la ciudad castellana, es 
la primera versión del ensayo que aparecerá modificado en Vísperas de España (1937) y 
recogida así en las Obras completas, II. [n de gs]

631 La admiración de ar por José Gorostiza se traducirá en pública cuando le dé la 
bienvenida a la Academia Mexicana de la Lengua. [n de ac]
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77. De Xavier Villaurrutia632

26 de mayo de 1932633

Querido Alfonso:

Acabo de ver, gracias a nuestro amigo Guillermo Jiménez —con quien 
lo recuerdo muy a menudo— retratos suyos y de su hijo.634 Me dio 
gusto y, también, remordimiento. ¡Hacía tanto que no le escribía! Ahora 
lo hago pensando en la avidez con que recibía sus frecuentes cartas635 y 
en el fervor con que las contestaba. Recuerdo, también, el tono desespe-
rado de algunas de ellas —tono que usted advirtió y subrayó en una 
ocasión. Todo es cierto. Y precisamente ahora le escribo ahogado por esa 
atmósfera o por esa falta de atmósfera que siempre me ha impedido 
respirar bien aquí, en México, donde estoy condenado a vivir y donde he 
llegado a amar mi condena, haciendo de ella una forma de heroísmo: la 
resignación, que no quisiera sobrellevar porque me disminuye y me em-
pequeñece, como ciertos amores. También su Ventanillo de Toledo, y su 
discurso sobre la utopía de América636 ¿me han despertado?; no, me han 
avivado el deseo de decirle cuánto lo sigo en todo lo que escribe y cuán-
to lo quiero.

Aquí, en México, entre los escritores anónimos, los periodistas y 
¿quién lo creería?, entre uno de nosotros637 se ha despertado una vez más 
la trillada discusión del nacionalismo en nuestra obra. Y, así, de un gol-

632 Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista, fce, 1999, Méxi-
co, pp. 236-238.

633 Recogida en “México, Alfonso Reyes y los Contemporáneos” (en adelante marc). 
[n de gs]

634 Alfonso Reyes Mota, único hijo de Reyes; su padre y su perro fueron fotografia-
dos por Foujita en la revista Para Todos, fotos que manda a Jiménez (Alfonso Reyes, Dia-
rio, 21 de abril de 1932). No se identifican en la Iconografía realizada por el Fondo de 
Cul tura Económica (1989). [n de gs]

635 En la Capilla Alfonsina no se conserva copia de las “frecuentes cartas” entre Re-
yes y Villaurrutia. Ignoramos quién se las habrá “coleccionado”, aunque lo sospechamos. 
[n de gs]

636 Se refiere a “En el día americano”, discurso leído el 14 de abril en Río de Janeiro 
y recogido en Última Tule, tomo XI, pp. 75-78, de las Obras completas. Guillermo Jiménez, 
como veremos, lo publicó en El Libro y el Pueblo con el título “América, utopía”. [n de gs]

637 Villaurrutia persevera en ignorar la rectificación de Gorostiza. [n de gs]
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pe, se habla de que nuestras obras nada valen por descastadas, por her-
méticas, por inhumanas. Y que nuestra generación es un fracaso. Ni 
Pellicer, ni Torres Bodet, ni Novo, ni Owen, ni Cuesta, ni Montellano, 
ni Villaurrutia han hecho ni harán nada que no sea imitar a los franceses 
o a los norteamericanos. Se nos acusa de saber idiomas, de no ser —
como algunos de ellos— enteramente incultos. A usted le habrán llega-
do ya, en revistas, diarios, algunos desechos de esta sucia marea en la 
que, a falta de razones originales, válidas, se echa mano de todo y se toca 
hasta la libertad moral. Se trata de una campaña oscura, insistente, don-
de los menos distinguidos de nuestros enemigos han librado su comple-
jo de inferioridad, como su resentimiento, su impotencia, arrastrando o 
queriendo arrastrar lo mejor de nosotros junto a lo peor de ellos. Ningu-
no de nosotros ha contestado directamente esos gritos de alarma. Hacer-
lo equivaldría a entablar diálogos insostenibles. Cuesta y yo hemos ex-
puesto: ideas sobre el nacionalismo, él; situaciones de mi generación, yo;638 
siempre en forma general, sin provocar, como ellos quisieran, una polé-
mica que juzgamos absurda. A usted mismo se le ha mezclado por un tal 
Pérez Martínez o Pérez o Martínez en este asunto del descastamiento, 
hablando de su Monterrey que se atreve a dedicar a Valéry las páginas que 
ellos quisieran dedicara usted a Plaza o Peza. Sé por Guillermo Jiménez, 
que le han enviado a usted el artículo en el que se le hacen cargos de 
falta de nacionalismo. Sentí, en seguida, que debía yo decirle qué hay 
antes y detrás de ese artículo. Han tratado de hacernos hablar. Hemos 
logrado no darles vida, manteniendo un silencio que los ignora.

Pero todo esto me aleja de mi empeño en confesarle mi curiosidad 
por su Rumbo a Goethe.639 Pronto, apenas se abra la editorial La Razón 
donde aparecieron mis Sonetos, clausurada ahora en liquidación, se los 
enviaré. No tengo un ejemplar. Le prometo escribirle. Me prometo es-
cribir más. Quisiera tener algo mío que enviarle junto con mi constante 
afecto.

Xavier Villaurrutia

638 “Situación de mi generación” no existe con ese nombre; es claro que se refiere a 
las declaraciones que hizo a Ortega. [n de gs]

639 Rumbo a Goethe fue publicado en Sur y después retomado en un artículo más am-
plio bajo el título Goethe y América, en Monterrey, 9, julio de 1932, pp. 1-3. [n de gs]
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78. A Eduardo Villaseñor640

Ríojaneiro, 12 de junio de 1932

Sr. Lic. D. Eduardo Villaseñor
México.

Querido Eduardo:
Recibí su carta del 20 de abril, y recibí también, con mucho inte-

rés, el Economista nueva época, al cual concedo párrafo de revista nueva 
en el próximo Monterrey, puesto que lo es.641 Hará un bien a los mexi-
canos, tan necesitados de claridades en este orden de cosas. Espero que 
me opere las cataratas con que, en estas cuestiones, han nacido en mis 
ojos.

¿No podría usted, desde ese nuevo departamento en que está,642 
ayudar al resurgimiento de Contemporáneos u otra publicación que equi-
valga? Me da pena que no tengamos una buena revista literaria, y que los 
escritores se dejen decir en silencio tanta sandez. Yo voy a contestar a lo 
que a mí me han dicho en un folletito para unos cuantos amigos: pron-
to lo recibirá usted. Es una avilantez meterse con el que vive tan lejos. 
Nunca llega uno a tiempo con la respuesta. […]

A usted le puse una terrible carta con molestos encargos el día 8 de 
abril: si le molesta, si es inoportuno hablar de eso, si Pani no lo recibe 
bien, dígamelo sin ambages.643 No vaya usted también a contaminarse 
del vicio de las nuevas generaciones mexicanas que es hacer silencio, 
crear el vacío donde uno se tire de cabeza y se mate como quien toma 
por alberca el patio de la casa: eso congela, produce psicoesclerosis, para 
la circulación de la vida. […]

Yo había hecho un contrato para mis obras con la ciap, que quebró 
por fortuna y me devolvió a tiempo mi documento: me coartaba mi li-
bertad. Tengo en prensa el folleto polémico, del cual espero muchos 

640 Guillermo Sheridan, op. cit., pp. 253-254.
641 El Economista, Bibliotecas: Ciencias Sociales. México: Escuela Superior de Comer-

cio y Administración, 1932. No existe referencia alguna del artículo en Monterrey. [n de gs]
642 Villaseñor (1896-1978) es en estos momentos secretario del Consejo Nacional 

de Economía (1932-1934). [n de gs]
643 Alberto J. Pani es secretario de Hacienda y Crédito Público. [n de gs]
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enojos, pero no puedo ya callar cuando me quieren tratar de mal mexi-
cano o de darme consejos los que no deben…

Alfonso Reyes

79. A Jorge Mañach644

I.
Río de Janeiro, 13 de junio de 1932.645

Mi querido Jorge Mañach, hombre feliz porque está en La Habana y 
porque está acompañado de Jorge Mañach:

Ya sé, ya sé bien que no todo es vida y dulzura, pero La Habana será 
siempre La Habana. A mí que no me cuenten.

Cuando llega a mis manos el opúsculo de Roig sobre Martí y los 
niños y Martí-niño, Ud. me anuncia su biografía. Sea mil veces en buen-
hora. Uds. serán la generación que dé su sitio al más dotado de los escri-
tores en América. Ardo en ansias de leer ya su libro: una verdadera buena 
noticia.

644 Alfonso Reyes, Cartas a La Habana. Epistolario de Alfonso Reyes con Max Henrí-
quez Ureña, José Antonio Ramos y Jorge Mañach, compilación, trascripción, prólogo y no tas 
por Alejandro González Acosta, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
1989, pp. 135-136. Jorge Mañach, el narrador y estudioso cubano, había colaborado en 
Contemporáneos quizá por consejo de Reyes. Su Indagación del choteo ensayaba el tema del 
alma cubana como lo habían hecho Ganivet o Emilio Roig en España y es un anteceden-
te de El perfil del hombre y la cultura en México de Ramos. [n de aga]

645 Es muy probable que en la carta que origina esta misiva de Reyes, Mañach se 
haya referido a la tensa situación de Cuba durante los últimos meses de la dictadura de 
Ma chado. El buen humor de Don Alfonso trata de borrar un tanto, o atenuar al menos, la 
preocupación del amigo.

La obra que anuncia Mañach es Martí, el apóstol, publicada al año siguiente, 1933, por 
Espasa-Calpe, en Madrid. El otro título que menciona pertenece a Emilio Roig de Leuch-
sen ring (1889-1964): Martí y los niños. Martí-niño, prólogo a la edición de La Edad de Oro, 
de José Martí, realizada en La Habana, por la editorial Cultural en 1932.

El sentido carnal y humano de la literatura es una idea consustancial de Reyes sobre 
la que vuelve en esta carta, a la vez que el necesario carácter latinoamericano de su visión. 
Evi dentemente, al escribir esta carta Reyes se encontraba bajo la presión de ataques muy 
di rec tos contra su persona. [n de aga]



265

1932

Me halaga mucho su impresión sobre mi Discurso por Virgilio: 
cosas sólo de buen sentido, pero que ya es tiempo de decirlas, en este 
ambiente nuestro aliteratado, que sólo quiere vivir de las anchoas y pi-
mientos del banquete europeo, olvidándose de la sopa que Dios hizo y 
de los guisos que saben hacer las madres de los hombres.

Otros aspectos de nuestras cuestiones he de tocar en un folleto po-
lémico que pronto le enviaré, todo él dedicado a enseñar el silabario, 
escrito en román paladino en el que suele el pueblo fablar a su vecino,646 
y donde por desgracia tuve que hablar mucho, muchísimo de mí mismo 
en defensa propia, porque —Jorge amigo— ya se están permitiendo 
atacarme mucho en cosas que me duelen, allá desde mi tierra, con eso de 
que yo soy muy cortés y seguramente no contestaré nada. Ya me harté: 
ahora me van a oír, y de que comience, no acabaré.647 Pero quiero que 
mis amigos me digan sin rodeos su opinión: si creen que vale la pena 
aceptar estas discusiones desde tan lejos. No las emprendo por mí, sino 
por nuestros públicos tan desorientados. Hay mucho de sacrificio, para 
mí, en escribir esas cosas. Ya Ud. me dirá lo que le parezca, cuando la 
cosa llegue a sus manos.648

Lo abraza su amigo
Alfonso Reyes

646 Reyes recuerda a Gonzalo de Berceo, cuyo propósito de “Fablar paladino” le en-
cantaba. En “Teoría prosaica”, un poema de 1931 (Constancia poética, p. 131), escribe su 
poética: “Guardo mejor salud / alternando lo ramplón / con lo fino, / y junto en el alqui-
tara / —como yo sé—”. [n de aga]

647 Existen otras cartas en el mismo tenor, todas de estos días. No se recogen como 
documentos, pues repiten, palabras más, palabras menos, emociones semejantes. Por 
ejemplo, Serge Zaïtzeff nos remite copia de una carta de Reyes al poeta argentino Ricardo 
Molinari (que prepara para edición), en la que señala Reyes: “En prensa Monterrey 9, y el 
10 en preparación. Y un folletito polémico que ¡válgame Dios! Me han obligado a escribir 
en México, por tantos desatinos que me dicen los periódicos: están en pleito sobre si hay 
de re cho o no a ocuparse de lo que todos los hombres se ocupan, o sólo de las cosas del co lor 
nacional, y me han provocado, con malas artes, y yo he aceptado el reto. Hasta vergüenza 
me da…”. [n de aga]

648 ar se está refiriendo, por supuesto, al intercambio polémico con Héctor Pérez 
Martínez alojado en “A vuelta de correo” que reproducimos en el Archivo D por conside-
rarlo, más que una carta, una pieza de índole propiamente conceptual y que trasciende al 
ámbito privado de las correspondencias. [n de ac]
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80. De Genaro Estrada649

Madrid, 25 de junio de 1932.

Mi querido Alfonso:

Por fin ha salido el 7 de junio carta de usted y llegado el 24, con mo-
tivo de que una señora esposa de un sabio historiador pasará a la em ba ja da 
por una cajilla —que ya ha llegado—, la cual será entregada de in me dia to. 
Y por primera vez dice usted, y me dice, haber conocido ese “amargo pla-
cer” de dejar sin respuesta algunas cartas mías, placer del que —me con-
fiesa— no ha gustado. No entiendo nada de todo esto, ni quisiera enten-
derlo, pues ya que usted se lo guarda, lo único que podría yo descifrar, a 
esta distancia, es que le habrá influenciado algún airecillo de esos de enri-
quitismo herreriano650 que ahora soplan por nuestro Ministerio de Ha-
cienda, de lo cual ya hablaré, sí, más largamente, si así se necesitare. Por-
que ya lo he visto ahora que estoy aquí, haciendo el diplomático haragán 
e inventando todos los días en qué trabajar, que como el pirata aquel de la 
canción romántica,651 no soy yo quien ha nacido para otra cosa que no sea 
la lucha —no la violencia que tanto se usa y se abusa en nuestro México— 
sino la lucha, que es trabajo y empeño y contienda y discusión y polémica 
y agresión cuando sea preciso. Ahora que como que parece que algún 
amigo mío, no quiere creer todavía que me enfermé y que sigo sujeto a 
régimen, o lo ha creído tanto que túvome por acabado de golpe; lo cual se 
anda por ambos extremos, que no por el punto preciso de la realidad, pues 
si por una parte no hubo espiche, por otra la verdad es que sí estuve enfer-
mo y que todavía viene el practicante cuatro veces a la semana a tratarme 
en el método que se me ha prescrito, todo lo cual, si no se está enterado, 
haría creer a quien me ve sin antecedentes, que a mí no me ha pasado nada 
y que así lo acusan el porte, el humor y la rosagancia.

Pero me consuela — y a esa palabra me cojo y me agarro antes que 
pen sar en otra cosa que para mí sería duelo positivo —esa palabra de Zo-
rrilla,652 ese “afán” (por el cual había usted callado,) de enviarme el nú-
mero 9 de Monterrey. ¿Qué traerá ese número 9 de Monterrey, que ha 

649 Con leal franqueza, III op.cit., pp. 228-232.
650 Alusión a Enrique González Rojo y a Alfonso Herrera Salcedo. [n de siz]
651 La “Canción del pirata” es de José de Espronceda. [n de siz]
652 El poeta y dramaturgo romántico español José Zorrilla (1817-1893). [n de siz]
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hecho silenciar su comunicación conmigo? Todo bueno, viniendo de 
usted, aunque para mí inexplicable por ahora.

Me dice usted que también ha contestado a un escritor de El Nacional 
sus injustos cargos. ¿También? No acierto a acomodar ese “también”. Pero 
pensando que se trata de un simple énfasis de régimen, ahora quiero decir-
le que yo también — y aquí sí la palabra no tiene otro valor que el adver-
bial y ni siquiera está usada como en Vélez de Guevara,653 — que yo tam-
bién leí ese artículo de Héctor Pérez Martínez, a quien por cierto he escrito 
un prólogo para un trabajo literario,654 y no encontré en él intención de 
lanzar a usted cargos, ni mala fe, pues conozco a este muchacho, que es 
serio y batallador, y me consta que cada vez que yo hacía en su presencia el 
elogio de usted, el juicio, —ya que me tengo y he tenido cualesquiera que 
sean las consecuencias literarias y político-nacionales como el más conven-
cido vocero de la persona intelectual de usted—; él, Pérez Martínez, mos-
trábase siempre de mi lado y muy sensato comentador de la obra de usted, 
pero siempre en vía de gustador que no de enjuiciador, ni de mala fe.

No, no enmiende usted nada. Era un informillo sin ninguna impor-
tancia sobre Toledo.

Quisiera usted saber —me dice— quiénes son mis amigos “además” 
de Díez Canedo. Es decir, mis amigos literarios de aquí, ¿no es eso? Son 
los de la lista aquella, los de la conocida lista, con las adiciones, enmien-
das y correcciones apendiculares de una enciclopedia por entregas. Sí, 
conozco a casi todos los de la lista, y algunos han estado en casa. Unos 
han estado en casa a visitarme, algunos otros invitados por mí a almuer-
zos íntimos. No todos los de la lista de G. Diego655 están aquí, en Ma-
drid. Están en sus provincias o son profesores en sus provincias. Hay 
algunos como R. Alberti,656 que están en el extranjero. No los intimo, 
porque ahora ya sé ir con cuidado, con calma. Estoy tan curado de es-
pantos como de sorpresas (y de niñerías literarias.) Le diré a usted por 
qué no he querido lanzarme por ahí, a hacer peñas en los cafés, o escenas 
pintorescas en las tertulias, o frecuentar Pombo,657 o dar “recitales” y, en 

653 Luis Vélez de Guevara (1579-1644): dramaturgo y poeta satírico español. 
[n de siz]

654 Héctor Pérez Martínez, Imagen de nadie (México, 1932). [n de siz]
655 Gerardo Diego (1896-1987): poeta, antólogo y musicólogo español. [n de siz]
656 El poeta español Rafael Alberti (1902-1986). [n de siz]
657 El famoso Café Pombo donde se celebraban las tertulias de Ramón Gómez de 

la Serna a partir de 1915. [n de siz]
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una palabra, echar a andar toda esa truquería para los que ven desde le-
jos. Y es porque, o hago el papel, la comisión oficial que tengo encomen-
dada aquí, o me instalo en el mesón del Segoviano o Chez Eladio; o me 
hago respetar en lo que se llama “círculos diplomáticos”, o me hago po-
pular entre cuatro o cinco chabacanos de los que van a la Rumbambaya 
o a oír a los cantaores de Villa Rosa. He escogido; y haré aquí, bien y 
seriamente, el embajador de mi país, dejando la puerta abierta a mis 
aficiones de siempre y mi corazón a mis simpatías literarias.

Supe de su respuesta a la tarjeta que le enviaron los chicos que van a 
la tertulia de Bebé Morla, la linda y tan inteligente esposa del consejero de 
la embajada de Chile, a quien le estará dedicado el Poema de New York,658 
que todavía no se decide a publicar García Lorca, a quien distinguí trajea-
do con un mono, como aquí se llama a esos juegos de blusa y pantalón 
azul de los obreros; porque esa va a ser la indumentaria reglamentaria de 
los organizadores y funcionarios de la barraca, que es una cosa tal cual la 
carpa dominguera mexicana, que aquí está fomentando Fernando de los 
Ríos. Me dice Lorca tener mucho interés en cosas de folklore y quiere 
que lo documente de lo mexicano. Pedro Salinas659 —tan excelente— 
trabaja y no se da abasto; y entre clases y conferencias se le va la vida, por 
lo cual no ha podido dar cima a su proyecto de una revista literaria, em-
presa para la cual entusiasmo a estas gentes cuantas veces puedo. Salinas 
me ha anunciado que pronto vendrá a verme para tratar de esa revista, 
sobre la que ya había proyectado hacer ejemplares en papel de hilo, a 
treinta pesetas, para poder sostenerla. Quería llamarla E.U., es decir, es-
critores unidos; pero aquello sonaba a Estados Unidos y aunque no sona-
ra, la verdad es que aquí como en todas partes, los artistas andan tan 
desunidos, que hay que ver. Pues, por ejemplo, con motivo de la antología 
de G. D.,660 se “echaron encima”, diez mil poetas suprimidos, como me 
pasó a mí en 1916, con aquella antología,661 en la que tuve el des-atino 
de no estirar hasta cinco mil los treinta y cinco figurantes en la selección; 

658 Poema de Nueva York de Federico García Lorca aparecerá en México en 1940. 
[n de siz]

659 Pedro Salinas (1892-1951). Otro de los poetas —junto con Federico García 
Lorca— de la llamada Generación del 27. [n de ac]

660 En 1932 la Editorial Signo de Madrid publica de Gerardo Diego Poesía españo-
la. Antología (Contemporáneos) y Poesía española. Antología 1915-1931. [n de siz]

661 Poetas nuevos de México. [n de siz]
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o como ahora que se ha casado Altolaguirre662 —quien ha recibido de 
usted la comisión de editarle un libro— y que él mismo ayudó a sus ami-
gos para darle una carga muy dura con chanzas, equívocos y otros excesos; 
o como le ha pasado a Azorín, que se pasa las tardes en la librería de Me-
léndez, sin ver a nadie; y a D’Ors, que ha adoptado una actitud de retiro 
absoluto y parece que nunca ha tenido amigos; o a Ortega, metido en su 
concha; o que no se puede sentar en la mesa a cierto escritor si a ella está 
invitado cierto otro, etc. Pequeñas cosas que yo, ahora aquí, no voy a 
tratar de hacer o deshacer, ni me corresponde intentarlo y menos cuando 
se ha probado por éste mi espíritu amigo de responsabilidades, el descan-
so de ver —alguna vez tenía que ser— los toros desde la barrera.

Y baste, por ahora. Ya ve usted que, al solo incentivo de su recuerdo, 
mis letras van haciéndose más nutridas, hijas no de la voluntad de serlo 
—que desde siempre lo fueron—, sino de ese tiempo que ahora sí tengo, 
deseando no tenerlo para volver a esa vida ardiente, fragarosa, llena de 
nervios de punta, de imprevistos o previstos golpes de la vida misma en 
esa nuestra tierra tan suave de México, a pesar de “sus cosas”.

Tengo para usted, concluidas, aquellas notas papeletas de Nervo,663 
de que me hablaba usted unos días antes de mi salida de México. Se las 
enviaré en estos días. ¿Usted conoció ese Ms. de la Biblioteca Nacional 
de Madrid, con una vida de Sor Juana, anónima? He hecho sacar fotos, 
para enviar una copia a Ermilo,664 a quien estoy gestionando la publica-
ción de un vol. de Sor Juana en La Lectura. ¿Qué le parece a usted esto? 
¿Conoció usted en la sección de Mss. de la misma Biblioteca uno que 
contiene una colección de poemas hecha en México en el siglo xvi, de 
autores españoles? No tiene más interés para México que haber sido co-
leccionada o, al menos, manuscrita en México.

Mi mujer, mi cuñada y yo, saldremos para San Sebastián en la pri-
mera decena de julio. Allá tenemos la casa de un amigo, toda a nuestra 
disposición. Habrá jornada oficial este año. El calor de aquí —ya lo co-
noce usted— está haciendo de las suyas. Mi proyecto no es ir a San Se-

662 Manuel Altolaguirre (1905-1959): poeta, impresor y guionista español. [n de siz]
663 Estas notas aparecerán con el título de “Para el estudio de Amado Nervo” en 

Monterrey, núm. 10, marzo de 1933, pp. 6-8. [n de siz]
664 El 24 de junio de 1932 ge le escribió a Ermilo Abreu Gómez: “Vamos a ver qué 

le parece ese manuscrito, esa Vida de Sor Juana Inés cuyo original se encuentra en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid.” (En La polémica, p. 44). [n de siz]
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bastián, de playas, sino recorrer la parte norte de España, por el Cantá-
brico, desde Aragón hasta Galicia, en coche. (París está tan cerca!)

Hemos tenido de huéspedes, en esta quincena, a una hermana de mi 
mujer con sus niños y su marido, el Dr. Tótoro, quienes han venido de 
Italia. Si Torreblanca665 que ahora está en París, se alivia, pues ha estado 
enfermo desde que llegó, vendrá con Hortensia su señora, a pasar unos 
días con nosotros. La embajada de México es cómoda, la más cómoda de 
Madrid; pero si no me pagan sueldo doble, voy a tener que pedir regreso 
por telégrafo, no pedirlo por telégrafo, sino irme yo mismo por telégrafo, 
porque esto no puede ser, y me han dejado en herencia un magnífico 
elefante, en el que — siendo yo siempre gastador e imprevisor de lo mío, 
—gasto aquí el doble que en mi casa de México. Palacio moderno, cons-
truido por aquel Korhenthaler, a quien probablemente conoció usted; 
con un hall para quinientas personas y jardín de dos mil metros con par-
terres como aquellos del Bóboli y cien alifafes, para todo lo cual se nece-
sita un ejército de servidumbre. Y aquí estoy, pues, haciendo el hombre 
millonario en honor de la patria que está muy lejos para darse cuenta.

Justo Gómez Ocerín y Conchita son muy buenos amigos de usted. 
Lo recuerdan siempre que hablo con ellos, con mucho cariño. Justo es 
un perfecto diplomático, muy prudente y muy sereno.

Alfonso: esta embajada es la embajada de usted. ¿Por qué no me la 
dio usted cuando se creó? me preguntará usted inmediatamente. No se 
la di a usted, porque yo no nombré todos los jefes de misión. Nombré 
algunos y sostuve a algunos. Otros no hubieran sido nombrados nunca 
por mí; pero comprendía yo que no era mi papel el de estar poniendo 
veto a cada paso. Como en la vida, en la burocracia hay que acceder 
cincuenta veces para obtener cincuenta. Pero a mí no me interesa para 
nada la diplomacia externa y pasiva; la que está sujeta a instrucciones, la 
que vive de simplezas y entre un ochenta por ciento de calabazas. Esta 
diplomacia no es nada. Los mismos tontos, las mismas tonterías, la mis-
ma papelería, los mismos espárragos, los mismos trucos.

Me faltan algunas cosas todavía. Por ejemplo, aquello de la c.i.a.p. 
y de la exclusiva de las ediciones de usted. Le escribiré en seguida. Los 
mejores recuerdos de su amigo.

Genaro

665 Fernando Torreblanca Contreras (1895-1980): político capitalino. Fue Subse-
cretario de Relaciones Exteriores en el gobierno de Pascual Ortiz Rubio. [n de siz]
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81. De Guillermo Jiménez666

28 de junio de 1932

Mi muy Alfonso [Reyes]:667

En contestación a su carta última va ese Escaparate de Pérez Martí-
nez. ¡Todavía tiene usted amigos y muy agradecidos! Ya recibí la foto del 
Bodoque, la hice llegar a manos de Samuel Ruiz Cabañas,668 secretario 
general del Club de Escritores fundado por Bojórquez.669 Aunque yo no 
soy de ese grupo, todos los componentes son amigos y agradecerán mu-
cho el envío. Recibí también las fotos de su casa y los dibujos de Fouji-
ta.670 Gracias por todo. Supongo ya en su poder las cartas de Villaurrutia 
y mía.

En el número de junio de El Libro y el Pueblo publicaré “América, 
utopía”. Me permití bautizar ese admirable ensayo para quitarle el carác-
ter de discurso. Yo quisiera hacer muchas cosas en El Libro y el Pueblo 
pero tengo de por medio al idiota de Colín, que es un amargado y lo que 
es pero: un pendejo. Le ruego dé a esa palabra todo el matiz mexicano.

Muchos están asombrados del cambio de frente de Pérez Martínez. 
Ahora un cariñoso abrazo,

Guillermo

666 Guillermo Sheridan, op. cit., p. 268.
667 Procedencia: aca. [n de gs]
668 Samuel Ruiz Cabañas (1884-1967), poeta y periodista. [n de gs]
669 Juan de Dios (Djed) Bojórquez (1892-?) fundó la revista Crisol y dirigió el pe-

riódico El Nacional en 1931. [n de gs]
670 Tsuguharu Tsuguji (1886-1968), conocido como Foujita en el Montparnasse de 

Kiki y como Fujita en México, donde estuvo en 1932 y expuso su obra. Hay fotografías 
su yas en Contemporáneos. A su paso por Brasil continuó su amistad con el “kikista” Reyes, 
quien adquirió la obra del artista y lo mencionó en Monterrey (marzo de 1932). [n de gs]
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82. De Francisco Monterde671

29 de junio de 1932

Sr. Lic. Alfonso Reyes:

Muchas gracias, querido Alfonso, por todo lo bueno que me llega 
con sus letras ¿Qué le podré enviar, en cambio, yo que tan escondido 
estoy y tan poco publico? (Para fines de este año ¡por fin! —le llegará mi 
voluminosa “Bibliografía del teatro en México”.)672 La saeta673 llegó fe-
lizmente a mis manos, la rescató [Guillermo] Jiménez, a punto de ir a 
aumentar el acervo de una de nuestras bibliotecas públicas. ¡No habían 
reparado en la dedicatoria quienes recibieron el envío y lo creyeron “ofi-
cial”! (Por eso prefiero que todo me lo dirija a Tuxpan 91. Gracias.)

Solicité el número de Books Abroad según su indicación.674 Resultó 
equivocada en número o fecha ¿podría rectificarse? Aunque el artículo 
no vale nada. Lo escribí para La Libertad de Madrid, por encargo, y 
entregué la copia a una de las alumnas de la Escuela de Verano. Ella se-
guramente lo publicó en Estados Unidos y olvidó enviarme el número 
de la revista. Por eso no se envió.

Dejo para las últimas líneas lo que más me interesa. Habrá usted 
recibido ya, supongo, artículo y carta de Héctor Pérez Martínez. Jiménez 
y yo hablamos con él. Le dije lo que acerca de usted pienso. Lo que usted 
vale y merece, dentro y fuera de México. Rectificó su actitud. Si todavía 
no imprime usted ese folleto de que habla, podría dejarlo pendiente. No 
hace falta que usted se defienda. Nosotros lo hacemos por usted. Voy a 
entregar a Jiménez un artículo para El Libro y el Pueblo,675 en el que re-
cordaré lo que usted ha hecho por México. No se preocupe, querido 
Alfonso, por esa marea que, de cuando en cuando, se agita. ¡Déjela pa-
sar! Lo abraza, con afecto.

Francisco Monterde
671 Guillermo Sheridan, op. cit., pp. 270-271.
672 Bibliografía del teatro en México, Monografías Bibliográficas Mexicanas, núm. 

28. México: Imp. Secretaría de Relaciones Exteriores. 1933. [n de gs]
673 La saeta, obra de teatro de Alfonso Reyes, Río de Janeiro, 1931 (El Libro y el 

Pueblo, julio, 1932, p. 19). [n de gs]
674 La trimestral Books Abroad que publicaba la editorial Norman en Nueva York, 

reseñaba exclusivamente libros publicados fuera de los Estados Unidos. [n de gs]
675 “Notas sobre Alfonso Reyes”, El Libro y el Pueblo, julio, 1932. [n de gs]
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83. A Héctor Pérez Martínez676

Río de Janeiro, julio 4 de 1932

Sr. Dn. Héctor Pérez Martínez677

El Nacional
Ap. Postal 863
México, D.F.

Señor amigo: Publiqué, en el calor del primer momento, a todo correr e 
imprimiéndolo como quiera, el folleto que envío a usted “A vuelta de 
correo” —como lo dice su mismo título.

Al releerlo, he comenzado a dudar, y no sé si debo distribuirlo. 
Temo que la necesidad en que usted me puso al atacar un punto sensible 
que de tiempo atrás me venía dando comezones, me haga aparecer como 
vanidoso. Ya no quiera que en mi país me achaquen defectos que no son 
los míos. Cuando publiqué el Reloj de sol,678 en México me pusieron de 
oro y azul por culpa de la “Carta a dos amigos”679 que va al final, página 
humorística que disfraza con un pretexto retórico el legítimo deseo de 
poner orden en los propios papeles. Yo creo sinceramente que los que 
entonces me atacaron más bien lo hicieron por pasión que por convic-
ción, pues otra cosa demostraría en ellos una completa falta de hábitos 
literarios. Todos los escritores del mundo hablan algunas veces de sí mis-
mos y dicen lo que quieren sobre su obra, sin que nadie se lo tome a mal. 
Querer que uno publique libros y luego no se dé cuenta de que los ha 
publicado es un contrasentido. O querer que uno confiese púdicamente 
que considera mal hecho cuanto ha hecho es pedirle a uno un acto de 

676 Alfonso Reyes / Héctor Pérez Martínez A vuelta de correo. Una polémica sobre 
li teratura nacional, edición preparada por Silvia Molina. Coordinación de Difusión Cul-
tu ral Dirección de Literatura. Universidad Nacional Autónoma de México. Universidad 
de Colima. México, 1988.

677 Recogida en marc. [n de sm]
678 Reloj de sol, quinta serie de Simpatías y diferencias, Madrid, 1926. (El Libro y el 

Pueblo, tomo X, núm. 5, julio de 1932, p. 19). [n de sm]
679 En enero de 1926, Reyes escribió esta carta a Enrique Díez-Canedo en Madrid 

y a Genaro Estrada en México en la que les explica cómo le gustaría ver organizada su 
obra en caso de morir (Obras completas, IV, pp. 475-476). [n de sm]
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hipocresía repugnante. Si uno da al público sus cosas, queda sobrenten-
dido que es porque les concede uno algún valor.

Pero volvamos a nuestros carneros: me extrañó tanto, en aquella 
ocasión, la censura que (sólo en México) se me hizo, que no quisiera pro-
vocar un segundo acto de la misma lamentable comedia.

Así, pues, he optado por una solución intermedia: envío a usted un 
ejemplar del folleto, porque me interesa que usted conozca ciertos datos 
y aprecie más de cerca mi verdadera actitud ante ciertos problemas. (Es-
toy seguro de que usted mismo se va a sorprender un poco de encontrar-
me, en el fondo, mucho más de acuerdo con usted de lo que había sos-
pechado.) Puede ser que también envíe unos ejemplares a unos cuantos 
amigos íntimos, para que los guarden como recuerdo personal. Pero no 
entregaré el folleto al público. Espero la respuesta de usted y —me atre-
vo a pedirlo— su caballeroso consejo. A mí no me conviene que quie-
nes, como usted, me hacen el honor de estimarme, sigan desconociendo 
—nada más porque sí— mi actitud de “mexicano mexicante” (si me 
permite usted esta bárbara parodia del lenguaje de Benito Espinosa). 
Pero tampoco quiero sacarme un clavo metiéndome otro y, al disipar 
una mala leyenda sobre mi persona, robustecer otra de paso.

La banderilla de fuego que usted me puso ha producido el efecto 
por usted deseado. Quizá, sin usted yo nunca hubiera declarado ciertas 
cosas, porque se me olvida que no son obvias para todos, o que, en nues-
tra tierra y nuestro momento, es indispensable repetirlas hasta la sacie-
dad. Siempre lo he leído con interés en El Nacional. ¿Necesito decirle 
que, en adelante, ese interés será todavía mayor? Le ruego me conteste 
pronto a la consulta que esta carta implica, y que considere la dedicato-
ria de mi folleto como la más sincera expresión de mi estado de ánimo: 
este pase de armas acaba con un varonil apretón de manos. Suyo

Alfonso Reyes
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84. A Xavier Villaurrutia680

Río, 9 de julio de 1932

Caro Xavier:

Su carta vino a ocupar una vaciedad de mi corazón. Lo echaba de me-
nos. No pude contenerme, y he escrito el folleto polémico que usted 
verá681 donde por desgracia tengo que hablar mucho de mí mismo. Us-
ted me hablaba del propósito de ustedes de no contestar nada. Yo no he 
podido: tengo la llaga de la ausencia, yo ya no quiero que, validos de mi 
proverbial cortesía, me sigan motejando de mal mexicano, aunque hay 
cargos que serían peores. Mándeme lo que indirectamente hayan dicho 
usted, Cuesta, Novo. Ahora que yo cometí la indiscreción de encarar las 
cosas, ustedes no deben abandonarme. Si no me expliqué bien, procuren 
explicarme. Y corregirme. Pero no sigan aislándose, que es lo más incó-
modo en la vida y lo más dañoso contra la propia salud moral. ¡Quién 
sabe que pensará usted de mí por las cosas que me vi obligado a decir! 
He hecho, para ello, un doloroso esfuerzo. Si no logra usted justificarme 
en su fuero interno, discúlpeme al menos.

Su Sor Juana es limpio cristal: digno de ella y de usted, querido y 
justo X.V. Cada paso suyo es bienvenido. ¡Qué no haría yo para no sen-
tirlo siempre triste en aquel ambiente!

Mi Rumbo a Goethe es un apresurado amasijo de ideas secundarias. 
Salió ya en Sur. ¿Lo recibe usted? No tengo números. No importa: el 
ensayo volvió al telar, y estoy haciendo de él otra cosa más quieta, más 
estable, y quizá, gustosa.

¡Ojalá que el folleto de albañil no me desacredite a sus ojos!
Lo espero en letras, lo guardo en afecto.

Alfonso

680 Guillermo Sheridan, México en 1932… op. cit., p. 305.
681 Se trata del folleto A vuelta de correo, al que hay referencia directa en el apéndi-

ce a esta selección epistolar. [n de gs]
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85. A Genaro Estrada682

Ríojaneiro, 22 de julio de 1932

Mi muy querido Genaro:
Penétrese bien de esta noción; cada vez que Ud. reciba carta mía, 

dígale a su corazón: “Corazón mío, hoy es un buen día, hoy recibo carta 
de un amigo cuyas palabras son todas de buena fe, que no usa sobren-
tendidos ni malicias conmigo, que me quiere, me comprende, y me sabe 
agradecer lo mucho que he hecho por él y lo que todavía me propongo 
hacer. De ese amigo no puede venirme nada que no sea cordial, cariñoso 
y bien intencionado. Si por algo se le puede, a pesar de sus protestas 
sentimentales, calificar de “descastado”, es porque ignora del todo el 
clásico jijismo nacional”. Dicho esto, abra mi carta, y entréguese al buen 
rato que siempre he deseado proporcionarle con mis letras. Su carta del 
25 de junio (que recibo a la vez que su recado del 1o. de julio y su tarje-
ta del 4) me ha dado cierta angustia, porque no quisiera causarle nunca 
ni sombra del menor enojo, y Ud. me escribe con cierta inquietud, con 
cierto anhelo de buscar segundas intenciones en mis palabras, estado de 
ánimo nuevo en usted y que atribuyo al choque nervioso de su larga 
enfermedad y al no menor de su cambio súbito de ambiente y costum-
bres. Ya que todos le dan a Ud. quehacer, descanse al menos conmigo. 
Tenga la seguridad de que conmigo está en lugar muy seguro.

Si le dije en mi anterior que por primera vez había probado el amar-
go placer de tardar en contestarle a Ud. y que no me había gustado este 
placer, ello nada tiene que ver con las intriguillas que chocarrean por las 
laderas de la Secretaría de Hacienda, y de que yo no he sabido nada, sino 
lo poquísimo que Ud. me ha revelado. Sólo quise decirle, en forma me-
nos vulgar, que estaba apenado por la tardanza de mi respuesta. Si le digo 
que ella se explicaba por el afán de enviarle el Monterrey, 9, tampoco 
significa que este boletín lleve ninguna verdadera sorpresa, sino que no 
quisiera llegar a Ud. con las manos vacías; pero no puede Ud. figurarse 
lo que son aquí los impresores ¡se llevan más de dos meses en imprimir 
ocho páginas! Aunque le parezca a Ud. mentira, así es. En fin! espero 
Monterrey 9 entre hoy y mañana, e inmediatamente daré el 10, para el 
cual creo poder contar con las notas que Ud. me envíe. Si le pregunto 

682 Con leal franqueza, III op. cit., pp. 238-242.
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que quiénes son sus amigos “además” de Canedo, no quiero decir nada 
apicarado, sino enviarle indirectamente una caricia a Canedo, nuestro 
amigo natural, y preguntarle a Ud. qué nuevos valores ha encontrado, 
dignos de su amistad, en la intelectualidad española. Pero comprendo 
perfectamente que no va Ud. a hacer vida de tertulias literarias, ni a 
tratar de reconciliar ese ambiente secularmente armado en guerrillas, 
sino a ser en serio y de veras el Embajador de México. Yo mismo, que soy 
mucho menos capaz que Ud. de ciertas disciplinas, y que crecía en Ma-
drid en el ambiente de los corrillos literarios, tuve que cambiar regiones 
cuando volví al servicio, y eso que no era más que pinche683 secreta-
rio!684 ¿Por mí dice Ud. que “un amigo” no quiso creer en sus enferme-
dades? No seré yo, se lo aseguro. Sé lo que son achaques. Ya sabe que vivo 
entre jaquecas, y desde el 25 de mayo estoy curándome con molestísimos 
regímenes una colitis que se me declaró después de comerme en la fiesta 
de la Embajada Argentina un peje envenenado. No sé cómo habré redac-
tado esa frase en que, al referirme a Pérez Martínez, le digo un “también” 
que Ud. considera como una relación entre lo que a Ud. escribo y lo que 
a P. Mz. escribo. No: el también quiere decir: en punto a materia literaria 
publicable, además de preparar el Monterrey, también he escrito una 
carta a P. Mz., etc. Por favor, Genaro, no me haga estas cosas a mí: no 
merezco esa inquietud. Yo soy suyo para toda la vida.

A propósito de Pz. Mz., quizá ya vio Ud. un segundo artículo que 
espontáneamente escribió sobre mí, el 22 de junio, rectificando su pri-
mer juicio, tan injusto.685 Esto habla en bien de su probidad, de la cual 
Ud. mismo habrá visto que nunca dudé, por el texto de mi carta “A 
vuelta de Correo”. Creí necesario alguna vez poner los puntos sobre las 
íes, porque ya iban siendo muchos Jorges Usetas, muchos Migueles Ales-
sios, los que se daban el gusto de contar con que “al cabo Reyes no 
contesta”, y no me conviene dejar que siga creciendo esa leyenda, y los 
muchachos escritores de México no tienen temple para entrar en discu-
siones con los muchachos periodistas. Le envié a Ud. el folleto en prue-
bas, y esperé a su consejo, dispuesto a quemarlo si Ud. opinaba que eso 

683 Mexicanismo equivalente a ruin, extremadamente malsonante. [n de ac]
684 En 1920 ar fue nombrado Segundo Secretario de la Legación de Madrid y al 

año siguiente Primer Secretario. [n de siz]
685 El artículo en el cual Héctor Pérez Martínez rectifica sus opiniones (“Escapara-

te: I Repaso de Alfonso Reyes. II La urgente lección”) apareció en El Nacional no el 22 
sino el 26 de junio de 1932. [n de siz]
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era lo mejor. Me llegó su grito telegráfico: “Publique!”, y entonces lancé 
el folleto… a unos cuantos amigos y escritores de México, y a contadísi-
mas personas de fuera, nada más. Es posible que me procure algún eno-
jo, pero es posible que valga la pena dejar ciertas cosas establecidas. Ra-
fael Cabrera me escribe echándome en cara el sacar del limbo a Pz. 
Mz.686 La verdad es que Pz. Mz. me pareció, por el tono de voz y aun sin 
conocerlo, digno de mi aclaración y mi respuesta. Y, además, eso del 
elegante silencio me parece que ya no es de nuestros días, como lo dejo 
entender en la nota a las págs. 22-23 del folleto.687 Por otra parte Pz. 
Mz. se documenta muy de prisa, se equivoca mucho con sus datos (lo 
estoy leyendo ahora con atención), y en El Nacional del 24 de junio le 
encontré un disparate garrafal, que yo acudiría a rectificar si viviera en 
México, porque es mala semilla: “Si ha habido en México algunos ensa-

686 En carta del 13 de julio de 1932 Rafael Cabrera escribe: “Recibí ayer y leí con 
el mayor cuidado A vuelta de correo.”

¿Qué decir a Ud. sobre este enojoso asunto si no es que le asiste toda la razón y que 
por lo tanto yo por la enésima vez estoy a su lado? Lo único que lamento es que le haya 
obligado a decir esas cosas necesarias, precisamente un señor impreciso que responde al 
nombre incómodo y comprometedor de Héctor, que agrava su caso agregándole Pérez, y 
que lo hace definitivamente desesperado con la puñalada trapera de un Martínez.

Lo lamento… lo lamento… porque ya lo ve Ud.: yo, que ignoraba por completo 
hasta la posible existencia del señor Pérez (y Martínez), me veo obligado gracias a Ud., a 
creer en ella, por lo menos provisionalmente y como mera hipótesis de trabajo. Y mi caso 
es el de todos los amigos de Ud. Así pues, don Héctor Pérez (y Martínez) va a gozar de 
cierta notoriedad, cosa que no le desagradará, estoy seguro. Lo sacó Ud. del Limbo, y no 
me cabe duda que el muy ladino provocó este acto generoso de Ud., hiriéndole con pun-
tería certera y pérfida en el lugar vulnerable de todos los mexicanos: el del amor a la pa-
tria. Y se salió con la suya, porque tout de même, el Limbo como lugar indefinido de 
existencia, debe ser hectorizante…” (En La Gaceta del fce, 220, (abril de 1989, p. 101.) 
[n de siz]

687 La nota dice así: “A los cinco años, la guerra y las continuas revueltas habían 
trastornado el espíritu de Atenas. Tucídides traza un vivo cuadro de esta disolución moral. 
‘Aun el significado de las palabras —dice— no mantenía ya su relación regular con las 
cosas significadas.’ Y añade un poco más adelante: ‘Los hombres de inteligencia inferior 
por lo general tenían éxito, porque, conscientes de su deficiencia y temerosos de la capa-
cidad de los adversarios —con quienes no hubieran podido medirse en discursos, y cuya 
agilidad mental podía en cualquier momento tomarles la delantera en la pugna contra el 
mal general—, atacaban con audacia y en orden de conjunto. Pero los hombres de inteli-
gencia más aguda, presumiendo en su arrogancia que siempre llegarían a tiempo, y des-
deñando los actos donde se satisfacían con los pensamientos, fácilmente fueron desmon-
tados de su guardia y quedaron deshechos.’ (Lib. III)” [n de siz]
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yos contemporáneos del romance —escribe— éstos se refieren a Una 
Influencia de Góngora al través de la Literatura Francesa” (!!!!). Y luego cita 
como casos del romance hispánico, no influenciado por el galicisticado 
Góngora, a Juan Ramón y a Lorca. Sería cosa de enderezarle la cultura a 
partir del ombligo de Dios. Desisto.

Manolo Altolaguirre es quien me hizo, en su imprenta de París, los 
5 Casi sonetos.688 Me pidió de Madrid colaboración poética para una 
revista de pocos números, y le envié dos miniaturas. Me dijo que tenía 
ya otra imprenta, y le pregunté si quería imprimirme alguna otra cosilla: 
es lo que hay. No le he enviado nada para esta impresión, porque aún no 
me contestó si le conviene. Yo padezco plétora de mss., así que siempre 
puedo publicar alguna cosa pequeña. Tristes nuevas las que Ud. me da 
de algunos amigos, pero —pensándolo bien— yo siempre los vi en esta-
do de paz vigilante, de neutralidad armada, etc. Si Ud. logra lo de la re-
vista literaria, habrá hecho un gran bien. Me llamó la atención (mejor 
dicho no me llamó la atención en Ud.) ese golpe de vista del primer 
instante: “En España no hay una revista literaria”. Eso explica más que 
muchas disertaciones, Genaro.

Me pregunta Ud. si conocí una colección de poesía española hecha 
en México en el siglo xvi y que consta ms. en la Bibl. Nacional: Sí, la 
conozco, y ha sido ya aprovechada en algunos trabajos eruditos de lírica. 
La ha usado, por ejemplo, Rodríguez Marín.689 Se llama: “Flores de va-
ria poesía”, México, 1577, según una nota que tengo a la vista. En cam-
bio no recuerdo esa vida de Sor Juana de que Ud. me habla, y me parece 
de perlas que se la mande Ud. a nuestro Ermilo (el cual está peleado, 
naturalmente, con Xavier V., editor de los sonetos de Sor Juana).690 A 
propósito de estas cosas, he mandado hoy mismo sacar una serie de no-
tas sobre la Nacional de Madrid, relativas a papeles mexicanos en la sala 
de mss., o a publicaciones mexicanas en la sala de Raros y Varios (folle-

688 Véase el texto de James Valender: La correspondencia entre Alfonso Reyes y Manuel 
Altolaguirre, en el Boletín de la Fundación Federico García Lorca, Año VII, número 13-
14, mayo de 1993, pp. 41-42. [n de ac]

689 Francisco Rodríguez Marín (1855-1943): investigador y crítico español. [n de siz]
690 En 1931 Xavier Villaurrutia publicó Sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz en las 

Ediciones de la Razón. ar le dice al respecto en su carta del 9 de julio de 1932: “Su Sor 
Juana es limpio cristal: digno de ella y de usted, querido y justo X.V.” (En Miguel Capis-
trán, “México, Alfonso Reyes y los Contemporáneos”, Universidad de México, XXI, 9, 
mayo de 1967, p. IV.) [n de siz]
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tería). Se la voy a enviar a Ud., para que Ud. aproveche lo que quiera y 
pueda. Parte la fui sacando yo mismo en mis años de trabajo de archivis-
ta, y parte me la iba dando Rodríguez Marín en persona, conforme se le 
atravesaba el nombre de México en el curso de sus investigaciones. Para 
comenzar, he aquí una cosa que está, no en la Nacional de Madrid, sino 
en la Biblioteca del Escorial: “Historia de los Indios de Mechuacán, (sic) 
por un Franciscano, dedicada a D. Antonio de Mendoza”: ç-IV-5 (Repi-
to: ç-IV-5).

Comprendo muy bien su desazón, acostumbrado como Ud. está al 
trabajo de plena acción de su Ministerio. Alguna vez dije que el trabajo 
diplomático, más que un verbo, es un sustantivo, es un ser más que un 
hacer. Ahora bien, ya Sto. Tomás nos explica que Dios es acto puro, y la 
potencia no pasa de una cosa fofa, apestosa y desagradable, que a Ud. lo 
tiene con los nervios de punta. Pero, Genaro, un hombre como Ud. no 
tiene por qué necesitar el trabajo estimulado desde fuera: para eso tiene 
Ud. su alma y su pluma. Llene su tiempo con lo mejor de Ud. mismo, y 
ya se acostumbrará a prescindir un poco del otro género de actividad.

Compadezca Ud. a este amigo suyo, que aguantó cinco veranos de 
Madrid sin decir ni pío. Ya en 1921 pude ir a veranear, con los míos. En 
1922, arrastré conmigo a los Gómez Ocerín, mis muy queridos. En 
1923, me fui a Roncesvalles con mi hermano. En 1924, veraneamos 
juntos, Ud. y yo, en México. ¿Se acuerda?…

De esos trabajos para pagar una servidumbre numerosa y aguantar 
una casa difícil, algo sabemos por acá en casa. No conocí precisamente 
al arquitecto Korhenthaler, pero sí a su señora, escuálida y espiritada 
cosa pálida que flirteaba con José Ortega y Gasset allá en mis tiempos. 
La Bebé Morla no sólo es una linda señora, sino una mujer de virtudes 
excelsas que, en algún momento de su vida, han llegado a la santidad.

Lo de la ciap, ya se arregló, ya no se moleste en eso. Lo de las dos 
remisiones de Monterrey: le envío ahora mismo a Madrid lo que puedo 
completar de la que Ud. desea tener allá. Desde el 9 en adelante, haré 
envío doble: uno a Madrid, y otro a su casa de México, como Ud. lo 
pide. En su tarjeta del Cardenal S. de Rafael (una de mis preferencias del 
Prado), me sugiere Ud. que publiquemos allá un cuaderno literario: no 
me lo dice Ud. dos veces. Pronto le mando el original, para que haga lo 
que mejor le parezca, a su gusto, y muchas, muchas gracias.

¿Que esa Embajada es mía? “No juegue!”, como dicen nuestros amigos 
los peruanos. Yo ya no soy de ningún lado. Ya me curtí. Ya me… ¡bueno!
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Para su señora, para su cuñada, para Ud., nuestros mejores saludos. 
Genaro, dígame por favor; ¿tendrá Ud. las mismas ganas de verme y 
abrazarme que yo tengo para Ud.?

A. R.

86. De Antonio Castro Leal691

Varsovia,692 25 de julio de 1932693

Mi querido Alfonso [Reyes]:
Permítame usted que por segunda vez cometa la descortesía de en-

viarle la copia de la carta a un amigo en lugar de escribirle directamente 
todo lo que ella dice. Su folletito A vuelta de correo me preocupó, lo que 
sentí y lo que hice lo tiene usted en las copias que le mando y que le 
ruego conserve. Sólo posteriormente me ha venido el escrúpulo de que 
podía parecer, si sincera, vanidosa mi actitud. ¿Quién pide ni necesita mi 
defensa? Pero el error sería considerarla una defensa: no es más que un 
desahogo. Hay en ciertos juicios de ciertas personas en México un error 
radical: el creer que la cultura, o es todo o no es nada. Al profesor de 
griego le dicen: “A ver, si sabe griego, ¿por qué no hace una buena gra-
mática de la lengua española?” O bien: “Ese hombre no sabe nada, es 
decir sabe griego”. Al pobre de Antonio Caso, porque sabe qué es la 
cosmología, le han echado en cara que no hubiera hecho el cosmos, por 
más que es un profesor de filosofía tan bueno como el mejor de la Amé-
rica española, y, en cambio, en materias menos importantes que el cos-
mos no lo tan en cuenta. Se han confundido muchas cosas. ¿Sabe usted 
que en vísperas de la huelga de la Universidad una comisión de estudian-
tes me dijo textualmente que hacerles estudiar era un atentado contra su 
libertad? ¿Y que Ezequiel Padilla, en el discurso en que me presentó al 
Consejo Universitario, habló de “mexicanizar la ciencia”? Claro que to-
davía el problema de coordinar la acción y la cultura en México está por 
resolver, pero no se resuelve peleando contra la cultura, ni siquiera pi-

691 Guillermo Sheridan, México 1932… op. cit., pp. 324-327.
692 Castro Leal es encargado de negocios de México en Polonia. [n de gs]
693 Procedencia: aca. [n de gs]
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diéndole que se haga lo más pequeña posible para que no estorbe a la 
acción. Es éste un momento en el que se necesita una campaña a favor 
de ciertos valores espirituales, que deben tener y tienen significación 
popular, aunque esto, las más de las veces, no pueda entenderlo el pue-
blo. Pero no hay gente de suficiente autoridad para hacerlo. Vasconcelos 
no sólo tiene en contra su situación política sino su fogosa propensión a 
los errores sublimes. ¿Sabe usted que, cuando estaba en la Secretaría de 
Educación, prohibió que se compraran libros franceses, por una de esas 
razones desastrosas que subraya con una risita generosa? ¿Qué —según 
muy en secreto me ha contado Gabriela Mistral— la Secretaría de Edu-
cación en tiempos de Vasconcelos imprimió un folleto sobre Birth Con-
trol que después hubo que esconder y destruir?694 Antonio Caso se refu-
gia cada vez más en un mundo más pequeño, le hieren muchas cosas y 
como el mundo no se acomoda a su gusto, él deja pasar al mundo. Se 
han cometido muchas injusticias con él, pero el hecho es que no tiene 
autoridad. La gente maliciosa se da a sospechar que hubiera preferido un 
mundo porfirista de valores más quietos, de respeto más constante. 
González Martínez no tiene autoridad ni quiere tenerla: quiere que lo 
dejen vivir en paz. ¿Para qué hablar de Martín Luis Guzmán, de Julio 
Torri, del pobrecito Silva y Aceves, del bodoque de González Peña, de 
Puig695 (sabe usted que cuando estuvo hace algunos años en Washington 
y los periodistas pedían a la telefonista de la embajada que les deletreara 
su nombre y que cuando ésta lo había hecho varias veces sin éxito, acaba 
por decirles —lo que es cierto de Puig—: Just like PIG witha u in the 
middle),696 de Ezequiel Padilla y de otros por el estilo?: el grupo de Ulises 
no tiene autoridad. Los grupos oficiales universitarios no tienen autori-

694 Justo en 1922, la activista norteamericana Margaret Sanger, según su amigo José 
Juan Tablada, había patentado “una ratonera para espermatozoides”. La American Birth 
Con trol Inc., presidida por Sanger, fue el organismo pionero sobre el control natal. Es cu-
rio so que Vasconcelos hubiese querido sumar en esa campaña a México, donde la política 
poblacional en esos años (y muchos por venir) más bien buscaba los altos índices de na ta-
li dad que hoy pagamos. [n de gs]

695 Mariano Silva y Aceves (1887-1937), escritor periodista y abogado, fundador en 
1921 de la Escuela para Extranjeros de la Universidad. En 1932 publica su Estudio de for-
mas del español en México. Carlos González Peña (1885-1955) había publicado en 1928 su 
Historia de la literatura mexicana. El doctor Puig Cassauranc (1888-1939) acaba de dejar la 
Secretaría de Educación para asumir el cargo de embajador en Estados Unidos.[n de gs]

696 Pig es cerdo. Puig se escribe “con una u en medio”. [n de gs.]
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dad, ni es bueno que la tengan, por lo menos mientras sean como son. 
En esta situación viene un buen señor y dice que usted tiene autoridad 
para señalar rumbos a la literatura de México. Y es cierto: tiene usted 
autoridad, no para “señalar rumbos a la literatura mexicana” —que esta 
frase quiere decir mucho y no quiere decir nada—, pero tiene usted au-
toridad para valorizar las obras literarias mexicanas. No las obras de Vi-
llaurrutia, Novo, Torres Bodet, etc., que, muy interesantes en sí mismas, 
son obras de cenáculo, por esencia impopulares, sino las obras principa-
les de la literatura mexicana. Que ataquen lo que usted hace porque no 
hace eso, es un error y una injusticia, y que quieran atacarlo a usted es 
perjudicial para la concepción de la cultura en México, una de cuyas 
ramas usted representa de un modo auténtico. Pero si hay alguna parte 
que debe retenerse de un artículo que, por otra parte, no conozco, es 
precisamente ésta: que de usted se esperan cosas que ya ni siquiera se le 
piden a los demás, que se considera que tiene usted autoridad donde los 
otros la han perdido o todavía no llegan a tenerla. Esto no deja de tener 
sus inconvenientes, y uno de ellos es que desilusionará usted a ciertas 
personas si no hace usted lo que ellas creen que usted debe hacer. Esto es 
irritante y también injusto, pero suele ser el precio de la autoridad. Al 
llegar a este punto ya no sé qué seguir diciendo porque temo que vaya 
usted a sospechar que hay la sombra de una brizna de reproche en lo que 
digo: pero si las intenciones de alguien puede usted estar seguro es de las 
mías. Después de esto le diré: esa autoridad que le recuerdan tiene, re-
cuerde usted que la tiene. Y esto lo digo recordando con admiración 
todos sus merecimientos y todas sus obras. Por todos los caminos se va a 
Roma, pero el nacionalismo mexicano697 quiere ir por el camino más 
corto, y hay urgencia y hay justificación en su demanda. Que usted ha 
pagado con exceso su contribución al estudio de las cosas nacionales, 
estoy dispuesto a defenderlo por palabra y por escrito; pero estoy de 
acuerdo en que está usted capacitado para pagar más. Que le quieran 
hacer pagar alegando que no ha pagado, eso no. Pero ¿quién puede decir 
que no es usted demasiado rico para pagar más?

No sé si me he explicado bien. Le he dicho a usted todo mi pensa-
miento con lealtad porque en estas ocasiones creo que se debe ser —y yo 
en estas ocasiones no puedo nunca ser de otro modo— entero y leal. 

697 Debí haber usado una frase que expresara la idea con nobleza y la solemnidad 
con que la pensé: no “nacionalismo mexicano” sino “nacionalidad mexicana”. [n de acl]
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Tendrá usted amigos más admirativos, pero ninguno más consciente de 
su valor y de usted.

La carta es ya demasiado larga para tratar otras cosas. Las dejaré para 
otra vez.

Suyo
Antonio Castro Leal

P. S. Ya le contaré de su corresponsal varsoviano.

87. A Rafael Cabrera698

Río de Janeiro, agosto 4 de 1932.

Excmo. Sr. D. Rafael Cabrera
Embajador de México
Buenos Aires.

Mi querido Rafael:

El tiempo que tarda un paquete postal en llegar de Río a Buenos 
Aires es un misterio teológico que ni usted ni yo estamos capacitados 
para resolver. Aquí tengo en mis manos el talón del certificado, y ya voy 
a hacer averiguaciones aunque confío en que para esta fecha ya su Agre-
gado Militar estará fumándose sus cigarrillos.

Con la situación de fondos para el mes de Agosto me pasó lo mismo 
que a usted; expliqué por telégrafo a Relaciones que me era imposible 
cumplir instrucciones, que aún no me habían llegado, y Relaciones or-
denó que por esta vez se me situaran los fondos como de costumbre. 
Bien es cierto que Nueva York hasta hoy ha hecho los oídos sordos, y 
está esperando que le lleguen mis recibos “nuevo estilo”, que ya le envié 
por avión. Perdonémosle a Duplán:699 su intención es buena. Yo creo 
entender que, en adelante, ya no tendremos que presentar cortes de caja, 
sino sólo enviar previamente los recibos del personal y uno del Jefe de 

698 Alfonsadas, op. cit., pp. 144-145.
699 Oscar E. Duplán (1890-1942): diplomático chiapaneco. [n de siz]
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Misión por la partida global de mantenimiento. ¿No lo ha interpretado 
usted así? Yo voy a pedir instrucciones precisas, de todos modos.

No me culpe de sacar almas del limbo: Pérez Martínez me sirvió 
para decir cosas que yo necesitaba decir, a fin de no dejar sin respuesta 
ataques reiterados de algunos malquerientes. Fue para mí lo que “Fabio” 
para los antiguos poetas: un vocativo. Pero, en sí mismo, es un mucha-
cho serio y bien intencionado, que merece que le ayuden a desatar los 
nudos que la mala educación intelectual le ha hecho en la cabeza. Gena-
ro700 lo estima. Y no se fie Ud. mucho de los dos apellidos anodinos: 
Acuérdese que también Enrique se apellida González Martínez.701

Muy cariñosos saludos de mi casa a la suya.
Lo abraza

A.R.

88. De Bernardo Ortiz de Montellano*

[Fragmento]702

México, agosto 8, 1932

Recordado Alfonso Reyes:

[…] Muy justo y necesario me ha parecido A vuelta de correo. Jaime, 
aun conociendo como conoce nuestro impulsivo ambiente, se queja a 
menudo de las alusiones inmotivadas que se leen —contra todos— en 
las columnas de El Nacional. Para iniciar aclaraciones, aquí en México se 
convierte al instante en polémica, dura polémica inferior de alusiones 
personales y de todo “altisonante” que, lo sé, no debe rehuirse cuando la 
salud y el tiempo lo permiten. Así ha sido la polémica de la “crisis” entre 
gente de a pie y de a caballo. Porque lo juzgo necesario, si usted me au-

700 Genaro Estrada. [n de siz]
701 El poeta jalisciense Enrique González Martínez (1871-1952). [n de siz]
* Guillermo Sheridan, México, 1932…, op. cit., p. 342.
702 Procedencia: aca. [n de gs]
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toriza, vería el modo de publicar el texto de A vuelta de correo en alguno 
de los diarios aunque, por su extensión, fuese en partes.703

Pienso reanudar la publicación de Contemporáneos el año próximo 
—si la salud no me es infiel— y oportunamente le tendré al tanto del 
proyecto económico para la publicación y de la orientación general de 
esta segunda época.704 Por ahora Jorge Cuesta se lanza a publicar una 
revista, no muy grande, Examen, que seguirá defendiendo ciertos puntos 
de vista. Pronto la veremos.

Del compañero, gran compañero Genaro, he tenido cartas y noti-
cias que lo traen a mi vista sano y salvo, fuera de los laberintos mexica-
nos. Ahora puede hacer más, si cabe, por la literatura mexicana. Yo le 
inicié la apertura de una pequeña biblioteca americana —por ejemplo, 
de poesía— seleccionada y fuera del fárrago de las publicaciones ordina-
rias de la “Calpe”, digo yo. ¿Pues, por qué ya no publican las editoriales 
de España, en forma honorable, libros de poesía? En América está Neru-
da, Borges, Rodríguez Pintos, Marechal, Cardoza, Florit,705 y los mexi-
canos y tantos (algunos) más. Aunque ahora en España no ha de estar 
todo muy bien.

Mis afectuosos saludos. Hasta pronto.

Bernardo Ortiz de Montellano

703 Nunca se hizo. [n de gs]
704 La revista no volvió a aparecer, a pesar de los esfuerzos de Ortiz de Montellano, 

que contaba ya solamente con el apoyo de Torres Bodet; los demás miembros del grupo 
tenían otros proyectos hemerográficos. Además de Cuesta con su Examen, Owen, Villau-
rrutia y Novo calculaban una nueva época para Ulises, que tampoco se realizó. El primer 
número de Examen aparecerá en agosto de 1932. [n de gs]

705 Pablo Neruda (1904-1973) se encuentra preparando Residencia en la tierra, que 
reu nía su poesía de 1925 a 1931. Borges (1899-1986) publicaba Discusión en estos días. 
El argentino martinfierrista Leopoldo Marechal (1900-1970) había publicado Días como 
fle chas en 1926 y colaboraba en La Gaceta Literaria. Cardoza (1904-1992) había publica-
do To rre de Babel en 1930, en La Habana, y acababa de llegar a México. El cubano Eugenio 
Flo rit (1903-2000), miembro de la Revista de Avance, prepara su poemario Doble acento. 
[n de gs]
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89. De Héctor Pérez Martínez 706

México, D.F., agosto 16 de 1932

Sr. Lic. Alfonso Reyes.
Embajador de México.
Río de Janeiro,
Brasil.

Muy querido amigo: De todo intento no quise contestar a su carta de 
fecha 4 del pasado, porque comprendí que no había usted recibido la 
mía anterior. Hoy digo que no había usted recibido la mía anterior. Hoy 
digo que acepto carta, amistad y reprimenda como tres enseñanzas. Mis 
veinticinco años saludables se dan a usted cabales en la amistad y rectos 
en el entendimiento.

Acepto esas enseñanzas porque comprendo que todavía me falta 
mucho por aprender; la probidad que usted me concede en la dedicato-
ria de la Visión de Anáhuac no es una virtud sino una experiencia.

Iba a rogarle que diera usted publicidad a su folleto; me entero hoy 
de que varias personas lo han recibido ya. Mi rogativa no encerraba —ya 
que mi nombre va repetido con frecuencia— un afán de notoriedad sino 
el justificado deseo de que se conociera su defensa y los párrafos que 
usted dedica a esclarecer el nacionalismo y a concretar su obra.

En realidad mi ataque a usted no fue doloso nunca. Elogio y censu-
ra no se aparejan cuando se ha intentado herir. Fue como decía en mi 
anterior, el excitarle a usted lo que me movió a escribir el primer “Esca-
parate”; el segundo —qué ejemplar amigo Guillermo Jiménez— surgió 
al contemplar mi propia injusticia.

Correspondo a sus envíos. Por este correo va un ejemplar de mi li-
bro Imagen de nadie, acabado de imprimir y condenado, de antemano, 
al silencio. Creo en sus muchos defectos: tono lírico, documento estric-
tamente personal y quizás alejado, en sensibilidad, de aquel nacionalis-
mo que fuera mi ideal.

Condenado al silencio, he dicho, y así he rogado se le reciba. Gena-
ro Estrada se llevó a España los originales y después me escribió dicién-

706 Alfonso Reyes / Héctor Pérez Martínez. A vuelta de correo. Una polémica sobre 
literatura nacional, op. cit.
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dome que probablemente los editaría Olarra con un prólogo del mismo 
Pero Galín; esto cuando ya mi edición —estas ediciones que apostólica-
mente hacemos en México— estaba terminándose. Genaro había hecho 
determinados compromisos en España que dejaban imposibilitada mi 
edición. Me constituí entonces en jurado del libro y dicté sentencia: a la 
guillotina. Asistí al suplicio salvando a lo último —esa paternidad senti-
mental— cincuenta ejemplares.

Me atemoriza un poco el que usted lea, con asiduidad, El Nacional. 
Forzado a una tarea periodística y forzado a escribir sobre temas que me 
repugnan, yo mismo no quedo nunca conforme ni de aquello en que he 
puesto mi cariño, ¡y hay tanta cosa vacía y sin sentido sobre la que he 
tenido la necesidad de decir cuatro barbaridades!

Daré a usted, para entendernos, noticias frescas de la cuestión van-
guardista: el grupo de Contemporáneos está en disolución, sus miem-
bros se pelean el saldo de una existencia fecunda aunque unilateral, 
pero sin abandonar, por el pleito, esa femenina táctica del derrame y 
colocándose, así en aquellos huecos que sus propios vaivenes van pro-
moviendo. Adueñados por una sostenida protección oficial del juicio 
en materia de arte y poseídos de una posición burocrática que les per-
mite mantener siempre un órgano de publicidad, se han dedicado sis-
temáticamente a negar valores conduciendo, de este modo, a nuestro 
espíritu, junto con nuestras letras, a su bancarrota. Tal vez usted, aleja-
do, no sienta el deseo, violento en nosotros, de terminar con esa fuga; 
ni sienta usted, tan a lo vivo, ese inminente extravío. Me pregunto sin 
embargo: ¿estaremos equivocados? ¿De esa disolución saldrá la verda-
dera voz de México? ¿Tendrán ellos la razón? Sólo usted podría respon-
dernos y ocurrimos a usted —todos conmigo—. Mi petición estuvo 
excitada. Su respuesta —continuaré en mi sinceridad— eludió un poco 
lo categórico.

Hay, sin embargo, un choque más que usted abarca al decir en su 
fo lle to que “Hidalgo no se quita todavía las botas”: la cercanía, la coin-
ci den cia de dos generaciones que emiten al mismo tiempo un juicio 
so bre la Revolución. De un lado los que estuvieron en la lucha armada 
y juzgan su acción de modo romántico; por otro, nosotros que la em-
plazamos crí ti ca, fríamente. Esto nos destantea y nos hace abandonar, 
en preciosos mo men tos el tema del arte. He aquí nuestra condición: 
atender a dos as pec tos de nuestra vida, tan disímiles y tan fatalmente 
ligados.
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Tal cosa no hace el grupo de Contemporáneos. Ellos se han dedicado ex-
clusivamente al arte no sintiendo ni la fuerza, ni la necesidad, ni las 
consecuencias de la Revolución. Nosotros nos comprendemos ligados a 
estos dos fenómenos y no pedimos, como ellos se solazan en decir y en 
aparentar creer, un arte social sino un arte que nos sienta.

¿Qué hacer? ¿Acaso no es trágica nuestra situación? Para mí ha sido 
toda la crítica que usted puede imaginar. He oscilado: afiliándome a 
corrientes abstracciones y frecuentando medios sociales —políticos— 
estudiando todo a la vez y leyendo como un desesperado; riendo jorna-
das que pasan, casi siempre, de más de catorce horas.

Un remedio hubiera sido salir de México. Pude pedirle a Genaro me 
enviara fuera, adjunto a uno de esas fantásticas comisiones en que es 
holgado el presupuesto. Me acobardé. No sé pedir. Y temí mi salida 
como una fuga desvergonzada.

Y ahora he de confesar a usted que su folleto me produjo más de un 
disgusto, no por las impertinencias, que no tiene, sino por la advertencia 
de que usted ve nuestros problemas desde muy distinto aspecto. Pero ya 
que voy a tratar que este tema acceda, también, a dejarme antes precisar 
ciertos puntos que, esencialmente, tenemos en pugna.

Es un error considerar que cuando nosotros pedimos un arte mexi-
cano pensemos en la jícara, en el charro, en Pátzcuaro o en Olinalá. 
Nada más extraño a nosotros que lo anecdótico. Nuestro afán no es tu-
rístico ni “mexicanante”. Al decir mexicano pensamos en la gravedad de 
nuestros paisajes —apuntados por usted en la Visión de Anáhuac y en el 
Discurso por Virgilio— pero olvidados neciamente y repudiados en esta 
fase de la literatura que se produce actualmente en México.

Pensamos que “la vida y la obra no son sino los atributos de una 
vieja sustancia, de una unidad espiritual y corporal que se manifiesta a la 
vez como movimiento y como forma. Que el material del creador es la 
vida bajo no importa cual de sus elementos originales: lenguaje, sonido, 
color”. Pero advertimos además, que nuestra situación social no permite 
referirse ahora a la vida individual porque —así lo afirma usted en “A 
vuelta de correo”— somos todavía un hecho patético y nos debemos 
íntegramente a nosotros mismos; porque todavía no somos un país de 
vuelta de su historia.

Cuando decimos vida y agregamos la connotación de mexicana, 
buscamos ese sentimiento que ha podido dar —para tomar sus mismos 
ejemplos— un Pascal, un Montaigne, un Corneille, un Racine, un Apo-
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llinaire a Francia; a Inglaterra un Joseph Conrad; a Alemania un Max 
Müller; un Waldo Frank a Norteamérica. Pero volvemos los ojos y no 
vemos sino atisbos de atisbos —¡qué rápidos y desdibujados!— de un 
modo y sentimiento mexicanos frente al total transporte de nuestros artis-
tas a otros meridianos.

Seguramente usted cuenta entre quienes han querido dotar a Méxi-
co de una riqueza propia. Tal no discuto. Seguramente, en esencia, sien-
te usted la necesidad de esa dotación. Nuestros predios sufren el acceso 
de pisadas extrañas y hay siempre un pequeño orgullo racial y sentimen-
tal que nos impele a la protesta. Pedimos con usted la abolición de una 
receta, pero damos a esa petición su verdadero sentido. Cree usted —así 
lo deja ver— que nosotros intentamos ceñir la producción artística a 
determinado cartabón. No hay exactitud en esa creencia. Urgimos que 
se deje en libertad al espíritu creador que de esa libertad saldrá nuestra 
obra a poco que el artista se ponga en contacto con su continente. Pero 
aquellos a quienes impugnamos son los más artificiosos ya que conciben 
de manera previa su obra —imitando de una manera tan vil— y se com-
placen en desnaturalizarla robándole ese íntimo sentido de lo mexicano 
que pudo manifestarse por donde menos nadie lo pensaba.

Nuestra verdadera impugnación es ésa: libertad: que lo mexicano 
subirá a flote con sólo dejar correr lo sincero.

Tal proceder, en literatura —que afortunadamente las artes plásticas 
se han salvado— no proviene, a ciencia cierta, sino de la aristocracia de 
sus productores. No aristocracia en el sentido intelectual. Aristocracia, 
que es peor, en su expresión social. Y aristocracia mexicana, si se nos apu-
ra. Sabe usted del abolengo desenraizado de la aristocracia mexicana. Sabe 
usted de la fijación, en lo exterior, que hace distintiva esa pequeña porción 
de nuestra sociedad y la convierte en una colonia extranjera enclavada en 
el corazón de México y al cual asesta continuamente pícaras puñaladas.

Cierto que no hemos dado todavía —acaso nosotros no daremos— 
con una fórmula de arte —literatura— mexicana. Estamos demasiado 
cer ca nos a la liberación de México para fundamentar el carácter y el es-
pí ri tu nacionales. Pero nadie puede negarnos que hemos presentido, con 
más dolor y cariño, la necesidad de una expresión nuestra. ¿Que nuestras 
armas son ineficaces y despuntadas? ¿Que nuestra lucha reinstaura una de 
clanes? Todo esto lo hemos sabido por anticipado y no obstante hemos 
dado preferencia a lo amargo de las reconvenciones, al disgusto de todos 
los ataques, al rubor de las injurias, al desprecio de la incomprensión.



291

1932

No es que nos sintamos apóstoles. Es que amamos nuestro suelo y 
percibimos en él las huellas que dejaron nuestros indios. ¡Si fuera sola-
mente la tierra! Pero es la tierra y la raza y ese espléndido pasado en que 
los dioses autóctonos se dijeron de tú a tú con el hombre; es la arrancada 
de la sangre y el retorno de un pensamiento aborigen, indomable e in-
domado, a sus concepciones; en busca —¿por qué no?— de una grande-
za rota en sus principios.

¿Qué es lo mexicano, dirá usted? y ¿qué queda de lo mexicano? Nos 
queda este bullir y esta inconformidad; esta rebeldía y ese afán de supera-
ción; ese resentimiento sublimado y hecho generoso; esta virilidad que no 
puede concebir débiles maneras, ni preciosistas, cuando siente toda su bru-
tal juventud dispuesta al brinco y en la garganta el grito salvaje de amor, y 
el corazón henchido de divinidades y hábiles las manos y los pies impa-
cien tes. Y en pies y corazón y juventud y manos y amor circula el caudal 
de una sangre llena de gotas indias. Presiento que esto nos salvará.

Cada hombre, en México, es una combustión y un problema. Com-
bustión, en cuatro siglos, apenas iniciada. Problema, en veinte años, 
apenas resuelto. Esperemos la explosión. Estemos atentos a la señal defi-
nitiva de la cual, acaso, seamos el anuncio. México y su verdadero senti-
do se encontrarán —grano de oro— en las pavezas de un fuego que 
consumó una transmutación.

Espero sus letras el aprecio sincero de

Héctor Pérez Martínez

P. S. Principian a publicarse comentarios sobre A vuelta de correo. Adjun-
to uno de Núñez y Domínguez dolido conmigo por haber hablado algu-
na vez de su magnífica e insuperable cursilería. Y vea usted cómo quien 
hace nacionalismo de rebozo, china, charro, jícara, tequila, aprovecha 
párrafo —¡y con qué mala intención!— que a mí no me hieren, pero que 
en cierto modo le perjudican a usted.
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90. A Xavier Icaza707

El Embajador de México

Río, 22. VIII. 1932.

Mi querido Xavier:

Un libro tuyo es un grito de alegría en casa, un redoble de emoción en 
el tamborcito que traigo colgado al cuello, aquí dentro del pecho. Leí tu 
Retablo Guadalupano,708 cristalino como el agua misma, y como el agua 
potable, —que dicen los químicos— no debe tener olor, color ni sabor 
(¡sabor claro que tiene, pero ese saber que, a falta de otra cosa, los quí-
micos llaman característico!), se desliza y se insinúa sin sentirse. Ahora 
bien, quisiste hacerlo así: obra popular y de sencillez cabal ¿no es eso? Es 
posible que haya alguna limitación en mis gustos, pero faltaría a mi de-
ber de amigo si te dijera que lo apruebo sin más. Te confieso que me 
desconcierta un poco ese afán premeditado de tocar el asunto procuran-
do dejarlo exactamente donde antes estaba. Me desconcierta también ese 
esfuerzo por aceptar las maneras sentimentales inexpresivas.

He leído con atención, y he percibido los ecos de cierto cantar azte-
ca en la oración del indio a quien la Virgen cura milagrosamente. ¿Por 
qué has borrado del todo tu intervención en el tema? No sé si me expli-
co. Temo mucho ser injusto o no haber entendido. Yo sé bien que tú 
nada haces a la casualidad: aquí hay sin duda algo que yo no acierto a 
descubrir. Lo releeré, lo estudiaré: un rasgo de tu pluma merece toda mi 
consideración y mi cariño. Mis informulados reparos no deben preocu-
parte, sino como síntomas de mi esfuerzo para mejor entender. A otro 
que no fueras tú, me limitaría a felicitarlo y darle las gracias. —Presiento 
que pronto he de escribirte otra vez sobre lo mismo. Te envío, para Ani-

707 Revista Cathedra. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, año 1, núm. 1, enero-abril de 2001, México, p. 92.

708 ar se refiere al libro Retablo de Nuestra Señora de Guadalupe, Maderos de leal 
(1931). No es ésta la única obra de carácter firmada por Xavier Icaza. Ese mismo año tam-
bién publicó Coloquio Guadalupano y en 1937 Retablo y loa a Nuestra Señora de los Remedios. 
[n de ac]
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ta, Xavierita y tú, el inmenso cariño de mi tribu, y te digo, con un abra-
zo, hasta luego.

Alfonso

91. De Ermilo Abreu Gómez709

México, 24 de agosto de 1932710

Alfonso querido:

He leído varias veces su mensaje A vuelta de correo. No me parecen 
todavía bastantes para alcanzar su total contenido. Privilegio de un clá-
sico es no rendir en seguida todo su jugo. Aún volveré a leerle más des-
pacio, con más atención. Debo confesar a usted, sin embargo, que a 
medida que penetro su intención, a medida que logro asir su pensamien-
to, se adueña de mi espíritu un profundo desconcierto. Al lado de este 
desconcierto veo alzarse también algo que es, al mismo tiempo, melan-
colía y desgano. Le aseguro que la lectura de su epístola —carta abierta 
dirigida a Héctor Pérez Martínez— ha servido para aclarar en mi mente 
ciertos pensamientos informes, para arraigar en mi conciencia otros de 
más perfil; y, por último, para enderezar no pocos conceptos que anda-
ban enclenques, cuando no torcidos. Por todo y por más que no viene a 
cuento, le estoy agradecido y le estaré siempre obligado.

No puedo escribirle con el orden que quisiera. Trunco así, un poco, 
mis manías encaminadas a reducir todo a sistema. Estoy fatigado. Por una 
parte el continuo ejercicio a que me obliga el cosmos de Sor Juana (el li-
bro en sí, los apéndices, la edición crítica); por otra parte la violencia de 
la polémica sostenida con ocasión de la vanguardia; la gaceta de letras711 

709 Guillermo Sheridan, México 1932…, op. cit., pp. 362-370.
710 Dos años más tarde Abreu publicó esta misma carta en Clásicos románticos mo-

dernos, pp. 159-172. En este volumen Abreu reunió algunas cartas de Torres Bodet, Silva 
y Aceves y Marinello entre otros: “Todo lo dicho me parece que contiene no sólo la mé-
dula ordenada de mi tesis, sino también no poco del propio parecer, favorable o adverso, 
de aquellos mis valiosos amigos” (p. 160). [n de gs]

711 Su columna eventual en El Universal Ilustrado. [n de gs]
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que redacto y otros menesteres de índole parecida, amén del diario em pe-
ño gastado en los trabajos de oficina. Todo contribuye a quebrar un  tan to 
mi aliento. Pero esto no impide que yo tenga ánimo para decir mi discur-
so, ni me veda gozar de antemano este cotejo de ideas con usted.

No está de sobra decirle que en su propia epístola encuentro razones 
que autorizan y empujan este referencia. Comenta con alguna frase 
aquella carta que, al calor de los primeros brotes de la contienda literaria, 
pero ya dueño de mi punto de vista, escribí a usted y a nuestro, cada vez 
más nuestro, Genaro Estrada. Me dan licencia tácita las palabras de us-
ted mismo puestas en las últimas páginas del mensaje y aquellas otras 
con las que me invita, de manera clara y cordial, en su dedicatoria. No 
temo, pues, caer en pecado de imprudencia. Pero si caigo en falta, de 
antemano solicito su excusa, en gracia a la nobleza del intento, en gracia 
a la gravedad del tema.

La lectura de la carta de usted puesta al frente de La tierra del faisán 
y del venado,712 de Mediz Bolio, de antiguo había ya ganado para usted 
toda mi confianza en la discusión de este dificilísimo y complejo proble-
ma del saber superior de la literatura.

Yo sueño —dice usted— en emprender una serie de ensayos que habrían 
de desarrollarse bajo esta divisa: en busca del alma nacional. La Visión de 
Anáhuac puede considerarse como un primer capítulo de esta obra, en que 
yo procuraría interpretar y extraer la moraleja de nuestra terrible fábula 
histórica; buscar el pulso de la patria en todos los momentos y en todos los 
hombres en que parece haberse intensificado; pedir a la brutalidad de los 
hechos un sentido espiritual; descubrir la misión del hombre mexicano en 
la tierra, interrogando pertinazmente a todos los fantasmas y las piedras de 
nuestras tumbas y monumentos. Un pueblo se salva cuando logra vislum-
brar el mensaje que ha traído al mundo, cuando logra electrizarse hacia un 
polo, bien sea real o imaginario, porque de lo uno y lo otro está tramada la 
vida. La creación no es un juego ocioso. Todo hecho esconde una secreta 
elocuencia, y hay que apretarlo con pasión para que suelte su jugo jerogrí-
fico. En busca del alma nacional. Ésta sería mi constante prédica a la juven-
tud de mi país. Esta inquietud desinteresada es lo único que puede aprove-
charnos y darnos consejos de conducta política. Yo me niego a aceptar la 
historia como mera superposición de azares mudos. Hay una voz que viene 

712 El libro apareció originalmente en Buenos Aires, 1924. [n de gs]
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del fondo de nuestros dolores pasados; hay una invisible ave agorera que 
canta todavía tíhuic, tíhuic, por encima de nuestro caos de rencores. ¡Quién 
logrará sorprender la voz solidaria, el oráculo informulado que viene ro-
dando de siglo en siglo, en cuyas misteriosas conjugaciones de sonidos y de 
conceptos todos encontrásemos el remedio de nuestras disidencias, la res-
puesta a nuestras preguntas, la clave de la concordancia nacional!713

Bien recordé estos conceptos para entender el alcance de su Discur-
so por Virgilio. Por haberlos recordado quise impugnar la picardía de 
aquel escritor mexicano —no obstante el veneno de sus rencores, hom-
bre de claro ingenio, sabrosísima charla y profundo saber— que hizo 
burlas de su trabajo.714 A este respecto y entre paréntesis quiero tomar 
en todo su alcance una frase de usted: “fuera de los latinistas, no sé que 
tal llamamiento haya sido escuchado por ningún otro escritor literario 
de mi tierra”.715 Descartada, por de contado, mi nota que no tuvo signi-
ficación alguna; en efecto los que, a mi ver, adrede se desvinculan de la 
doctrina mexicanista, torcieron el gesto delante de su tan nueva como 
valiente posición.716 En cambio los otros, los que ahora parece que le 
ofrecen a usted menos confianza, quemaron buenas palabras de elogio y 
fincaron en su código el mejor augurio para la posible orientación de nues-
tra literatura.

Pero entonces, ¿por qué, ahora, su mensaje A vuelta de correo, acerca 
de la cuestión vital que hoy se debate sobre la literatura, me deja con de-
sazón y me exige aclarar varios puntos de mi discurso en relación con sus 
preceptos? No logro adueñarme de su total médula. Torpeza mía sin duda. 
No quisiera insistir en la cuestión. Pero menos quiero que el tema quede 
trunco y se desvíe su cabal comprensión. Por todo esto, no tiene usted 
de re cho, mi querido Alfonso, a negarnos su palabra. Mire usted que no le 
invitamos con la actitud del ahijado al padrino; es decir, con la actitud del 
que no sabe lo que pide ni sabe lo que le dan. Le invitamos a usted con 

713 “Carta a Antonio Mediz Bolio”, Simpatías y diferencias, quinta serie, Obras com-
pletas, IV, p. 421. [n de gs]

714 La descripción se ajusta a Novo, pero ¿dónde se burló del trabajo de Reyes? Se 
antoja que Abreu malquista a Novo ante su destinatario, que no tiene forma de compro-
bar la aseveración. [n de gs]

715 La cita viene del Discurso por Virgilio. [n de gs]
716 Extraño comentario de Abreu, toda vez que Discurso por Virgilio, como ya se 

comentó, apareció originalmente en la revista Contemporáneos. [n de gs]
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la precisión respetuosa que tiene el discípulo delante del maestro. Re-
querimos al docto, llamamos al hombre de ciencia y de experiencia; nos 
acercamos, al propio tiempo, al hermano mayor que, pro dictado de la 
patria, nos pertenece. La distancia no es nada para separarnos. La distan-
cia debe ser, al contrario, una razón más para que procuremos la cercanía 
de su voz; para que reclamemos con más celeridad la presencia de sus dis-
ciplinas.

Estoy seguro de que cuando usted dice: “no hay por qué alarmarse”, 
es porque supone usted, al mismo tiempo, que la cosa está vinculada, de 
modo estrecho, a esa contienda que, de tiempo en tiempo, retoña entre 
antiguos y modernos.

En primer lugar, la alarma está hecha. Y no es alarma doméstica; es 
alarma en la que usted habrá visto diversos nombres; claros los unos, 
oscuros los otros, todos interesados en la doctrina de sus bandos. Habrá 
visto usted también que el comentario de las provincias es copioso e in-
clinado al sentir nacionalista. Había, pues, un estado de pre-alarma; es 
decir, una madurada condición para recoger y expandir los términos del 
tema. En segundo lugar: antiguos y modernos son palabras que ofrecen 
evidente peligro. ¿Quiénes son modernos y quiénes antiguos? Porque se 
es antiguo y moderno con relación a algo preciso en el espacio y en el 
tiempo. ¿Se es moderno porque se está en la fecha de hoy en contacto 
con la novedad que nos brinda, fácil y apática, la revista que viene de 
fuera, aun cuando se ignoren las substancias que, incubándose en el ayer, 
brotan de continuo para el espíritu y preparan el mañana de nuestra 
sociedad, y empujan el carro de la familia mexicana? ¿Se es antiguo tan 
sólo porque, puesta la atención mejor en el gobierno de superiores disci-
plinas humanistas, se alza la mano sin empeño hacia las noticias que 
viajando en retrasado tren de lujo se muestran un poco descosidas y sin 
categoría de experiencia?

Aparecen luego en su mensaje ciertas palabras que requieren una 
inmediata aclaración, porque en ellas está contenida la licencia que se 
toman los que como yo se acercan a usted en busca de una información 
veraz y profunda.

Dice usted:

erigirse en censor y maestro de la literatura que lleva la voz cantante es tarea 
muy delicada y seria para que nadie la improvise. Es preciso, antes, haber 
revisado a conciencia una tradición nacional y haber meditado detenida-
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mente en sus consecuencias; haber adquirido mucha experiencia de libros, 
de pueblos y de hombres; haber realizado una honda obra de cimentación, 
y contar, además, con cierta aquiescencia previa del público a que hemos 
de dirigirnos. En suma, tal situación es un mérito que se gana. Puede ser 
que otros la consideren como una presa que se arrebata, pero yo no estoy 
hecho así, y reconozco que me acerco con cuidadosas reservas a negocio tan 
importante, y, para decirlo todo, tan sagrado.

Dije que en estas palabras está depositada la autorización para apo-
yarse con firmeza en el mérito de usted. Ahora puedo completar mi idea: 
en ellas se encuentra la norma para juzgar la actitud de los escritores a 
quienes veníamos censurando.

Por lo que toca, le diré, rápido y conciso, que si no fuera tan rele-
vante, tan evidente su capacidad; si no hubiera usted ganado a pulso, en 
ex periencias y saberes y quebrantos, el puesto que hoy luce, para honra 
de México y para prestigio de su tradición, estoy seguro que Pérez Martí-
nez no se hubiera dirigido a usted en solicitud de su enseñanza. Yo mis-
mo, desde mi humildad, desde el pequeño rincón en que trabajo, desde 
este continuo reensayo de mis ejercicios, pero también desde este desespe-
rado abrir de mi conciencia en contacto con la tragedia del solar y de las 
letras de mi país, no hubiera puesto en seguida, desde el primer instante 
en que quedó planteado el tema, mi atención y la norma de mi cri terio en 
la cátedra de usted. Y no piense, por favor, que estas diferencias de crite-
rio que separan a los hombres aficionados al escribir son cosa postiza, 
que han surgido por casualidad. No la cosa venía incubándose de anti-
guo bajo reservas y disimulos; y fue ahora, acrecida la tiranía de unos, 
violentada la paciencia de los otros, sacudida la pasión de todos, cuando 
de pronto, por diversas circunstancias, ha estallado y derramádose, a 
veces sin pudor, a veces entre voces, más allá del límite señalado por los 
hombres.

Aquellas exigencias que con tanta cautela anuncia para no fungir 
como director y censor de las letras actuales, no pueden ser dichas por 
otros labios que no fueran los suyos. Esa revisión de la conciencia nacio-
nal (que yo entiendo como una expresión de el pasado y no como una 
expresión de lo pasado) se corresponde con ese otro afán, tan suyo como 
bien dicho, que quiere buscar el signo del alma nacional.

Tener conciencia de este problema es haber alcanzado, de antema-
no, el rumbo posible que ha de conducir a su total inteligencia. No ha-
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blemos de su experiencia y saber, ni del mérito de su ritual, ni de su 
contacto con pueblos y tierras, porque todo es evidente. Todo está tan 
puntual en su individuo, que si no creyera en su modestia pensaría que 
sus palabras son una forma de su cortesía para reducir el ímpetu de nues-
tro llamado. De la aquiescencia del público se dirá menos, tan solo con 
recordar la acogida que encuentra su obra no sólo dentro de los círculos 
literarios sino también en el amable solar del lector humano, del lector 
que está ávido por descubrir el lucero de una dirección.

Pero en cambio ésa es precisamente la actitud airada y también im-
púdica que ha asumido sin derecho cierto grupo. Valido de determinado 
acomodo holgado dentro del consentimiento oficial; valido de ciertas 
prerrogativas para hacer fácil su publicidad; abusando así de la buena 
intención de sus mecenas y burlándose también del verdadero empeño 
nacional y racional en que quedaban respaldadas esas intenciones de 
protección, ha pretendido, sin capacidad de cultura suficiente —no digo 
de información—, sin hombría cabal, sin relación eficaz con la tierra en 
que se vive, regir la eficacia de las letras que maduran fuera del predio 
alquilado para sus debates. De esta actitud insólita, que usted bien cono-
ce, han salido sinopsis, antologías y recuentos literarios en donde queda 
solapadamente informado el lector; en donde queda desquiciada la me-
jor intención. Esta actitud llegó a constituir algo así como la posesión de 
un privilegio, usufructuado no por los mejores sino por los de mejor 
apariencia y capacidad y por los de más dócil doblez y por los de más 
ligera identidad ética y por aquellos dispuestos a hacer doctrina filosófi-
ca de la estulticia de un político en el poder; a volver la espalda, acobar-
dado el espíritu, al maestro en desgracia, y a burlar en un soneto al 
amigo que todavía ayer podía brindar protección eficaz.717 En uso de 
esta bandería, en los relatos que se fraguaban especialmente para hacer 
propaganda, ve usted cómo se suprimen nombres dignos, cómo se tuer-
cen intenciones, cómo se desfiguran labores, cómo se incrustan fantas-
mas, y sobre todo, cómo se ofrece, ante el público, especialmente extran-
jero, esta frase expresiva: se da como el total de la literatura mexicana el 
contenido de uno de sus sectores. Una parte es brindada por el todo. La 
consecuencia de esta política literaria, arbitraria y nefasta es evidente: se 
ha llegado al pensar en el extranjero que la literatura mexicana, habitual-

717 Quizá se refiera a Genaro Estrada, pero no se conoce soneto alguno contra él. 
[n de gs]
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mente torpe, se polariza hacia un trasnochado preciosismo. Preciosismo 
criminal porque es además impermeable ante la tragedia de nuestro sue-
lo, ineficaz frente al conflicto espiritual provocado por nuestras luchas y 
sordo a las exigencias de la verdadera revolución de nuestra patria. Tal 
grupo no ha hecho sino retardar la dirección que debe darse a las letras; 
ha cumplido, sí, con esa sentencia que también usted repudia: no ha 
ganado el mando de una dirección, la ha arrebatado. Ha creído que la 
regencia de nuestra literatura es una presa y con ella, atropellando valo-
res auténticos pero reacios a la endeblez de su espíritu, ha dictado pre-
ceptos que ya empiezan a no correr como válidos.

Sólo un espíritu superior como el de usted, al cabo de años y de 
distancias, puede mantener viva la atención a favor de lo propio. Sólo así 
puede intuirse esa verdad: “nuestro país está en formación, y éste es un 
hecho que atrae con imanes de anhelosa paternidad a todo varón digno 
de serlo”. He aquí el verdadero problema, planteado con clarividencia. 
Eso es todo. Allí está implícita la cuestión que trata de ventilarse sobre el 
acierto literario. La formación del nuevo espíritu de México reclama 
también una nueva lietatura, no una distinta, sino una más propia, de 
más acomodo espiritual.

Nuestro país, que va formándose entre sacudidas y reveses, entre 
desasosiegos y atropellos, entre angustias y regateos, no puede hermanar-
se con esa literatura baraba, dispuesta a repetir, por la vía apática de las 
calcas, las actividades que le llegan de fuera para dar la sensación de un 
tecnicismo hábil.

Pues qué, ¿vamos a continuar realizando, en cada generación, un 
modelo hermético de literatura? Cada escuela literaria ha tendido, hasta 
ahora, a buscar coincidencias con el exterior, burlando así toda raíz pro-
pia. Estas escuelas han ido creando muestrarios líricos sin conexión ni 
vértebra original. Así la literatura ha alcanzado ese “demérito” que usted 
también repudia en la historia; ha venido a ser una yuxtaposición de 
episodios que no constituyen, a la postre, un cuerpo orgánico. De esta 
yuxtaposición no se desprende ningún cuerpo de doctrina, no se alcanza 
un giro superior, ni un ideal para el espíritu nacional. Y esto debe ser 
repudiado ya terminantemente.

Y esto es lo que se pretende: un desenvolvimiento básico de las nor-
mas contribuyentes en la literatura de México; un enraizar sus valores 
contantes; un afán por descubrir su verdadero espíritu; un querer alcan-
zar la expresión más apropiada al mandato de nuestra vida. Se pretende 
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esto y no otra cosa y no es de buena ley inventar, para malbaratar nuestro 
crédito, que el nacionalismo que preconizamos consiste en un regreso a 
la anécdotas y al jicarismo. Jamás hemos discurrido así. El nacionalismo 
de nuestro credo es nacionalismo de raíces y no de hojas.

Mas para realizar aquel empeño superior no pueden ser buenos to-
dos los caminos; ni cabe abrir todas las puertas. Alguna ruta será la lógi-
ca, alguna puerta será la nuestra. Intentarlo todo, ahora, sería lícito si 
estuviéramos de vuelta en la historia. Pero estamos frente a un país cuyo 
anhelo mayor es precisamente crear su historia: no simples hechos histó-
ricos. Nuestra literatura requiere por estas razones una vigilante prepara-
ción de todos sus ingredientes. Cada mezcla debe ser calculada. Cada 
dirección debe ser ratificada varias veces. No es posible dejar que el azar 
y las circunstancias contingentes decidan toda una dirección. El rumbo 
no llega solo: es preciso arrancarlo con trabajo y con sangre del aire y del 
suelo, del corazón y de la mente.

El rumbo de una literatura no puede estar determinado por la co-
rriente ni el impulso de un viento cualquiera; debe estar trazado, en 
principio, por la raíz que se hinca en la carne del pueblo, y por el ansia 
de conjunción de las diversas castas perdidas en nuestro suelo. Es preciso 
recorrer el camino sabio y difícil que trazan los hombres de juicio y des-
preciar los relámpagos con que deslumbran, a los incautos, los hombres 
de ingenio.

Es necesario crear la literatura escrita sobre las bases de la literatura 
hablada. La literatura vanguardista que impugnamos —no obstante los 
méritos de sus autores, no obstante la calidad de sus obras— no corres-
ponde a la idiosincrasia de nuestro medio. Es una literatura artificial; es 
una literatura de gabinete.

Su obra es producto de una torcida interpretación del objeto literario 
y resultado del olvido en que ha tenido la fuente original de toda expre-
sión artística. Esta literatura apoya sus disciplinas exclusivamente en doc-
trinas escritas contenidas en otras literaturas. De ahí que no haga otra cosa 
que calcar procedimientos técnicos, no en su formación, no en su evolu-
ción primera, sino en su cristalización, en su última etapa, en el momen-
to de su precisa traducción formal. Por esto los efectos que obtiene care-
cen de sentido vital y son incapaces de transformación interna y propia.

La literatura que deseamos ver organizada en nuestra patria es aque-
lla que, aprehendiendo su savia del hablar popular logra, dejándose ga-
nar por la mecánica de una transformación de sus valores propios, pro-
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ducir la expresión escrita, con ritmos y matices adecuados a nuestra 
mentalidad y a nuestra sensibilidad. Sólo partiendo de la literatura ha-
blada puede desprenderse la literatura escrita propicia y digna de una 
nación que alcanza ya su edad madura.

Ésta es mi fe. Si estoy equivocado no es por falta de conciencia ni 
por falta de comunicación espiritual con los míos. Mi equivocación ten-
drá que ser más grave, porque tendrá que estar ceñida a una mala inter-
pretación del problema de mi patria. Y esta equivocación yo sé cómo se 
castiga. Pero si no lo estoy, sé también que el aprecio que puede llegar a 
tenerse de esta doctrina no puede darlo sino el tiempo. En tanto llega 
éste, quiero atenerme a la sabiduría y benevolencia de usted.

Lo abraza con el corazón su amigo y discípulo

Ermilo Abreu Gómez

92. A Bernardo Ortiz de Montellano718

Río, 21 de septiembre 932

Querido Bernardo:

Hay melancolía en su carta del 8 de agosto ¿qué le pasa? —naturalmente 
yo sé que me exponía a sinsabores con ese folleto, pero me ofrecí contes-
tar una vez por todas, y luego seguir de frente—. Pérez Martínez es de 
buena fe, de eso estoy contento. No quisiera alargar el cuento, y por eso 
no deseo que se publique en periódico el texto de dicho folleto.719

Espero sus planes para la segunda época de Contemporáneos. Todos 
deberíamos pensar en serio en nuestra “emancipación económica”. No 
es posible trabajar entre estos sobresaltos. Sea nuestro grito de guerra: 

718 Bernardo Ortiz de Montellano, op. cit., pp. 257-258.
719 Alfonso Reyes se refiere a A vuelta de correo. Río de Janeiro, 1932, sobre la po-

lémica entre nacionalismo y vanguardia. // Se refiere a Héctor Pérez Martínez quien en 
años posteriores sería gobernador de su estado natal, Campeche y secretario de Goberna-
ción. Odontólogo de profesión fue, sin embargo, en el campo de la literatura, la historia y 
el periodismo además de la política, donde se desarrolló su labor; autor entre otros mu-
chos libros de la imprescindible biografía Juárez el impasible. [n de lfb]
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¡pobreza y libertad! o como decía en España don Francisco Giner de los 
Ríos —maestro lejano de la juventud que ha hecho la República “¡boar-
dilla e ideal!”.

Espero el Examen de Jorge Cuesta.
Veo por los telegramas de usted que le amarga la existencia alguno. 

A moro muerto…
¡Yo conozco tanto esos dolores! esas crudas amarguras del ausente 

herido por la espalda.
Escriba pronto
Le mando esta tontería: “Hora de Burgos” por no enmohecerme.720

Suyo Alfonso

93. A Ermilo Abreu Gómez721

Río, 22 de septiembre, 1932722

Mi caro Ermilo [Abreu Gómez]:

Cuando me llegó su hermosa carta (a Genaro y a mí) yo estaba en 
ayunas. Cuando escribí A vuelta de correo, sólo quise defenderme, porque 
yo no soy un mal mexicano. Héctor Pérez Martínez me ha escrito una 
misiva nobilísima, que yo firmaría. Su actitud para conmigo, después de 
aquella salida injusta por apresurada, me ha conmovido. También me 
mandó un libro excelente.723 De todo eso estoy contento. Y muy espe-
cialmente de que usted, con tan amistosa oportunidad, transcriba mis 
palabras en la carta-prólogo de Mediz Bolio, en los momentos en que el 
Gráfico habla de los “diplomáticos que nuca se han ocupado de México 
ni para bien ni para mal”724 (¡esto sí que es incalificable, aplicándomelo 

720 Alfonso Reyes, Hora de Burgos. Río de Janeiro, 1932, 91 pp. [n de lfb]
721 Guillermo Sheridan, México…, op. cit., pp. 405-406.
722 Procedencia: aeag. [n de gs]
723 Se refiere a Imagen de nadie. [n de gs]
724 Hay en estos días una polémica sobre si el cuerpo diplomático debe suscribir la 

ideo logía oficial. El ministro en Francia, Alfonso Castillo, no es ratificado por no pertene cer 
al Partido (Cf. El Universal Gráfico, México, septiembre 11 de 1932, p. 8). Un par de me-
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a mí!). Noticias privadas me dicen que usted tuvo enojos de carácter 
personal.725 No necesito asegurarle cuánto lo lamento: ya sabe usted que 
lo quiero y estimo de veras. Deseo que pase esto, y que pase pronto. No 
quisiera que una discusión tan útil, si se la lleva con inteligencia, pare en 
eso. Naturalmente yo, de lejos, con mis años a cuestas, no puedo asumir 
actitudes combativas, y usted habrá sentido mis esfuerzos de ecuanimi-
dad. Haya buena fe, y si uno se equivoca de buena fe, será menos, ¿no le 
parece? Yo espero sus noticias directas y, sobre todo, Ermilo, sus libros, 
su obra, que es lo esencial para mí. No se enfrasque más en la discusión, 
y menos si le trae enojos. Siga de frente. Lo acompaña siempre la volun-
tad de su viejo amigo

Alfonso

ses más tarde habrá ataques en el mismo sentido contra Reyes: Jorge Uzeta (en el mis mo 
El Universal Gráfico, “Al margen de la actualidad”, 16 de noviembre, p. 6) escribe:

Hay diplomáticos mexicanos que no deberían ocupar el puesto que ocupan… Alfonso Reyes, 
el mexicano que por su propia voluntad ha podido vivir veinte años consecutivos fuera de la 
patria, carece de sentimientos mexicanos… ¿Y cómo es posible que una persona tan desligada 
del país, sea precisamente la que lo representa? [n de gs]

725 Se refiere a la gresca entre Abreu y Novo. Este último ha comenzado además a 
ha cer circular sus feroces sonetos contra Ermilo (Sátira, pp. 70-76). Citamos sólo uno: 
“Aques te sorjuanete frafococo, / desmedrado, calvillo, yucateco, / cuyo padrote, eyaculan-
do en seco, / le diera el semi-ser en semi-moco; // este de ciencia no, pero sí foco / de liter-
re portérico embeleco, / me viene a la memoria si defeco / y en mis huevos lo espulgo si los 
toco. // Este proliferado treponema, / esta liendre de seis en bastardillo, / pegajoso pro duc-
to del enema: // este que alargo para darle brillo, / este huevo de pájaro sin yema, / por 
abreviarlo más, este Ermilillo…” [n de gs]
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94. A José María González de Mendoza726

Ríojaneiro, 24 de septiembre de 1932

Mi querido Abate [González de Mendoza]:727

Con ese malhadado folleto yo no me curo en salud, como usted dice, 
sino que reacciono contra un injusto ataque que se venía haciendo de tiem-
po atrás: me curo en enfermedad, o lo intento al menos; no soy tan cán-
di do para andarme a dar no pedidas disculpas. Y reacciono en el preciso 
instante en que me pareció que el ataque entraba ya en la zona de los que 
no son mis malquerientes profesionales. Así lo explico al comenzar.

Pérez Martínez —o Fabio en el argumento retórico—728 es todavía 
poco conocido. Y eso ¿qué importa? ¿qué miedo es ese a citar a la gente 
por su nombre? El Nacional circula poco, pero yo sólo distribuí en todo 
México unos ochenta folletos, mucho menos de lo que circula el perió-
dico. No veo nada desmesurado.

Emprender un ensayo metódico y abstracto sobre la desvinculación, 
así de repente y sin decir agua va, como parece usted sugerírmelo, me era 
imposible. Yo sólo podía tocar ese punto respondiendo a un ataque. 
¿Qué sentido tendría lo otro? El asunto en sí, como yo lo tengo resuelto 
para mi fuero interno, no me interesa. Me interesaba solamente rechazar 
un cargo. ¿Podría callar ante ese cargo reiterado un hombre en mis con-
diciones? Yo quisiera verlo a usted en mi pellejo, aguantando años y años 
esas injusticias. Ya he callado demasiado, créame.729 ¿Descubro, con poca 
estrategia, que me duele el ser llamado mal mexicano? ¡Eso no puede ser 
novedad para nadie! Además, le repito, ya mis malquerientes se cansan de 
decírmelo, y saben bien que me ofende.

Usted me habla de quién “legón” los ofendidos de que yo exista. ¿Para 
qué me lo recuerda usted, hombre sin caridad, si yo se lo podría con tar 
a usted con todo detalle, y enseñándole los arañazos y rasguños que trai-
go en el cuerpo? Pero, ante eso ¿qué puedo yo hacer? ¿dejar de defender-
me, dejarme atacar ciegamente por temor de que vuelvan a hacerlo? 

726 Guillermo Sheridan, México, 1932… op. cit., pp. 406-409.
727 Procedencia agm. [n de gs]
728 “Fabio”, retórico interlocutor imaginario con quien dialoga un poeta. [n de gs]
729 Ya se mencionó que los ataques sobre su pretendida desvinculación le parecen a 

Reyes amenazas a su carrera política. [n de gs]
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¿dejar de escribir, o qué? Por lo pronto, le aseguro que mi ánimo no ha 
sido cambiar de conducta ni empezar a admitir discusiones a porrillo. 
Una sola salida, y basta. Tal es mi intención.

Y si usted me asegura que un grupo de chicos mentecatos pronto 
van a atacar mi estilo de “tautológico, redundante y hueco” (Abate, pero 
¿para qué ese lujo cruel de adjetivos, quiere decirme?), yo le afirmaré que 
no serán los primeros ni los últimos y que, por desgracia para mí, no 
todos los que me echen esto en cara serán tan mentecatos como los aca-
démicos de la ymca. Pero ¿qué le vamos a hacer a Dios?

Por lo demás, reconozco con usted que mi folleto está escrito a la 
diabla, que está como deshilvanado y que merece muchos reparos, más 
de los que usted le hace.

Las noticias sobre ese vergonzoso caso de la conferencia de Enrique 
Díez-Canedo me llenan de rubor y de enojo. Mucho le agradezco a us-
ted el haberle dado mis dos mensajes, y espero que al igual dulce molestia 
se haya tomado para con Gonzalo, Lorca y Angelina, cuya llegada supe 
hace pocos días.730 Gracias también por los recortes, tan útiles y oportu-
nos, gracias por sus noticias y avisos, gracias por su franqueza fraternal, 
gracias por su vigilante probidad amistosa, por sus buenas orientaciones. 
¡Ojalá no se me canse usted, querido Abate!

Sus noticias sobre Tócame Roque, y las otras sobre las tablas de los 
hermanos González, se aprovecharán como es justo en el próximo Mon-
terrey. Espero lo que Toussaint y usted publiquen sobre la materia. Sobre 
Goethe, ¿recibió usted la revista Sur, de Buenos Aires? Mi ensayo Rumbo 
a Goethe —del cual lo de Monterrey es un detalle redibujado— aún no 
llega a su forma definitiva.

Nada de maestrías de América ni de nada, para un hombre que to-
dos los días descubre más cosas que aprender. Ermilo va lejos en sus 
arrebatos afectuosos para conmigo. Escritor de raza y hombre sensible 
(como dirían en sus tiempos de Rousseau), él puede estar cierto de que 
no siembro en vano. Buena parte de mi corazón le pertenece. Quisiera 
verlo ya libre de esas polémicas que echan a perder el gusto del trabajo. 
Yo sé que usted piensa como yo, usted que tan ejemplarmente sabe con-
servar su ecuanimidad.

730 Gonzalo Zaldumbide. Ya se aclaró que no hubo tal visita de García Lorca a 
México. Ignoramos quién es Angelina… ¿Beloff? [n de gs]
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Su carta rezuma indignación, pero también su indignación es ecuá-
ni me y comprensiva. Me hago cargo de lo que usted sentirá ante las ca la-
 midades que me describe. No basta, en efecto, ser joven. El espíritu  quiere 
más virtudes. Pero no se me vaya usted a entristecer ni amargar, mi que-
ri do Abate, que yo —en el recuerdo— me apoyo en su serenidad.

Y hablando ahora de cosas más gratas, acaba de llegarme el Amado 
Ner vo y la crítica literaria,731 en edición de Boras, tan semejante al Dia-
mante de la inquietud antaño publicado por Ruiz Castillo, Madrid, Bi blio-
teca Nueva, muy de mi gusto. Ya sabe usted, por Monterrey, que un chico 
argentino, Gervasio Espinosa, está haciendo un libro sobre Nervo.732 A 
pro pósito de Nervo prosista recuerdo que me gustaba mucho cierto cuen-
to de un zapatero-rey de Toledo…733 Y recuerdo que Icaza el viejo, en sus 
últimos días, encontraba muy bien escritas las últimas prosas de Nervo.

Yo quisiera darle un buen rato antes de despedirme, pero no tengo más 
novedades qué ofrecerle, sino mi viejo cariño y los saludos de mi casa.

Alfonso

P. S. Le envié Atenea política y Horas de Burgos. Ya que es usted, como tan 
lindamente lo dice, muy de topografía literaria, vaya pensando en eso 
para México, apoyándose en las investigaciones de González Obregón al 
tiempo de partir. No lo eche, por favor, en saco roto. Sé que hará usted 
un libro definitivo, y hasta de éxito de librería.

731 Amado Nervo y la crítica literaria, prosa inicial de Guillermo Jiménez, noticia 
bio grá fica de José María González de Mendoza, México: Andrés Botas e Hijo, s/a [1919]. 
[n de gs]

732 Gervasio Espinosa, “la persona que se ocupa en Buenos aires en buscar papeles 
de Nervo no recogidos aún en volúmenes es este joven escritor…” Monterrey, marzo 1932, 
núm. 8, p. 4. [n de gs]

733 Se refiere a Mencia (un sueño), el primer cuento de una trilogía que Nervo dedica 
a explorar asuntos de metempsicosis y esquizofrenia, publicado en España en 1918. En 
efec to, se trata de un cuento hábil en su desdoblamiento del tiempo (un artesano del xix 
que fue rey en el xvii, o un rey del xvii que…) Reyes, por cierto, se equivoca: el rey no es 
za pa te ro, sino platero. [n de gs]
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95. A Héctor Pérez Martínez734

Río de Janeiro, 25 de septiembre de 1932

Sr. D. Héctor Pérez Martínez
México

Muy querido amigo:
Su intachable actitud ha fincado para siempre nuestro entendimien-

to y buena amistad. Después de recibir su gratísima carta y su gratísimo 
libro, todavía he encontrado por ahí una que otra alusión, un saludo 
entre líneas, por ejemplo, con motivo de la llegada de mi admirado Gon-
zalo Zaldumbide. Gracias por todo.

Inocente de mí, ahora no tengo más que aguantar el chubasco que, 
al mismo tiempo desaté contra usted y contra mí. Ya me he dado cuenta 
de que , con la costumbre de “fulanizar” todo lo que priva entre noso-
tros, mi folleto no podía realmente servir de nada. Pues en cuanto al 
fondo mismo de la doctrina, su carta viene a aclararme del todo lo que 
sospeché al día siguiente del folleto: que en el fondo estamos en lo mis-
mo; que yo, en rigor, reaccioné porque no quise ser clasificado entre los 
descastados, pero que usted podría firmar mi folleto —en lo que él tiene 
de doctrina, y dejando fuera lo circunstancial— así como yo firmaría la 
carta de usted. Pero el espacio es curvo, dice Einstein: la distancia es 
deformación. Tanto usted como yo, nos hemos acercado el uno al otro 
por “enfocamientos paulatinos”. Además de que el asunto que tratamos 
es de azogue, y se escapa bajo la yema del dedo.

Me adelanto a atajar ese temor deliciosamente juvenil que me reve-
la su carta: sí, lo leo a usted siempre en El Nacional, pero no lo leo con 
el rigor con que ahora he leído, por ejemplo, su libro. Aplico diferente 
criterio. Acuérdese que soy periodista y sé lo que es eso. Cuando yo ten-
ga el gusto de presentármele a usted personalmente, usted verá que soy 
el menos literario de los hombres, o al menos, de los literatos. Poca vir-
tud, pero peor es nada.

Veamos, yo no acabo de entender. ¿Se trata de un verdadero en-
cuentro de tendencias espirituales, o de incompatibilidad entre dos mo-
das, o de un simple choque de antipatías personales? Porque yo empecé 

734 Alfonso Reyes / Héctor Pérez Martínez, A vuelta de correo…, op. cit.
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por creer lo primero, y luego pasé a lo segundo, y al fin me voy inclinan-
do a lo tercero. Usted me habla en plural, y como en nombre de un 
grupo. ¿Quiénes son ustedes? ¿Y quiénes son los del otro bando? ¿Los de 
Contemporáneos? Porque entre éstos yo encuentro muchos que hacen 
esfuerzos de mexicanismo: Abreu Gómez aun entiendo que pelea del 
lado de usted, y fue asiduo de los “contemp.”; Ortiz de Montellano, da 
una nota de lirismo bien nacional. Genaro que, aunque él no quiera, fue 
el pontífice mexicano, tiene ahí sus libros en su abono. Torres Bodet, 
Novo y Villaurrutia se han ocupado mucho de arte y letras mexicanas. Y 
el que en alguno se note tal o cual influencia de maestros extranjeros no 
es un delito ciertamente. ¿Quién no recibe influencias? ¿Qué ser no vive 
en simbiosis con un ambiente? Goethe llegaba a pensar que no hay hom-
bres individuales, y hablando de sí mismo (¡y era Goethe!) confesaba 
que, si un día quisieran dejarle lo único que le pertenecía por derecho 
propio en su obra y en sus pensamientos, lo reducirían sólo a un poco de 
voluntad organizadora, desarrollada sobre materia ajena, o materia de 
patrimonio común. ¿Usted cree que ustedes no reciben influencias ex-
tranjeras —puesto que la literatura nacional no es bastante activa aún 
para ejercer influencias determinantes? Acuérdese de Tarde: hay, en toda 
evolución social, una invención y, luego, una imitación. Cuando la imi-
tación ya es atmósfera, no se la siente; cuando es la imitación de algo 
muy reciente y muy nuevo, se la siente aún con toda nitidez. El que re-
cibe la influencia de un nuevo maestro, no puede negarla ni disimularla, 
y es el verdadero revolucionario. El que simplemente cede a la atmósfera 
ya hecha de las seculares imitaciones, cree que no imita a nadie. Me dirá 
usted que, en todo caso, Tarde reconoce que, en algún momento se pro-
duce la invención. Sí, así es, y sin eso no andaría la vida. Pero es impre-
visible, y no se puede fundar un programa en ello: equivaldría a fundar 
la escuela literaria del genio: “Sólo está en nosotros el que se encuentra 
dispuesto a escribir obras geniales.” Ahora, que bajando de las abstrac-
ciones, yo nunca he disimulado el ansia con que espero la producción de 
una literatura verdaderamente nacional. Hay por ahí atisbos, momentos, 
y tal vez estamos llegando al día anhelado. Por eso la inquietud, una in-
quietud de amanecer, una saludable comezón, de ustedes los jóvenes. Si 
por algo reaccioné ante la censura de usted es porque siempre viví incli-
nado desesperando que se produjera este fenómeno, y ahora me lo nega-
ban. Ya ve las palabras que Ermilo acaba de desenterrar por ahí, y que 
proceden del Prólogo a Mediz-Bolio. Volviendo, pues, a nuestros carne-
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ros (este asunto tiene tantos aspectos que me marea y me arrastra) ¿cuál 
es la verdadera acusación contra el enemigo y quiénes, con nombres, 
pelos y señales, forman el enemigo? Porque, vea, Héctor, entre usted y 
yo, aquí a solas, yo me temo que en el fondo se trate de que tales o cua-
les individuos se han vuelto antipáticos a los ojos de otros, porque han 
hecho alarde de tales o cuáles cosas.

Yo reconozco que todo grupo que se encapilla se hace molesto para 
los demás. Pero todos los movimientos han comenzado así. Ahora, que 
esta cristalización provisional dura poco, porque pronto tiene que echar-
se el artista por un camino en que va solo. Sucede con las capillas lo que 
con esos internados en que los profesores acaban su curso a las cinco de 
la tarde, y después de dadas las cinco ya sólo se quedan en casa los alum-
nos. Usted me dice que ellos, los malos, han ejercido una influencia 
nociva en el ambiente. Esto yo no puedo apreciarlo aquí, y sería real-
mente lo más grave. Pero ¿qué influencia pueden ejercer personas que 
usted mismo pinta como alejadas de toda realidad actual, y aun poco 
varoniles y poco dispuestas a “entrarle a la vida”. Toda influencia litera-
ria, por lo demás, tiene su pro y su contra, no cabe duda. Yo creo percibir 
que ustedes difieren de los otros más bien por una cuestión de tempera-
mento. Le diré con franqueza: cuando volví a México, me encontré con 
que los jóvenes tenían un defecto general: escondían sus opiniones, ca-
llaban, y dejaban rodar solo a su interlocutor. Creí comprender que era 
un defecto creado por las condiciones anormales en que ellos se forma-
ron. Después de esos jóvenes, han venido los más jóvenes, ustedes, que 
ya dicen a gritos lo que piensan: todo mi corazón está con la sinceridad. 
Tal vez ése sea el fondo de la cuestión. ¿No lo cree usted? Pero para que 
viniera la reacción de los más jóvenes, era necesario que hubiera antes la 
generación de los jóvenes que, con el trágico recurso de cierto silencio y 
aun cierto disimulo, salvara y transportara de una época a otra los de la 
cultura. Quién sabe si mi idea no esté clara. No me atrevo a explicar más 
en carta. Recuérdeme, cuando nos veamos, que le hable de esto más 
despacio. Le contaré ciertas experiencias que dan idea del dolor que sitió 
a la generación que vino después de la mía y antes de la de usted. ¡Ay! 
amigo Héctor, no se puede hablar de ninguna cosa humana sin tener en 
cuenta el dolor. Pero otra vez divago, qué diablo, y no lo puedo evitar.

De lejos, México me parece un río muy ancho que arrastra muchas 
cosas. Cabe mucho en México. No deje que un sentimiento de incom-
patibilidad personal (si es que lo hay) se le vuelva conflicto estético. 
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Reconozco que este don de trasladar a la zona espiritual todos los estí-
mulos anuncia en usted una noble naturaleza de artista. Pero todo debe 
ir gobernado por ese “yo” que se encarama sobre nuestros hombros y 
contempla panorámicamente y como general de ejércitos lo que pasa en 
nosotros mismo. Si para esto, para ganar esta cierta lejanía, necesita us-
ted viajar un poco y poner tierra y mar de por medio, no debiera dudar-
lo. Usted tiene que sacar adelante al creador que lleva adentro: es su 
primer deber.

Como quien sorbe bocanadas de aire fresco, leo su Imagen de nadie, 
cuyo envío le agradezco todavía más al saber que se trata de una edición 
limitadísima y sacrificada. Y vea lo que me ocurre: comienzo por encon-
trar un epígrafe de Apollinaire. Leo, y hallo un estilo de realidades trans-
formadas, arrebatadas a la tierra sobre el pegaso de las palabras (¡y a usted 
le llama matador de los culteranos un editorial de El Nacional, y a mí 
que soy viejo detective en estas cosas usted no me engaña: su libro cae 
dentro de esa zona estética en que también caen lo culterano, lo gongo-
rino, lo mallarmeano, lo “contemporáneo”!); me encuentro con una 
constante creación poética verbal. Y se habla de la Gioconda, y de los 
prerrafaelistas, de los jardines de Academos, de Dada. Si está en un sis-
tema de alusiones universales. Es una calle de cualquier ciudad del mun-
do. ¿Por qué había de ser incompatible esa estética con la de algunos 
que, creo, usted considera adversarios?

Y ahora, déjeme defender a mi don Luis, que no tiene la culpa de 
esto. Usted, elogiando con razón unos romances mexicanos, dijo en El 
Nacional, que entre nosotros, antes, el romance sólo se había ensayado 
como moda gongorina o tomada de Góngora a través del francés. ¡Por los 
dioses! Góngora jamás ha influido en la literatura francesa. Mallarmé, 
que tiene con él una relación interplanetaria, no se preocupó de saber si 
existía Gón gora, ni tradujo jamás la lengua española. Verlaine, que cita 
de epígrafe un verso de Góngora, lo tomó prestado de alguien que le hizo 
el favor de dárselo; él no entendía español. (¿Y sabe usted, cosa curiosa, 
que el erudito alemán Petriconi mantiene que Rubén Darío tampoco 
puede decirse que haya conocido propiamente a Góngora?) Góngora 
sólo fue practicado en Francia por los filósofos y eruditos de historia li-
teraria, que no entran en las tropas de la literatura activa. Estos últimos 
tiempos, ha habido alguno que, como Francis de Miomandre (literato ya 
muy caído de la gracia, aunque empezó muy bien, y tiene muchísimo 
talento) se ha puesto a darlas de gongorista, sólo por la influencia de dos 
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americanos: Ventura García Calderón y este humilde servidor de usted. 
Pero nunca Góngora ha llegado a nadie a través de las letras francesas, en 
las que jamás tuvo la influencia que, por ejemplo, tuvo Antonio Pérez. ¿Y 
quién sabe de Antonio Pérez? Dámaso Alonso hizo una notita sutil sobre 
América en Góngora, buscando las alusiones directas: dio poco esa cose-
cha. El asunto estaba mal enfocado. No es así, no es por ahí. Góngora lo 
que tenía era que había respirado los átomos de exotismo americano en 
la atmósfera de su época, y se había saturado de ellos. Está lleno de plata, 
de fruta, de carne morena, y no es fuerza buscar en él la alusión directa:

El preciosamente Inca desnudo
o el de plumas vestido mexicano.

Y luego, prendió en América como otra nueva viruela. Pues yo reconoz-
co que tiene tanto de virtud como de enfermedad. Gran parte de sus 
tesoros es ya ceniza. En fin: todo esto se lo cuento para conversar con 
usted sobre asuntos de mi afición. Pero no diga que Góngora ha sido 
influencia francesa en México. Quién sabe si lo contrario sea más verda-
dero. ¿Sabía usted que yo he sido el albañil de la magna edición Foulché-
Delbosc, y que ésta no hubiera llegado jamás a publicarse si no llego yo 
a estar en Europa y obligar al sabio editor? Le recomiendo, como bella 
presentación de conjunto sobre el estado de la cuestión gongorina, pre-
cisamente un libro en francés: el tomito del autorizado hispanista Lucien 
Paul Thomas sobre Don Luis de Góngora y Argote, París, La Renaissance 
du Livre, Les Cents Chefs-d’ouvre Éstrangers. Es la primer populariza-
ción que se hace en francés del asunto. Salió hace menos de un año. La 
traducción no le interesara a usted, pero sí la introducción. Thomas es 
un viejo gongorista belga, uno de los seis o siete locos que quedamos con 
esta manía por el mundo…

Hace días le mandé un folleto: Atenea política conferencia para es-
tudiantes, que sospecho no le desagradará como idea. Ahora le mando 
Horas de Burgos cosa vieja y superficial, de la que quise limpiar mi mesa. 
Padezco ahogo de manuscritos. Quisiera desembarazarme con la higiene 
de la publicación, y empezar ¡ay! otra nueva vida. ¿Sabe usted lo que 
quiere decir esto para un hombre de 43 años? Tengo para imprenta el 
Monterrey, 10. Acabé de copiar un tomito de notas de poco momento 
que se llaman, como en la Física, Tren de ondas. Hoy o mañana lo doy a 
la imprenta. En París, Toño Salazar, el salvadoreño-mexicano, me está 
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ilustrando un poema bizantino llamado Minuta. Está ya pronto otro 
poema en once romances sobre Río Janeiro, que voy a imprimir en Ho-
landa. Quiero mandarle a Genaro, a Madrid, el Presagio de América (la 
materia de lo que nuestro Guillermo publicó en El Libro y el Pueblo lla-
mándole “América, utopía” con algo de más y un tantito de menos, que 
pertenece a otro libro posterior sobre América. En éste sólo debe tratarse 
de América antes y en el descubrimiento. En el posterior, de América 
después del descubrimiento, pero de esto hablaremos cuando madure). 
Ya tiene mis noticias, antes que nadie.

¡Ay!… Con mucha emoción recorro los párrafos últimos de su car-
ta. Ese fervor, esa irritación, son el resorte juvenil en todas las razas, no 
sólo en la nuestra. El joven inglés siente lo mismo para sus propios pro-
blemas, y el francés, y el alemán; esa protesta está inscrita en la concien-
cia del hombre; los ingleses le llaman, más o menos, el Viejo Adán. No 
es fuerza que sea específicamente mexicano ese estado de espíritu. ¿Quién 
sabe qué es lo mexicano? Lo que importa es que sea sincero, y que esa 
energía se traduzca en la obra de ustedes, los muchachos, los queridísi-
mos poeta y escritores que despuntan y en quienes yo aprendo a rejuve-
necerme y confiar.

Muy suyo, con todo afecto:
Alfonso Reyes

96. A Xavier Icaza735

El Embajador de México

Río, 10 Nov. 1932

Mi querido Xavier: has roto una lanza por mí. Por mí te dijeron cosas in-
jus tas. Ocasión para el bello y sentido artículo de Mariano. No sé ni qué 
decirte. Cerca, muy cerca de mí te siento y casi te palpo. Releí tu miste-
rio de la Guadalupana con más sosegado espíritu, y te traigo mi amen de 
honorable.

735 Revista Cathedra. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, año 1, núm. 1, enero-abril de 2001, México, p. 95.
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El ambiente de los poetas herméticos me tenía borracho por aquellos 
días. ¿Cómo no comprendí ese tono de voz que parece brotar del corazón 
sencillo del pueblo? Ya sabes que yo no miento. Creo, pues, que lo he en-
ten di do mejor, y ahora aplaudo (aunque me desconcertó al principio por 
mis malos hábitos) esa labor a contrapelo de la estética, sobria y honrada.

Mi casa a tu casa: saludos, abrazos, ráfagas de cariño.

Pronto irán nuevas cosas mías a buscarte,

tu hermano
Alfonso.

97. A Ermilo Abreu Gómez736

Río, 3 diciembre, 1932

Caro Ermilo [Abreu Gómez]:737

1º Enfermedad, 2º falta de tiempo, 3º llamada a México, 4º contra-
orden y consiguiente desempaque de treinta cajones de libros ya empa-
cados. Todo esto explica mi silencio a su hermosa carta, la cual no supone 
a mis ojos una objeción en modo alguno. Una cuestión de incompatibi-
lidades personales se mezcló allá con la cuestión literaria, creo yo. Mis 
ideales siguen siendo los mismos de mi carta a Mediz Bolio, pero no son 
exclusivas. Admito, al lado, todo lo demás. Ya hemos vivido muchos si-
glos de historia para andar fundando escuelas a estas alturas.

Le escribiré en forma naturalmente. Sólo le ruego que me deje aca-
bar de arreglar mis libros. Fue un trastorno brutal. Retiré el 10 de Mon-
terrey de la imprenta, a medio hacer (puesto que el viaje me impedía 
ocuparme de eso), ¡y ahora tengo que recomenzarlo todo! No puede 
usted imaginar el esfuerzo que es sacar ese papelito. Tardan dos meses en 
hacerlo en la imprenta ¡y son ocho páginas! ¡Y luego me reclaman por-

736 Guillermo Sheridan, México 1932…, op. cit., pp. 439-440.
737 Procedencia: aeag. [n de gs]
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que no trata de lo que todos quieren! Escríbame, se lo encargo mucho. 
Quiero nuevas de sus trabajos y su vida (en éstas es usted muy escaso, 
muy pudoroso).

Lo abraza, Alfonso

P. D. Estoy preparando el Congreso Panamericano de Geografía e Histo ria, 
cuya sede es México y que celebra aquí su primera reunión el 26 de éste.

98. A Bernardo Ortiz de Montellano738

Río, 12 de diciembre (Guadalupe) 1932.

Caro Bernardo:

Su “Segundo Sueño” es sencillamente un serio acierto poético. Ya lo en-
vié a Sur, recomendando el mayor cuidado, y que me manden las pruebas 
para cuidarlas yo mismo, de acuerdo con sus indicaciones. Sólo me per-
mi tí un retoque: quitarle el ocioso acento a “volumen”, supongo que es-
ta rá usted de acuerdo.

Le mando esta Visión de Anáhuac para completar su colección.
Tomo nota de lo que me dice sobre S. Ramos.
No he recibido Examen, nadie se cuidó de enviármelo. No soy yo el 

mexicano descastado, como quiere José Ugarte (Jorge Useta), sino los me-
xicanos los que están muy “desalfonsados”.

Pronto le enviaré un librillo de la mano izquierda. Perdone al hom-
bre que está limpiando la mesa y forma, de tiempo en tiempo, tomos al 
azar de poca monta.

No sé que le pasará a usted. Todas sus cartas me hacen comprender 
que ha sufrido. No soy indiferente a nada de lo que a usted le afecta.

La distancia de estos últimos años nos ha acercado mucho: usted lo 
sabe bien.

Lo abraza Alfonso Reyes

738 Bernardo Ortiz de Montellano, op. cit., p. 259.
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99. De José Gorostiza739

México, 15 de mayo de 1933

Sr. D. Alfonso Reyes
Río de Janeiro

Querido Alfonso Reyes:

Estoy en deuda con usted, excelente amigo. ¡Un año sin contestar su 
car ta del 19-III-1932, sin acusar recibo de Fuga de Navidad, Casi sonetos, 
En el ventanillo, Horas de Burgos, Tren de ondas y Monterrey, números 8 y 9! 
¡No tengo perdón de Dios! Pero le juro, Alfonso, que este año ha trans-
currido para mí con la rapidez de un día. En diciembre del 31 fui arreba-
tado de mi empleo de corrector literario de la Secretaría de Hacienda, 
Bassols me puso al frente del Departamento de Bellas Artes en Educa-
ción. Trabajo febril, proyectos, realizaciones, politiquerías, etcétera, has-
ta que al fin, en octubre siguiente, él mismo me puso en mitad del 
arroyo junto con Villaurrutia, Ramos, Pellicer y Cuesta, con motivo del 
escándalo de Examen. Heme aquí, pues, repuesto ya del enorme estupor 
que a todos nos causara la injusticia, diciéndome un don Garci Ruiz de 
Alarcón: “Paciencia: de esta manera / son los favores del mundo.” ¡Y otra 
vez, a un lado, los buenos ausentes y los buenos libros y la buena miseria, 
gracias a Dios!

He leído sus libros con la avidez de siempre. ¡Qué admirable ense-
ñanza la de un espíritu como el de usted, cuya curiosidad alcanza a todo 
y cuya atención, a la zaga, todo lo penetra! Muchas gracias por sus libros 
que son para mí como una materialización de sus frases de aliento, tan 
generosas.

En Tren de ondas, además de las erratas anotadas por usted, encontré 
éstas que posiblemente ya tenga usted en lista:

739 José Gorostiza, Epistolario, op. cit.
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Pág Línea Dice Diga

 53  6 palican aplican
 70  5 Diogo Diego
  ané-cdota anéc-dota
  6 assegurándome asegurándome
 75 10 lhamaría llamaría
 76 14 Suzana Susana
 77 19 Suzana Susana
 94  4 em en
112  6 Reys Reyes
128 18 Educación Pública” “Educación Pública”
129  5 tiempos de Guerra tiempos de guerra
132 últ Dix-neux Dix-neuf
142 11 descubrío descubrió
153 14 juagaba jugaba
158 10 insinuado insinuando

¿No ha advertido usted que la errata es un parásito del buen escritor? 
Manuscrito peor que sucio conozco yo, que ha salido impecable de la 
imprenta, no ya sin erratas, sino con méritos literarios que no tenía.

Y a propósito de erratas, en Monterrey (núm. 8, pág. 7, “Estornudos 
Literarios”) dice Jorge Luis Borges: “También, en una revista americana, 
este epíteto homérico: ‘The not to be sneezed at sum of two thousand 
dollars.’ El estornudo, ahí es despectivo.” Nunca he visto u oído cons-
truir el verbo to sneeze con la preposición at y creo que, en rigor, no debe 
hacerse, porque se trata de un verbo intransitivo. ¿Qué significa, por otra 
parte, “estornudar” a dos mil dólares? O Borges leyó mal o en la revista, 
por error, se escribió sneezed en vez de sneered. To sneer significa torcer la 
boca despectivamente —“hacer el feo”, como diríamos nosotros— y 
esto sí es algo que puede hacérsele a cualquier cantidad. Traducida al 
español corriente, la frase que transcribe Borges da esta otra, por cierto 
poco homérica: “La no despreciable cantidad de dos mil dólares.” Hago 
constar, sin embargo, que mi conocimiento del inglés se quedó siempre 
a las puertas de este idioma.

Ahora, a propósito de estornudos, ayer me encontré casualmente 
con uno de Venus Afrodita (N.R.F. núm. 235, 1 de abril de 1933, “Le 
point de vue de Ponce Pilate”, por P.C., pág. 681, líneas 7 a 13) que 



317

1933

podría equipararse a los auténticos de Telémaco y Zarathustra, si, a pesar 
de atribuirse a la diosa, no fuera en realidad un estornudo contemporá-
neo, un falso estornudo helénico que debemos acoger con las mismas 
reservas con que acogeríamos un Giotto o un Cimabue más. Dice Pila-
tos, refiriendo una de las tantas catástrofes a que daba lugar su sola pre-
sencia ante los dioses:

A peine avais-je allumé l’encens devant le simulacre sublime de notre Vénus 
Aphrodite, que je vis (et mes propres yeux n’en furent pas les seuls témoins) 
au calme de la contemplation sur ce pud visage succéder l’émoit et les sig-
nes extérieurs de cette espece de grésillement cérébral qui chez les mortels 
annonce l’imminence de l’explotion sternutatoire.

Advierto que empiezo a abusar de su atención querido amigo, y sin em-
bar go no me decido a terminar sin decirle que su artículo “El aseo de Amé-
rica” me ha interesado mucho, así por él mismo como porque, en tre ga do 
ha tiempo a cierta consideración panorámica de nuestra literatura, tam-
bién yo sentí esa necesidad de aseo que usted ha puesto en claro con ad-
mi ra ble decisión. No obstante, yo pensaba entonces, solamente, en un aseo 
interior de la literatura mexicana o en otras palabras, en ponerla en con-
 di cio nes de circular entre nosotros mismos ya que, desgraciadamente, la 
co no cemos poco y mal.

En noviembre de 1931, presenté a la Secretaría de Educación un 
proyecto, resultado de mis reflexiones, que fue a parar al cesto. ¡Qué 
desgracia que cuando el intelectual mexicano llega al poder —no me 
refiero, por supuesto, ni a Sierra ni a Vasconcelos— o no quiere ya nada 
con la cultura o sólo la quiere para ordeñarla en beneficio de su carrera 
política! Así, pues, he modificado ligeramente el proyecto con la idea de 
presentarlo a la Universidad, cosa que no hago aún por temor de que no 
corra mejor suerte. Mi posición se ha debilitado un poco por la circuns-
tancia de que la cátedra de literatura mexicana fue suprimida en el plan 
de estudios de la Escuela Preparatoria. Tal vez convenga esperar un vien-
to favorable. Entretanto ¿no querría usted echar una ojeada al proyecto 
y decirme qué le parece?

Le abraza afectuosamente:
José Gorostiza
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100. A Julio Torri740

Riojaneiro, 26 de mayo de 1933.741

Mi caro Fabio: Te estoy siguiendo en tus artículos de El Nacional,742 y 
echo de menos tus cartas de otros días. Tu largo silencio no puede quedar 
sin castigo. Helo aquí: la reciente muerte de Vargas Vila743 me ha hecho 
re cor dar te. No te indignes antes de oírme.

Fabio mío, yo te conocí escondido bajo una mesa de lectura, en la 
Biblioteca de la Escuela de Derecho, cuando cursábamos el primer año 
y tú llegabas apenas de Torreón. Unos cuantos muchachos, todos paisa-
nos tuyos, te asediaban y te lanzaban libros a la cabeza, porque acababas 
de declararles, con un valor más fuerte que tú, que Vargas Vila era un 
escritor pésimo, si es que estas dos palabras pueden ponerse juntas. En 
ese momento entré yo. Tú apelaste a mi testimonio como a un recurso 
desesperado, y esta oportuna digresión dramática modificó el ambiente 
de la disputa, comenzó a apaciguar los ánimos, y y te dio medio de esca-
par. Ya en la calle, me tomaste del brazo y me hablaste de aquel volumen 
de la Rivadeneyra, creo los Novelistas anteriores a Cervantes,744 recopila-
dos por Buenaventura Carlos Aribáu. Desde entonces fuimos amigos.

Vargas Vila despertaba en mí no sé qué desagrados o recuerdos de 
la última infancia, del autoerotismo y del estéril ardor. Después, muchos 
años después, supe que él andaba por Madrid al mismo tiempo que yo, 
y que se carteaba con algún prohombre de México. Éste, para fortuna 
mía, en vez de emplear la Legación —donde yo estaba— como media-
dor de sus admiraciones literarias, escogió el Consulado General de Bar-
celona. Así es que no tuve nunca que tratar con Vargas Vila, de quien 
me aseguraron que era un conversador menos desagradable de lo que 
podría suponerse, y a quién sólo una vez encontré en la figura de un 

740 Julio Torri, op. cit., pp. 182-185.
741 Esta carta y la que sigue fueron recogidas por ar en Tres cartas y dos sonetos, Ar chi-

vo de Alfonso Reyes, serie B (Astillas, Boletín, núm. 2 México, 1954). [n de siz]
742 jt contribuye con unos ocho artículos a El Nacional entre 1931 y 1933. Véase 

la bibliografía en nuestro El arte de Julio Torri, México, Editorial Oasis, 1983. [n de siz]
743 José María Vargas Vila (1863-1933): novelista colombiano. [n de siz]
744 Novelistas anteriores a Cervantes, volumen III de la Biblioteca de Autores Es paño-

les fundada en 1846 por Manuel Rivadeneyra. Se hizo una nueva edición en 1963. [n de 

siz]
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hombrecito avejentado y nada varonil, con aire y acento de yucateco. Y 
lo olvidé.

Volví a México, y he aquí que Vargas Vila, se apareció por allá a 
probar fortuna, sin duda confiado en la acogida que podría prepararle su 
ilustre amigo mexicano. Pero nadie quiso hacerle caso —aunque, a decir 
verdad, él había roto lanzas en defensa de la política mexicana de enton-
ces— y hasta lo trataron mal los periódicos. Un autor de entrevistas 
juntó toda una colección de opiniones despectivas para Vargas Vila, y a 
mí, que ni siquiera dije esta boca es mía, me colgó yo no sé qué vagas 
impertinencias. Un paisano mío, en un rapto de literatura y alcohol, fue 
a preguntar por Vargas Vila al hotel donde éste se alojaba, y lo amenazó 
con pegarle un desagravio a las Musas ofendidas. Vargas Vila debe de 
haber salido de nuestra ciudad muy decepcionado, pero hay que decir en 
su honor que siguió siempre mostrándose muy amigo de México.

Pasan los años. Llego a la Embajada de Río, y me encuentro con que 
en esta Embajada se recibe gratuita y periódicamente, con desesperante 
regularidad, cierta revista de Vargas Vila llamada Némesis, la cual viene 
dirigida al “Ministro de México”. Esto indica que el servicio de suscrip-
ción data de los años en que esta Embajada era todavía Legación: once 
años cuando menos. Aunque no te fíes de esta inferencia, porque ya sa-
bes que la confusión de Consulado, Legación y Embajada es general. Y 
ésta es la historia de mis relaciones con Vargas Vila.

Pero, Fabio, donde menos se piensa salta la liebre, y yo estaba con-
denado a encontrarme con Vargas Vila hasta en la sopa; o, para no exa-
gerar, hasta en esos bajos fondos a los que nos conduce, a veces, un 
duende travieso. Verás:

Allá cuando la revolución de 1930, que derrocó en sus postrimerías 
al gobierno de Washington, Luis, me tocó refugiar en mi Embajada a un 
funcionario caído, un joven de mirada intensa, de casi epiléptica nervio-
sidad, moreno a lo andaluz, y que acostumbraba llevar la vida peligrosa. 
Él me confesó que “ni una sola de todas ésas se le había escapado”. Y, por 
este motivo, y porque la policía tiene tanto que ver con ésas, se establece 
la asociación. En cuanto el funcionario, que en efecto era de la policía, 
vio mis libros y supo que yo andaba en achaques de letras, me dijo con 
la característica cortesía brasileña que tú aprecias tanto como yo, tratán-
dome en tercera persona y subiéndome a la excelsitud: “A Vuestra Emi-
nencia le gustará mucho Vargas Vilas…” (Porque así lo llaman aquí, 
invariablemente, por oculto estímulo de concordancia gramatical.)
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Yo disimulé mi sorpresa, pero luego comprendí que el nombre de 
este autor venía a ser como un santo y seña, y que, en ciertos ambientes, 
se lo usa para dar a entender que se está al tanto de las sublimidades 
poéticas de nuestra habla. (Y conste que sólo trato aquí de “ciertos am-
bientes” y para nada toco el verdadero mundo literario, tan fuerte y serio 
aquí como en cualquier parte.)

Al año siguiente, fue Amelinha —una irresponsable frutita de la 
tierra, tan pagana y tan natural, tan jugosa, mansa y besucona que hay 
que perdonarle todos sus embustes y aceptarle como ella es— quien, 
para darlas de leída en letras españolas, me dijo: “Me gustan los libros 
intensos. Leo mucho a Vargas Vilas.”

Ya irás entendiendo por aquí que el mitológico colombiano hace de 
extracto de cantárida, de salpimienta o cosa así, y que su lectura es fre-
cuentada por las mozas de la libreta o que están cerca de “libretarse” 
(otros dirían: libertarse), así como por las autoridades a quienes incumbe 
el registro de la galantería.

El otro año —y no temas que con éste llego al que vivimos— fue 
Consuelo, una princesa todavía sin trono, que por ahora toca el piano en 
máquina de escribir, y esconde algo y entrega lo demás, quien me dijo 
que todos sus ratos de soledad (pocos, según colijo) los pasaba leyendo, 
y que, en español, Vargas Vilas era, naturalmente, el preferido.

Y lo mismo sé de algunos pollos contaminados del mal, que se da-
ban a las drogas y a los marineros en la calle de la Candelaria, donde 
aconteció la trágica y misteriosa muerte de cierto joven aristócrata, des-
trozado por sus compañeros de orgía en un arrebato de sadismo y en un 
delirio de salacidad verdaderamente vargasviliano, o digno de la periódi-
ca matanza de zánganos en cualquier panal.

Y ahora, cuando Zezé, una paulista de raíz italiana que pretende 
hablar en español y asegura que le gustan las curiosidades “jinesas” —
que así traduce ella por “chibas”—, se empeña en demostrarme su fami-
liaridad con el pensamiento de Hispanoamérica, me apresuro a taparle 
la boca haciendo que la acaricio, y exclamo:

—¡Ya lo sé, no me lo repitas tú también! Es un gran escritor si quie-
res. Pero, por favor, no me lo nombres ahora.

Que dejármelo nombrar en esos momentos sería lo que aquí se lla-
ma en lengua soez y muy expresiva: estragar a foda.

¡Ah! También el Ministro de Educación y Salud Pública acaba de 
darme el pésame por la muerte de Vargas Vilas, añadiendo:
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—Porque yo le confieso que poseo, leo y admiro todas sus obras.
Fabio: un rato de buen humor no le estorba a nadie, y todo lo que te 

digo no pasa de una inocente caricatura, aplicada sólo al más humilde as-
pec to de la realidad. Amo al Brasil con firme afecto, más allá, mucho más 
allá de “las relaciones que dichosamente unen a nuestros dos Estados”.

Esto dicho, tengo la conciencia tranquila para enviarte aquel viejo 
abrazo que nos estamos devolviendo hace años. Tú cumplirás tus 44 en 
junio. Yo acabo de cumplirlos en este mayo que corre. Sé feliz.

AR

101. A Julio Torri745

Riojaneiro, 30 de junio de 1933

Queridísmo Fabio: Y ahora te voy a contar lo que me pasó, para que no 
digas que me lo como solo. ¡Aguanta y escucha!

Con su arquería severa de dos pisos, el viejo acueducto portugués 
cruza la Avenida Mem de Sá y soporta sobre sus lomos, allá arriba, el 
tranvía suburbano. El tranvía corre en la noche, como una esclopendra 
luminosa. Un día, Le Corbusier,746 contemplando este espectáculo úni-
co, concibió la idea de “reurbanizar” la ciudad de Río conforme a un 
sistema de puentes y arcadas que saltaran de colina en colina. El barrio 
de Mem de Sá es lo que se dice mal frecuentado. Mal frecuentadas las 
ferias de desperdicios —el antiguo Volador de México, el Rastro de Ma-
drid—, y, sin embargo, a ellas acuden los entendidos para descubrir, 
entre cachivaches informes, la impagable presea olvidada.

El Bar Saturno corta la esquina como un pequeño corredor con sa-
lidas a Mem de Sá y a la Lapa (otra que tal canta). Preside el ambiente 
de borrachería a la cerveza el busto de un célebre escritor portugués, 
Alejandro Herculano.747 ¿Cómo habré venido a dar aquí?

Las mujeres que sirven a la feligresía son responsables de sus clien-
tes: pagan ellas mismas, en el mostrador, las consumiciones, y luego se 
hacen reembolsar.

745 Julio Torri, op. cit., pp. 185-187.
746 Le Corbusier (1887-1965): arquitecto francés. [n de siz]
747 Alejandro Herculano (1810-1877): poeta e historiador portugués. [n de siz]
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Cuando entré, Jacy, la corza mestiza, estaba cantando con un aire 
melancólico, al son de una musiqueta en sordina. Le hice seña, y vino a 
servirme el chop de reglamento.

—¿Te sientas conmigo?
—Me han convidado a cenar aquellos borrachos. Vendré a tomar 

aquí el postre.
Y cuando acabó con sus borrachos volvió junto a mí. Hablábamos 

en español.
—¿Argentino?
—Mexicano.
—Mi padre también era mexicano —dice acercando el rostro.
—Lo sé. Por eso he venido a conocerte.
Y he aquí que mi misión está concluida, realizada. Porque yo he 

venido aquí a armonizar dos pueblos, dos razas. Y ahora resulta que un 
humilde indio de Veracruz, el padre de Jacy, lo había ya logrado antes 
que yo, ¡y de qué manera, Fabio mío!

Herminio Franco llegó a Bahía, donde sus artes de músico —tocaba 
todos los instrumentos— lo hicieron famoso entre gente bamba. Allí, 
como el rey Salomón, se encontró con una negra hermosa. Y tuvo hijos 
e hijas. Murió dejando a Jacy de tres años. Ella corrió teatros populares 
y otras andanzas, por todo el litoral, desde el Norte hasta Porto Alegre. 
Se gana la vida casi desde los diez, y aún no ha llegado a los veintiuno. 
(No me pongas esa cara larga, que no te sigo contando.) Sirve en el bar 
desde las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada, salvo los miérco-
les que es descanso, y de día ofrece su cuerpo.

Fina como corza, justa y ceñidita, dos manzanas en el pecho, y el 
anca de un dibujo irrealmente perfecto, contrastada por aquella breve 
ondulación del vientre tan característica de las mulatas; los pies, leve-
mente palmípedos; la piel, toda de miel oscura y canela. Y sin aquel 
gesto zoológico, canino, de la negra pura o de las muy mulatas de aquí; 
atenuadas las anfractuosidades de las facciones por la suave mezcla del 
indio mexicano; la boca delgada y gustosa, aunque alargada; la naricilla 
palpitante; los ojos acariciadores, intensos y confiados; el pelo, no de 
lana crespa, sino de un vapor abombado y liso, que traza sobre su frente 
una diagonal perfecta y va a formarle por la nuca un penacho salvaje de 
cazadora de cráneos.

—¿Qué quieres?
—Viajar. Correr mundo, aunque sea sirviendo como criada.
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—¿Eres tan buena como hermosa?
—Regular más bien.
—¿Me cuentas tu historia?
—Es demasiado pronto.
—Quiero verte desnuda.
—No es muy difícil. Me gustan los hombres que me tratan bien.
Y abre, por los ojos, dos grifos de dulzura hipnótica, de serpiente 

todavía entredormida o que se hace la boba…
(…Envolverla, bañarla, absorberla, penetrarla, apretarla, invadirla, 

romperla y modelarla otra vez. Andarle por los escondrijos del ser, lo 
mismo entre los hacecitos de los recuerdos que entre los racimos de los 
dedos. Despeinarla y peinarla. Hacerle chascar las coyunturas. Oírla con 
su guitarra, y luego hacerla danzar sin música, al son de sus pisadas. 
Pero, sobre todo, viajar mar adentro de sus ojos, navegar a lo largo de sus 
miradas como por un río que bordean juncos, navegar con balsa, con 
jangada, con canoa de patas de araña.)

—Sulamita —digo de repente.
Y ella, como si entendiera:
—Aquí estoy.
Me acompañaba Cicero Dias, pintor loco y genial. Sólo tú lo sabes. 

Nadie más. Tu viejo cómplice.
AR
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102. A Celestino Gorostiza748

Río, 22 marzo 1934

Mi querido Celestino Gorostiza:
Ud. ya sabe seguramente que, entre agosto y septiembre, he hecho 

dos largos viajes por el Sur, con el consecuente desequilibrio de mi vida 
habitual, mi correspondencia, mis publicaciones, etc. Todo lo que va del 
año, sin contar los primeros “campanillazos de alarma” que ¡ay! ya co-
menzaron a sonar, lo he pasado en poner orden en la acumulación de 
materia sorda causada por mis ausencias. Así se explica mi retardo en 
contestar su excelente carta del 5 de agosto del año pasado, que me trae 
todas las noticias que yo quería sobre su Teatro de Orientación, de que 
ayudan a darme idea los programas y fotos que tan gentilmente se ha 
molestado Ud. en juntar para mí. Hubiera yo hablado de todo ello en 
monterrey, pero este mi correo literario no pudo escapar a la general 
declinación de las cosas, cayó también en el caos, hubo que suspenderlo 
desde hace yo no sé cuánto tiempo, y gracias que ya vuelvo a tener fuer-
zas para emprenderla otra vez con él. Sin embargo, yo veré la manera de 
aprovechar la documentación que Ud. me envía, por acá en el Sur. Y 
ahora, ya que con tan buena voluntad ha cumplido Ud. el otro deber de 
caridad de que se olvidaron los clásicos padres, que es el de informar al 
ausente, le ruego que se moleste una vez más, y me cuente cómo se des-
envuelve el intento de teatro mexicano de Magdaleno y Bustillo de Oro, 
y qué concepto tienen de todo esto ustedes.

Le mando por ahí alguna publicación mía, por no llegar con las 
manos vacías. Ud. téngame al tanto de su trabajo, cuénteme de todos sus 
amigos cercanos, que lo son míos. Hágame creer que estoy a su lado. 
¡Ojalá Uds. no conozcan nunca las vicisitudes de Ulises! ¡Tengo tanto 
anhelo de concentrar ya mi vida en algún sitio definido, y trabajar algu-
na vez YA en serio!… Pero somos criaturas arrebatadas por un viento 
que nos lleva de un puerto a otro. “Yo, desviándome, les hablaba, sin 
poder contener las lágrimas que se venían a los ojos: ¡Dichosos vosotros, 

748 Cartas a Celestino Gorostiza, México, Ediciones del Equilibrista, 1988, pp. 26-27.
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que ya vuestro destino se acabó! ¡Pero a nosotros unos hados malos nos 
trasladan a otros peores!”

Suyo cordialmente
Alfonso Reyes

103. A Gabriela Mistral749

Río, 30 de agosto de 1934.

Dirección en México:
Ciprés, 150.
O bien: Secretaría de Relaciones
Exteriores.

¡Oh mi queridísima Gabriela! Le debo carta desde abril y todo ha sido 
tarea oficial, achaques de salud…750 y correspondencia atrasada. Déjeme 
primero liquidar los temas pendientes de su carta:

1. Ya se habrá convencido Ud. por sí misma, después de hablar con Ma-
richalar, de que en España los editores no se interesan por mí. Dejemos 
el sueño de las obras coleccionadas para más adelante, o tal vez para 
darme el gusto de realizarlo en México y desde México.751

749 Tan de usted, op. cit., pp. 100-101.
750 La última carta de Gabriela Mistral a ar está fechada en Madrid, el 6 y 10 de 

abril. [n de ac]
751 En carta fechada al parecer en marzo, ar le escribía a la poetisa chilena que un día 

quiso que la editorial Calpe le publicara una “colección orgánica” de sus obras, pero Or te-
ga y Gasset le informó que el departamento técnico de la editorial declaraba que lo úni co 
que podía publicarle era uno o dos libros, para ver si se vendían: “Naturalmente —dice 
ar— no envié ningún original ni quise ya hacer nada […] Ahora se explicará mejor porqué 
me entretengo en hacer cuadernitos para mis amigos personales. Mientras no escriba yo 
una novela pornográfica no seré aceptado por los editores” (Ibidem, p. 91). En su car ta del 
6 y 10 de abril, Mistral le responde: “Me quedo perpleja, enteramente boba con lo que me 
cuenta de las editoriales y de usted […] Voy a conversar sobre esto con Antonio Marichalar 
en la semana próxima. Si no me equivoco tiene que ver en Calpe. Él es de los jóvenes que 
co noz co —no son muchos— el que más me gusta: es culto, acendrado, y a pe sar del cato-
licismo que le dicen, tolerante. […] Sí, cada día la Calpe se vuelve más des con cer tan te: de
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2. Margot Arce Blanco: fracaso, nada he podido. Tal vez se logre algo en 
la flamante Facultad de S. Paulo, pero allá fracasé ya y agoté mis escasas 
influencias en otra proposición anterior. Por no decirle esto, estoy sin 
escribirle, Gabriela.752

Le devuelvo la espléndida monografía Garcilaso, porque le está de di-
ca da. Por ese libro, y por lo que Ud. me dice de ella, he cobrado ver da de-
ro afecto a la autora.— Queda una esperanza, y de eso vamos a hablar:

3. El 20 de septiembre embarcamos para México: viaje de meras vacacio-
nes, sin abandonar el puesto. Al menos, tal es la forma oficial en que se 
presentan las cosas. Voy a acompañar a morir a mi pobre madre, que ya 
no resiste más la vida, y la va estirando en mi espera.753 Llevo a Alfonsito 
a instalarse allá definitivamente. Bueno o malo, todo es mejor que el des-
cas ta mien to: va a hacerse médico allá y a ser un mexicano más. Reacción 
contra el internacionalismo contra natura a que se me ha visto sometido 
siempre. Estando en México, acaso pueda hacer algo por su Margot. Es-
crí bame allá, se lo ruego. Pocas personas me importan en el mundo como 
Ud. Así, como suena.

Dispense el laconismo de un hombre que ve con pavor la torre de male-
tas y de obligaciones de la despedida.

Un fuerte abrazo de su
Alfonso

un lado mucho rigor aristocrático en la o las colecciones que dirige Ortega; del otro una 
manga ancha y gazapera, una promiscuidad y un atolondramiento grandes. El dinero los 
corrompe lentamente como a todos […]” (Ibidem, p. 96). [n de ac]

752 En su citada carta del 6 y 10 de abril, la escritora chilena le había escrito a ar 
so bre Margot Arce (profesora de literatura de la Universidad) en estos términos: Margot 
Arce “hizo sus estudios en el Centro de Estudios Históricos y tiene un doctorado en Le-
tras. Sus profesores Castro, Navarro Tomás y Gili Gaya la consideran lo mejorcito nuestro 
que les ha pasado por ahí. (Veré si puede ir, con esta carta, su tesis sobre Garcilaso, que le 
pido hojear)”. A continuación, Mistral hace una serie de elogios sobre Margot, quien man-
tie ne a su madre y a un hermano. La poetisa se siente “con la obligación perfecta de ayu-
dar la a arreglar su vida” y busca soluciones: “he acabado por mirar hacia Río, hacia usted. 
Le encuentro allí utilidad inmediata a [Margot Arce]. Ella lee portugués; es además muy 
es tu dio sa y lo cogerá pronto” (Ibidem, p. 98). [n de ac]

753 La madre de ar moriría el 6 de diciembre de 1934. [n de ac]
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104. A Mariano Azuela754

México, 15 de noviembre de 1934

Sr. don Mariano Azuela
Mi admirado amigo:

Me ha faltado tiempo para saludarlo a usted personalmente como tanto 
lo deseo, pero como pienso quedarme en ésta cuando menos un par de 
meses y cuando más hasta el resto de mis días, puesto que en estos mo-
mentos nuestro destino está como en la Ilíada sobre las rodillas de los 
dioses —tiempo he de tener para que nos veamos y conversemos larga-
mente—. Entonces le diré el mucho caso que en las tierras del sur se 
hace de las excelentes novelas de Mariano Azuela.

Justamente el editor del Brasil Zorán Ninitch, acaba de enviarme la 
traducción de Los de abajo hecha al portugués por Aurelio Pinheiro bajo 
el nombre de Os rebelados. Me figuro que usted habrá recibido ya algún 
ejemplar y, si no fuere así, el mío está a sus órdenes.

Mientras tanto tengo el gusto de saludarlo personalmente, acepte 
usted un efusivo apretón de manos de su amigo y admirador.

Alfonso Reyes

754 Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista. tomo I, selección y prólogo de 
Luis Leal, Conaculta, Memorias Mexicanas, México, 2001, pp. 131-132.
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1935

105. A Miguel N. Lira755

Río de Janeiro, 20 de septiembre de 1935.

Mi querido Miguel N. Lira:756

Muy contento con su carta, y de acuerdo con todo, ya doy orden al 
Banco para que le sitúen a Ud. $ 250 pesos mexicanos, que tal vez le 
serán entregados por conducto del Banco de Comercio, de México. Mu-
chas gracias.

Le ruego muestre a Genaro Estrada757 los originales de mi libro, 
pues él me ofrece verlos con todo rigor crítico. Ud. tiene para esos versos 
mucha benevolencia, y yo desearía que realmente supriman Uds. lo que 
encuentren muy flojo. Es un bien que me hacen.

Vamos a los puntos consultados, que me prueban la atención con 
que Ud. me leyó, pues ha encontrado Ud. muchas erratas de máquina:

En la Carta: está bien arte mansa (femenino); es palabra ambigua, y 
aquí la prefiero en femenino.

Sufrir. Verso: “y entre todas las tristezas”, no veo paréntesis ningu-
no; tal vez que se me metió el reglón un espacio. La llamada quiere decir: 
“nivelar el comienzo del verso con los versos siguientes”, nada más.

Morir. Igual cosa para los versos: “algo que se tiene que abrir” y 
“cuando ya se acaba por sí”; lo que he querido es nivelar el margen iz-
quierdo, porque la máquina me trampeó y el renglón comenzó un espa-
cio más a la derecha de lo que debía.

Augurios. El verso consultado debe ser: “como las purgas se dan” (se 
en vez de de).

Oráculo. Debe decir: “sus flechas desperdiciaba”.

755 Miguel N. Lira, Epistolario. Cartas escogidas 1921-1961, compiladores Jeanine 
Gaucher-Morales y Alfredo O. Morales, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Gobierno 
del Estado de Tlaxcala, Consejo Estatal Cultural, México, 1991, pp. 97-99.

756 Miguel N. Lira (1905-1961): poeta, novelista, dramaturgo y abogado tlaxcalteca. 
Se especializó en tipografía, llegando a fundar su propia imprenta y la Editorial Fábula en 
1933. [n de ac]

757 Genaro Estrada nació en Mazatlán, Sin., en 1887; murió en la ciudad de México 
en 1937. Crítico de arte y literatura. [n de jgm/aom]
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Sol de Monterrey. El verso no debe decir: “Mar adentro de la frente”, 
sino “Más adentro de la frente” ¿O será mejor dejar esa caprichosa errata, 
será mejor “mar adentro”? Sí, es mejor: dejemos el “mar”. No conservo co-
pia de los versos que Ud. me consulta. Creo deben ir simplemente así:

Mar adentro de la frente,
a donde quiera que voy,
oh, cuánto me duele adentro
sombra, sino resolana.

(Lleve guión: el guión yo no siempre lo uso como paréntesis, sino 
como artejo, para desvincular).

La explicación anterior justifica la forma:
Es tesoro —y no se acaba: (Ud. dice: “alcanza”; tiene que ser “acaba”)
No se me acaba —y lo gasto.
Que ya tanto sol me cansa.
Corrido militar: “rondaba en el campamento” (Error de máquina, se 

dice “rondaban”).
Lo subrayado debe ir con letra cursiva. Consulte todo lo más que 

quiera. Perdone el papel mordido por la máquina. Lo abraza.

Alfonso Reyes
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106. A Miguel N. Lira758

Río de Janeiro, 6 de abril de 1936.

Muy querido Miguel:
Casi al mismo tiempo que su grata carta del 16 de enero me llegó 

una nota del Lic. Azuela, convidándome también, gentilmente, para la 
revista Universidad,759 cuyo primer número, que me llegó ayer, está es-
pléndido y merece todos los encomios. Naturalmente que mandaré co-
laboraciones con el mayor gusto. Si tardo un poco, es porque no me 
queda tiempo para nada. Mi vida supone una serie de trabajos pequeños 
y minuciosos a lo largo de todas las horas del día, y el menor desconcier-
to ataja toda la maquinaria. ¿Creerá Ud. que no he podido aún recobrar-
me del trastorno que introdujo en estas tareas mi último viaje a México? 
Y luego, he estado enfermo, no sabemos al fin de qué, pero sé que en 
muchísima parte de nostalgia. De todos modos, yo daré allá señales de 
mi vida de tiempo en tiempo.

Los ejemplares de Otra voz, hágalos Ud. empaquetar conveniente-
mente, en ese Depto. Editorial que celebro de veras saber a sus órdenes, 
y hágalos entregar a la Oficialía de Partes de Relaciones, para que me los 
envíen por valija diplomática, poco a poco. Creo que no habrá inconve-
niente. Si lo hubiere, entonces me los puede Ud. enviar en pequeños 
paquetes postales, especificando mí título en la dirección, para evitarnos 
trámites y enojos del correo de aquí.

Gracias por los lindos libros que me ha enviado. No deje de escri-
birme y darme sus noticias. Mis amigos están algo descuidados, parece 
que quieren olvidarme. Ud., con quien me sentí amigo viejo desde el 
primer minuto, no los imite. Reciba un fuerte abrazo cordial de

Alfonso Reyes

758 Ibidem, pp. 103-104.
759 La revista Universidad de México apareció por primera vez en noviembre de 

1930. Su director fue el dramaturgo Julio Jiménez Rueda. [n de ac]
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107. A Miguel N. Lira760

Buenos Aires, 6 de agosto de 1936.761

Mi querido y heroico Miguel N. Lira: Acaba de llegarme el número 10 
de mi Otra voz, de nuestra Otra Voz, donde los versos están tan envidio-
sos de la edición. ¡Qué maravilla! Estoy de veras sorprendido, y no lo 
están menos los pocos amigos de elección que ya han visto el ejemplar 
(Pedro Henríquez Ureña,762 Díez Canedo,763 etc). Comprendo y plena-
mente justifico las tardanzas, bien compensadas en la perfección de la 
obra. Le estoy agradecidísimo, y quedo muy orgulloso y contento. Ya me 
imagino sus luchas y esfuerzos, y más cuando se le vino a atravesar esa 
grave pena doméstica que de veras lamento y en cuyo sentimiento lo 
acompaño de corazón. Su librito Música para baile es una joyita encan-
tadora por todos conceptos, y me deleito leyéndolo en voz alta y dejando 
que cada poema tome solo el ritmo y la música que parece crear por sí 
mismo en cuanto se le declama. Espero los 200 ejemplares, por valija, 
pues espero que no nos niegue ese pequeño servicio Alfonso Teja 
Zabre,764 que es tan gentil y atento en todo. En recibiendo el número 
13, lo firmaré para Ud. y se lo devolveré como desea. ¡Curioso que yo 
también tenga esa inclinación a los 13 en las ediciones a que me suscri-
bo! Le mando por correo ordinario unas líneas y un retrato para su ál-
bum de Fábula,765 a quien los dioses prosperen. Y no le escribo más de 
momento, porque ya no tengo tiempo para más. Un fuerte abrazo.

Por favor, si ha habido gastos extra, hágamelo saber, se lo ruego. Veo 
que salió un tomo demasiado nutrido. Ud. ha perdido mucho tiempo en 
ello. No pierda otra cosa también.

760 Ibidem, pp. 109-110.
761 Después de varios años en Río de Janeiro, Alfonso Reyes regresa a Buenos Aires 

el primero de julio de 1936. [n de ac]
762 Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). Crítico y filólogo dominicano. [n de 

jgm/aom]
763 Enrique Díez-Canedo (1879-1945). Poeta, prosista y crítico literario y de tea-

tro. Exiliado de su patria a causa de la Guerra Civil. [n de jgm/aom]
764 Alfonso Teja Zabre, nacido en Pachuca, Hgo., en 1888. Crítico, ensayista e his-

to ria dor. [n de jgm/aom]
765 El primer número de esta revista apareció en enero de 1934; el último, en sep-

tiembre. En total fueron nueve números. Sus editores fueron Alejandro Gómez Arias y 
Miguel N. Lira. [n de ac]
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108. A José Gorostiza766

Embajada de México

Buenos Aires, 18 de noviembre de 1936

Señor don José Gorostiza
Secretaría de Relaciones Exteriores
México, D.F.

Mi querido José:

Yo creo que no le sería a usted difícil el procurar que se me envíen con 
re gu laridad artículos firmados con informaciones sobre el movimiento cul-
tural de México: libros, teatros, cines, radios, escuelas, deportes, arqueo-
logía, etc. Este género de informaciones sería de fácil salida en los gran-
des diarios de Buenos Aires, y hasta es posible que se arreglara el pago a 
los autores. En los actuales momentos, las cosas de puro carácter político 
y social son vistas aquí con recelo.767 Pero los artículos que propongo no 
provocarían temores y mantendrían el interés constante por México. No 
es necesario que sean de alto valor literario: basta que contengan buenos 
datos e informaciones, en el tono de las correspondencias periodísticas y, 
a ser posible, que vengan acompañados de fotos.

Lo saludo con el afecto de siempre, que el tiempo y la distancia acre-
cien tan.

Muy cordialmente suyo
Alfonso Reyes

766 José Gorostiza, op. cit.
767 La política socialista de Lázaro Cárdenas incomodó al entonces presidente argen-

tino, general Agustín Pedro Justo, salido de las filas del partido nacionalista y conserva-
dor. [n de gs]
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109. A José Gorostiza768

Embajada de México

Buenos Aires a 18 de febrero de 1937

Señor don José Gorostiza
Secretaría de Relaciones Exteriores
México, D. F.
México

Mi querido amigo:

Le ruego que haga usted lo posible por hacer que algunos mexicanos, auto-
res de buenas novelas, manden directamente sus noticias y sus libros al es-
cri tor R. Kaltofen (dirección: Olomouc, C.S.R., Pod trati I. Checoslo va-
quia) quien tiene vivos deseos de traducirlos al alemán y al checo. No eche 
usted en saco roto este encargo, que será para bien de nuestras letras.

Tengo la impresión de que no me ha contestado usted alguna carta 
en que le pedía artículos sobre el movimiento cultural de México para 
procurar su publicidad en los grandes diarios argentinos. No me olvide, 
se lo ruego. Y no se olvide de sus compromisos eternos con las musas. 
Hace mucho que no me da usted el inmenso placer de leer nuevos versos 
suyos. Usted tiene la obligación de continuar, y yo no lo dejaré descansar 
hasta tanto que no me cumpla.

Lo admira y quiere
Alfonso Reyes

768 Ibidem.
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110. A Xavier Icaza769

Buenos Aires, 12 de marzo de 1937770

Sr. Lic. don Xavier Icaza
Esperanza 515,
Colonia del Valle, D.F.
México.

Querido Xavierito:

La ley que rige la entrada de extranjeros a México es una ley de emer-
gencia dictada en vista de ciertas circunstancias del momento, que pue-
den ser muy justificadas en sí mismas, pero el resultado es que, en los 
actuales momentos del mundo, y ante el anhelo de trasladarse a México 
que sien ten todos los izquierdistas de estas tierras, la tal ley resulta franca-
mente con tra dic to ria con la generosa política mexicana. Se me están ofre-
ciendo cons tan te men te casos de sudamericanos que desean trasladar a 
México su vida y su trabajo, y que muchas veces son elementos simpáti-
cos y deseables. La ley casi siempre me estorba el paso. Hemos logrado 
una excepción para el psicólogo argentino Dr. Aníbal Ponce. Los largos 
trámites oficiales com pli  can cada asunto en términos increíbles. La pru-
dencia profesional a que, por la naturaleza misma de sus funciones, está 
obligada nuestra Secretaría de Relaciones, hace que no siempre sea yo 
escuchado. Todo esto me ha em pu jado a comunicarme contigo y con 
Vicente771 para nuevos casos que me ofre cen, y otros que muy pronto se 
me van a ofrecer, dado el cariz que por aquí toman las cosas. Tal vez uste-
des, en vista de las circunstancias de cada caso, pueden facilitar las cosas.

Ahora se trata de D. Elías Castelnuovo, periodista y escritor de izquier-
da que se cartea con Dromundo, Azuela, Arzubide, etc. Es uruguayo natu-

769 Xavier Icaza y sus contemporáneos epistolares, op. cit., pp. 50-51.
770 Después de varios años en Río de Janeiro, Alfonso Reyes regresa a Buenos Aires 

el primero de julio de 1936. [n de siz]
771 Vicente Lombardo Toledano (1894-1968): escritor y político poblano. [n de siz]
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ralizado argentino, a quien se le ha abierto un proceso para privarlo de la 
nacionalidad argentina y expulsarlo del país, por considerarlo contaminado 
de comunismo, sin duda, en vista de sus opiniones políticas y de su viaje a 
Rusia. Está casado con una profesora argentina y tiene un hijo, pero iría solo 
a México si se le encuentra allá trabajo y se le obtiene la licencia para ingre-
sar en el país. Vive en El Mirador 150, Liniers, Buenos Aires, Argentina.

Dime lo que piensas al respecto, y me servirá la orientación para los 
casos futuros que, desde ahora te lo anuncio, van a ser frecuentes.

Saludos cariñosos de mi casa a tu casa y un fuerte abrazo de tu

A.R

111. A Victoria Ocampo772

Buenos Aires a 18 de agosto de 1937.773

Sra. Da. Victoria Ocampo
Rufino Elizalde 2847
Ciudad.

Mi querida Victoria:

De acuerdo con lo que me dijo anoche Guillermo de Torre774 ahora 
escribo a México para preparar un número mexicano, con el cuento que 
usted ya tiene de Torres Bodet.775 También recuerdo que usted tiene un 

772 Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, Cartas echadas. Correspondencia 1927-1959, 
edición y presentación de Héctor Perea, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 
1983, p. 25.

773 A partir de julio de 1936 Reyes volvió a ser Embajador Extraordinario y Pleni-
potenciario en la Argentina. Ocupó ese cargo hasta diciembre de 1937. [n de hp]

774 Guillermo de Torre (1900-1975): poeta y teórico del movimiento ultraísta na-
cido en España. Fundó con Giménez Caballero La Gaceta Literaria. Residiendo ya en 
Buenos Aires, fue director literario de la Editorial Losada. Son famosos sus ensayos sobre 
las vanguardias literarias del siglo xx. Su esposa, Norah Borges —hermana del escri-
tor—, ilustró la primera edición de Fuga de Navidad de Alfonso Reyes. [n de hp]

775 El escritor y diplomático mexicano Jaime Torres Bodet, miembro del grupo Con-
temporáneos y director general de la Unesco (1948-1951), envió a Sur el cuento “Antonio
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poema de los lobos de un joven poeta mexicano, cuya publicación estaba 
aceptada en principio. No olvide usted que aún no me ha dicho qué 
debo contestar al otro mexicano, Ferrel,776 sobre su traducción de una 
obra de Gide. Respecto a los Nocturnos de Xavier Villaurrutia, creí en-
tender que ya había usted autorizado su publicación en un tomito de 
Sur. ¿Es así?777

Me aseguran que anda usted viajando en el océano del resfrío. Creí 
dejarla la otra noche en vías de restablecimiento. Se lo deseo para muy 
pronto y le mando un cariñoso abrazo.

Alfonso Reyes
Arroyo 820

112. A Miguel N. Lira778

Buenos Aires, 20 de octubre de 1937.

¿Cómo es posible que ni Ud. ni Alfonso Teja Zabre, ni Carlos Pellicer779 
(que tiene la disculpa de ausencia) hayan sentido el deseo de enviarme, 
dedicado, su bello folleto sobre Monterrey, que me llegó anónimamen-
te? Estas cosas hacen daño al que vive lejos. Uds. no pueden saber lo que 
es esto. Abrazos

Alfonso Reyes

Arnoux”, que después formaría parte de su libro El nacimiento de Venus y otros relatos, Mé-
xico, 1941. [n de hp]

776 Probablemente se refiere al escritor y periodista sonorense José Ferrel Félix 
(1865-1954), fundador del periódico antiporfirista El Demócrata. [n de hp]

777 El poeta, ensayista y dramaturgo mexicano Xavier Villaurrutia (1903-1950) 
publicó en Sur: Nostalgia de la muerte (1938). [n de hp]

778 Miguel N. Lira, op. cit., p. 118.
779 Carlos Pellicer (1899-1977). Poeta del “trópico entrañable” en el cual llenó sus ojos 

y sus manos de color. Fue secretario de José Vasconcelos, con quien viajó por Sudamérica, 
Europa y el Cercano Oriente. Museólogo y senador de la República. [n de jgm/aom]
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113. A Daniel Cosío Villegas780

Buenos Aires, 12 de noviembre de 1937

Mi muy querido Daniel:

Ardo en deseos de charlar con ustedes, de contarle todo lo que pasa por 
estos mundos del Sur, y todo lo que preví en informes de tiempo atrás y 
se ha venido realizando puntualmente. Pero por desgracia mis informes 
no los leen quienes más me convendría que los conocieran, fuera del 
joven y diligente secretario encargado de recogerlos, hacerles reparos 
muy chistosos… y guardarlos.781 Su carta me dio gusto. Necesitaba sus 
noticias directas. Inútil decirle lo que he pasado con la desaparición de 
Genaro. Quizá le haya llegado cierto artículo mío de La Nación.782 Lo 
envié seguramente a la señora de Genaro,783 y también probablemente a 
Eduardo Villa [señor].

Si éste le ha mostrado mis últimas cartas, sabrá usted, el éxito que 
están teniendo por acá los pocos ejemplares que me enviaron del Fondo 

780 Testimonios de una amistad, Correspondencia Alfonso Reyes / Daniel Cosío Villegas 
(1922-1958), compilación y notas de Alberto Enríquez Perea, presentación de Javier 
Garciadiego, El Colegio de México, México, 1999, pp. 58-61.

781 Los informes diplomáticos de Reyes relacionados con el advenimiento de la 
República española, la política interna y externa del Brasil y de la Argentina en Sudamé-
rica siguen aún sin ser estudiados. No sólo es necesario conocerlos, y sacarlos de los 
acervos del Archivo Histórico “Genaro Estrada”, sino apreciar otra faceta de Reyes: la del 
escritor político. [n de aep]

782 Reyes escribió sobre su entrañable amigo, entre otros conmovedores párrafos, el 
siguiente: “El que comprende a unos y a otros, y a todos puede conciliarlos; el que traba-
ja por muchos y para muchos sin que se le sienta esforzarse; el que da el consejo oportu-
no; el que no se ofusca ante las inevitables desigualdades de los hombres, y les ayuda, en 
cambio, a aprovechar sus virtudes; el fuete sin violencia ni cólera; el risueño sin compla-
cencias equívocas; el puntual sin exigencias incómodas; el que estudia el pasado con 
precisiones de técnico, vive en el presente con agilidad y sin jactancia, y provoca la llegada 
del porvenir entre precavido y confiado: el último que pierde la cabeza en el naufragio, el 
primero en organizar el salvamento, tal era Genaro Estrada, gran mexicano de nuestro 
tiempo a quienes todos podían atreverse a llamar ‘el Gordo’”. (La Nación de los domingos, 
Buenos Aires, 3 de octubre de 1937. Véase también, Obras completas de Alfonso Reyes. XII 
Grata compañía. Pasado inmediato. Letras de la Nueva España, cit., p. 175). [n de aep]

783 La esposa de Estrada era Consuelo Nieto, hija del constituyente de San Luis 
Potosí, Rafael Nieto. [n de aep]
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de Cultura Económica. Del Cole por mí traducido tuvieron la gentileza 
de mandarme 100. Antes de cerrar esta carta, le acompañaré una lista de 
libreros, para los fines de su carta del 17 de octubre. Pero, desde luego, 
le diré que yo hice notar a todos que en los ejemplares mismos, páginas 
de cubierta, encontrarían la dirección de la editorial para suscribirse, 
para pedir nuevas publicaciones, etcétera. Como tardaron tanto en pu-
blicar mi Cole, yo llegué a pensar que ya eso no andaba, y di la indica-
ción aquí, a Sur, de hacer traducir (yo traduje unas páginas) la nueva 
obra de Cole, Economía práctica. Ahora lo siento, pues ya aquí tienen los 
derechos y van a hacerlo. Le comunicaré cuanto se me ocurra al respecto, 
pero por estos días las bregas oficiales y lo que les cuelga al lado (quizá 
usted sabe lo mucho que tengo que luchar por acá) no me dejan tiempo 
ni cabeza para pensar en nada.

No dejen mis amigos, que Ermilo784 (de quien menos lo esperaba) 
me siga diciendo injusticias desde El Nacional:785 mis obras responden 

784 En 1923 Ermilo Abreu Gómez le envió a Reyes su manuscrito de El corcovado, 
para que lo leyera y diera su opinión. Como respuesta, Reyes escribió una larguísima 
carta, el 30 de julio de ese mismo año. En ésta le dice: “Yo creo que usted tiene todavía 
más manera que estilo, más imitación que invención; pero que es usted un escritor de raza 
y que ya le apuntan las alas. Que usted estudia la lengua como enamorado de ella; que no 
es usted de los que quieren sacarlo todo de la nada; que le gusta hojear y anotar sus clási-
cos, ensayando de tiempo en tiempo, como Chénier, el modo de incrustar en la propia 
trama tal cual joya de la buena época; que hace y rehace sus párrafos, los lee y los relee en 
voz alta, teniendo en cuenta que la literatura es un arte auditivo y que Homero, el poeta, 
es ciego; que sufre usted y goza con las palabras; las evoca y las pone a danzar en torno a 
su mente; las acaricia o las trata de domar por la fuerza; les da usted caza entre las páginas 
de los libros o entre los labios de los hombres, y las aprieta con ansia, a la hora de la ver-
dad, para hacerlas soltar su alma con esa fruiciosa angustia de que somos víctimas algu-
nos” (Alfonso Reyes Simpatías y diferencias, t. II, edición y prólogo de Antonio Castro 
Leal, México, Editorial Porrúa, 1945, pp. 269 y 270). [n de aep]

785 En octubre de 1937 Abreu Gómez escribió dos artículos relacionados con Reyes. 
En el primero, en la parte más significativa, señaló: “Cuando en cierta ocasión Pérez Mar-
tínez invitó a Alfonso Reyes a realizar un comentario de la realidad mexicana no quiso 
significarle una amputación de sus posibilidades cosmopolitas. Cuando, por igual tiem-
po, consultamos un problema de literatura de vanguardia al propio Reyes y a Estrada, la 
respuesta de este último llegó, presta, a fijar una norma revolucionaria. La respuesta de 
Reyes, como la respuesta de Erasmo, frente a la cuestión reformista, no llegó nunca. Pero 
un día vendrá que el espíritu de Hutten golpee y derribe sus ventanas. Ojalá que entonces 
quede alguno cuyo jeroglífico podamos descifrar, con sólo tocar su sangre.” (Ermilo Abreu 
Gómez, “Nacionales y faltos universales”, en El Nacional, 16 de octubre de 1937). Días 
des pués el articulista se referirá a una nota de Reyes sobre la inteligencia americana. Un



339

1937

por mí, y muchas veces he definido mi criterio. No es cosa de que él se 
erija en juez de mi actitud pública.786

Si usted ve a Suárez, dígale que realmente me ha dolido su absoluta 
falta de silencio [sic] a mis cartas, y que su respuesta me importaba mucho 
más como señal de su amistad, que no la aprobación de los $ 20 000.00 
(todos mis ahorros) que me gasté, al llegar, en poner decente y habitable 
la casa de la Embajada, que es propiedad del Estado y mis anteriores es ta -
ban dejando caer a pedazos. ¡Qué injusticias han hecho conmigo! Menos 
mal que, según me aseguran, pronto la injusticia será más cabal, y en ton-
ces resultará ya hasta reconfortante como un trago de agua helada.787

Los precios aquí de los libros deben cargarse algo más altos que allá, 
por lo que va a costar el envío, y porque aquí los libros son algo caros. Pero 
yo no quiero entrar en esos detalles. Escriba usted sobre eso a Ricardo M. 
Setaro, Río Bamba número 1205, que no es librero, sino periodista de 
los nuestros y algo editor, para informaciones cabales.— Mándeme los 
demás que salgan, siquiera en cinco ejemplares, para propaganda.

ar tículo muy duro. Un ejemplo es este párrafo: “Dice Reyes que América llega tarde al 
banquete de la civilización europea. De igual modo se puede decir que Europa llega 
temprano frente al sueño de América. Por lo uno o por lo otro América ha tenido que 
‘vivir saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin haber 
dado tiempo a que madure del todo la forma precedente’. Salta a la vista que la rama 
europea de la cual se sirve hacer depender la cultura americana, sufre en el solar indio, no 
por milagro de un simple traslado, sino por la acción de la influencia de las citadas cultu-
ras primitivas, esa alteración reiterada y profunda. Hay que pensar que esas violencias 
revelan la energía de la vida primigenia. Las guerras revolucionarias de México no sólo 
son momentos políticos determinados por necesidades de economía, responden también 
a actitudes humanas exigidas por el desarrollo del criollo, del mestizo o del indio. Estas 
actitudes son cifras que, por transposición, revelan la conciencia de la cultura americana 
naciente”. (Ermilo Abreu Gómez, “Instinto y cultura de América”, en El Nacional, 29 de 
octubre de 1937). [n de aep]

786 La misma queja de Reyes la manifiesta a Manuel Toussaint. (De casa a casa. 
Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes, compilación y notas de Serge I. 
Zaïtzeff, México, El Colegio Nacional, 1990, p. 77). [n de aep] La carta se reproduce más 
adelante citada por Serge I. Zaïtzeff. [n de ac]

787 Seguramente Reyes sabía que sus días en Buenos Aires serían breves, pues en 
diciembre de 1937 dejó ese país. En esta segunda estancia Alfonso Reyes estuvo 18 meses 
como embajador con una actuación extraordinaria en defensa de la política exterior de 
México con respecto a la República española y de defensa de la soberanía nacional de 
todos los pueblos del mundo. Cf., sobre esta época de Reyes, Alberto Enríquez Perea 
(comp.) Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires, México, El Colegio de Méxi-
co/Secretaría de Relaciones Exteriores, 1998. [n de aep]
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Hace mucho llegaba a mis manos el Trimestre Económico. Hace mu-
cho que no lo he visto. Pronto le escribiré sobre escritores platenses de 
eco no mía a quienes se puede interesar como colaboradores. Esta carta aún 
no resuelve sus preguntas del todo. Es un comienzo. Pero lo atenderé de 
todo corazón. Y vayan estudiando por allá la manera de hacerme sitio en 
los enfajilladores de sus paquetes postales, porque, por lo visto… etcétera.

Un gran abrazo, saludos de Manuela y míos para Emma, y siga es-
cribiendo, y cuénteme cosas que yo deba saber, pues vivo muy lejos y 
temo desorientarme. Su,

Alfonso Reyes

114. A Xavier Icaza788

Buenos Aires, 12 de noviembre de 1937

¿Sabes, Xavier muy querido, lo que más me gusta de tu Marea encen-
dida,789 esta gratísima sorpresa que me trajo el último correo de México? 
Pues tu permeabilidad estética y tu acento personal: ese mantenerte des-
pierto a todo lo humano a un tiempo, y esa sinceridad y tono discreto para 
expresar tu sensibilidad poética. Recibe mi abrazo más cordial. He dis-
tribuido  cuidadosamente los ejemplares que a ese efecto me enviaste. Bor-
ges790 me dijo, por teléfono, inteligentes y gratas cosas. Si se publica algo, 
te lo enviaré. Pero es bueno percatarse de que hay en estos instantes cierta 
vaga conspiración de silencio contra las cosas de nuestra tierra, por razones 
que tú sabes bien.

Ya ves lo que ha sucedido en el Brasil.791 Lo anuncié desde julio del año 
pasado en un apunte confidencial del que di una copia al Lic. Beteta.792

788 Xavier Icaza y sus contemporáneos epistolares, op. cit., pp. 51-53.
789 Marea encendida, México, Ediciones Letras de México, 1937. [n de siz]
790 Jorge Luis Borges (1899-1986): poeta, cuentista y ensayista argentino. Fue muy 

amigo de Alfonso Reyes. [n de siz]
791 El 10 de noviembre de 1937 Getulio Vargas organizó un golpe de estado e im-

plantó la dictadura en el Brasil. [n de siz]
792 Ramón Beteta Quintana (1907-1965): economista y funcionario capitalino. En 

esa época (1936-1940) era subsecretario de Relaciones Exteriores. [n de siz]
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Lucho mucho. Algún eco te habrá llegado. Hasta donde me dejan la 
mordaza y el férreo código del oficio, lucho del buen lado. Ciertas hojas del 
otro extremo me están poniendo de oro y azul. Lo curioso es que, mientras 
esto me pasa, me llegan de México un par de artículos inverosímiles de 
Abreu Gómez:793 en uno me echa en cara puntos de vista que no son míos, 
sino de Goethe,794 cuyas ideas he puesto objetivamente, aunque esfor zán-
dome un poco (te lo confieso) por acercarlo lo más posible (hasta donde 
el criterio científico lo permitía) del buen lado. En el segundo de estos ar-
tículos, Ermilo rompe los frenos y casi da a entender que quiere ver mi 
san gre derramada. ¿Por qué? Porque creo que no contesté una carta suya, 
en vista precisamente de un viaje que hice a México y que me dispensaba 
ya de escribir. Además no entendí que era una carta requisitoria, empla-
zamiento jurídico-moral, o cosa parecida para absolver mi conducta pú-
blica, de que por lo visto él es el definidor. Lo que más me ha llamado la 
atención es que esto llegó pocos días después de que me llegara una car ta 
de él, llena de cordialidad y confidencia en que contaba tristezas con la 
penosa muerte de su esposa, me pedía benevolencia para cierta obra que 
me anunciaba, y me decía que pronto me mostraría el material de ciertos 
trabajos pendientes para que yo los revisara. Le contesté con toda la amis-
tad que siempre reinó entre nosotros…795 cuando ¡cataplún! me llega esa 
cosa que no acierto a calificar. Creo que mis obras responden por mí, y 
que le bastaba, para sólo referirme a lo último, con preguntar a la Secreta-
ría en qué trabajos estoy empeñado, para saber si estoy o no definido; o con 
ojear mi Cantata a García Lorca796 (que te mando con mis Vísperas de Es-
paña),797 o, por ejemplo, mi carta a Francisco Romero798 en el no. 14 y 

793 Ermilo Abreu Gómez (1894-1971): crítico y escritor yucateco. Los artículos a 
los cuales se refiere Alfonso Reyes son los siguientes: “Alfonso Reyes: Idea política de 
Goethe”, El Nacional, 5 de octubre de 1937 y “Nacionales y falsos universales”, El Nacio-
nal, 16 de octubre de 1937. [n de siz]

794 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): filósofo alemán. En 1937 Alfonso 
Reyes publicó en México su Idea política de Goethe. [n de siz]

795 De hecho, Alfonso Reyes le escribio el 27 de septiembre de 1937. Esta carta es 
reproducida parcialmente por Jorge Zadik Lara en su La polémica, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1984, pp. 100-101. [n de siz]

796 Cantata en la tumba de Federico García Lorca, Buenos Aires, Luis Seoane, 1937. 
[n de siz]

797 Las vísperas de España, Buenos Aires, Sur, 1937. [n de siz]
798 Francisco Romero (1891-1962): importante filósofo argentino nacido en Espa-

ña. [n de siz]
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úl ti mo publicado de Monterrey,799 donde hago una filosofía histórica del 
izquierdismo en América. ¿Y para qué seguir citando? ¿Qué necesidad 
tengo yo de sentarme, a absolver posiciones, si basta con remitir a mis 
libros? En fin, no hablemos de eso. Te lo cuento a ti por desahogo, y 
nunca olvido que alguna vez tuviste que sufrir algún rasguño por salir en 
mi defensa.800 Lo único que quiero es que ustedes reproduzcan por allá 
algo de eso si hace falta, para que nadie se deje impresionar por estallidos 
de locura (¿o será envidia mucho tiempo represa y aceda…?)801

115. A Manuel Toussaint802

Bs. Aires, 3 de diciembre de 1937

Querido Manuel:

Manuelita y yo hemos recibido las encantadoras cartas de Uds. Ya no con-
tes ta mos (esto no es carta sino grito, señal, “chiflido”), porque pronto esta-
re mos juntos. Embarcaremos a fines de este mes “de vacaciones” (eufe mis-
mo).803 Váyase buscando una casa adecuada para meter mis libros. Pa raré en 
Córdoba 95. Gracias por todo: las actividades de los amigos de A.R. tie-
nen que suspenderse de momento, aunque muy bien pudieran emplearse 
en contrarrestar esa campaña de falsificación y calumnia (que calumnia es 
torcerle a uno toda la intención de su obra y su vida) que Er mi lo está ha-
ciendo contra mí en El Nacional804 no sé por qué motivo: acababa de re ci-

799 Número correspondiente al mes de julio de 1937. [n de siz]
800 Ante los ataques de Héctor Pérez Martínez, Xavier Icaza defendió a su amigo en 

dos artículos: “Alfonso Reyes y su llamado al orden”, El Universal, 4 de septiembre de 1932 
y “Alfonso Reyes, escritor”, El Universal, 11 de septiembre de 1932. [n de siz]

801 Así termina esta carta según la copia conservada en la Capilla Alfonsina. [n de siz]
802 De casa a casa. Correspondencia entre Manuel Toussaint y Alfonso Reyes, compila-

ción y notas de Serge I. Zaïtzeff, Colegio Nacional, México, 1990, pp. 77-78.
803 De hecho, ar pasará unos meses en México entre enero y mayo de 1938 antes 

de ir al Brasil en misión especial. [n de siz]
804 Ermilo Abreu Gómez (1894-1971): crítico y escritor mexicano, publica dos  ar  tícu los 

en El Nacional en los cuales critica la supuesta falta de mexicanidad en la obra de ar: “Al fon-
so Reyes: Idea política de Goethe” (5 de octubre de 1937) y “Nacionales y falsos uni ver sa les”
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bir yo una carta de él, llena de amistad y confidencia, en que me narraba 
sus penas por la muerte de su esposa, se quejaba de que la crítica no hu-
bie ra sido benévola con sus Tablas de Literatura,805 imploraba mi benevo-
len cia al recibirlas y juzgarlas y me pedía ayuda para su Sor Juana y su 
Alar cón,806 cuyos manuscritos me anunciaba, cuando al día siguiente ¡ca-
ta plún! Me encuentro los artículos confusos y torcidos, mal intencionados 
e iracundos. ¿Qué sucede? ¿Está loco?

Sí, naturalmente que informé sobre Ud. y sus trabajos dentro y 
fuera del Congreso: le llevo copia.

Inexplicable la actitud del representante en Lima. ¿Qué diablos so-
mos los mexicanos, únicos en la tierra empeñados en anular nuestros 
valores? ¿Ud. lo entiende? Yo no, y desisto. Y a otra cosa, que tenemos 
mucho quehacer.

Acaba de llegarme el espléndido volumen de Justino Fernández,807 
realmente espléndido. Ya no tengo tiempo de hacer nada. Estoy empa-
cando. Que lo envíe a P.H.U., a Rinaldini (Julio), Victoria Ocampo, 
para que hablen en Sur, etc.808

Hasta pronto. Largos y prolongados abrazos. ¡Qué partidas de 
Rumy809 (o como sea) las que nos esperan! ¡Vivan los amigos de A.R. a 
quienes éste quiere tanto!

A.R.
(16 de octubre de 1937). En una carta anterior dirigida a Xavier Icaza (12 de noviembre de 
1937) ar alude a estos textos de la siguiente manera: “en uno [Abreu Gómez] me echa en cara 
puntos de vista que no son míos, sino de Goethe, cuyas ideas he expuesto objetivamente aun-
que esforzándome un poco (te lo confieso) por sacarlo lo más posible (hasta donde el  criterio 
científico lo permita) del buen lado. En el segundo de estos artículos, Ermilo rompe los fre-
nos y casi da a entender que quiere ver mi sangre derramada. ¿Por qué? Porque creo que no 
contesté una carta suya, en vista precisamente de un viaje que hice a México y que me dis -
pen saba ya de escribirle”. Carta citada en nuestro “Alfonso Reyes y Xavier Icaza: una amis-
tad fraternal” que aparecerá próximamente en Literatura Mexicana, núm. 1, 1989. [n de siz]

805 Literatura Española. Tablas históricas (México: Ant. Libr. Robredo, 1937). [n de siz]
806 Se refiere a las siguientes publicaciones: Semblanzas de Sor Juana Inés de la Cruz 

(Mé xico: Letras de México, 1938) o La ruta de Sor Juana (México: Talleres Gráficos de la Na-
ción, 1938) y Juan Ruiz de Alarcón. Bibliografía crítica (México: Botas, 1939). [n de siz]

807 El arte moderno de México (1937). [n de siz]
808 Sur, revista fundada en 1931 en Buenos Aires por la escritora argentina Victoria 

Ocampo (1893-1979). Fue amiga de ar como se puede ver en sus Cartas echadas (Corres-
pondencia 1927-1959). Edición y presentación de Héctor Perea. México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1983. [n de siz]

809 Rumy o rummy: juego de mesa que emplea fichas a modo de dominó y la 
puntuación es similar a la del póker. [n de ac]
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116. A Victoria Ocampo810

México, 13 de febrero de 1938.

Mi querida Victoria:
Mi primera carta a Buenos Aires.811 Vamos a prescindir de manifesta-

cio nes sentimentales, saudades, etc., porque entonces no acabaría. Vamos 
también a prescindir de saludos para éste o para aquel, a todos recuerdo 
igual mente, y siempre los recordaré. Aún no puedo entrar en explicacio-
nes cabales sobre mis proyectos y mi situación: no he hecho más que lle-
gar. De todo se hablará poco a poco. Por ahora, gracias y gracias.

Salí de Bs. As. el primero. Viaje excelente. Llegué a N. York el 20, 
donde viví cinco días en casa del Embajador Spruille Braden812 y traté 
algunos proyectos de trabajo. De allí, otros cinco días en Washington, 
donde también dejé ciertos cables tendidos. De la Habana me convidó 
por telégrafo la Hispano-Cubana para ir a dar conferencias. También 
tengo invitaciones de varias Universidades norteamericanas. Todo lo he 
dejado para más adelante, pues era mucha mi prisa de llegar a México y 
rendir mi jornada y descansar mis fardos. Llegué el día 4 a esta ciudad. 
Encontré a mi hijo espléndido, y mis libros mejor de lo que yo esperaba. 
Poco a poco se me van juntando los demás que traje conmigo. Si me va 
bien, construiré mi casita con biblioteca.813 Aquí hay enormes, increí-
bles facilidades para hacer casas sin dinero, y casi con la lámpara de 
Aladino. La tarde misma de mi llegada, el Ministro de Hacienda814 me 
llevó en auto a tres horas de la ciudad, Zacatepec, a ver un nuevo y for-
midable ingenio de azúcar que debía ser inaugurado y entregado a las 
juntas ejidatarias al día siguiente. Dormimos en la fábrica. Asistí al acto 

810 Alfonso Reyes / Victoria Ocampo…, op. cit., pp. 26-27.
811 Alfonso Reyes volvió a México en enero de 1938. [n de hp]
812 Spruille Braden (n. en 1894): diplomático norteamericano especialista en asuntos 

hispanoamericanos. Fue representante de su país en Santiago de Cuba, Bogotá y Buenos Ai-
res, donde se opuso a la candidatura presidencial de Juan Domingo Perón. [n de hp]

813 Ésta se convertiría en la actual Capilla Alfonsina —bautizada así por Enrique 
Díez-Canedo. El arquitecto que la construyó se apellidaba Rousseau y Manuel Toussaint 
colocó la primera piedra en noviembre de 1938. [n de hp]

814 El Ministro de Hacienda era el licenciado Eduardo Suárez. [n de hp]
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de la inauguración, donde encontré muchos viejos amigos y tomé con-
tacto con todo el gabinete, aunque no con el Presidente,815 que estaba 
entregado a sus obligaciones protocolares. Regresé a México por la no-
che. El Presidente me recibió muy afablemente el día 10, y me citó para 
la entrante semana, para seguir hablando de cosas sudamericanas. Por 
ahora, eso es todo. Mil rumores sobre lo que van a proponerme, etc. 
Nada cierto aún. Continúo, pues, mis planes personales, que ésos nunca 
serán incompatibles con lo que pudiera venir. En llegando a México, mi 
lindo perrito escocés escapó y se nos ha perdido.

Tengo aquí el Joyce, en inglés y francés. Pronto comenzaré mi tra-
ducción816 que irá, eso sí despacio.

Pronto seguiré enviando artículos y notas para Sur, aunque ya les 
dejé algunas cosas antes de mi salida.

La embarqué a usted en la traducción de la obra de Cole, Practical 
Economics, y después le expuse a usted mis dudas sobre la conveniencia 
de publicar eso. Deseando aliviarla, le pregunto ahora si sería posible que 
Sur cediera los derechos al Fondo de Cultura Económica Mexicana,817 
donde no habría inconveniente en publicar esa traducción. Dígame lo 
que piense de esto, y mándeme cifras. Como de todos modos el traduc-
tor soy yo, tal vez el cambio sea posible.

Mi dirección sigue siendo por algún tiempo: Córdoba 95. Saludos 
de Manuela. Un largo abrazo silencioso, y lleno de cosas…

Alfonso Reyes

815 El Presidente, general Lázaro Cárdenas (1895-1979): que dirigía el país desde 
finales de 1934. [n de hp]

816 Quizá fuera Finnegans Wake lo que Reyes pensaba traducir de James Joyce. De 
este libro existía ya una versión francesa cuyo proceso de traslado —en el que estaban 
involucrados Samuel Beckett y otros cuatro o cinco escritores— se comentaba en el nú-
mero de mayo de 1931 de la Nouvelle Revue Française. El mismo Reyes exaltaría los ma-
labarismos lingüísticos del libro, donde aparecían entrecruzados todos los ríos del mundo, 
en su ensayo: “El calambur en Joyce” (OC. VIII). Pero no volvemos a encontrar ninguna 
otra mención a esta traducción. [n de hp]

817 Fondo de Cultura Económica había publicado en 1937 la traducción de Reyes 
de otro libro de Cole: Doctrinas y formas de la Organización Política. [n de hp]
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117. A Pedro Henríquez Ureña818

México, D.F., a 3 de Mayo de 1938

Sr. Doctor Don Pedro Henríquez Ureña,
Instituto de Filología,
Florida y Viamonte,
Buenos Aires, Argentina.

Pedro:

Acababa de hacerte una reclamación por tu silencio, cuando he tenido el gus-
to de recibir tu carta del 31 de marzo último. Ante todo mil gracias a ti y a 
Lida por la corrección de mi libro sobre Mallarmé. Tomo muy buena nota de 
que duelo-límite. Muy bien la supresión de esto y lo del tejado de vidrio.

Seguramente que para esta fecha Rosumblat habrá aceptado la invi-
ta ción de Quito, y será lo mejor. De momento, esta Universidad inspira 
muy poca confianza y se ha convertido en un gallinero de reaccionarios 
donde, para colmo, se paga tarde, mal y nunca. El Instituto de Investiga-
ciones Lingüísticas está en sueños. Hay que armarse de paciencia y espe-
rar a que cuajen todos los planes que tengo. Los graves problemas públi-
cos han absorbido por ahora toda la atención de esta administración.

Muy curiosa la nota de Emilio Bobadilla sobre Mallarmé. Ojalá se 
te hubiera ocurrido meterla al calce en cualquier página de mi libro. De 
lo contrario, ya la aprovecharé en otro lado.

Pronto recibirás, lo mismo que algunos otros amigos, una carta in-
vitándote a enviar artículos periodísticos para distribuir en América, pe-
queño negocio que comienza Nierachi, que puede llegar a ser importan-
te con el tiempo y en que yo he aceptado la dirección literaria. Tengo 
gran empeño en contar contigo, como supondrás y aunque el pago es 
muy modesto, no significaría para ti un esfuerzo excesivo, dado al carác-
ter sencillo y la brevedad de los artículos.

La cta, está por sacar un nuevo diario, El Popular, donde también 
yo tendré dares y tomares y que también va a pedir algunas colaboracio-

818 Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Epistolario íntimo (1906-1946, tercer 
tomo, re copilación de Juan Jacobo Lara, Santo Domingo, República Dominicana, 1983, 
pp. 442-444.
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nes tuyas, cuando buenamente te convenga. Vicente acaba de ir para 
Oslo. Javierito se ha convertido en un alegre luchador, que no siente los 
golpes que recibe y los contesta con mucho desenfado.

Bajo Daniel Cosío, el Fondo de Cultura Económica está desarro-
llan do un trabajo editorial cada vez más firme. También aquí intervengo. 
Cual quiera de estos días, también te pedirán alguna cosa. Podrías desde 
lue go, sugerir algunas buenas obras extranjeras de historia, política o so-
cio lo gía, aunque no sean precisamente de economía, con tal de que tengan 
temas de actualidad: no libros viejos, sino nuevas interpretaciones.

Villaseñor, el mismo Daniel, Montes de Oca y yo estamos estudian-
do otros posibles asuntos editoriales. No sé si sabrás que Montes de Oca 
es Director del Banco de México (no confundirlo con el Antiguo Banco 
Nacional).

Muchos saludos de casa a casa. Muchas felicidades para ti y los tuyos.

Alfonso
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118. A Pedro Henríquez Ureña819

México, D.F., a 21 de febrero de 1939.

Pedro:

Llegué a Nueva York, donde ya me esperaba Manuela, el día 24 del mes 
pasado, el mismo día en que nació en México mi primera nieta. Perma-
necí allí unos cuantos días haciendo compras para mi casita, y luego nos 
fuimos a Washington para hablar con Castillo Nájera, visitar amigos, 
tomar contacto con los primeros chismorreos mexicanos, con la Unión 
Pan-Americana y con el Instituto Americano de Derecho Internacional. 
Durante el viaje al sur, nos detuvimos 24 horas en Austin, para corres-
ponder a una vieja y reiterada invitación de la Universidad de Texas y 
visitar la Biblioteca Genaro García y ver los manuscritos de Icazbalceta 
que aquella Universidad ha adquirido. Ahora quisieran comprar los li-
bros históricos de Genaro Estrada, pero fueron antes adquiridos por 
nuestra Secretaría de Hacienda, por diligencias de Eduardo Villaseñor. 
La viuda de Estrada, que acaba de casarse con José Moreno Villa, ha 
conservado los libros literarios y artísticos. En Nueva York vi a Onís y 
procuré en vano a Jorge Guillén. En Washington vi a Fernando de los 
Ríos, a Adolfo Salazar que pronto vendrá a México, y sólo pude comu-
nicarme por teléfono con Pedro Salinas que también volverá a México 
dentro de unos meses. En la Embajada Española conocí a la hermanita 
de García Lorca.

En México están Díez-Canedo, Lafora, Gaos, Juan de la Encina, Agus-
tín Millares, y otros amigos españoles. Se ha fundado la Casa de España, 
que está administrando Daniel Cosío. Se trata de organizar conferencias, 
cur sos y publicaciones, pero como de costumbre hay poco dinero. La 
aten ción general del país está ya acaparada por el problema de las futuras 
elec cio nes presidenciales, septiembre de 1940.

La Editorial de Victoria Ocampo me ha reiterado su invitación para 
que dirija platónicamente y desde lejos una colección latino-americana. 
Yo creo sinceramente que lo que quieren estos buenos amigos míos es 

819 Ibidem, pp. 459-461.
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ayudarme un poco, pero no veo el modo de corresponder desde lejos 
honradamente. Además las informaciones que tú me has dado me tienen 
muy indeciso. En México, las posibilidades editoriales siguen siendo 
escasas. Es posible, sin embargo, que arregle yo la publicación de obras 
completas de Alarcón, como homenaje a su centenario. Esto te lo comu-
nico reservadamente. Para hacer este trabajo, tengo conmigo las copias 
fotostáticas de las primeras ediciones. Te ruego que me digas cuál sería 
tu consejo sobre la modernización completa o parcial de la ortografía. 
Me urge mucho saberlo. Yo pienso que en esa época la lengua está fijada 
del todo, y que no tiene gran importancia conservar las viejas grafías. 
Pero tú me dirás lo que te parece.

Manuela hizo su viaje a Nueva York pasando por Cuba, donde vio 
a Juan Ramón y a Zenobia, a José María Chacón, etcétera. En La Haba-
na está Karl Vossler, a quien trato de traer a México.

Los trabajos que me agobiaron y no sólo me ocuparon durante los 
últimos meses en el Brasil, me obligaron a suspender mis colaboraciones 
con La Prensa de Buenos Aires, pero pienso reanudarlas.

Ya habrás visto que se cubrieron las plazas diplomáticas de este año, 
sin contar conmigo, de suerte que me figuro que podré consagrarme 
aquí a otras labores. Aún no sé nada definitivamente, porque todavía no 
me recibe el Presidente, que me mandó llamar. Entretanto, están ya 
acabando mi casita, especialmente construida para instalar definitiva-
mente mi biblioteca y mis papeles, y al lado de la casita de mi hijo, en el 
barrio Hipódromo-Chapultepec, a la izquierda del bosque conforme se 
llega por la Reforma, y por consecuencia al otro lado opuesto a las Lo-
mas de Chapultepec. Será una casa modestísima, donde más bien pasaré 
yo a la categoría de huésped de mis libros. Canedo y Toussaint la han 
apellidado La Capilla Alfonsina.

Esfuérzate, te lo ruego, por mandarme noticias que mantengan la 
relación de nuestros trabajos; encárgame lo que quieras. Esto lo digo 
para ti, para Amado, Romero y los amigos que tú sabes. No tengo tiem-
po de escribirle a cada uno.

Saludos cariñosos de casa a casa. Mantente en salud y buen trabajo.

Alfonso
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119. A Pedro Henríquez Ureña820

México, 22 de marzo de 1939

Pedro:

Qué hicistecon el concurso sobre Rodó de W. Berrien? Leíste los 
trabajos? Cuáles fueron tus calificaciones? Qué te pareció? La verdad es 
que no deja de ser un testimonio de una época. Acaban de llegarme, re-
trnsmitidos de mil direcciones. Veo que son trece y no ocho los que él 
nos somete. Aún hay tiempo de que me des tus indicaciones por aéreo, 
si me escribes al instante.

La Universidad de Texas me ofreció una cátedra bien remunerada y 
la dirección de un Instituto Latino-Americano que se va a crear con el mu-
cho dinero que les sobra, con nombramiento para toda la vida, jubilación 
y todo. A pesar se que aquí se anuncian sobresaltos político-electorales, no 
quise aceptar. No quiero desterrarme, volverme pocho, y ser un instru men-
to más de absorción de los elementos latinoamericanos por aquella gente. 
No quise volver la espalda a mi destino mexicano y a mi nombre. Una cosa 
es andar en el servicio exterior de México (del que por ahora me retiro), y 
otra sería aceptar una desvinculación por cuenta ajena. He preferido que-
darme aquí, recristalizar aquí, y el Presidente me ha ofrecido una situación 
modesta pero hermosa: la Presidencia del Patronato de la Casa de España, 
a la que voy a procurar una verdadera vida, conservándole su carácter de 
centro universitario y de investigación científica, y derivando hacia Edu-
cación Pública a los maestros secundarios y personas de menor categoría 
que hay que asilar, pero que la desvirtuarían. ¿Apruebas lo que he hecho? 
Aquí, es puesto de combate y lucha, pero no me absorberá mucho tiempo. 
La mochería nacional está envalentonada con el funesto ejemplo de la nau-
sea bun da Europa. No importa. Quiero vivir mi lucha; algún día debía 
yo concentrarme en lo mío. Pronto me mudaré a mi nueva casa, que he 
construido hipotecando y con el dinero que se me devolvió de pen sio nes, 
al retirarme del servicio exterior. La hice para mis libros y mi trabajo: una 
biblioteca extensa y cómoda, y un rincón para dormir y comer debajo de 
una escalera. Mi hijo, con su mujer trabaja, construyeron al lado. Mi di-
rec ción será: Avenida Industria 122, Colonia Hipódromo-Chapultepec, 

820 Ibidem, pp. 461-463.
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México, D.F. (queda cerca de la calzada de Tacubaya, y desde mis balco-
nes veo los volcanes nevados).

Perdóname un momento la flaqueza sentimental. Todo lo que he 
hecho supone algunos sacrificios para mí de todo orden. Me haría mu-
cho bien recibir de ti una palabra de aprobación, por sobria que sea.

No he visto aún a Vicente, pero he tenido contacto con él, por una co-
laboración que me pidió y ya la mandé, sobre España precisamente. ¡Qué 
alegría poder llamar a las cosas por su nombre, sin la cortapisa diplomática!

¡Veo que Losada está publicando mis traducciones de Chesterton y 
no se acuerda siquiera de mandarme un ejemplar! Supongo que ese sigue 
muy bien. No me olviden en sus propagandas: yo suelo hablar de los li-
bros. Estoy preparando otro Monterrey, unos documentos chilenos-
mexicanos que recogí en 1933, y tengo dos libros en prensa.

Saludos de casa a casa. Sed felices.
Alfonso

120. A Gabriela Mistral

la casa de españa en méxico
Avenida Madero 32.- México, D.F.

México, D.F., 4 de mayo de 1939.

Srita. Gabriela Mistral
American Express
Nice — France.

Muy querida Gabriela:
Hace siglos que le debo a usted una carta (no así mi mujer quien sos-

tiene que le ha escrito a usted sin éxito varias). No tengo más excusa váli-
da que el mucho trabajo que en el Fondo de Cultura Económica primero 
y más tarde en La Casa de España en México, me ha llovido sin cesar. De 
tal manera esto es así que me pareció más fácil enterarla a usted a través 
de El Repertorio Americano, de lo que hacíamos aquí por los intelectuales 
es pa ño les, y no aplazar la noticia reservándola para una carta.
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Hoy que volvemos a saber de una residencia suya fija o semifija, en 
Niza, decido hacerlo, sobre todo porque coincide con una etapa en la vida 
de La Casa que permite hablar de ella con alguna impresión de estabilidad.

Brevemente las cosas se desarrollaron así: el Presidente Cárdenas 
creó en julio del año pasado una institución nueva e independiente lla-
mada La Casa de España en México, destinada a servir de centro de  reunión 
y de trabajo a algunos intelectuales y artistas españoles a quienes la gue-
rra no permitía continuar sus trabajos docentes, de investigación, o de 
crea ción artística. Puso la institución al cuidado de un Patronato com pues-
to primitivamente por Eduardo Villaseñor y por mí, conocidos suyos, y 
por Gustavo Baz, Rector de la Universidad y el Dr. Enrique Arreguín, Pre-
si dente entonces del Consejo de Enseñanza Superior, más tarde desapa-
recido. Desde hace un mes el Patronato creció al poner al frente de él, en 
calidad de Presidente, a Alfonso Reyes.

La lista a la que llegamos conversando usted y yo en Lisboa y París, 
fue de la que partimos para hacer las primeras invitaciones; el grupo que 
finalmente se trasladó a México resultó ser, sin embargo, bastante diver-
so. Recordará usted que el punto mejor y más fuerte de la lista primitiva 
lo componían los principales Miembros del Centro de Estudios Históri-
cos: Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Fernández Montesinos, Navarro 
Tomás y Sánchez Albornoz. A ninguno de ellos conseguimos: don Ra-
món821 renunció pronto a venir tanto por temor a la altura, como por 
tener parte de su familia en campo franquista y al parecer sin medio de 
sacarla; Dámaso se excusó en un principio por motivos de salud, ante 
nuestra insistencia decidió al fin aceptar la invitación, pero era tarde para 
entonces: en los días mismos en que caía Barcelona; Fernández Monte-
sinos pudo haber aceptado venir, pero ciertas razones de índole personal, 
que no podíamos modificar, se lo han impedido hasta ahora; Navarro 
Tomás, no podía prescindir de su trabajo con el Gobierno y al salir de 
España prefirió ir a trabajar a la Universidad de Columbia; las pretensio-
nes de Sánchez Albornoz nos obligaron a no contar con él. Para el mes 
de octubre estaban ya en México Jesús Bal y Gay, León Felipe Camino, 
Isaac Costero (Hispatólogo), Enrique Díez Canedo, Juan de la Encina, 
José Gaos (discípulo de Ortega muy distinguido), Gonzalo R. Lafora 
(Psiquiatra), Agustín Millares (Latinista y Paleógrafo), José Moreno Vi-
lla, Luis Recaséns y Adolfo Salazar.

821 Se refiere a don Ramón Menéndez Pidal. [n de ac]
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Con este grupo hemos organizado con un éxito extraordinario has-
ta ahora, cursos escolares dentro de la Universidad de México, ciclos de 
conferencias para público general también aquí, y un trabajo bastante 
intenso en las Universidades de Morelia, Guadalajara y Guanajuato.

Al venir el desastre, el Presidente Cárdenas decidió que se ampliaran 
las invitaciones, dando, por supuesto, mayores recursos a La Casa. Esto 
nos ha permitido invitar a algunos otros. No de todos ellos tenemos 
hasta ahora una respuesta definitiva. En todo caso hemos invitado a 
Jaime Pi Suñer (Fisió logo) Joaquín Xirau, Antonio Trías (Cirujano), An-
tonio Medinaveitia, Enrique Moles, José Giral, Químicos [sic], Luis Ji-
ménez de Asúa, Carlos Riba, Juan Roura y Domingo Bernal, Pedagogos 
(sic), Ángel Valbuena Prat (Profesor de Literatura Española en Barcelo-
na) Juan José Domenchina y Antonio Oriol.

Además hemos hecho gestiones con la Universidad de México y con 
otras de provincias para obtener acomodo en cada una para dos o tres 
profesores más. Entre ellas está ya María Zambrano, quien trabaja en la 
Universidad de Morelia.

En suma La Casa de España en México contará con unos treinta 
Miembros Residentes y quizás hasta diez que no sean Miembros de ella 
que trabajen, sin embargo, en Universidades de los Estados.

Hemos invitado a Pedro Salinas el año pasado y vendrá también 
éste; para más tarde invitaremos para temporadas breves a otros.

La Casa piensa darle la máxima importancia posible a su programa 
de publicaciones. Le enviaremos a usted en unos días el primer libro: 
unas conferencias de Díez-Canedo. Seguirán libros de Juan de la Encina, 
Moreno Villa, Alfonso Reyes, etc.

Desde luego pensamos asociar el trabajo de La Casa a los mexicanos 
más distinguidos: el propio Alfonso, González Martínez y Antonio Caso, 
darán conferencias organizadas por nosotros.

Todo hace esperar, pues, que con condiciones mínimas de estabili-
dad el rasgo de ejemplar hospitalidad que ha tenido el Presidente, dé fru-
tos para todos.

De Victoria Kent me escribió Pedro de Alba, preguntándome si con-
ven dría que se dirigiera a García Téllez,822 Secretario de Gobernación, 
su gi rién do le la conveniencia de invitarla para venir a trabajar en cosas de 

822 Ignacio García Téllez. Había sido secretario de Educación Pública del 1° de di-
ciembre de 1934 al 15 de junio de 1935. [n de ac]
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interés. Le contesté en seguida diciéndole que sería muy oportuno que lo 
hiciera y además que nos daría un gusto grande tenerla aquí.

Es muy difícil localizar a la gente para hacerle invitaciones; por eso 
acudimos a todos; a usted no quisiéramos molestarla en exceso, pero si 
supiera usted, por ejemplo, de Riba, nos gustaría mucho que le indicara 
usted que La Casa lo invitaría con todo placer. Nuestra dirección cable-
gráfica es: espamex.

Otro día le escribiré a usted de cosas diversas. No he querido retar-
dar el envío de estas noticias que estoy seguro le agradarán, puesto que 
ha asistido usted al nacimiento del plan. Entre tanto, con todo el cariño 
nuestro y los mejores deseos, suyo.

Daniel Cosío Villegas

[manuscrito]

Gabriela: En la imposibilidad de que yo mismo escribiera tan larga 
carta, la he dictado, —según ha visto Ud. ya. Que esto no le quite la 
nota de grande, auténtico afecto.

Daniel

Gabriela querida: uno, dos, mil cariñosos abrazos de su
Alfonso

Muchos saludos, querida Gabriela, con el recuerdo de esta familia, 
hoy aun dispersa.

E. Díez Canedo
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121. A Pedro Henríquez Ureña823

México, 2 de diciembre de 1939

Pedro:

Aunque temo importunarte con encargos, la verdad me resulta muy 
extraño no acudir a ti de preferencia. Se me ofrecen dos cosas: ya en un 
recado anterior te rogué que me hagas enviar cierta obra sobre las “Atlán-
ticas” que acaban de publicar en Buenos Aires dos autores, uno de ellos 
Imbollini. No conservo la ficha. La vi anunciada en La Nación. No sería 
posible? El otro asunto es preguntar a Ravignani qué hay de la Bibliogra-
fía de Cortés, de J. T. Medina y arreglada por Feliú Cruz, cuya publica-
ción estaba en marcha en el Instituto de Historia (no sé si recuerdas que 
me encontré esta obra inédita en mi viaje a Chile de 1933; habiendo 
averiguado que no tenían dinero en Stgo. para publicarla, obtuve que de 
México enviaran Dls. 500.00, que nuestro Encargado de Negocios, Fer-
nández de la Regata, entregó personalmente a Feliú Cruz. Éste, según 
todas las apariencias, dispuso del dinero, y ahora hace publicar la obra 
en el Inst. de Ravignani. A mí no me importa: lo que quiero es saber de 
la obra y recibirla cuando salga. Pero conviene que conozcas estos ante-
cedentes). Estoy procurando informar en El Nacional, único diario de-
cente aunque pobre en México, sobre cosas sudamericanas de que aquí 
ignoran todo. He publicado ya un art. sobre Buenos Aires visto por Ri-
naldini, sobre Korn visto por Romero; pronto saldrá uno sobre Vaz Fe-
rreira, pronto otro sobre la Revista de Filología Hispánica. De todo os 
enviaré y os he enviado ejs. A Books Abroad envío noticias con datos 
sobre actividad de libros, etcétera, en México. A La Revista de las Indias, 
de Bogotá, envío cosas con aire de memorias: pronto saldrá “El reverso 
de un libro”, algo que hay detrás de mis Cap. de Lit. Española (me agra-
daría saber que te han llegado: no seas tan mudo conmigo). A Sur man-
dé “Pasado inmediato”, aquello sobre nuestra generación (¿por qué Lo-
sada le dice a Cosío que la editorial de Vic. Oc. es “franquista”? ¿No es 
llevar muy lejos la competencia? ¿Qué diablos sucede? De todos modos 
nosotros sabemos que Losada es el No. 1. Digo nosotros: La Casa de 
España y el Fondo de Cultura Económica, instituciones gemelas, que 

823 Ibidem, pp. 464-467.
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nos repartimos entre Daniel y yo). (Despachamos en oficinas contiguas, 
pasamos el día trabajando juntos). A La Prensa mando cosas sueltas, 
buenas y malas. En gran parte, hago todo eso para completar mi estre-
cho presupuesto. Gasté cuanto tenía y no tenía en la espléndida instala-
ción de mi biblioteca.

¡Lástima que no puedas verla! Cuando tenga fotos, enviaré. Por pri-
mera vez después de 25 años me junto con todos mis libros y papeles. El 
orden me ha servido: puedo movilizar en un instante notas muy anti-
guas. Ahora mi gran empeño es limpiarme de libros de acarreo, cosas de 
la dispersión de mi vida en estos lustros. Tengo ya copiados unos cuantos 
libros de este carácter y otros tantos a medio copiar. A la vez, adelanto 
cosas nuevas. Por desgracia la editorialidad es aquí mucho menos conve-
niente de lo que parece de lejos, y a Losada no sé si atreverme a enviarle 
estas cosas, porque Guillermo de Torre siempre me dice con insistencia 
que sólo mande cosas absolutamente inéditas y de tema de conjunto, 
con lo cual me ha excluido prácticamente por un par de años. Aquí hay 
esto: el viejo Robredo, editor de libretos históricos (Sahagún, Díaz del 
Castillo) según el criterio no muy allá de Ramírez Cabañas; los Porrúa, 
sin plan ni atractivo, donde Toussaint y Castro Leal (en gran renaci-
miento) publican sus cosas; el Fondo de Cult. Económ., La Casa de 
España (ediciones llenas de erratas, no las hago yo, sino Daniel), Séneca 
(de Bergamín) con planes algo absurdos y pisando sobre Losada en algu-
na cosa, pero creo que acabará por hacer cosas de “grupito”, la Ediansa, 
de Siles, con grandes planes aún en el aire; la Atlántida, antigua Labor, 
que quiere hacer “Enciclopedias” (!), etcétera. Revistas: Letras de México 
y Taller (menos importante y segura), inficionadas de la canallería irredi-
mible de esta joven literatura que ha perdido toda la nobleza y el espíritu 
de las letras; los Anales, del Inst. de Toussaint, limitado; la Revista de 
Estudios Universitarios que acaba de lanzar con Ant. Caso la Factd. de 
Fil. Y Letras, con colaboraciones de profesores; la del Inst. Panamericano 
de Geografía e Historia, bastante revuelta y pesada (Silvio Zavala no está 
aquí, sino en Washington, Guggenheimizado: no es muy amplio de es-
píritu, aunque sabe más que los demás); etcétera. He llegado a concebir 
con Daniel el sacar una Revista de Humanidades; tenemos fondos; pero 
sería preciso asegurarnos las colaboraciones de un año (sería trimestral). 
¿Crees que vale la pena, después de lo mucho y bueno que hacen Uds.? 
Aquí hay ahora la indecisión del próximo cambio de gobierno. Ya sabes 
lo que es este país. Espero tu respuesta sobre el Justo Sierra, ya en mar-
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cha. Escríbeme, por favor. Dime algo sobre lo que te pido y te consulto. 
No lo dejes para mañana, porque entonces se te olvidan mis preguntas. 
¡Ahora misma, en estilo telegráfico, a lápiz, como quiera! Saludos de 
casa. Felicidades.

Alfonso
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122. A Ermilo Abreu Gómez824

México, 19 de mayo de 1940

Sr. D. Ermilo Abreu Gómez
Agrarismo 49-A
Ciudad

Mi estimado Ermilo:

No me hubiera dolida tanto ciertas acrimonias de usted si no vinieran de 
su altura mental, en la que reconozco la más noble inclinación: la de servir 
con la inteligencia al hombre, es decir: al pueblo.

Por eso mismo recojo con viva emoción sus palabras en Letras de 
México en que, al referirse a Justo Sierra, de paso se refiere usted también 
a mi prólogo. Naturalmente reconozco el deber que usted me señala. 
Usted sabe mejor que nadie que siempre que he podido he apuntado mi 
anteojo hacia nuestras cosas. Lo que sucede es muy fácil de explicar: la 
vida me ha mantenido 25 años fuera del contacto verdadero con nuestras 
cosas, y ese deber necesita una cariñosa devoción cercana. Vamos a ver si 
ahora soy capaz… Lo saluda el que siempre se ha considerado su amigo, 
desde el instante en que usted salió gallardamente al coso de las letras.

Alfonso Reyes

824 Jorge Zadik Lara, op. cit., pp. 111-112.
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123. A Luis Alberto Sánchez825

México, D.F., a 7 de agosto de 1940.

Sr. D. Luis Alberto Sánchez826

Editorial Ercilla
Casilla de Correos 2787,
Santiago de Chile.

Mi querido Luis Alberto:

Gracias por su carta del 21 de junio, y por la segunda edición de la 
His toria de la literatura americana, nueva ocasión para manifestarle lo que 
ya alguna vez le dije: que admiro mucho, en medio de las vicisitudes de su 
vida, la arquitectura y coherencia de su obra. Tanto más cuanto que sé lo 
que es vivir de la Ceca a la Meca. Pero a mí me ha faltado la virtud que a 
usted le sobra, y solo ahora, ya algo cansado, se me da la posibilidad de 
con cen trar me, posibilidad exterior al menos, puesto que económica men-
te sigo teniendo que partirme en mil pedazos por la lucha diaria.

A este propósito, como quien se confiesa, sin más interés que el de un 
desahogo amistoso, quiero insistir en algo que también ya otra vez le he di-
cho: siento que la representación que usted tiene, no de mi obra, sino de 
mi persona, no ajusta del todo con la historia de mis experiencias. Usted 

825 Esta carta pertenece al expediente de Luis Alberto Sánchez que obra en la Capi-
lla Alfonsina. Ha sido citada por Víctor Díaz Arciniega en su prólogo a los dos volúmenes 
de Misión diplomática donde se recogen sus informes y despachos como embajador o 
funcionario del servicio exterior. La presente carta recalca las razones de ar para desear 
trabajar fuera de México. Pero no es ésa su novedad sino la decidida declaración a propó-
sito de sus “sentimientos de izquierdismo, de larga tradición familiar”. A este pronuncia-
miento hay que añadir el altivo voto de pobreza que ha guiado su vida de diplomático a 
pesar de las apariencias y que lo lleva a rectificar la idea de ser “un hombre que ha vivido 
un camino de terciopelo”. [n de ac]

826 Luis Alberto Sánchez (1900-1994): este crítico e historiador literario peruano 
fue un hombre muy activo dentro del partido aprista, por lo cual estuvo en el exilio en 
diversas épocas en virtud de sus creencias ideológicas. Sus obras principales son: Los poetas 
de la Colonia (1921), América: novela sin novelistas (1933), Panorama de la literatura ac-
tual (1934), Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (1953), Aladino o vida y 
obra de José Santos Chocano (1960) y La literatura peruana, vasta obra cuya última edición, 
de 1966, consta de cinco volúmenes, entre otros. [n de ac]
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ha visto en mi vida diplomática solo el efecto exterior y no la trastienda. 
Mi vida dista mucho de haber sido confortable y voluptuosa. Mi ingreso 
en la diplomacia significó para mí algo como un destierro voluntario, y 
durante varios años tuve que abandonar el servicio diplomático y luchar 
con mi pluma en España. Lo que yo deseaba era poner un coeficiente de 
tiempo y de distancia que me desvinculara de ciertos aspectos de la po-
lítica interior de México no conformes con mis convicciones personales. 
Lo que yo quería era recobrar mi libertad, aun contra las trabas familia-
res, para juzgar a mi país por mi cuenta. En este esfuerzo de objetividad, 
que era un anhelo de mi libertad de conciencia, a la vez que se formaron 
mis sentimientos de izquierdismo, de larga tradición familiar anterior a 
las últimas equivocaciones de algunas personas de mi familia, puesto que 
desde mis abuelos todos lucharon en las filas liberales, contra la reacción 
y las invasiones extranjeras y todos perecieron en esas luchas, sentí tam-
bién que se me iba creando una visión del mundo incapaz de embande-
rarse en ninguna filosofía que no saliera de mi propia reflexión. De aquí 
que no pueda ser un combatiente práctico: no me deja mi espíritu. Mi 
combate es espiritual, aunque naturalmente no pueda menos de tener 
proyecciones prácticas a cuyas consecuencias siempre me he atenido. La 
vida del diplomático mexicano es una vida de familia pobre dentro del 
snobismo internacional. Por un elemental decoro, me esforcé por evitar 
que mi representación pareciera demasiado deslucida ante la de otros 
países. El resultado es que, al retirarme porque sin duda ya se cansaron 
de mí y porque nadie me debe servicio en manejos políticos interiores, 
me he quedado pobre y sigo luchando. Pero nunca viví fuera de la po-
breza en la realidad cotidiana de mi vida. Nunca viví fuera de la lucha. 
La diplomacia mexicana no se parece a la de otros países sudamericanos. 
No somos privilegiados, arrastramos ante el mundo el deber de demostrar 
que no somos caníbales, en medio de sacrificios constantes. Por eso no 
creo que deba usted considerarme como un hombre que ha vivido so bre 
un camino de terciopelo. Me abstengo de explicarle ciertos hondos mo-
tivos patéticos por lo que mi alma ha tenido que transitar para alcanzar 
la independencia de criterio que ilumina mi vida. Solo debo decirle que 
muchos en mi país no me perdonan el que yo no sepa vincularme a las 
vendetas del odio, y que muchos otros que desde fuera aparecen como 
grandes luchadores han vivido aquí en un ambiente de delicias y gozan y 
han gozado siempre de gran bienestar que dista mucho de parecerse a una 
pobreza. Guárdelo en su corazón y hágame justicia.
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A José Rubén Romero,827 que es Embajador de México en La Haba-
na, pídale usted directamente sus libros: es hombre cordial que le atende-
rá al instante. Aunque le parezca absurdo, aun no logro contacto directo 
con López y Fuentes828 y con Ferretis829 para que le manden sus cosas.

Es muy interesante el tema de la “Pérdida y recaptura de lo hispa-
no”. Espero su libro con verdadero interés. No: la obra de La Casa de 
España ha triunfado de todos esos vientos de proselitismo a que usted se 
refiere. Lo que usted ve de lejos tal vez mezcla nuestra obra con ciertos 
pretextos de la discusión política electoral en que se pretendió involucrar 
el caso de la hospitalidad a los republicanos españoles. Pero nuestra labor 
científica ha seguido viento en popa, y aun la otra campaña a que me 
refiero ha ido menguando por sí sola, al fin como cosa artificial.

En fin, nuestras luchas se parecen, y ya veo todo lo que usted me 
cuenta del apra.830

Le confieso que veo muy poco a Juan Larrea.831 Él y otros españoles 
de valor siguen preocupados con sus disidencias internas creándonos así 
obstáculos a los más fieles amigos de España, pues el reflejo ante la opi-
nión mexicana de estas disputas que no acaban es lamentable.

Espero su Balance y liquidación del novecientos. Siempre lo tenemos 
pre sen te en nuestras publicaciones, y yo siempre lo tengo a usted presente 
en mi admiración y mi cariño. Un abrazo cordial,

A.R.

827 José Rubén Romero (1890-1952): periodista y escritor. Desempeñó diversos 
cargos públicos. Sus obras más famosas son Apuntes de un lugareño (1932), Desbandada 
(1934) y Mi caballo, mi perro y mi rifle (1936). [n de ac]

828 Gregorio López y Fuentes (1897-1966): novelista, entre sus muchas novelas des-
ta can Campamento (1931), Tierra (1932), ¡Mi general! (1934), El indio (1935), Arrieros 
(1937), Huasteca (1939), Acomodaticio (1943) y Los peregrinos inmóviles (1944). [n de ac]

829 Jorge Ferretis (1902-1962): político y escritor mexicano de contenido social. En-
tre sus novelas, destacan Tierra caliente. Los que sólo saben pensar (1935) y Cuando engorda 
el Quijote (1937). Cuando murió era Director General de Cinematografía de la Secretaría 
de Gobernación. [n de ac]

830 Siglas de Alianza Popular Revolucionaria Americana. Asociación de carácter 
antiimperialista fundada por el político peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, para quien 
antes que nada está la educación del indio, ente encadenado a relaciones de servidumbre 
(explotación y sometimiento a través de la iglesia). El apra nunca logró afianzarse real-
mente en el poder. [n de ac]

831 Juan Larrea (1895-1980): poeta y ensayista español. Después de la Guerra Civil 
Española se fue a México, donde permaneció hasta 1949. Autor, entre otros libros, de 
Razón de ser (1956) y La espada de la paloma (1956). [n de ac]
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124. De Manuel Maples Arce832

Roma, a 30 de Agosto de 1940

Señor Lic. D.
Alfonso Reyes
México, D.F.833

Muy querido Alfonso:

Tengo el gusto de remitir a Usted un ejemplar de la “Antología de la Poesía 
Mexicana Moderna”,834 para la cual le había pedido un ejemplar de su Ifi-
genia Cruel, por conducto del vate Núñez. Recibí el recado por Usted le 
puso, pero el libro nunca llegó a mis manos. Lo siento mucho porque 

832 Jorge Zadik Lara, op. cit, pp. 114-115.
833 Correspondencia particular del Ministro de México en Italia. [n de jzl]
834 La antología de Manuel Maples Arce lleva el mismo título de la antología de 

Jorge Cuesta publicada 12 años atrás. Según Vicente Quirarte: “En opinión de Cardoza y 
Aragón, en la del antiguo estridentista privaban ‘no los cálulos mentales sino los biliares’. 
Lo cierto es que el autor se manifiesta lleno de rencoares y con un lenguaje crítico nacido de 
una muy particular visión de la poesía. Para Maples Arce, Villaurrutia y Novo son poetas 
frívolos, superficiales y artificiosos, que hacen de la confesión de sus preferencias sexuales una 
poética; a Torres Bodet lo incluye debido a la persistencia de su obra y a la gran cantidad de 
títulos publicados. Ortiz de Montellano le parece de una puerilidad e inmadurez imperdona-
bles. A Enrique González Rojo le perdona la vida, como no lo hizo la muerte. Carlos Pellicer 
resulta bien librado. ¿Qué pensaría el secretario Gorostiza acerca del juicio crítico de su su-
pe rior Maples Arce, cuando él era el único de los Contemporáneos, aparte de Pellicer, en ser 
tratado con justicia y equilibrio?: Este poeta silencioso afina su voz a cada nuevo poema y 
depura sus medios expresivos hasta alcanzar las cumbres aledañas a lo perfecto. Poesía de dis-
ciplinas internas que prolonga sutilmente una tradición clásica… Después de una pausa qui zás 
necesaria, como el ritmo en las gravideces primaverales, su vena lírica ha vuelto a correr flui da 
y límpidamente. Y esta figura explica también su poesía, cuya armonía cristalina desarrolla 
una idea de movimiento y progresión; sus temas están tratados sinfónicamente, como el 
agua que se precipita entre las rocas y se tempera, se corrige, se domina, para no rebasar los 
cauces onoros de la forma.”. Incluye una nómina mucho más amplia que la de Jorge Cuesta, 
la cual contaba con 22 autores, mientras que ésta consta de 44: Manuel Gutiérrez Nájera, 
Manuel José Othón, Salvador Díaz Mirón, Francisco A. de Icaza, Luis G. Urbina, Amado 
Nervo, José Juan Tablada, Enrique González Martínez, Francisco González León, Roberto 
Argüelles Bringas, Rafael López, María Enriqueta, Luis Rosado Vega, Efrén Rebolledo, Ma-
nuel de la Parra, José de J. Núñez y Domínguez, Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, En-
rique Fernández Ledesma, Francisco González Guerrero, Miguel D. Martínez Rendón, José
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hubiera querido releerlo. Este poema dramático es ante todo obra poéti-
ca, y no hay razón para que se haya quedado al margen, de acuerdo con el 
espíritu moderno de la Antología.

En la selección procuré que estuvieran representados todos sus libros; 
volví a recoger textos que han figurado en otras Antologías, pero que por 
su honda mexicanidad debían figurar en una Antología que aparece en el 
extranjero. Creo que esto se justifica aún más, por tratarse de poemas de 
alta madurez lírica, en vez de suplantarlos por poemas nuevos. Inserté 
también tres romances que seguramente cuentan entre los romances mo-
dernos más perfectos de la lengua.

Esta Antología es sólo el primer impulso de una más amplia labor de 
difusión de la cultura literaria y artística de México, pues estoy convenci-
do que es necesario darla conocer en una forma más completa en el ex 
-tranjero, donde ha circulado la idea de que la literatura mexicana es una 
literatura afeminada y débil, colgándole el vergonzoso Sambenito de un 
reducido grupo. Poesía mexicana = poesía viril.

Después seguirá el volumen consagrado a la prosa, para lo cual lo 
invito muy cordialmente a colaborar, rogándolez me envíe sus libros, a fin 
de hacer una cuidadosa selección.

Lo saluda y lo abraza con el afecto de siempre

Manuel Maples Arce

D. Frías, Miguel Othón Robledo, Guillermo A. Esteva, Martín Gómez Palacio, José Anto-
nio Muñoz, Manuel Maples Arce, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Ber-
nardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, 
Renato Leduc, Miguel N. Lira, Anselmo Mena, Alfonso Gutiérrez Hermosillo, Emmanuel 
Palacios, Carmen Toscano, Efraín Huerta, Rafael Solana, Alberto Quintero Álvarez y Octa-
vio Paz. (Manuel Maples Arce, Antología de la poesía mexicana moderna, Roma, Poligráfica 
Tiberina, 1940, 336 pp.) [n de ac]
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125. A Max Henríquez Ureña835

México, D.F., a 18 de enero de 1943.

Excmo. Sr. Dr. Max Henríquez Ureña
Avenida de las Américas, 81.
Esquina a calle 8. Miramar, Marianao.
La Habana, Cuba.

Querido Max:

Tu carta del 7 se cruzó con una mía cuya respuesta te encarezco mucho. 
Deseamos que Guarina se encuentre del todo bien y que seáis felices. Tu 
nueva dirección no me gusta por larga. A mi Avenida Industria le acaban 
de poner el nombre de un inexistente villano, General Benjamín Hill,836 
pero la seguiremos llamando Industria.

Te mando tres libros que te debía: La antigua retórica, Los siete sobre 
Deva y Última Tule.

Muy cariñosos saludos
Alfonso Reyes

835 Alfonso Reyes, Cartas a La Habana, op. cit., p. 41.
836 Esta misiva en parte continúa la anterior, pues insiste en la solicitud de proposi-

ciones para otorgar las becas de El Colegio de México. Aunque Reyes expresa en la car ta su 
rechazo al cambio del nombre de su calle (Avenida Industria) por otro (Gral. Benjamín 
Hill), más adelante se pueden apreciar estas señas últimas en su gomígrafo personal. El 
“inexistente villano”, como lo alude Don Alfonso, sería un fugacísimo Secretario de Guerra 
y Marina, quien ocupara su cargo apenas dos semanas, del 1º al 14 de diciembre de 1920 
(Vid. Secretaría de la Defensa Nacional, El ejército Mexicano; historia desde los orígenes 
has ta nuestros días, Trillas, México, 1979, p. 632). [n de aga]
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126. A Carlos Pellicer837

México, D.F., a 8 de mayo de 1943.

Sr. D. Carlos Pellicer
Sierra Nevada, 724
Lomas de Chapultepec, D.F.

Mi querido amigo:

Se me ofrecen con usted dos asuntos, que sólo significan por su par-
te el autorizarme a poner su respetable nombre en una lista muy selecta 
y cuidadosa de firmas.

1ª En Londres, en Nueva York y en varias capitales de nuestra Amé-
ri ca Latina personalidades representativas y de primera línea se reúnen, 
in dependientemente y por separado en cada país, para, en determinado 
momento, firmar y enviar a su respectivo Gobierno el breve mensaje si-
guiente:

“Los suscritos, amigos de la Libertad, pedimos de nuestro H. Go-
bierno que, en el momento oportuno, promueva la celebración de una 
Convención en que estén representados todos los pueblos de la tierra, 
destinada a establecer un mundo gobernado bajo una ley justa”.

En el plan anterior igualmente entra el que aquellos de los firmantes 
que estén en disposición de hacerlo muevan un poco la idea en la Prensa, 
pues se trata de despertar la atención de todos los hombres por un pro-
blema cuya trascendencia es obvia, y de evitar que, el final de la guerra, 
sorprenda otra vez al mundo en la impreparación de la guerra anterior, 
impreparación que ha sido la causa de todos nuestros males.

2ª Existe en Nueva York un Latin American Center, organizado en 
Escuela Libre de Altos Estudios y Centro de Información para las Rela-
ciones Culturales con nuestra América, que viene a ser el foco intelectual 
de los franceses libres, más bien humanistas que políticos, residentes en 
América. En la oficina directora figuran las siguientes personas:

837 Carlos Pellicer / Alfonso Reyes, Correspondencia 1925-1959, edición de Serge I. Zaït-
zeff, Ediciones del Equilibrista / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 
1997, pp. 49-50.
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Gilbert Chinard, Jacques Maritain, Boris Mirkine-Guetzévitch, Hen-
ri Focillon (recientemente fallecido), Alfred Métraux, Francis Perrin, 
Claude Lévi-Strauss.

Se nos invita a organizar un Centro correspondiente en México y en-
tre mexicanos de nota. No se trata de mucha gente, sino de gente muy 
esco gida y de representación más bien intelectual. El trabajo se reduce a 
es ta blecer la lista de nombres. De tiempo en tiempo, los que en dicha 
lista figuran recibirían alguna literatura del tipo del folleto de Perrin que 
hace poco ha recibido usted.

Tal vez desee usted informaciones complementarias. Estoy a sus ór-
de nes y espero sus letras, dándole de antemano las gracias.838

Alfonso Reyes

838 Escrita mientras se imprime La crítica en la edad ateniense (1942) que recoge los 
cursos sobre el mismo tema recién dados en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
si dad Nacional el año anterior, esta carta formal expresa el compromiso de ar con las cau-
sas del anti-belicismo y de la libertad y la conciencia que ar y otros escritores tienen de la 
necesidad de pensar en las causas de la guerra, la injusticia y la falta de libertad. [n de ac]



367

1944

1944

127. A Victoria Ocampo839

México, D.F. a 24 de mayo de 1944

Sra. Victoria Ocampo
Revista Sur.
San Martín, 689
Buenos Aires, Argentina.

Querida Vic:

El número de Sur que me enviaste por aéreo, espléndido. Gracias.
Jouvet acabó muy bien su temporada en México y luego fue a Gua-

dalajara, donde me dicen que le fue mal.840 Aún no lo veo de regreso.
No has recibido noticias del proyectado número mexicano porque 

yo he estado dos meses enfermo,841 ausente de la ciudad y alejado de 
todo trabajo; porque Octavio Paz se fue a los Estados Unidos con beca 
Guggenheim sin despedirse siquiera de los que se la habíamos consegui-
do; porque José Luis Martínez ha sido transitoriamente acaparado en la 
Secretaría Particular de nuestro nuevo Ministro de Educación Jaime To-
rres Bodet. Apenas devuelto a mi normalidad, voy a ocuparme de reavi-
var ese asunto.842

Los ahuehuetes de Chapultepec, las zanahorias mexicanas y Manue-
la le mandan recuerdos.

Abrazos
Alfonso Reyes

839 Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, op. cit., pp. 44-45.
840 Gracias a ese viaje de Louis Jouvet, el célebre actor de la Comedie Française, el en-

ton ces joven escritor mexicano Juan José Arreola (quien entonces tendría unos 25 años)  en tra 
en contacto con éste y viaja a Francia. [n de ac]

841 La afección cardiaca de Reyes comenzó a manifestarse el 4 de marzo de 1944. 
[n de hp]

842 Octavio Paz escribe en esa época en los Estados Unidos, algunos de los poemas de 
la sección “Calamidades y milagros” de Libertad bajo palabra (1937-1947), como por ejem-
plo, “Conscriptos USA”. José Luis Martínez fungía a la sazón como secretario particular 
de Jaime Torres Bodet. [n de ac]
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128. A Martín Luis Guzmán843

22 de noviembre de 1944. México

Martín querido:

A su carta del 18. Ya le hago mandar el libro de Torri, único que aún 
no enviábamos a Romance844 por el trastorno de la mudanza. Hace un par 
de meses que no publicamos por fin de presupuesto y por la transforma-
ción de La Casa. Nunca fuimos una editorial. Ahora al convertirnos en El 
Colegio de México, mucho menos, pues habrá que limitarse a cosas de 
tipo escolar o investigaciones científicas. Esto y los problemas del tránsi-
to hace que se hayan suspendido los nuevos anuncios y quizá por regla ge-
ne ral se suspendan del todo. Usted sabe que a Romance nunca se le habían 
dado anuncios. Esto le explica, mejor que las vaguedades que le dije por 
teléfono, el porqué no le he tratado de anuncios. Tengo por cierto que al 
aprobar la Junta otro plan, al instante acudiría yo a usted. Me es imposi-
ble de momento darle a usted el artículo que me pide, pero lo haré con 
gus to más adelante: no tengo nada y lo que hubiera podido darle lo aca ba-
ba yo de mandar por aéreo a Sur, de Buenos Aires, de donde me lo pidie-
ron por telégrafo. Estoy muy atareado en la reorganización de El Colegio 
y en la preparación de un cursillo de Invierno para la Facultad de Letras. 
Pero ya responderé a su amable invitación. Cuando tenga un rato, avíseme 
y venga a casa por la tarde para conversar un poco. Naturalmente, con 
Anita y con todo el contingente familiar que usted quiera traer consigo. 
Lo abraza.

Alfonso Reyes

843 Guzmán / Reyes, op. cit., p. 152
844 Esta “Revista popular hispanoamericana” (1940-1941), fue dirigida por Juan Re-

jano. Fungieron como secretarios de redacción: Miguel Prieto, Lorenzo Varela, José He rre-
ra Petere, Antonio Sánchez Barbudo, Adolfo Sánchez Vázquez y Juan Rejano. La publica-
ción constituye una de las manifestaciones de la llamada literatura del exilio español, que se 
dio en México a consecuencia de la Guerra Civil Española (1936-1939). [n de ac]
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129. A Daniel Cosío Villegas845

México, D.F., 18 de diciembre de 1944

Sr. Lic. don Daniel Cosío Villegas
a/c de la Embajada de México
Lima, Perú

Querido Daniel:

Bienvenida su carta de Buenos Aires, 5 de diciembre. Gracias por los sa-
lu dos argentinos. Gracias por mi agenda, que espero por conducto de 
Már quez, de un momento a otro.

1. Casa. Se “rajó” el de Tíber. No entraron a varas muchos otros. Con-
seguí casa suficiente, económica, muy bien comunicada, con aulas, bi blio-
te ca, sala conferencias y cuartos administración, amén de jardín, en Se-
vi lla 30. Propiedad de Luis Sánchez Pontón, que dio muchas facilidades (al 
revés de todos los demás propietarios, siempre hostiles y recelosos). Con-
tra to por un año (no se pudo más), de noviembre 1944 a 31 de di ciem bre 
1945. Precio mejor que todos: 800 pesos al mes. Estamos adap tán do la. 
Ya se concentraron allá todos nuestros libros, incluso los de Ha cien da. Ya 
se compraron las sillas. Cuando usted venga, estaremos instalados. Será un 
inmenso progreso. Permitirá cursillos libres de que le hablaré a su venida, 
y que conviene tener siempre en marcha, al lado de nuestros cursos metó-
dicos de los centros. Esto nos ayudará a resolver muchos problemas per-
sonales.

2. Rockefeller, rompiendo su regla bienal, nos concedió todo como se 
lo pedimos, y para cuatro años.846 Me parece muy inconveniente salir aho-
ra con dificultades para una nueva promoción. La iré preparando como 
pue da, y acabaremos de definirla cuando usted venga. Podemos empezar 
en marzo si nos da la gana, con cualquier pretexto, sin necesidad de dar ex-

845 Testimonios de una amistad, op. cit., pp. 131-135.
846 Con los donativos que hacía la Fundación Rockefeller se conseguían becas para 

que egresados de El Colegio estudiaran en Estados Unidos, para pagar a los maestros de den-
tro y fuera de El Colegio, para comprar libros destinados a apoyar a los Centros de Estudios 
Históricos y de Estudios Sociales y para apoyar las investigaciones que estaban realizando 
profesores como Reyes, Zavala y Cosío Villegas. [n de aep]



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

370

pli ca cio nes. Peor es mostrar una falla. Al fin y al cabo, si no usamos todo el 
subsidio, tenemos derecho de devolver el sobrante a fin de año, de modo 
que el caso está en cierto modo previsto.

3. Subsidios nacionales. Eduardo [Villaseñor] se negó rotundamente a 
dar más subsidios por el Banco de México.847 Ya usted lo obligará cuando 
venga. Dice que la casa que nos dieron los liberta de todo ulterior com-
promiso.848 Esto me sugiere el decirle a usted que es indispensable cum-
plir con nuestra escritura o rehacerla: El Banco ya no da; la Universidad 
nunca dio; el Fondo quita. ¡Esto no debe seguir así! Me opongo. Educa-
ción nos dejó igual el subsidio, y Suárez ofreció respetarlo así. Visité a am-
bos secretarios.

4. El Fondo. Nos debe mucho.849 No es posible que nos pague de 
golpe. Tampoco me parece buena solución el que nos esté cargando todo 
un 40% sobre libros de obsequio. Esto lo trataremos cuando usted ven-
ga. Mucho más práctico, claro, comercial, ecuánime y justificado ante to-
dos sería que nos pague 7% anual por su deuda, considerándola como una 
inversión, y vaya amortizando a su gusto. Se puede hacer retrospectiva-
mente desde el momento en que sea posible y con criterio de armonía y 
buen entendimiento.

5. Planes para Centros de Estudios Históricos y Sociales. No había con-
si de ra do este extremo. Me pondré a ello, con Medina [Echavarría]850 en 

847 De acuerdo con los artículos IV y V de la escritura constitutiva de El Colegio, en 
la que el Banco de México firmó como socio fundador, éste se comprometió a aportar 50 000 
pesos anuales para el sostenimiento de la institución. Pues bien, el Banco debía los años de 
1943, 1944 y 1945. [n de aep]

848 En enero de 1941 el Banco de México entregó una propiedad urbana a El Co-
legio de México, con un valor de 100 000 pesos, que cubría las cuotas de 1941 y 1942. 
[n de aep]

849 Al hacer un balance (1 de enero de 1941 a 31 de diciembre de 1943), el Fondo 
de Cultura Económica debía a El Colegio de México 39 254.80 pesos. Y El Colegio debía al 
Fondo 13 845 pesos por concepto de libros recibidos de 1941 a 1943. [n de aep]

850 José Medina Echavarría (1903-1977): nació en España y murió en Chile. Llegó a 
México en 1939. Estuvo tanto en La Casa de España como en El Colegio de México. Como 
asesor de la Sección de Sociología del Fondo de Cultura Económica, colaboró en la pu bli-
ca ción, entre otros títulos, de los siguientes: Marcel Prenant, Raza y racismo, traducción 
de Manuel Martínez Báez; Frédéric Charles Bartlett, La propaganda política, traducción de 
Francisco Giner de los Ríos; Karl Mannheim, Ideología y utopía, traducción de Salvador 
Eche ve rría; Alfred Weber, Historia de la cultura, traducción de Luis Recaséns Siches; Ro ger 
Caillois, El hombre y lo sagrado, traducción de Juan José Domenchina; Ferdinand Tön nies, 
Principios de la sociología, traducción de Vicente Lloréns. También tradujo la obra de Harry
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un caso, y con consultar a profesores históricos en otro. Haremos lo me jor 
que podamos, y usted por esta vez se resignará a que las cosas no salgan, tal 
vez, tan bien como usted las hubiera hecho. Se lo merece por ausentarse. 
Le confieso que no lo perdono. Yo no estaba al tanto de nada. Me he ido 
en te ran do y poniendo mano en algunas cosas que lo merecían. Usted me 
hará favor de llenarse de comprensión y aceptar esta vez lo que buena men-
te salga.

6. Egresados de Historia. Ya van presentando sus tesis los seis egresa-
dos.851 Como los profesores los consideran aptos, ya estoy en tratos con la 
Escuela de Antropología —cuyas constancias son todas favorables— para 
que les dé el título convenido de pasantes de Historia.852 No creo que 
haya que prolongar estas becas. Todos los profesores se inclinan a que se les 
dé el título. Lo decidiremos entre la Escuela y El Colegio. Olvídelo.

7. Economías. Serán las que resulten de los planes escolares. Desde 
lue go, acabamos ya con Covarrubias,853 Sánchez Ventura854 y Tous-
saint.855 Y como el Instituto Antropológico me declaró no poder resolver 

Alpert Durkheim y colaboró en la traducción de Economía y sociedad, de Max Weber. Au tor 
de estos libros publicados en sus años mexicanos: Panorama de la sociología contemporánea, 
México, La Casa de España en México, 1940; Sociología: teoría y práctica, México, fce, 
1941; Responsabilidad de la inteligencia, México, fce, 1943 y Consideraciones sobre el tema 
de la paz, México, Banco de México, 1945. Fue director del Centro de Estudios Sociales y 
responsable de la serie Jornadas. [n de aep]

851 Los seis egresados fueron: Enriqueta López-Lira, Susana Uribe, Hugo Díaz  Thomé, 
Carlos Bosch García, Ernesto de la Torre Villar y Alfonso García Ruiz. [n de aep]

852 De muy reciente creación El Colegio de México no estaba facultado para otor-
gar títulos en esta materia. Empezaría poco después, a través de la Facultad de Filosofía y 
Letras (véase carta de ar a Daniel Cosío Villegas del 2-I-1945). [n de ac]

853 Miguel Covarrubias (1904-1957), nació y murió en la ciudad de México. Cari-
ca tu ris ta, muralista y coleccionista de piezas prehispánicas. Profesor de etnografía en la Es-
cue la Nacional de Antropología. [n de aep]

854 Rafael Sánchez Ventura (1900-1969), nació y murió en España. Estudió filosofía, 
letras y derecho en la Universidad de Zaragoza. Crítico de arte. Llegó a México en 1942. 
Pro fe sor de El Colegio de México. [n de aep]

855 Manuel Toussaint (1890-1955), nació en México y murió en Estados Unidos. 
His to ria dor y crítico de arte. Sus estudios sobre el arte colonial son excepcionales, así como 
su conocimiento y estudio de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz. Creó en 1936 la cátedra 
de Arte Colonial en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional. Director del 
Instituto de Investigaciones Estéticas (1938-1955) de esta misma institución. Director 
del Departamento de Monumentos Coloniales del Instituto Nacional de Antropología e 
His toria (1945-1955). [n de aep]
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el caso Bosch,856 le he propuesto sostener a Bosch (con 300 pesos al mes, 
en vez de 350 que tuvo en 1944), a cambio de la ofrecida “cátedra de El 
Colegio de México”.857 Por favor, no discuta el pasado. Ahora tiene usted 
que apechugar con los disparates que yo haya hecho en su ausencia. Har-
to es que medio me oriente. Al investigador yucateco le prorrogué, por 
jus tas razones, tres meses la beca para 1945, a reserva de que la Junta diga 
si le sigue prorrogando. Las investigaciones científicas, en todo el mundo, 
son así; no hay que aplicarles criterios comerciales. A Carrasco y a Giral 
les reduje la mitad para todo el año 1945. El primero aceptó. El segundo 
aún anda por Cuba, y no ha contestado. Nada me chocaría que se despi da, 
sea por arreglo en Cuba, sea por muy probable incorporación com ple ta al 
Politécnico. En todo caso, ambos quedan advertidos de que aca ba mos con 
ellos en 1945.

8. Contratos con profesores. Lo anterior me conduce a decirle que, in-
completa mi Junta de Gobierno, por ausencia de usted y de Baz, no quise 
responsabilidades contrarias al Derecho Administrativo, el cual man da, 
a falta de presupuesto nuevo, continuar la rutina. Como tampoco quise 
li gar a El Colegio por todo un año, renové por un semestre la situación de 
todos. Ya se verá lo que convenga para el segundo semestre de 1945, y lo 
que la Junta desee suprimir. No quiero que, tras tomar yo al gu na medida 
objetable por ser dictatorial, se me vayan a quejar y me den “caballazo”, por 
ejemplo, con Eduardo. Sólo renové desde luego el con tra to por un año a 
Gaos, Medina y Millares. Acaso pude extenderme a otros; pero todos han 
entendido mi medida provisional y la han aceptado de buena gracia. Si 
ne ce si ta detalles, pídamelos para su tranquilidad. Pero le encarezco mi amis-
to so consejo: acepte por esta vez y no vuelva los ojos al pasado. En la gue-
rra como en la guerra. Así, no sufrirá usted.

856 Pedro Bosch Gimpera nació en Barcelona el 22 de marzo de 1891. Doctor en 
filosofía y en derecho. Decano de la Facultad de Filosofía (1931-1933) y rector de la 
Universidad de Barcelona (1933-1939). Profesor egresado de la Universidad de Oxford 
(1939-1940). Miembro de El Colegio de México desde marzo de 1941 hasta el 31 de 
diciembre de 1945. [n de aep]

857 El Colegio de México se comprometió a pagar a Bosch Gimpera y a Sánchez 
Ventura, al servicio del Instituto Nacional de Antropología e Historia y para los trabajos 
con él convenidos, 300 pesos mensuales; y a Toussaint y a Covarrubias, 250 pesos hasta 
el 31 de diciembre de 1944. Terminado este compromiso, El Colegio sólo proporcionaría 
al Instituto (del 1 de marzo al 31 de diciembre de 1945) 300 pesos mensuales para una 
cátedra que llevaría el nombre de El Colegio de México, destinada a un catedrático. Esta 
cátedra fue para Bosch Gimpera. [n de aep]



373

1944

9. Sinceramente, dejo para su regreso la proposición de la becaria de 
química ofrecida por D. Gonzalo Robles. Yo no quiero ya becas de ciencias 
naturales. Ni siquiera me agrada que nos cuelguen por ahí las excep cio na-
les de Romo y Rodríguez Quesada.858 No tenemos medio de controlar  es tas 
cosas. No nos convienen. ¡Fuera con ellos! No veo compatible esta com-
pla cen cia, en el momento en que queremos que hasta las facultades de 
De re cho y Filosofía comiencen a pagar los cursos que les obsequiamos, y 
cuando voy a concentrar en nuestra casa a Salazar, a Encina,859 a cuantos 
andan desperdigados y de limosna en casas ajenas.860

10. Nueva Asamblea. Como usted lo propone, citaré en los términos 
re glamentarios. Y luego, por teléfono, diré particularmente a los delega-
dos, sin entrar en explicaciones inútiles, que se aplaza la sesión unos días. A 
nadie le importa. En suma: cita para el 31 de enero de 1945, y nos reu ni-
remos de hecho allá por el 6 de febrero o cosa así. Veré de que la Uni ver si-
dad nos mande un bípedo nacional; por ejemplo, Pablo Martínez del Río,861 
director de la Facultad de Filosofía y Letras. Ya está nombrado Salazar por 
el Banco para hacer con tiempo la auditoria. Comenzará en cuan to vuel-
va de unas vacacioncillas; ya estoy de acuerdo con él.

11. Libros comprados por Zavala. ¡Qué le hemos de hacer! Los re-
cibiremos y los pagaremos. Entendido de que son 2545 pesos argenti-

858 Becarios de El Colegio de México para realizar estudios de química en la Escuela 
Nacional de Química y colaborar en el Instituto de Química, que estaba bajo la dirección 
de los doctores Fernando Orozco y Antonio Medinaveitia. El doctor Jesús Romo Armería 
fue Premio Nacional de Ciencias (1971) y miembro de El Colegio Nacional (1972-1977). 
[n de aep]

859 Juan de la Encina (1890-1963), nació en España y murió en la ciudad de México. 
Su nombre verdadero era Ricardo Gutiérrez Abascal. Crítico de arte. Llegó a México en 1939. 
Fue profesor de la Casa de España, El Colegio de México, la Academia de San Carlos, la 
Uni ver si dad Michoacana, la Universidad de Guadalajara y la de Nuevo León. entre sus obras, 
algunas publicadas por las dos primeras instituciones, destacan El mundo histórico y poé-
tico de Goya (1939), El paisaje moderno (1939), La nueva plástica (1941), El paisajista José 
Velasco (1943), El Greco, estudio biográfico y crítico (1944). [n de aep]

860 El Colegio todavía no tenía casa propia. Salazar y Juan de la Encina daban clases 
en salones prestados por Bellas Artes o por Filosofía y Letras. Lo mismo ocurría con los se-
mi na rios que se alojaban en algún salón prestado por la Secretaría de Hacienda. [n de aep]

861 Pablo Martínez del Río (1892-1963), nació y murió en la ciudad de México. 
An tropólogo e historiador. Profesor y director de la Facultad de Filosofía y Letras (1944-
1945) de la Universidad Nacional. Participó en compañía de Rafael García Granados en la 
fundación del Instituto de Investigaciones Históricas (1945) de la misma Universidad.  Autor, 
entre otros libros, de Los orígenes americanos (1936). [n de aep]
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nos.862 Ojalá le paren ya. Aquí Educación paga con cuentagotas, y he 
pasado las de Caín (detalles, de palabra) para cubrir mis quincenas con 
nuestro ya más escaso numerario.

Regla absoluta: prescinda esta vez de sí mismo, y acepte, acepte, 
acepte. Estamos salvando un verdadero caos.

Todos trabajan muy bien. Paco ha sido heroico con su ordenación de 
libros en la nueva casa. No necesito decirle que Santullano ha sido para mí 
la Providencia. La señorita María Enriqueta Manrique ya está muy “pues-
ta con el toro”, y sobre todo tiene cabeza para la administración.

Saludos a todos. Ojalá mi carta lo tranquilice. Es mi mejor deseo. 
Creo que la regla que le he dado salvará mis deficiencias en el cumpli-
miento de esta esperanza.

Abrazos… y como se me vuelva a ir, lo mato.863

Alfonso Reyes

862 Cuando un miembro de El Colegio de México salía del país se le encargaban li-
bros para los estudios e investigaciones o para la biblioteca. O, como en el caso de Silvio 
Za va la, que se encontraba en Sudamérica, se le solicitaba buscar libros raros o colecciones 
de interés para los profesores. Pero en esta época de El Colegio el dinero escaseaba, las ne-
ce sidades aumentaban y Reyes no podía más con sus dolores de cabeza. [n de aep]

863 Esta carta es en sí misma un elocuente autorretrato del Reyes administrador que 
tuvo que hacer uso de todas sus destrezas y conocimientos para asumir en la práctica el go-
bier no de El Colegio de México cuyo timonel habitual era Daniel Cosío Villegas pero cuya 
ausencia era necesario suplir de cuando en cuando. El microcosmos administrativo de la 
na cien te institución podía ser abismal y al ordenado ar no le podían tranquilizar en modo 
alguno las variedades oficinescas del “Caos doméstico”. [n de ac]
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130. A Daniel Cosío Villegas864

México, D.F., a 2 de enero de 1945

Sr. don Daniel Cosío Villegas
Hotel Bolívar
Lima, Perú

Caro Daniel:

Su telegrama me ha llenado de gusto, pues me revela que, de lejos y aun 
sin acuerdo previo, nos entendemos. Desde luego le contesté comisio nán-
dolo para contratar un becario peruano y otro colombiano. Aquí tenemos 
tres can di datos ya, bastante viables. Los someteré a examen en cuanto aca-
be mos con:

1. Egresados de Historia. Las tesis se están concentrando en la Es-
cuela de Antropología. Examinarán a los chicos rápidamente y con bue-
na vo lun tad seis sinodales nombrados por: a) El Colegio, b) la Escuela 
y c) la Facultad de Filosofía y Letras e Historia. Así, obtendrán auto-
mática men te, por acuerdo de Martínez del Río, director de esta Facul-
tad, el título uni ver si ta rio de maestros de Historia. ¿Qué le parece? Pues 
hay más. Al fon so Caso desea que los comprometamos a hacer el docto-
rado en His to ria, lo que me parece bien.865 Y Borbolla tiene en estudio 
un plan de investigaciones en que al instante les dará cabida (léase: 
“Chamba”).866

2. Casa. Aun no podemos mudarnos. Están los carpinteros acabando 
los revestimientos indispensables. Pero ya la concentración de libros se 
hizo, con mucha diligencia de Paco, y además hemos conseguido en depó-

864 Ibidem, pp. 138-141.
865 El 31 de enero de 1946 el director del Instituto Nacional de Antropología e His-

to ria, Ignacio Marquina, y el presidente de El Colegio de México, Alfonso Reyes, con la 
ra ti fi ca ción del Secretario de Educación Pública, Jaime Torres Bodet, firmaron un convenio 
de colaboración entre estas dos instituciones, con el propósito de impulsar y dar firmeza a 
la enseñanza y la investigación de la Historia de América. Entre los puntos acordados fi gu-
ra ba ofrecer, por parte de Antropología, el doctorado en Historia. [n de aep]

866 “Chamba”: mexicanismo por trabajo, empleo. [n de ac]
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sito eter no un fondo de libros que nuestros estudiantes estaban ya usando. 
Fue una divertida maniobra diplomática. De todos modos, ya en Sevilla 
30 hay gen te que cuide correspondencia y guarde la casa, etcétera. Tene-
mos si lle ría y algunos muebles, caja fuerte, etcétera.

3. Plan de Estudios Sociales. Ya está hecho y, con Medina, tratamos la 
continuación regular de este Centro. Contaremos con Manuel J. Sierra, 
a oferta suya.

4. Plan de Estudios Históricos. Se está terminando, con algunas con ce-
sio nes a la Facultad, a cambio de las ventajas y del título que nos ha otor-
ga do. Yo quiero quitarle a usted la mitad del trabajo de Ímaz.867 Que dé a 
usted medio día en traducciones y corrección de traducciones, y que nos 
dé en Estudios Históricos un curso de filosofía de la historia, o si usted pre-
fie re, criteriología de la historia, como una serie de lecturas y tesis pequeñas 
guiadas por él. Creo que es factible y útil. Creo, además, que con eso tie-
ne usted lo que de veras le hace falta del trabajo de Ímaz para el Fondo. En 
cambio, le aseguro que estamos desperdiciando a Ímaz en otras cosas en que 
puede sernos muy útil.

5. Rockefeller. Aun antes de obtener el subsidio, tuve la idea de enviar 
una extensa carta a Payne, contándole el desarrollo de nuestro trabajo, 
en una forma amistosa y como espontánea. Parece que ha causado muy 
bue na impresión. Stevens dice que le será siempre gratísimo recibir noti-
cias semejantes.868

6. Subsidios oficiales. El silencio de Suárez es garantía de pleno éxito. 
Así me lo dijo él: “Si todo sale a su gusto, ya no le diré nada, ni se moles te 
en verme”.

7. Urbanski. Quiere aquella beca especial o extra, para la cual Rocke-
feller ofrece 1000 dólares USA. Le estoy preparando a usted el expediente 

867 Eugenio Ímaz (1900-1950), nació en España y murió en México. Secretario de 
re dacción de la revista española Cruz y Raya. Llegó a México en 1939. Se incorporó de in-
me dia to a la Casa de España y después a El Colegio de México. Su trabajo como traductor 
y difusor de la obra de Dilthey es extraordinaria. Realizó algunas traducciones para el  Fon do 
de Cultura Económica. [n de aep]

868 Reyes envió una carta de nueve páginas a George C. Payne, representante de la 
Fun da ción Rockefeller en México, para que a su vez la trasmitiera al doctor David Stevens, 
director de la División de Humanidades de la misma Fundación. En esta carta le habla de 
los libros publicados por El Colegio de México en 1944, del avance de las investigaciones, 
de los proyectos financiados por la Fundación, de los centros de investigación, de los be ca-
rios, en fin, de todo aquello que de alguna manera estaba relacionado con los apoyos eco-
nó mi cos que había recibido de la Rockefeller. [n de aep]
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de informes para que, a su regreso, le pida usted a Stevens la beca, según 
propone Berrien.

8. D’Andrea. Otro que quiere beca especial. Lo reservo para su re-
greso.

9. Mi plan para 1945:
a) Centro de Estudios Históricos.
b) Centro de Estudios Sociales.
c) Centro de Estudios Literarios.
(ver después)
d) Seminario Gaos.
e) Otros seminarios y cursos libres.
(ver después)
f ) La colaboración habitual (y evanescente) con facultades y centros 

ajenos.
g) Investigaciones especiales. (Becas libres, etc.)
h) Publicaciones.
i) Varios.
10) La nueva casa me permitirá organizar ya algunos trabajos co lec  ti-

 vos del Centro de Estudios Literarios. Tengo un plan de Portuondo,869 y 
el plan de la Colección Mexicana870 de Toussaint. Ya tenemos aquí el es  tu-
dio de Navarro Tomás871 y el texto de la Ortografía872 de Alemán.873 Es-

869 Juan Antonio Portuondo nació en Santiago de Cuba el 10 de noviembre de 1911. 
Doctor en filosofía por la Universidad de La Habana. Su relación con El Colegio comenzó 
en 1944, como becario; después dirigió el “Seminario de Introducción a la Cultura Ibero-
ame ri ca na”, adscrito al Centro de Estudios Sociales. El Colegio de México le publicó Con-
cep to de la poesía y El contenido social de la literatura cubana (1944). En 1946 se retiró de El 
Colegio. [n de aep]

870 La colección de Toussaint consistía en la publicación de 40 títulos, que abarcaban 
desde las Relaciones de Hernán Cortés hasta una Selección de crónicas (Gutiérrez Nájera, 
Díaz Dufóo, Urbina, Juvenal y Micrós). Cada volumen constaría de 300 páginas, en 8º, 
con un introducción no menor de 10 páginas ni mayor de 30, “en la que el encargado de 
cada compilación estudie al escritor que reproduzca”. Este proyecto no se realizó. [n de aep]

871 Tomás Navarro Tomás (1894-1979). Escritor español, archivista, discípulo de 
Ra món Menéndez Pidal. Editó las Moradas de Santa Teresa y las poesías de Garcilaso. Pero 
donde más esmero puso fue en el estudio de la fonética española y, en general, en la lin güís-
ti ca. Fue maestro de Samuel Gili Gaya. Reyes le encargó un estudio para la Ortografía de 
Ma teo Alemán. [n de aep]

872 La trascripción del texto de la Ortografía la realizó José Rojas Garcidueñas; el es tu-
dio preliminar fue de Tomás Navarro Tomás, de la Universidad de Columbia. En 1950 
apa re ció la obra bajo el sello editorial de El Colegio de México. [n de aep]
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pe ra mos sólo carta complementaria. Márquez nos dirá si se mandaron a 
ha cer los tipos que hacían falta.

11. En “otros seminarios y cursos libres”, proyecto, mediante míni-
ma cuota de inscripción (para seleccionar al público), cursos de:

a) García Bacca.874

b) Juan de la Encina.
c) Salazar.
d) Alfonso Reyes.
e) José Moreno Villa.
Quería yo poner aquí a Pedroso,875 cuyo único problema es cierta 

indisciplina. Pero, pensándolo bien, Medina me ha pedido que lo deje 
en el Centro de Estudios Sociales.

Aquí ofreceré a Rafael Altamira876 un Seminario Libre de Historia, 
pues él no quiere ya cátedra, y ni podemos cerrar los ojos a su presencia 
en México, ni nos conviene desperdiciarlo. Además, él no podría caber 

873 Mateo Alemán (1547-1614), nació en España y murió en México. Estudió en Sa-
la manca y en Alcalá de Henares, pero no llegó a terminar la carrera de médico. Publicó en 
España, con enorme éxito, su obra Guzmán de Alfarache. Llegó a México al final de su vida 
y sin medios de subsistencia. En 1609 se publicó en México la Ortografía castellana (Ben ja-
mín Jarnés, Enciclopedia de la literatura, primer tomo, Editora Central, México, s.f., pp. 123 
y 124). [n de aep]

874 Juan David García Bacca (1901-1992), nació en Pamplona, España. Profesor de 
fi lo sofía y lógica matemática de la Universidad de Barcelona. Después de la derrota de la 
Re pú bli ca española viajó a Ecuador (1939-1942). Llegó a México en 1942. José Gaos in-
ter cedió para que García Bacca se quedara definitivamente en México (Itinerarios filosóficos. 
Correspondencia José Gaos/Alfonso Reyes, 1939-1959 y Textos de José Gaos sobre Alfonso Re yes. 
1942-1968, presentación de Andrés Lira, compilación y notas de Alberto Enríquez Perea, 
México, El Colegio de México, 1999, pp. 116-117). Profesor de El Colegio de México y de 
la Universidad Nacional Autónoma de México. [n de aep]

875 Manuel Pedroso (1883-1956), nació en La Habana, de padres españoles; murió en 
la ciudad de México. Internacionalista, politólogo y diplomático. Gana por oposición la 
cá te dra de derecho político de la Universidad de Sevilla, de la cual llegó a ser vicerrector 
y decano de la Facultad de Derecho. Diputado a Cortes en 1936. Llegó a México en 1939. 
Profesor de El Colegio de México y de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
[n de aep]

876 Rafael Altamira y Crevea (1866-1952), nació en España y murió en México. His-
toriador y jurista. Se exilia en Estados Unidos al caer la República española. Llega a Mé xico 
en 1944. Fue propuesto para el Premio Nobel de la Paz en 1947. [n de aep]
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como mero catedrático ni como director del Centro de Estudios Histó-
ricos. Ya estoy de acuerdo con él.

Hasta el último instante posible, le seguiré informando.
Felicidades. Abrazos.877

Alfonso Reyes

877 Esta carta resulta un buen documento para entrever la pesada carga burocrática 
que debía asumir ar en El Colegio de México; también puede documentar, por si hiciera 
falta, las destrezas burocráticas de nuestro autor. [n de ac]
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131. A Artemio de Valle Arizpe878

“Se ha exagerado, por ejemplo, el valor de ciertos versos de Díaz Mirón has-
ta considerarlo como un precursor del socialismo entre nosotros:

Nadie tendrá derecho a lo superfluo
mientras alguien carezca de lo estricto.
Poesías, Nueva York, 1895.

Pero a nadie se le ha ocurrido considerar así a Eugenio Sue, cuyo Martín el 
expósito, socialista rudimentario, repite a lo largo de la novela, como un es-
tribillo, la fórmula que parece haber inspirado a nuestro poeta: Nadie tenga 
lo superfluo mientras alguno carezca de lo preciso (Martín el Expósito, 1849, de 
cuya gran difusión en español daba ya testimonio Modesto Lafuente en su 
Teatro Social)”.

Aquí tiene usted la nota, querido Artemio. Decía yo que, para evitar 
el carácter polémico de esta mención, podría usted simplemente decir más 
o menos:

Sobre esta fórmula popularizada entre nosotros por nuestro poeta 
Díaz Mirón, encuentro lo siguiente en Riva Palacio (México a través de los 
siglos, etc.), y además, esta indicación de Alfonso Reyes, etc.

Deleitoso su libro, como todos. Mil gracias y un abrazo,879

Alfonso Reyes

(P. D. Se me está ocurriendo que esta grase es un proverbio latino, pero 
no la encuentro por ningún lado.)

878 Jorge Zadik Lara, op. cit., pp. 33-34.
879 Varios años antes, en 1928, ar había defendido a Salvador Díaz Mirón de los 

ata ques que había recibido apenas unos años después de su muerte. [n de ac]
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132. A Gabriela Mistral880

México, D.F., a 21 de marzo de 1947

Srita. Gabriela Mistral,
1305 Buena Vista St.
Monrovia, Calif.
U.S.A.

Querida Gabriela:

Recibimos sus 5 tarjetas del 14 de marzo. Tiene usted razón: la agonía 
del humanismo.881 Pero nada se puede hacer en la Unesco, máquina bu ro-
crá ti ca más importante pero tan inútil y anodina como el antiguo Insti-
tuto de Cooperación Intelectual. Por lo demás, tuve ante la Unesco una 
rá pi da comisión, pero no pienso quedarme pegado a esa mentira. Estoy 
en cama, con un segundo accidente cardiaco que esta vez me ha obligado 
a un tratamiento más serio.882 Tengo que concentrar mis fuerzas, en ade-
lan te, en mi trabajo personal. Dice usted que va a Santa Bárbara ¡qué ga-
nas de seguirla!

Palmita me ha visitado durante mi enfermedad y juntos la recor damos.
Creo que me levantaré dentro de una semana, si no hay accidente. Qui-

sie ra pensar en otro lugar para mi vida, pero no puedo. Aquí está mi cruz.
Manuela, Alfonsito, todos en mi casa la queremos mucho y le en-

viamos saludos muy cordiales.
Alfonso Reyes

880 Tan de usted, op. cit., pp. 158-159.
881 En la primera tarjeta a la que alude ar, había escrito la poetisa chilena: “En estos 

días yo me debato como un animal flechado, traspasado, horadado por un pensamiento: el 
creer que nuestra Europa se ha puesto a matar y a dejar que le maten nada menos que su 
Hu ma nis  mo. ¿Qué hacer, Santo Dios? Y eso me corroe en llaga viva cada hora, y en esta 
an gus tia yo me aferro a mi Alfonso Reyes” (Ibidem, p. 157). [n de ac]

882 Se refiere a lo que él mismo llama “el segundo aviso”: “y por marzo [de 1947] caí 
en cama resueltamente después de regresar de un rápido viaje a Francia para presidir la De-
le ga ción Mexicana a la Primera Asamblea Internacional de la Unesco” (“Cuando creí mo-
rir” en OC. XXIV, p. 125). [n de ac]
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133. A Gabriela Mistral883

México, D.F., 13 de diciembre de 1948

Srita. Gabriela Mistral884

Hotel Ruiz Galindo,
Fortín de las Flores,
Veracruz

Gabriela queridísima:

Me dijo Palma que usted contestó delante de ella un telegrama que 
le mandé. La respuesta de usted no me ha llegado, pero esto no importa 
y estamos ya habituados a los accidentes del telégrafo y del correo. Le 
escribo para desearle mil venturas por Navidad y Año Nuevo, fechas en 
que bien quisiéramos Manuela y yo estar al lado de usted, pero nos re-
sulta imposible por las atenciones familiares. También tengo el encargo, 
y se lo comuniqué a Palmita, de decirle a usted que el gerente del Hotel 
Chulavista, en Cuernavaca —el mejor de aquella región—, la invita a 
usted por mi conducto a venirse a vivir a dicho Hotel como huésped 
gracioso cuya presencia lo honraría mucho y sin dispendio para usted. 
Allí, pensamos todos, estaría usted más al alcance de nuestros brazos amis-
tosos. Ya usted me dirá lo que resuelva.

883 Ibidem, pp. 162-163.
884 Gabriela Mistral vino a México por primera vez según recuerda Andrés Henes-

tro sa: “a principios de 1923 […] atendiendo a una invitación de José Vasconcelos ‘el per se-
guido de Dios’ que ella dijo”. (Gabriela Mistral, México maravilloso, selección y prólogo 
de Andrés Henestrosa, México, Cuadernos de Herminio Ahumada, 1957, p. 8). En esa 
oca sión estaría en nuestro país hasta 1924. Volverá a México años después, en 1948, res pon-
diendo a una invitación del presidente Miguel Alemán y se quedaría aquí hasta el año si-
guien te (1949); en esa ocasión el presidente Alemán le obsequió 100 hectáreas de tierra en 
el estado de Sonora, en el noroeste de México, mismas que nunca habitó. En cambió el Sr. 
Rafael Murillo puso a su disposición la finca de “El Lencero” próxima a Xalapa, en el es tado 
de Veracruz, misma que había habitado el general Santa Anna. Sobre las peripecias me xi-
ca nas de Gabriela Mistral, véase Tan de usted. Epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso 
Re yes, pp. 153-154. [n de ac]
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Tengo entendido que Daniel Cosío Villegas y su esposa se traen el 
plan, envidiable para mí, de irse a pasar unos días con usted a Fortín 
durante las fiestas. Aunque yo llegué, en mi afán de verla, a insinuarme 
y medio convidarme un poco, no me han vuelto a hablar del asunto ni 
lo veo fácil. Parece que a Daniel le ha desagradado el asunto del Nobel, 
más que nada por ese lamentable aspecto de campaña electoral que le ha 
querido dar nuestra prensa, siempre incorregible.

Para colmo, sobrevino la carta que un común amigo le dirigió a 
usted, y de que sólo tuve noticias esta mañana. Por cierto que coincide 
con una renuncia que yo le mandé sobre un sueldo que él me daba en la 
Comisión Cinematográfica. Siento la coincidencia, pero no puedo evi-
tarla: hace meses que me mandaba el sueldo sin darme trabajo, situación 
que ya no puedo resistir, aun viniendo de su buena amistad. Conviene 
añadir que él nunca me comunicó tal carta ni su propósito, que yo hu-
biera sido el primero en justificar y aplaudir. Todos la han recibido me-
nos yo. Sólo hoy por la mañana me la mostró un alma piadosa.

Ojalá se decida usted a acercarse hasta Cuernavaca. Es mucho lo 
que tenemos que hablar, y de aquello que sólo usted y yo acostumbra-
mos comunicarnos.

Reciba el cariño de todos los míos y un estrechísimo abrazo de su 
fraternal

Alfonso Reyes.
Av. Industria 122
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134. A Gabriela Mistral885

México, D.F., 21 de diciembre de 1948

Srita. Gabriela Mistral,
Hotel Ruiz Galindo,
Fortín de las Flores,
Veracruz.

Mi queridísima Gabriela:

Ya comienzo a cumplir en detalle todos sus encargos a Manuela. Ya 
irá usted recibiendo algunas cosas, así como las recibirán las personas por 
usted indicadas.

Por ahora, sólo quiero decirle que acepto su ofrecimiento de hablar-
le al Presidente en el sentido que usted indica, y no tanto por mi in sig-
ni  fi can te persona cuanto para que preste decidido apoyo y valimiento al 
Co legio de México, sobre el cual mucho me ha ofrecido, y hasta hoy nada 
ha podido cumplirme, y aun me deja para el año entrante ante una te rri-
ble duda que significaría para mí una verdadera vergüenza internacional, 
da dos los compromisos con investigadores y becarios que dicha ins ti tu-
ción (que es casa de investigaciones superiores y no escuela de chicos) tiene 
contraídos desde el Canadá hasta Patagonia, para no exagerar hablando 
de países de Europa. Nunca hemos querido en esa casa usar de bombos 
y platillos para que no nos invadieran los políticos. Trabajamos en ceno-
bio, en silencio, intensamente, estamos creando una escuadra de histo-
riadores y filólogos sobre nuestras cosas de América, para todos nuestros 
países; tenemos becarios de Cuba, Puerto Rico, Centro América, Colom-
bia, Perú, Argentina, etc., que vienen aquí a aprender los métodos a mi 
lado. Publicamos el resultado de nuestras investigaciones en libros que 
for man ya una colección imponente; proveemos por nuestra cuenta cursi-
llos a Universidades y centros superiores del país, conferencias, etc.; echa-
mos remiendos rápidos donde hacen falta, y donde los estorbos burocrá-
ticos impiden que se remienden los constantes desmedros de nuestras 
casas de estudios. Además publicamos la Nueva Revista de Filología His pá-

885 Ibidem, pp. 164-165.
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ni ca886 única en la América Latina, con colaboración de los mayores his-
panistas del mundo, trimestral rigurosamente científico que heredó como 
abuela a la Revista de Filología Española de Menéndez Pidal, y como ma-
dre, a la Revista de Filología hispánica que en tiempos publicó Amado Alon-
so en Buenos Aires. Este sigue como Director, pues no quise quitarle el 
ce tro, y yo me he escondido entre los redactores. O no nos entienden, o no 
quieren hacernos caso. Pero nos han puesto en condiciones de imposibi-
lidad vital.887

Ya seguiremos conversando. Gracias otra vez y un abrazo de su

Alfonso Reyes
Av. Industria 122.

(A mano:) Que defina su oferta Manuel
Pedro González: acepta en principio.

886 En 1947 Amado Alonso funda esta heredera de la también fundada por él (en 
Bue nos Aires) Revista de Filología Hispánica (1939), que a su vez es heredera —en efec-
to— de la Revista de Filología Española de Ramón Menéndez Pidal. Tras abandonar la 
Argen ti na, Amado Alonso y Raymundo Lida aceptan el ofrecimiento de El Colegio de 
México para “continuar su obra” con la publicación, en nuestro país, de la “Nueva” revis-
ta. Entre los redactores iniciales de la Nueva Revista de Filología Hispánica cabe destacar a 
Américo Castro, Antonio Castro Leal, Irving A. Leonard, María Rosa Lida, José Luis 
Martínez, Agus tín Millares Carlo, José Fernández Montesinos, Tomás Navarro, Federico 
de Onís, Al fon so Reyes, José Rojas Garcidueñas, Ángel Rosenblat, Manuel Toussaint y 
Silvio Za va la. Raymundo Lida desempeña el cargo de secretario. El papel de ar en esta 
revista será de suma importancia, sobre todo a partir de 1953, cuando Amado Alonso 
queda como direc tor fundador y su lugar es ocupado por ar. Es el año también en que 
Antonio Alatorre sustituye a Raymundo Lida en el cargo de secretario. Con la muerte de 
ar en 1959, Ama do Alonso, Alfonso Reyes y Raymundo Lida aparecerán como “directo-
res fundadores”; a partir de entonces, Antonio Alatorre y Ángel Rosenblat se harán cargo 
de la dirección du rante varios años. Cabe agregar que en 1959 la revista, trimestral en su 
origen, se volve rá semestral. [n de ac]

887 Aquí expresa ar una de sus constantes preocupaciones: asegurar la sobrevivencia 
de El Colegio de México. La conversación con el Presidente, sugerida por gm tenía por 
ob je to en principio (véase carta anterior), aunque ese proyecto a la larga ayudaría indirec-
tamente a que El Colegio de México saliera por el momento adelante con sus compromi-
sos. [n de ac]
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135. A Gabriela Mistral888

México, 12 de enero de 1949

Gabriela querida:

Llega ahora mismo su carta para Manuelita. Como vería Ud. por mi 
an te rior, ya entendí muy bien y comprendo todo lo que pasó en esa en-
tre vis ta. No, no hay que hacer nada al respecto. Porque yo me aproveché 
de esa ocasión para pedirle al mismo Yuco del R889 (que, al fin, no parece 
llamado al cargo que espera, al menos por los indicios), que él mismo le 
pi die ra al Hombre una entrevista de mi parte, a solas, para explicarle mi 
rehúsa, y para insistir en mis anteriores solicitudes, que se han quedado 
en promesas. Ya tengo otorgado el habitual subsidio, pero la cosa es más 
se ria: él me ha prometido mucho más para mi institución, pues lo que 
me dan no basta. Ellos no pueden suprimir la institución, no es oficial, y 
no son los únicos contribuyentes; pero sí me vi amenazado que supri mie-
ran al subsidio, que es el más importante. Ya superé esa primera etapa, 
en efecto, y me conviene saber que el Hombre desea al menos conservar-
me eso. De lo demás que le pido ya me encargaré en la entrevista (cuarta 

888 Ibidem, pp. 172-173.
889 Dr. Francisco Vicente [Yuco] del Río y Cañedo (Veracruz, 1899-Padúa, 1963): 

graduado en la Universidad Nacional Autónoma de México en 1922 y presidente de la 
Federación de Estudiantes Universitarios en 1921. En su juventud fue secretario particu-
lar de José Vasconcelos y en ese puesto tuvo a su vez como secretario al Lic. Jaime Torres 
Bodet, por este motivo, cuando José Vasconcelos invita al país a Gabriela Mistral, fue el 
encargado de atenderla y llegaron a ser muy amigos. Sale de México al fracaso de la revo-
lución de la huertista. Estudia cursos de postgrado en Medicina en Francia y Alemania. 
Al iniciarse el perido presidencial de Miguel Alemán, es llamado por éste y por el enton-
ces secretario de Gobernación, Adolfo Ruiz Cortines —quien también era su amigo— 
para hacerse cargo de la recién creada Dirección de Turismo (1950-1953) dependiente de 
la Secretaría de Gobernación. Al poco tiempo esa dirección se independizó y su titular, 
Yuco del Río, acordaba directamente con el presidente Miguel Alemán aunque por cor-
tesía seguía informando de sus acuerdos a su amigo, superior formal y más tarde presiden-
te de la República Adolfo Ruiz Cortines. El Dr. del Río muere siendo embajador de 
México en Italia. Ocupó diversos cargos diplomáticos en Uruguay, Guatemala, Canadá, 
Chile, Francia, Yugoslavia, República Dominicana, Bélgica, Luxemburgo, Checoslova-
quia e Italia. [n de ac]
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o quinta que tenemos sobre este asunto!!). Me dijo que no me ausentara 
esta semana de la ciudad, porque me llamará de un día a otro. No, no 
de seo cargo en el extranjero, y lo he rechazado cuatro veces.

Acabo de averiguar que, aunque Quijano le ofreció a Yáñez que en 
ese mismo momento telegrafiaba a nombre de la Academia de la Lengua, 
a Estocolmo. Después recapacitó que necesitaba la autorización de la ins-
titución en una próxima sesión. Entre tanto, salió la maniobra de A.C.L.890 
Yuco, como E. González Martínez también es académico y hombre que-
rido y estimado por todos, ya no se atreve a hacer nada. En cambio, el 
Se minario de Cultura, gente que, en conjunto, está mucho menos cerca de 
mí, aprobó mi candidatura por aclamación, a pesar de que González 
Martínez fue su primer presidente.

Yo creo que ya se ha hecho cuanto hay que hacer.
Ya, por su telegrama, veo que Ud. despachó todo; mil gracias.
En su carta, Connie incluye un recadito con el nombre el Secretario 

de la Academia Sueca, y Ud. pide (como lo hago por ésta) que le recorde-
mos escribir a dicho Secretario y a aquella su hija simpática. Queda re-
cordado.

Los Cosío Villegas salen esta noche, y le llevan Corn Soya, de parte 
de Manuela. Yo me hubiera ido con ellos, a no ser porque estoy de guar-
dia para la famosa entrevista. En cambio, puede que vaya con Manuela 
allá para el 18 del actual. También hubiéramos querido antes hablar con 
Palma, pero vemos que salió ayer, y su carta sólo llegó hoy.

Bien, yo creo que se ha hecho lo humanamente posible, y algo más. 
Que lo que ahora conviene es esperar… sin esperanza de mi parte. La po-
quísima que tenía, me la quitó el que llamé “mi caro y amado 
discípulo”,891 y ahora resulta que no es tan discípulo, aunque en efecto 
cuesta caro…892

Un abrazo muy cariñoso de todos,
su Alfonso Reyes.

890 Se refiere a Antonio Castro Leal. [n de ac]
891 Así llamaba el erasmista López de Hoyos a su alumno Miguel de Cervantes 

Saavedra. [n de ac]
892 La insistencia del Presidente para que ar asuma un cargo diplomático en el ex-

tranjero puede leerse como un signo de que a los ojos de la clase política de aquel entonces 
El Colegio de México parece una institución suntuaria y que esa celebridad que es ar se 
aprovecharía mejor desde el punto de vista oficial en un cargo diplomático. [n de ac]
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136. A Octavio Paz893

México, D.F., 21 de enero de 1949

Sr. don Octavio Paz,
Embajada de México,
9 Rue Longchamp,
París, Francia.

Mi muy querido Octavio:

Con inmensa alegría he recibido el original de su Libertad bajo palabra. Con 
verdadero encanto he comenzado a leerlo. Creo que ha llegado usted a una 
gran plenitud y a una altura envidiable. Estoy realmente entusiasmado y 
contento.894

Pensé al instante en la Nueva Floresta de Paco Giner y Joaquín Díez-
Canedo.895 Desde luego, ellos acogerían su libro encantados. Pero voy a 
ave ri guar bien lo que pasa, porque se han puesto en manos de la Edito-
rial Stylo, de Antonio Caso hijo, que por desgracia es muy impuntual en 
el trabajo y es capaz de retener el libro meses y meses, lo que yo no qui sie-
ra para usted. Volveré a escribirle con planes definidos. Escríbame usted 
también, para tener sus noticias y para conocer plenamente sus deseos y 
preferencias respecto al libro. Lo hago cuestión propia.

893 Alfonso Reyes / Octavio Paz, Correspondencia (1939-1959), edición de Anthony 
Stanton, Fundación Octavio Paz, Fondo de Cultura Económica, México, 1998, pp. 68-69.

894 La reacción entusiasta de Reyes va más allá de sus fórmulas habituales de corte-
sía. Hay que meditar sobre la importancia de esta reacción: ofrece la confirmación de su 
vocación a un poeta que había empezado a dudar de ella. [n de as]

895 Tanto el poeta Francisco Giner de los Ríos Morales (1917-1995), codirector de la 
revista Litoral en su tercera época (1944), como el editor Joaquín Díez-Canedo (1917-1999) 
eran españoles exiliados que llegaron a México al fin de la Guerra Civil. Ambos trabaja-
ban en el Fondo de Cultura Económica y el segundo llegaría a ser gerente editorial de esta 
casa. A principios de 1945 fundaron juntos la colección poética “Nueva Floresta”, que 
im primía sus libros dentro de la editorial Stylo, propiedad de Antonio Caso hijo. Entre los 
diez primeros títulos de esta serie (1945-1949), impresos todos en la fina tradición tipo-
gráfica de Juan Ramón Jiménez, se encuentran libros de Reyes, Juan Ramón, Luis Urbi-
na, Pedro Salinas, Xavier Villaurrutia y Alí Chumacero. [n de as]
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Saludos a todos los amigos que usted sabe. Lo quiere muy de veras896

Alfonso Reyes
Av. Industria 122.

137. A Jaime Torres Bodet897

Personal

México, D.F., 16 de marzo de 1949

Sr. don Jaime Torres Bodet
unesco
19, Avenue Kléber,
París, Francia.

Mi querido Jaime:

Nuestro amigo el Dr. Ignacio Chávez me expuso sin rodeos la ama-
bi lísima sugestión de usted o “preofrecimiento”. Le agradezco conmovi-
do porque sé que usted, para contar con un colaborador, sólo se deja guiar 
por 2 condiciones: garantía de eficacia y garantía de lealtad. Así pues, este 
acto sólo significa para mí mucho en su estimación. Pero, como ya us te-
des lo sos pechaban, es imposible. Ni mi salud ni los empeños de mi tra-
bajo, y aún puedo decir que mis ideales de la vejez, me permiten ahora 
este cambio de vida y actividad.

A propósito de ello le contaré confidencialmente que el Embajador 
Del Río me trajo una invitación del Sr. Presidente para que aceptara yo 
la Delegación Permanente de México ante la unesco en París. En suma, la 
misma invitación que usted en su tiempo tuvo la gentileza de hacerme. 

896 Véase más adelante la carta de ar a Octavio Paz del 12 de agosto de 1949. 
[n de ac]

897 Casi oficios. Cartas cruzadas entre Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes, 1922-1959, 
edición de Fernando Curiel, El Colegio de México / El Colegio Nacional, México, 1994, 
pp. 114-115.
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Le ha declinado por iguales motivos. Yo, en verdad, lo que deseo es paz y 
olvido para seguir haciendo algunos libros. No sólo se trata de mis papeles 
viejos, como interpretaba Nachito,898 sino de lo mucho que ahora estoy 
escribiendo. Hay otras circunstancias de orden familiar, etc., que me acon-
se jan también esta conducta.

Por otra parte, nuestro Nachito, a su regreso, me tendió en su mesa 
clí nica y no ha quedado muy satisfecho. Durante su ausencia, yo tuve 
que echarme encima algunas labores extraordinarias y aun administrati-
vas, que son para mí las más fatigosas, y me ha encontrado cansado. El 
electrocardiograma no es ya satisfactorio. No quiere que multiplique mis 
actividades físicas, intelectuales ni emocionales. Me he encerrado en casa 
por unos días. Me ha prohibido terminantemente concurrir en abril a 
cier  ta asamblea de La Habana, donde de paso aquella Universidad me 
entregaría algún título honorario. Y virtualmente, desde ahora me ha ma-
nifestado que no está seguro de autorizarme a ir a París, respondiendo a 
la invitación del Dr. Lin Yutang, lo que yo me apresuro a comunicarle, 
por el temor de que a última hora mi ausencia causara algún desarreglo 
en los planes. Me angustia esta situación. Nada puedo contra de ella.

Le ruego que ofrezca a su señora nuestros saludos y que reciba un 
cordial abrazo de su firme amigo

Alfonso Reyes
Av. Industria 122

898 Se refiere al Dr. Ignacio Chávez. [n de ac]
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138. De Jaime Torres Bodet899

Unesco
United Nations Educational
Scientific and Cultural Organitation
Organitation des Nations
Unies pour L’Éducation,
La Sciense et la Culture
19, Avenue Kléber, París 16.

París, 24 de marzo de 1949.

Mi querido Alfonso:

El mundo celebra, este año, el segundo centenario del nacimiento 
de Goethe. La unesco —que encuentra en tal celebración un estímulo 
poderoso para perseverar en la obra de comprensión cultural que le ha 
sido confiada— se honra en señalar la memoria de Goethe como un tes-
ti monio imperecedero de lo que puede el espíritu humano cuando asocia 
a la avidez de conocer es decir, de diferenciar y de distinguir, la capacidad 
de entender, es decir: de armonizar y de conciliar.900 No otro es el espí ri-
tu de la unesco.

A fin de dejar constancia del respeto que guarda para un creador 
cuya sed de conocimiento se extinguió sólo con la vida y cuya existencia 
entera fue un esfuerzo heroico por alcanzar ese equilibrio interior, noble 
y constructivo, que los hombres, como los pueblos únicamente consi-
guen en la vigilia de la inteligencia y merced a la liberación de los prejui-
cios por la cultura, la unesco ha resuelto publicar un volumen en cuyas 

899 Ibidem, pp. 125-126.
900 “Iban a celebrarse dos centenarios: el segundo del nacimiento de Goethe y el 

pri mero de la muerte de Chopin. Había que establecer las listas de los contribuyentes a los 
homenajes que la unesco se proponía rendir a tan grandes hombres. Por lo que atañe al 
vo lu men que dedicamos a Goethe, escribí a varios ensayistas de América, África, Asia y 
Europa. Aceptaron enviarnos textos sobre el autor de Fausto: Karl J. Burkhardt, Bene  detto 
Croce, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Thomas Mann, Gabriela Mistral, F.S. Northrop, Sarvepalli 
Rad hakrishnan, Alfonso Reyes, Jules Romans, Léopold Sédar Senghor, Stephen Spender y 
Taha Hussein” (Memorias, t. II, p. 23). De América sólo dos: Mistral, otrora prologuista 
del debutante Torres Bodet; Reyes, su viejo corresponsal y agente literario. [n de fc]
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páginas algunos de los más distinguidos pensadores, artistas y hombres 
de letras de nuestro tiempo rendirán homenaje al autor de “Fausto” y de 
“Wilhelm Meister”.

Gran europeo, Goethe fue en todo instante un gran espíritu univer-
sal. Buscó los extremos, pero no para gozarse en su oposición, sino para 
me dir la distancia que los separa y —siempre que pudo— para llenar esa 
dis tan cia con la grandeza de su conciencia. Apasionado por todas las for-
mas de la cultura y curioso de todos los métodos de la investigación cien-
tí fi ca, aprendiz de hombre a los veinte años lo mismo que a los ochenta, 
nun ca dejó, sin embargo, de percibir que la calidad esencial de la ciencia y 
de la cultura reside en su condición de bienes que necesitan ser transmiti dos 
para existir. De ahí su voluntad y su aptitud admirable de educador.

En efecto, para Goethe, la verdad y la poesía implicaron siempre 
una incitación social al ejemplo y a la enseñanza. Pocos hombres sintie-
ron mejor que él cuán fuertes son los vínculos que ligan esos tres concep-
tos que han dado su nombre a la unesco: ciencia, cultura y educación. 
Y pocos casos demuestran mejor que el suyo el valor de una relación sin 
cuya eficacia la unesco no tendría razón de ser. El hombre, en la cima 
de su desarrollo individual, se vuelve hacia todos sus semejantes y estima 
entonces el precio de su mensaje en proporción con el bien que el senti-
do de ese mensaje puede significar para los demás.

Para la unesco habría de ser honroso privilegio, que un escritor de 
vues tro talento y autoridad, estuviera dispuesto a escribir unas páginas para 
el volumen que la unesco desea consagrar a la memoria de Goethe. La 
con tri bu ción de cada autor no deberá exceder de diez páginas dactilo gra-
fiadas a doble espacio.

Tengo la más viva esperanza de que sea grato para usted no frustrar el 
deseo de la unesco en una circunstancia como ésta, para la cual su pres ti-
gioso nombre irá asociado al de algunas de las figuras que mejor pueden 
contribuir a realizar el valor del homenaje; y por anticipado le expreso mi 
personal agradecimiento, rogándole encarecidamente que —en el caso, 
que espero, de aceptación por su parte— se sirva enviarnos su texto a más 
tardar el 15 de mayo.
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Ya sabe usted cuánto le aprecia y admira su antiguo amigo que le 
abraza.

Jaime Torres Bodet
Director General

Dr. Alfonso Reyes,
Pánuco 63.
Ciudad de México,
México,

139. A Octavio Paz901

México, D.F., agosto 12 de 1949

Sr. don Octavio Paz,
199 Ave. Víctor Hugo,
París 16,
Francia.

Mi querido Octavio:

Gracias por la copia de sus letras al Nacional, con motivo del Nobel, y gra-
cias por su voto que está entre los que yo más deseaba, no porque crea en 
el Premio, solo porque me trae la aprobación de usted, que tanto y tan de 
veras aprecio.902

901 Alfonso Reyes / Octavio Paz, op. cit., pp. 103-104.
902 Paz le habrá mandado copia del texto que publicaría tres días después: “Alfonso 

Re yes, poeta, crítico y traductor, dignifica las letras (Octavio Paz se pronuncia por la can di-
da tu ra del Lírida al Premio Nobel de Literatura)”, El Nacional, México, 15 de agosto de 1949, 
pp. 1 y 7. En el último párrafo de esta carta dirigida a Guillermo Ibarra, director-ge ren te del 
periódico, Paz adelanta algunas de las frases que aparecerán unos meses después, en la pri-
me ra edición de El laberinto de la soledad (pp. 158-159). Por la indudable importancia de este 
texto desconocido y por la belleza y precisión de su prosa, lo reproduzco en su integridad:

“Me es grato contestar a su amable carta del 28 de julio pasado, en la que se sirve preguntarme cuál 
es, a mi juicio, el escritor mexicano que podría aspirar al Premio Nobel de Literatura en 1949.

Confieso que al leer su pregunta varios nombres se formaron espontáneamente en mi ca-
beza. Un momento después todos desaparecieron, para dejar, solas las letras que forman el de…
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Tengo entendido que ya Joaquín903 está en contacto con usted y 
que su libro no tardará mucho.904

Le mando un abrazo muy afectuoso.
Alfonso Reyes

Av. Industria 122.

140. A Mariano Azuela905

México, 7 de octubre de 1949

Mi querido don Mariano Azuela:

Ya entré en ese mar de invenciones y realidades, que me resulta “senda en-
con tra da”. ¡Con cuánto vigor, con cuánta gallardía sostiene usted su an-
tor cha, gran novelista, amigo admirable! Le agradece mucho y lo saluda 
cordialmente

Alfonso Reyes

Pero no quiero pronunciarlo de golpe. Mi admiración y simpatía quieren justificarse, así sea en 
unos cuantos renglones.

Me parece significativo que, contra el escepticismo de algunos, se piense que en México 
exis ten obras capaces de obtener esa aprobación universal que entraña el Premio Nobel. Quie-
ro decir, obras clásicas o cerca del clasicismo, en el sentido más antiguo y generoso del término: 
es pe  jos y fuentes en los que el hombre se reconoce y se sobrepasa, simultáneamente. Pues si es 
cier to que nuestra literatura no ha alcanzado todavía su madurez, su clasicismo, también lo es que 
algunas de las obras que a ella pertenecen como que se adelantan y desprenden del cuerpo de 
que forman parte. E incluso podría afirmarse que lo mejor de nuestra literatura está constituido 
por casos excepcionales, por obras que logran una madurez y una perfección que parecen con-
tra decir las oscilaciones de nuestra historia política y cultural.

Sí, tenemos algunos poetas extraordinarios, un dramaturgo, varios críticos y tres o cuatro 
grandes escritores en prosa. Pero tenemos, sobre todo, un hombre para quien la literatura ha sido 
algo más que una vocación o un destino: una religión. Un hombre para quien el lenguaje ha 
sido y es todo lo que puede ser el lenguaje: sonido y signo, trazo inanimado y magia, orga nis mo 
de relojería y ser vivo. Palabra, en suma. Poeta, crítico y traductor, es el literato. El minero, el 
ar tí fi ce, el peón, el jardinero, el amante y el sacerdote de las palabras. Su obra, varia y perfecta, 
es historia, creación y reflexión: una literatura. ¿Debo añadir el nombre de este escritor que, sin 
de jar de ser él mismo, es por sí mismo un grupo de escritores? Es casi innecesario: to dos saben 
que hablo de Alfonso Reyes”. [n de as]

903 Se refiere a Joaquín Díez-Canedo, editor del Fondo de Cultura Económica. 
[n de ac]

904 Ya está impreso. Faltan sólo portadas y encuadernación. [n de as]
905 Mariano Azuela: El hombre el médico, el novelista, II, op. cit., p. 132.
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141. De Octavio Paz906

Embajada de los Estados Unidos Mexicanos
en Francia

París, a 23 de noviembre de 1949

Don Alfonso Reyes,
México, D.F.

Muy querido don Alfonso:

Ayer envié por correo aéreo, el texto completo de El Laberinto de la Sole-
dad, el librejo sobre algunos temas mexicanos. En el penúltimo capítulo, 
“Nuestros Días”, me detengo un poco sobre la significación de su obra.907 
Si le interesa, pídale el fragmento a Silva Herzog. Y, si tiene tiempo y hu-
mor, déle un vistazo al libro. Recibiría con gratitud cualquier crítica suya.

Me dicen que ya terminó la traducción de la Ilíada. Es admirable. ¿Se 
publicará pronto? ¿Es verso o prosa? Se me ocurre que ha de ser en ale jan-
dri nos, el único metro, acaso, que posee la “monotonía” que exige la épica 
y que dicen tiene Homero.908 Pero nuestro metro es más terrestre; cabal-
ga pesadamente y a veces se confunde con la prosa. Me imagino que los 
hexámetros sonaban a oleaje marino. (Tengo un amigo griego, buen poe-
ta, que me ha recitado algunos fragmentos de la Odisea. Hoy, que cene con 
él, me propongo hacerlo que recite.)909

No faltará quien enseñe el “fatigado diente” y que lo acuse de dar la 
es palda a México.910 Además de que se trata de gente que no lo ha leído, le 

906 Alfonso Reyes / Octavio Paz, op. cit, pp. 116-119.
907 Véanse las páginas 158-160 de la primera edición de El laberinto de la soledad 

(páginas que aparecen sin modificaciones en la segunda edición de 1959). [n de as]
908 Intuición certera. En lugar del hexámetro o del endecasílabo, la traducción de 

Reyes emplea el alejandrino rimado. [n de as]
909 El “amigo griego” es, sin duda, Kostas Papaioannou. [n de as]
910 Paz recuerda las acusaciones de “descastamiento”, “desvinculación de México”, 

“desarraigo” y ausencia de “virilidad” lanzadas en 1932, primero en contra de los Contem-
po rá neos a partir de la encuesta realizada por el periodista Alejandro Núñez Alonso, “¿Está 
en crisis la generación de vanguardia?” en El Universal Ilustrado, núm. 775 (17 de marzo de 
1932), en la cual participan muchos pero terminan por enfrentarse Jorge Cuesta y Ermilo 
Abreu Gómez. Desde las páginas del periódico El Nacional, Héctor Pérez Martínez identi-
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confieso que el tema de México —así, impuesto por decreto de cualquier 
imbécil convertido en oráculo de la “circunstancia” y el “compromiso”— 
empieza a cargarme.911 Y si yo mismo incurrí en un libro fue para libe rar-
me de esa enfermedad —que sería grotesca si no fuera peligrosa y escon-
die ra un deseo de nivelarlo todo—. Un país borracho de sí mismo (en 
una guerra o en una revolución), puede ser un país sano, pletórico de su 
sustancia o en busca de ella. Pero esa obsesión en la paz revela un nacio-
na lis mo torcido, que desemboca en agresión si se es fuerte y en narcisismo 
y masoquismo si se es miserable, como ocurre con nosotros. Y una inte li-
gen cia enamorada de sus particularismos —a quienes no trata como obs-
táculos o como materia prima para más altas y libres creaciones, sino como 
ídolos— empieza a no ser inteligente. O para decirlo más claramente: 
temo que para algunos ser mexicano consiste en algo tan exclusivo que nos 
niega la posibilidad de ser hombres, a secas. Y recuerdo que ser francés, 
es pa ñol o chino sólo son maneras históricas de ser algo que rebasa lo fran-
cés, lo español o lo chino.912

fica a Reyes como uno de los “descastados” en artículos publicados el 7 de mayo y el 27 de 
junio de 1932. Por su parte, Reyes responde, desde Río de Janeiro, en el folleto A vuelta 
de correo, fechado el 30 de mayo de 1932 y en el cual sentencia: “Nada puede sernos aje no 
sino lo que ignoramos. La única manera de ser provechosamente nacional consiste en ser 
generosamente universal, pues nunca la parte se entendió sin el todo” (OCAR, vol. VIII, p. 
439). Distintas partes de esta polémica fueron reunidas y publicadas por Miguel Ca pis-
trán en 1967, páginas reeditadas en Los Contemporáneos por sí mismos (México, Con se jo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, pp. 19-44); por Edelmira Ramírez, en José 
Gorostiza, Poesía y poética (2ª ed., Madrid, allca xx, 1996, pp. 327-350); y por Jor ge 
Zadik Lara, La polémica (México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1984). Está en 
cur so de publicación en el Fondo de Cultura Económica un estudio y una recopilación 
do cu mental de esta polémica elaborados por Guillermo Sheridan, México. 1932: literatura 
y nacionalismo. [n de as]

911 Dos dardos dirigidos, respectivamente, a ciertos epígonos del filósofo español 
José Ortega y Gasset (1883-1955) —quien acuñó en el prólogo a las Meditaciones del Qui-
jote la famosa frase: “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo 
yo”— y a los nuevos seguidores de Sartre (cuyo concepto de engagement fue traducido por 
el de “compromiso”). Varios de los miembros del Grupo Filosófico Hiperión, bajo el 
impulso ini cial de las ideas de José Gaos (1900-1969), discípulo “trasterrado” de Ortega, 
llegaron a ver en el existencialismo francés el instrumento más adecuado para llevar a cabo 
el progra ma de una filosofía de lo mexicano. [n de as]

912 La violencia del párrafo demuestra la impaciencia con la que el autor veía desarro-
llarse la corriente de la filosofía de lo mexicano, corriente que parecía entrar en un callejón 
sin salida conceptual. Conviene reflexionar, a partir de esto, sobre un interrogante esencial: 
¿hasta qué punto y con qué grado de éxito El laberinto de la soledad, aunque tributario de
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Y nada más, sino un abrazo cordial de su amigo que lo quiere y 
 admira

Octavio Paz

[Añadido manuscrito en el margen izquierdo:]

En carta anterior le rogaba indicar al Fondo que me enviara 20 ejemplares 
de mi libro de poemas. Le renuevo la súplica, pues hay varios amigos que 
se me han ofendido mortalmente porque no les he dado el libro. Gracias 
anticipadas.

algunas de las mismas fuentes que impulsaron a los jóvenes de Hiperión (Ortega y Gaos, 
el existencialismo de Merleau-Ponty y de Sartre…), logra superar las cárceles tautológicas 
en que se encerraron muchos de los filósofos de lo mexicano? [n de as]
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142. A Juan José Arreola913

México, D.F., 21 de febrero de 1950

Sr. don Juan José Arreola
P r e s e n t e.

Estimado amigo:

Considerados sus méritos y circunstancias, así como su apego ya de-
mostrado a las labores del Colegio de México, me complazco en ofrecer 
a usted la siguiente proposición:

El Colegio puede proporcionarle una remuneración de $ 300.00 men-
 sua les, de marzo a diciembre de 1950, a cambio de investigaciones o tra-
ba jos que usted realice en el seno del mismo, sin necesidad de establecer 
ho ra rio ninguno y pidiéndole sólo que, con cierta regularidad, nos infor-
me sobre la marcha de sus tareas. Naturalmente, podrá usted concurrir a 
los cursos y seminarios del Colegio que especialmente le interesen.

Si, como espero, esta proposición es aceptable, le ruego devolver a la 
Se cretaría del Colegio, firmada de conformidad, la anexa copia de esta 
 carta.

Lo saluda amistosamente su afmo. s. s.

El Presidente de la
Junta de Gobierno

Alfonso Reyes

913 Carta de ar a Juan José Arreola en el Boletín Editorial de El Colegio de México, 
núm. 95, México, enero-febrero de 2002, p. 12.
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143. A Octavio Paz914

[Carta manuscrita]

México y mayo 1950

¡Qué libro tan claro y noble, querido Octavio Paz, su Laberinto de la so  le-
 dad !915 ¡Qué probidad, qué justicia y qué elegancia! (¿No serán lo mismo 
en el fondo?). Me resisto a empañar la expresión de mi enhorabuena con 
agradecimientos de orden personal. Pero ¿cómo evitarlo, si lo quiero de 
ve ras y ninguna palabra suya me deja indiferente?

Ya va Ud. por su camino derecho.916 Desde mi cansancio y mi alegre 
vejez, le abro los dos brazos, efusivamente.

Su
Alfonso Reyes

144. A Justo Benítez917

México, D.F., 26 de mayo de 1950

Sr. Lic. don Justo Benítez
Tlaxcala 208
México, D.F.

Mi muy estimado señor licenciado y fino amigo:

Le he buscado a usted durante su ausencia, y por desgracia yo mismo debo 
ausentarme de México antes de su regreso. De otra suerte, me hubiera sido 
grato, y honroso el solicitar de usted una entrevista para presentarle perso-

914 Alfonso Reyes / Octavio Paz, op. cit, p. 123.
915 Reyes ha recibido uno de los primeros ejemplares de El laberinto de la soledad 

(Mé xi co, Cuadernos Americanos, 1950). Según el colofón, se terminó de imprimir el 15 de 
febrero. [n de as]

916 Reconocimiento de una “mayoría de edad” del ensayista. [n de as]
917 Testimonios de una amistad, op. cit. pp. 180-181.
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nalmente a mi muy querido amigo el licenciado don Daniel Cosío Vi-
llegas, con quien me unen estrechos vínculos de estudio y de trabajo inte-
lectual, y a quien por medio de estas líneas me permito recomendar a su 
caballerosa y buena acogida, dándole las gracias de antemano por la aten-
ción que quiera usted dispensarle.

El empeño que le lleva es también un empeño mío. Don Daniel Co-
sío Villegas ha emprendido una magna historia del México contemporá-
neo (serán unos diez volúmenes), sobre bases perfectamente científicas y 
de sin te resadas, y según métodos y planes que por primera vez se aplican 
en tre nosotros.

En la obra están interesados nuestros más auténticos historiadores, 
nues tras más altas instituciones culturales; y ella es esperada ya con ex pec-
tación por los centros históricos de más relieve en la América del Norte 
y del Sur y por sabios catedráticos del Collegè de France, que tienen co no-
cimiento del proyecto y de los principios que han de guiarlo.

Ha sido menester crear al efecto un grupo de jóvenes colaboradores 
que ayuden a abarcar el inmenso campo, las muchas fases de los proble-
mas, y a allegar los datos, que hasta hoy andan dispersos y ocultos, cuando 
no disimulados o mal entendidos por pasiones y banderías que tanto han 
estorbado las realizaciones de nuestra cultura.

Para el examen concienzudo de las cuestiones, resulta indispensable ir 
hasta las fuentes documentales, sin conformarse con copiar lo que anda 
ya en libros y folletos que, o son alegatos de partido o, en los mejores ca-
sos, tratados fríos y escolares que se limitan a repetirse unos a otros, par-
tiendo de la ignorancia inicial del primer narrador (que mal pudo desde 
la primera hora ser impecable), o son relatos de valor literario cuya cohe-
ren cia disimula una superficialidad que sólo las nuevas técnicas históricas 
permiten apreciar y corregir.

Ahora bien ¿cómo conocer a fondo una de las épocas más trascen-
den ta les de nuestra evolución social sin consultar muy de cerca la acción 
pública de su ilustre padre, don Justo Benítez?918 ¿Será demasiada osadía 
solicitar de usted que conceda a este hombre probo, de clara conciencia 
histórica y plenamente responsable, el estudiar el archivo de don Justo 
Be  ní tez? Ello será hasta donde su buen criterio lo estime pertinente, si de 

918 Justo Benítez (1833-1900), nació en Oaxaca y murió en la ciudad de México. 
Ofi cial Mayor de Benito Juárez, en el gobierno de Oaxaca. Luchó contra la intervención 
fran cesa. Fue un político porfirista. [n de ac]
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algo vale mi ruego a sus ojos. No tema usted que el señor Cosío Villegas 
pre ten da entrar como intruso en coto cerrado. Respondo de su integridad, 
y sólo me alargo en estas consideraciones por si usted no ha tenido ocasión 
de conocerlo antes.

La decisión queda en sus manos, y sea la que fuere, el señor Cosío 
Vi  lle gas y yo le quedamos muy agradecidos.

Su antiguo compañero, constante amigo y afectuosísimo servidor.919

Alfonso Reyes

145. A Max Henríquez Ureña920

[México, D.F., julio de 1950.]

Carta abierta a Max Henríquez Ureña921

Max muy querido:

Los gratísimos recuerdos de nuestro reciente encuentro en Nueva 
York, tu preciosa casita, ya acariciada por el jardín naciente, la dulce fra-
ter nidad de tu Guarina: todo ello ha seguido vivo en nuestros corazones, y 
mi mujer y yo difícilmente olvidaríamos tan felices instantes. Aún creo ver 

919 Esta carta de recomendación de ar para que se le abran las puertas de un archivo 
privado a Daniel Cosío Villegas para los trabajos de su Historia moderna da cuenta de la se rie 
de dificultades y desconfianzas que tuvo que vencer dicha empresa así como de la autoridad 
moral que el nombre de ar tenía para los custodios y herederos de la antigua memoria me-
xi ca na. Daniel Cosío Villegas empezó a trabajar en el proyecto Historia moderna de México 
en 1950. Esta ambiciosa empresa colectiva se dividió de la siguiente forma: El primer tomo 
se publicará en 1955 y el último en 1974. Queda claro por esta car ta que a ar no se le es-
ca pa la importancia de una historia moderna de México concebi da des de su inicio como una 
empresa desinteresada y tan ajena a las lecciones intencionales y parciales como a la en ga-
 ño sa facilidad narrativa del testimonio escrito al calor de los acon tecimientos. La in ves ti-
gación directa en periódicos, archivos y documentos de la época es una de las noveda des 
vigorosas de este significativo proyecto que ar seguía con interés, se gún lo muestra, por ejem-
plo, la carta a Daniel Cosío Villegas que se reproduce en el Archi vo B. [n de ac]

920 Alfonso Reyes, Cartas a La Habana, op. cit., pp. 49-52.
921 Max Henríquez Ureña, Pedro Henríquez Ureña, Antología. C. Trujillo, Colección 

“Pensamiento Americano”, 1950. [n de aga]
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aquella graciosa miniatura doméstica a que has reducido tu retiro de va rón 
prudente, escondida entre los orgullosos rascacielos de Forest Hill, y me 
fi gu ro que vuestro huerto pronto comenzará a brindar sus frutos, cum-
pliendo así las promesas de la húmeda primavera.

He acabado una lectura atenta de tu bello libro antológico sobre Pe-
dro.922 Tu prólogo tiene un valor único, no sólo por la curiosidad y ri que-
za de noticias, sino por el arte con que has acertado a pintar un cuadro de 
época y el interior de un hogar tan de nuestra tierra y, al mismo tiempo, 
tan ejemplar y decoroso. ¡Ya lo quisieran para un domingo nuestros me-
jo res novelistas!

Tu magistral sobriedad contiene una inmensa carga de emoción. Esas 
páginas valen tanto por lo que dices como por lo que callas. Y el trazo es 
tan firme, tan directo, que lo engaña a uno, y se queda uno creyendo que 
todo lo escribiste de un rasgo, sin percatarte de la maravilla que has hecho. 
Aparte de tus muchos libros excelentes, ya podías quedarte satisfecho si 
sólo esto hubieras escrito. ¡Qué lección para los que nos echan en cara los 
defectos del tropicalismo! ¡Y qué modelo de sencillez clásica en esta era de 
paladares estragados! No sé cómo te las arreglaste para dar esa visión tan 
nítida del ambiente sin un solo alarde extremoso, y para dibujar el retrato 
de Pedro a la vez que el tuyo, con esos toques indirectos del diálogo cuyo 
secreto has descubierto por tu propia cuenta.

La evocación de las nobles figuras familiares se queda en la concien-
cia del lector: tu padre don Francisco,923 hombre sabio e ilustre repúblico; 
tu madre doña Salomé, nobilísima mujer y poetisa a quien Pedro y tú me 
enseñasteis a venerar; tu tío, el encantador maestro “Don Fede”, en quien 
Vasconcelos, que tuvo la suerte de tratarlo, me decía que se habían con-
centrado las últimas esencias de la cortesía y el señorío americanos; y tan-
tos otros literatos y educadores de tu país entre los cuales ha discurrido tu 
infancia estudiosa. ¡Y esa portentosa infancia de Pedro comparable a la del 
niño Goethe, inclinado a vigilar las lecturas y los ejercicios escolares de sus 
hermanos menores! Y así tus páginas valen tanto por sí solas como por las 
personas que en ellas haces desfilar.

Yo, que sin duda padezco el mal hereditario del barroquismo mexi ca-
no, te he leído con envidia. ¡Qué pluma adulta, qué estilo despejado, qué 

922 Se trata de Pedro Henríquez Ureña. [n de ac]
923 Francisco Henríquez Carvajal, quien fue presidente de la República Dominica-

na durante un breve periodo en 1916. [n de ac]
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tono seguro y elegante! Así escribían los griegos, Max, sin echar tierra a 
la cara de los lectores, y tan atentos a su objeto, que no parecían pensar 
nun ca en que estaban escribiendo, sino viviendo otra vez lo que conta-
ban, de cierta manera espectral. Cuando en nuestra América se decante el 
vino revuelto, se apreciará mejor lo que has hecho: breve obra perfecta 
don de se compenetran las calidades éticas y estéticas. En suma, has sabido, 
como sin esfuerzo, ponerte a la altura de tu asunto. Aquí de la “difícil fa-
cilidad” y todo aquello de que se nos habla tanto y tan pocas veces se nos 
muestra. Yo, que estoy en el secreto, que te leo —digamos— con malicia, 
adivino el sacrificio disimulado para alcanzar esa tersura, esa asepsia, esa 
sa lu dable serenidad. Por lo mismo que tu prólogo está llamado a perdurar, 
me atrevo a sugerirte un breve retoque. Dices por ahí que, hacia 1920 y 
tan tos, en la etapa de Vasconcelos, Pedro fundó la Escuela de Altos Estu-
dios. No: la fundó Justo Sierra en 1910, al crear el nuevo régimen univer-
si tario. Lo que hay es que Pedro y Antonio Caso, nuestro Antonio tam-
bién inolvidable, llamados por el Dr. Alfonso Pruneda y acogidos luego 
por don Ezequiel Chávez —segundo y tercer directores de tal instituto 
respectivamente, pues el primero fue don Porfirio Parra, que murió solita-
rio y desoído entre “la gritería de trescientas ocas”— organizaron allí el 
pro grama original de estudios, secundariamente auxiliados por quien se 
hon ra ba y se honra en haber sido el Benjamín de la tribu.

Y por cierto que la primera planta de profesores —a excepción de al-
gún extranjero— desempeñaba sus funciones gratuitamente. Pues que ría-
mos que la escuela —germen de la futura Facultad de Filosofía y Letras924 
entre otras cosas— viviera sin costarle al Estado; pues, por artifi cia les ra-
zo nes de presupuesto, la atacaba entonces la demagogia desenfrenada de 
algunos ignaros, verdaderos criminales públicos, a cuyo sentir el pueblo 
me xicano no tenía derecho a la cultura superior porque andaba descalzo. 
¡También solían andar descalzos Sócrates y sus discípulos, por los verdes 
pla ta na res de Iliso, inventando la filosofía moral! Me remito a las páginas de 
mi libro Pasado inmediato y otros ensayos, donde he referido estas historias.

Pero si algo especialmente me contenta y llena de orgullo es que me 
ha yas asociado tan íntimamente contigo y con Pedro al resucitar tus me-
mo rias. Mañana, cuando la juventud busque vuestros libros y os invo-

924 La Facultad de Filosofía y Letras surge con ese nombre en agosto de 1924. Sus 
orígenes se remontan a la Escuela Nacional de Altos Estudios, efectivamente fundada por 
Justo Sierra en 1910. [n de ac]



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

404

que como ejemplos de las vocaciones orientadoras, habrá de tropezar, de 
paso, con mi nombre, y ésa será mi fama póstuma. Tú y yo, para entonces, 
amigo mío de todas las horas, habremos emigrado ya —como decían las 
inscripciones antiguas— “hacia el reino donde yacen los muchos”. Vale 
et me ama.925

Alfonso Reyes

925 Ésta es una de las más bellas cartas de la colección que ofrezco. Se trata de la 
úni  ca publicada de que tengo noticia, pues fue incluida en la Antología de Pedro Henrí-
quez Ure ña, que prepara su hermano Max, editada por la Colección “Pensamiento Ame-
ricano”, Ciudad Trujillo, en 1950. Sin embargo, por tener acceso al texto alfonsino origi-
nal, con ser vado por Max Henríquez Ureña en La Habana y por lo poco difundidas de 
estas her mo sas páginas, la incluyo en esta colección. Puede apreciarse que, fiel a su cos-
tumbre, Re yes aprovecha la ocasión de felicitar al amigo para deslizar sus conceptos sobre 
el arte y la literatura. Su modelo clásico destaca en todo momento. La familia Henríquez 
Ureña, evocada por Max a la sombra de Pedro, es comentada con mano maestra por Don 
Alfonso: ternura y comunidad en el afecto fraternal por Max y Pedro trasuntan las líneas 
alfonsinas; para Federico Henríquez y Carvajal, “Don Fede”, aquilatado en su justa me-
dida por otro grande, José Vasconcelos, tiene las más intensas frases. En la mente de Don 
Alfonso sin duda bulle el latir de una estirpe americana inspirada en la figura del tío del 
amigo, viejo venerable que además de escritor (fue autor de La hija del herrero, Juvenilia, 
Rosas de la tarde, Guarocuya, Del amor y del dolor, Poemas del hogar, Álbum de sonetos y 
Na cionalismo, entre otros títulos) dio ejemplo como un recto y viril patriota. El propio 
padre de los hermanos Henríquez Ureña, Don Francisco, otro ejemplo másculo, siendo 
Presidente de la República Dominicana, se opuso con gesto bravo a la intervención mili-
tar norteamericana, en 1916.

En esta carta todo es sustancia, desde que Don Alfonso habla de su “mal hereditario 
del barroquismo mexicano”, hasta cuando se refiere a los autores griegos, los cuales escri-
bían “sin echar tierra a la cara de los lectores”.

También rectifica un punto de interés histórico, cuando aclara que Pedro no fundó 
la Escuela de Altos Estudios y explica la circunstancia de su creación. Al hablar de Don 
Porfirio Parra, señala su muerte solitaria en medio de “la gritería de trescientas ocas”, que 
me parece una alusión clásica más, pues creo que se refiere a los Anales de Tácito, cuando 
las ocas capitolinas alertan de la invasión de extraños, en los orígenes casi fabulosos de la 
Ciudad de las Siete Colinas.

El cierre de la misiva es magistral. Apenas nueve años más tarde, moriría Don Al-
fonso, y ya la idea de la muerte le rondaba. El tributo al amigo ido es anticipación de su 
propio viaje. Como clásico de buena fibra, termina su carta con la misma fórmula que 
uti lizaron los antiguos, entre ellos el Petronio de la inolvidable novela ¿Quo Vadis?, del 
po laco Henrik Sienkievicz. [n de aga]
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146. A Salvador Novo926

México, D.F. 6 de julio de 1951

Querido Salvador:

Gracias por su atención para Manuel Bandeira. Gracias por El joven II, que 
me ha hecho meditar mucho. Es algo que se sale de la literatura y entra como 
cuchillo en el corazón. El hombre reducido a su mínima expresión. Una ver-
dadera requisitoria contra la especie, en que nos sentimos todos aludidos.

En 1931 también yo me enfrenté con el joven que llevo adentro y me 
sentí asqueado, a la Sartre. Entonces escribí el poema que aquí le co pio 
y que he dejado inédito, porque me di cuenta de que nadie lo entendía y 
por que no me da la gana de ser más explícito:927

AYER Y HOY

Aquel mancebo de quien soy esclavo
vino hasta mí con sol en los cabellos,
me asió de afuerza, me empujó en la barca,
se dio a bogar y me dejó en la orilla.

Los brazos implorantes contra el cielo,
quise gritar, de llanto sacudido,

—Señor ¿por qué abandonas a tu esclavo?
Él flotaba en la gracia de la vida.
Y lo miré correr de espalda al tiempo.

Un abrazo muy cordial.

Alfonso

926 Lligany Lomelí, El centro del corazón. Correspondencia entre Salvador Novo y Al-
fon so Reyes, Centro de Investigación del Estudio de Salvador Novo, México.

927 Al parecer Reyes cumplió su palabra, y hasta el momento, este poema permane-
ce inédito. [n de ll]
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147. A Ignacio Chávez928

México, 18 de abril 1952

Av. Industria 122
Zona 11.

Mi muy querido Ignacio Chávez:

Por si lo anterior fuera poco (¡con haber sido tanto!), todavía se ha 
ex tre ma do usted y ha querido hacerme la honra y el halago de recordar mi 
nombre en esta ocasión solemne que es para usted un día de gloria.929

Aquí, a solas, quiero decirle sin rodeos que he escuchado sus palabras 
con verdadero arrobo, con admiración y con orgullo de mexicano, de ami-
go suyo y de hombre, porque a la excelencia de su discurso mismo se une 
la virtud, aún más rara y preciosa, de que cada una de sus afirmaciones está 
respaldada por un hecho, una conquista más contra el caos de las rea li-
da des exteriores, que tanto contribuye usted a convertir en cosmos. Y para 
eso hemos venido a la tierra. Cosas como ésta me devuelven la confianza en 
Apolo, en las fuerzas claras del destino, y me reconcilian con el mundo. 
Mien tras haya hombres como usted, podemos tener esperanzas.

Todos en mi casa se unen a mí para enviarle los más calurosos para-
bie nes, a usted, a su Celia, a sus hijos, todos tan queridos, y para recordar le 
que sólo tenemos para usted admiración, gratitud y cariño. Su devotísimo 
y viejo amigo.

Alfonso Reyes

928 Ignacio Chávez, Epistolario selecto (1929-1979), México, El Colegio Nacional, 
1997, p. 149.

929 Reyes se refiere al discurso pronunciado por Chávez en la inauguración de las 
ex tensiones del inc (Instituto Nacional de Cardiología). Anota Reyes en su Diario (inédi-
to: 1952, 18 de abril, viernes): “Gran ceremonia y presidente, espléndido discurso de Na-
cho Chávez (que hasta tuvo la gentileza de citarme), gran cordialidad, etcétera, hasta que 
la emoción y el gentío me ahogaron y tuve que regresar de prisa a casa, dejando allá por su 
cuenta a Manuelita”. [n del eo]
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148. De Salvador Novo930

México, D.F., 18 de junio de 1952

Querido Alfonso:

Acabo de recibir la comunicación oficial de mi elección como miembro 
co rrespondiente de la Academia.931

Sé cuánto debo a usted este honor, y se lo agradezco de todo corazón.
Reciba un saludo muy cordial de su amigo,
Salvador Novo

930 Lligany Lomelí, op. cit.
931 Novo ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua el 8 de septiembre de 1952. 

Mecanoescrito original en la Capilla Alfonsina. [n de ll]
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149. A Miguel N. Lira932

México, D.F., a 1º de febrero de 1953.933

Querido Miguel N. Lira:

El “invitado” comparece al instante, conmovido, agradecido y lleno 
de esperanza y buenos augurios para Huytlale,934 para Ud., para su com-
pañero Crisanto Cuéllar Abaroa, para Tlaxcala…

Un abrazo

La huerta y el niño

En la huerta vagaban espíritus silvestres
—sólo yo lo sabía—

y exhalaban mi nombre en voz tan baja
que apenas yo lo oía.
Cuando yo tropezaba,
cuando yo me caía,
me alcanzaban por las arcas y así me suspendían.

—Ya se me pasó el susto, ya está bien—
y otra vez enredábamos ese baile sin música,
borrando las figuras con los pies.

Un pájaro solía provocarnos
y, dando tiempo a que lo persiguiéramos,
ya subía y bajaba
y haciéndonos un palmo de narices,

932 Miguel N. Lira, op. cit., p. 172-173.
933 Carta que recibió Lira de Alfonso Reyes, con sus buenos deseos para la revista 

Huytlale. Incluye su poema “La huerta y el niño”. [n de jgm/aom]
934 Este, “Correo amistoso de Miguel N. Lira” (1954-1961), con periodicidad bi mes-

tral, tomó su nombre de un lugar a las afueras de Tlaxcala: Huytlale, voz náhuatl que sig ni-
fi ca “tierra grande”, donde Lira se estableció tras abandonar la ciudad de México. En los 
llamados “Alcances” (ensayos impresos en papeles de color), Lira publicó textos de ar, Ma-
ria no Azuela y Vicente T. Mendoza, entre otros. [n de ac]
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guarecido detrás de los lampazos,
sacaba el pico y gritaba: —¡Aquí estoy!—
(¡Volátil dios bribón!)
Hasta que, persuadidos de cansancio y calor,
abríamos los caños para aplacar la sed;
la frente nos mojábamos, las manos y la nuca,
y a la sombra de un árbol parasol,
íbamos a tumbarnos donde la brisa arrulla
las hojas y perfuma el té limón.
Yo usaba de almohada mi propio corazón.

México, 1-II-1953

150. A Manuel Toussaint935

México, D.F. 12 de mayo de 1953

Sr. Don Manuel Toussaint;
Cerrada Eugenia 34,
México, D.F.

Mi querido Manuel:

Me dio Manuela su recado. Yo había olvidado el caso, pero Artemio936 me 
ha recordado por teléfono todos los detalles. Ahí va la historia:

No recuerdo exactamente el año, Pani937 era Ministro de Relaciones 
y Vasconcelos era tal vez Rector de la Universidad Nacional, y creo que aún 
no se creaba la Secretaría de Educación Pública.938 Parece, pues, anterior 
a 1920. Un viejecito tranviario, medio corredor de cuadros, apareció en la 

935 De casa a casa, op. cit., pp. 98-99.
936 Se refiere a don Artemio del Valle-Arizpe. [n de ac]
937 Alberto J. Pani (1878-1955) fue ministro de Relaciones Exteriores desde 1921 

hasta 1923. [n de siz]
938 José Vasconcelos fue rector de la Universidad en 1920 mientras que la Secretaría 

de Educación Pública fue creada en 1921. [n de siz]
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Legación que usted conoció (Calle del Marqués de Villamagna)939 y nos 
hizo saber que la Duquesa de Moctezuma, al cambiar de casa (y un poco 
de conducta) sintió que le estorbaban dos biombos pintados del siglo xviii 
que representaban sendos planos de la ciudad de México. Los obsequió a su 
portero. Éste conservaba uno en una pocilga de dos cuartitos, calle de Cua-
tro Caminos. Y con el otro biombo había hecho un corralito donde hoza-
 ban los cerdos. Las obras en cuestión fueron visitadas por Artemio y por el 
Agregado Militar, Coronel Luis Pérez Figueroa (a quien Dios haya). Des-
pués, hubo una segunda visita, a la que concurrió don Francisco A. de 
Ica za, el cual estaba indignadísimo, porque el viejito en cuestión que ser-
vía de intermediario, sin duda impresionado por las barbas partidas y ma-
ximilianescas de Pérez pues Figueroa, creía que éste era el Ministro (que no 
lo había entonces, yo era sólo Encargado de Negocios) y lo llamaba cons-
tantemente “Excelencia”, título que don Francisco esperaba con justo de-
re cho que le diera más bien a él, antiguo Ministro de México en Berlín y 
ahora fuera de funciones. Para abreviar, pidieron 1.500 pesetas por un cua-
dro y 2.000 por otro: pesetas de aquellos tiempos que valían su peso o su 
pe so te. Cerrado el trato, la mujer del viejecito tranviario, gorda y con aba-
ni co, se presentó reclamando 500 pesetas más, que yo convine en darle. 
En via mos los dos biombos muy bien empacados a Pani a Relaciones. Los 
desembarcó o vio desempacar Montenegro,940 quien sugirió al instante 
en viar los a Vasconcelos, el cual agradeció mucho el obsequio de Relaciones, 
y se hizo desentendido cuando Pani le dijo que le restituyera el precio. Los 
biombos fueron a dar a aquella Biblioteca Hispanoamericana que Vas con-
ce los instaló en la calle de la Encarnación. Y al fin, Mateo Saldaña fue en-
car ga do de recomponerlos (había pedazos que faltaban por los golpes que 
le daban a la parte del biombo que hacía la puerta, al abrirlo y cerrarlo) y 
los convirtió en los dos cuadros que Luis Castillo Ledón941 llevó al Museo.

Está usted servido. Un abrazo de su devoto y viejo

Alfonso Reyes
Av. Industria 122,

México 11, D.F.

939 Legación de México en Madrid. [n de siz]
940 Roberto Montenegro (1885-1968): pintor mexicano. [n de siz]
941 Luis Castillo Ledón (1879-1944): poeta e historiador mexicano. Fue director del 

Museo Nacional de Antropología, Historia y Etnografía durante muchos años. [n de siz]
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151. A Martín Luis Guzmán942

19 de mayo de 1953. México

Muy confidencial

Mi querido Martín Luis:

Algún día convendrá que todo se sepa, aunque sea después de mi 
muer te, y quisiera dejar constancia de cierto caso, antes de que desapa-
rezcamos los testigos. Inútil decirle que no me propongo cometer ninguna 
indiscreción, sino sólo conservar la respuesta de Ud., para que mañana se 
conozca la verdad.

Tal vez Ud. lo recuerde: mi padre llevaba varios meses en la prisión 
militar de Santiago, y don Francisco I. Madero no sabía materialmente 
qué hacer con él. Un día Ud.me visitó —y creo que venía Ud. acompa ñado 
de Pedro Henríquez Ureña—, para comunicarme, por encargo del Ing. don 
Alberto J. Pani, que Madero me mandaba decir que si yo, y no otra per-
so na de la familia, le daba mi palabra de que mi padre estaba dispuesto a 
re tirarse a la vida privada, ese mismo día quedaría en libertad.

Yo tuve entonces la pena de contestarle a Ud. que yo no era la in-
fluencia familiar dominante, sino que era tenido por un muchacho “pi-
cado de la araña”, dado a la poesía, que vivía en las nubes y “no entendía 
de cosas prácticas” (como se decía por aquellos días a cada rato), y que 
no estaba en condiciones de obtener de mi padre semejante promesa, 
por lo mismo que ya espontáneamente lo había intentado varias veces y 
sólo había merecido represiones por “meterme en lo que no entendía”.

Le ruego que ratifique o rectifique mis recuerdos, si no le incomoda. 
De lo contrario, deje mi carta sin respuesta, que todo quedara entre no-
so tros. Haré más; le llevaré esta carta en persona, y la destruiré si en algo le 
desagrada.

Siempre muy suyo

Alfonso Reyes
Av. Industria 122

Zona ii, México, D. F.

942 Guzmán / Reyes, op. cit., pp. 163-164.
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152. A Martín Luis Guzmán943

México, D. F., a 28 de julio de 1953

Sr. Lic. don Martín Luis Guzmán
Amberes 43
México, D. F.

Querido Martín:

Le llevé en persona cierta carta, hablamos de ella y usted me ofreció 
contestarme. ¿Su respuesta?

Alfonso Reyes

153. De Martín Luis Guzmán944

13 de agosto de 1953. México

Señor Lic. don Alfonso Reyes
Industria 122
C i u d a d

Mi querido Alfonso:
Por falta angustiosa de tiempo —así vivimos, y moriremos— no ha-

bía contestado su carta del 19 de mayo. Perdón.
En efecto, creo recordar, y como usted sabe mi memoria no es mala, 

que un día —poco antes de los sucesos que la voz popular designaría lue-
go con el nombre de Decena Trágica— conversé con usted, por encargo del 
ingeniero Alberto J. Pani, acerca del problema que el padre de usted, pre so 
entonces en Santiago Tlatelolco, le creaba al gobierno. Posiblemente Pe-
dro Henríquez Ureña me acompañaba en aquella ocasión, pero de esto 
no estoy seguro, aunque sí recuerdo que antes o después de hablar yo con 
usted comenté con él el asunto.

943 Guzmán / Reyes, op. cit., p. 164.
944 Guzmán / Reyes, op. cit., pp. 164-165.
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El caso era el siguiente. Don Francisco I. Madero o el ingeniro Pani, 
o los dos —aquí el recuerdo me falla—, pensaban o sabían que Rodolfo, 
su hermano de usted, no era una buena influencia al lado de su padre, y 
creían que si la influencia de usted se sustituía a aquella, la conducta po-
lí tica de don Bernardo no seguiría sujeta al influejo de quienes la extra-
via ban. Mirando así las cosas, y queriendo hallar a la cuestión una salida 
que a la vez fuese útil al país y benévola respecto a don Bernardo, el Pre-
si dente le mandaba decir a usted por mi conducto que si usted se com-
pro me tía, bajo su palabra, a conseguir que su padre se retirase a la vida 
pri  va da, desde luego se le pondría en libertad. Más o menos usted me con-
testó en los términos que consigna la carta a que me refiero: que no era 
usted la influencia preponderante dentro de su familia ni mucho menos 
cerca de su padre, y que creía usted muy difícil obtener de él la promesa 
de que se apartara de la política, o por lo menos del tipo de política a que 
lo habían llevado sus consejeros, porque eso ya lo había intentado usted 
inú tilmente y sin conseguir más que el reproche familiar de “estar me tién-
do se en cosas que no entendía”.

Si esta precisión histórica le es útil, puede emplearla como quiera, mi 
querido Alfonso.

Suyo siempre
Martín Luis Guzmán
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154. A Miguel N. Lira945

Cuernavaca, Mor., a 10 de octubre de 1953

Mi querido Miguel:

Acabo de regresar a Cuerna.,946 tras de presidir en el Colegio Nacio-
nal la sesión de ingreso de Torres Bodet,947 que esta vez se superó a sí 
mismo, así como Manuel Toussaint,948 tras una sumersión terrible que 
pudo habérnoslo arrebatado, demostró que ha salido otra vez a tierra 
con sus capacidades renovadas. Al llegar a mi “casa chica” (que así la 
puedo llamar sin desdoro ni clandestinidad), me encuentro su amable 
carta del 7. Volvemos a los dichosos tiempos en que me confeccionó 
usted aquella edición inolvidable de mi poema “Villa Unión”.949

Si le parece mi alcance pudiera llamarse Un rato a solas. Y, si las ha lla 
apropiadas, pudieran servirle de preliminar estas sencillas palabras:

No hay como quedarse un rato a solas para comenzar a recibir avi-
sos de todos los puntos cardinales y oír hablar a los horizontes. Además, 
en la beata soledad, dejados los útiles del oficio, olvidados los cotidianos 
apremios, aflora a la superficie del alma aquel concentrado sedimento de 
la vida, los trabajos y los estudios que ya ni siquiera es literatura, o bien 
pudiera entenderse como una literatura en segundo grado, una literatu-
ra que se da ya el lujo de olvidar la literatura. Un último término a que 
la literatura corriente ha servido de mero ejercicio preparatorio. Y enton-
ces parece que la pluma quiere hablar por su cuenta, a impulsos del há-
bito adquirido y, según decía Santa Teresa, entonces dejamos andar la 
pluma “como cosa boba”. Allá va, con mi mejor saludo a Huytlale, este 
soliloquio de la pluma.

¿Le parece apropiado?

945 Miguel N. Lira, op. cit., pp. 185-186.
946 La ciudad de Cuernavaca, capital del estado de Morelos adonde ar iba a descansar 

sobre todo del corazón pues se encuentra a 1 596 metros sobre el nivel del mar. [n de ac]
947 Jaime Torres Bodet (1902-1974). Poeta de Hispanoamérica. Tuvo una larga y 

dis tin guida carrera diplomática representando a su país. [n de jgm/aom]
948 Manuel Toussaint (1890-1955): historiador, ensayista, crítico literario y del arte. 

[n de jgm/aom]
949 El poema “Villa de Unión” fue publicado por primera vez por ar en una edición 

li mitada —como tantas otras cosas suyas— en Taller de Miguel N. Lira. [n de ac]
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Me quedaré aquí hasta el 26 más o menos, en que haré otro rápido 
viajecito a México, también para servicios del Colegio Nacional.

Ya le llegarán nuevos cuchicheos de Los cien amigos. Me alegro de 
que usted comparta mis angustias (Carta a una sombra), pues, contra lo 
que dice el refrán, el dolor compartido entre iguales tiene ya algo de 
consuelo.

Lo abraza
Alfonso Reyes

155. A Silvio Zavala950

Cuernavaca, octubre 24, 1953

Mi querido amigo Silvio Zavala:

Aquí estoy acabando mi cura, e interrumpo de tiempo en tiempo mi 
re poso para obligaciones de los dos Colegios. Aquí me ha llegado su bue-
na carta con sus primeras impresiones. Me apresuro a escribirle, pues hay 
algo que puede interesar a su futura orientación, etcétera.

El gobierno ha abierto los ojos. Acaba de ser nombrado subsecretario 
de Educación Pública don Manuel Sandoval Vallarta,951 para el ex  clu si vo 
fin de ocuparse en los asuntos de la alta cultura, sin mezclarse en la bu-
ro cra cia, las primarias, los maestros normales, etc. Él me encarga de cir le 
a usted que aclaró con el Hombre número 1 las cosas: que él le dijo que 
su predecesor agr había sorprendido la buena fe del candidato,952 lle ván-
do lo a Izcateopan, etc., y luego se había puesto a conspirar contra los pla-
nes del gobierno desde la propia Subsecretaría. Que tales errores no volve-

950 Fronteras conquistadas. Correspondencia Alfonso Reyes / Silvio Zavala [1937-1958], 
compilador Alberto Enríquez Perea, El Colegio de México, México, 1998, p. 202.

951 Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977). Nació y murió en la ciudad de México. 
Alum no de Einstein, Planck, Heisenberg y Debye. Gran estudioso de las matemáticas, de 
la mecánica cuántica y la relatividad. Fue miembro de El Colegio Nacional, director del 
Instituto Politécnico Nacional (1944-47), Premio Nacional de Ciencias Exactas (1961). 
[n de aep]

952 El candidato y después presidente de la República era Adolfo Ruiz Cortines 
(1952-1958). [n de aep]
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rían a repetirse, y que para evitarlos en lo futuro nombraba ahora a msv.953 
Creo que puede usted estar tranquilo, pues, respecto a todos aquellos dis-
pa ra tes que tanto y con tanta razón lo afectaron. Nos prometemos una 
nue va y excelente etapa de colaboración inteligente y asidua. Sandoval te-
nía mucho empeño en que yo le escribiera a usted al instante diciéndole 
lo anterior, pues no ignoraba el estado de ánimo de usted. Me felicito de 
hacerlo.

Saludos cordiales. Muy suyo
Alfonso Reyes

953 Manuel Sandoval Vallarta fue subsecretario de Educación Pública de 1953 a 1958. 
[n de ac]
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156. A Gabriela Mistral954

Cuernavaca, 14 de enero de 1954

Muy querida Gabriela:

Sólo le escribo para que Ud. no suponga que descuido su encargo. 
Sigo en Cuernavaca, aunque voy de cuando en cuando a México por un 
par de días. Nadie, nadie me da informes de esos artículos de Iduarte,955 y 
a él mismo no he querido preguntarle por no ser indiscreto.

¿Qué puede ser esto? ¿Dónde, cómo tuvo Ud. noticias de tales artícu-
los? Aunque hace años que vivo completamente alejado de la llamada vida 
literaria (gallinero infecto) me extraña no poder aclarar nada. Mi impre-
sión es que, en todo caso, Ud. no debe preocuparse. Siga su noble jornada. 
La queremos y la admiramos mucho.

Su Alfonso Reyes

157. De Martín Luis Guzmán956

Descansan tan sólo, Alfonso,
aquellos que en mala hora
nacieron de pastaflora
bajo el sino de un responso.

954 Tan de usted, op. cit., p. 213.
955 Andrés Iduarte Foucher (1907-1984): escritor tabasqueño. De 1930 a 1932 di ri-

gió la revista Universidad de México. Autor, entre otros libros, de El libertador Simón Bo lí var 
(1930), Martí escritor (1945), Alfonso Reyes, el hombre y su mundo (1956) y Martín Luis 
Guzmán (1960). En una carta de 1953, Mistral le había confesado a ar: “Palma Guillén ha 
decidido no hacerme llegar las publicaciones que sigan del Señor Iduarte respecto de mí 
[…] Creo que los dos artículos de ataque de aquel Señor no pararán en ese número porque 
de lo que se trata es de que deje este país como yo dejé a México por no seguir leyendo los 
anó nimos que fueron allí mi pan de cada día o el de cada semana” (Ibidem, pp. 209-210). 
[n de ac]

956 Guzmán / Reyes, op. cit., p. 166.
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Mas quienes, sin hado intonso,957

por virtud recios nacieron,
y siempre recios vivieron
como reyes o guzmanes,
no dan reposo a los manes
del mundo que otros hicieron.

Domingo 31 de enero de 1954

M. L. Guzmán

158. A Salvador Novo958

México, D.F. 17 de febrero de 1954

No, ni la “calandria trigueña”
de la Egipciaca María
trinaba de mejor manera.
¡Venga esa mano: ésta es la mía!

Pronto le enviaré una reedición de El cazador, donde hay una página 
De volatería literaria.959

Suyísimo.

Alfonso Reyes

957 ¿Han de aclararlo los filólogos de la capacidad sexual? [n de fc]
958 Lligany Lomelí, op. cit.
959 El cazador. Ensayos y divagaciones (1910-1921), México, fce, 1954. [n de ll]
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159. A Salvador Novo960

México, D.F. 8 de julio de 1954

¡oh Salvador! Genealogía del helado:

Ya, en sus Diálogos, 1547, Pero Mexía se queja de esta “peligrosa in-
novación” “Ya no había —dice— los extremos de ahora, ni las invencio-
nes de los salitres, ni nieves, ni los pozos, ni sótanos.”

Se refiere a los “pozos de nieve” que poco después puso de moda Pe-
dro Charquias, Madrid, Calle Fuencarral, año de 1606, a los que alude 
tam bién Ruiz de Alarcón en la célebre cena (imaginada) de La verdad sos-
pechosa:

Las frutas y las bebidas,
en fuentes y tazas hechas
del cristal que da el invierno
y el artificio conserva,
de tanta nieve se cubren,
que Manzanares sospecha,
cuando por el Soto pasa,
que camina por la sierra.

De donde el “Rondel de los pozos de nieve” en mi poemita Mintua, 
pag. 39.961

Un abrazo, Alfonso Reyes

960 Lligany Lomelí, op. cit.
961 Minuta. Juego poético, México, Halcyon, 1935. El ejemplar dedicado a su corres-

pon sal dice: “Querido Salvador Novo en sus preciosas notas sobre la gula castellana y como 
ocure, con mis mejores notas esta curiosidad bibliográfica de Alfonso Reyes, enero de 1951.” 
[n de ll]
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160. A Victoria Ocampo962

México, D.F., 8 de julio de 1954

Sra. Victoria Ocampo
San Martín 689,
Buenos Aires, Argentina.

Mi querida Victoria:

Pineda me ha traído tu Virginia Woolf 963 que he leído con el ánimo 
sus pen di do, y hasta sintiéndome solidario de un mundo que no es el mun-
do de los hombres. (Pues yo, en mi interior, suelo viajar como un so nám-
bu lo más allá de las fronteras establecidas). Gracias, Victoria. Me has hecho 
sentirme cerca de ti.

A título de mera curiosidad, por tus referencias a la mezcalina o pe-
yotl mexicano, te contaré que el dr. Rouhier escribió al respecto, en París, 
una obra fundamental sobre esta yerba (1924 o 1925); que yo la recuerdo 
en mi poema Yerbas del Tarahumara que consta en mi Obra poética964 (tú 
po sees este volumen); que, todavía en 1938, las droguerías mexicanas ven-
dían la “peyotina”, después prohibida por lo incierto de sus efectos; que yo 
hice llevar el peyotl al Jardín Botánico de Riojaneiro para objetos experi-
mentales, como lo he contado en un artículo recogido en mi libro Nor te 
y Sur,965 pág. 114; que después propuse una interpretación fisico bio ló-
gi ca del peyotl y sus efectos en artículo recogido en Los trabajos y los días,966 
pág. 197 y ss.; que me he ocupado (Ancorajes,967 pp. 40 y ss.) de otros efec-
tos de drogas mexicanas parecidas, pero más peligrosas, como la famosa 

962 Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, op. cit., pp. 59-60.
963 Fue Sylvia Beach, dueña de la librería parisina Shakespeare & Co., quien dio a leer 

a Victoria Ocampo Un cuarto propio. A partir de entonces nació en ella un enorme interés 
por la escritora inglesa. El libro al que se refiere Reyes es Virginia Woolf en su diario (Buenos 
Aires, Sur, 1954). [n de siz]

964 Constancia poética, OC. X, [n de siz]
965 Se refiere a “Ofrenda al Jardín Botánico de Río de Janeiro”, OC. XI, pp. 89-92. 

[n de siz]
966 El ensayo se titula “Interpretación del ‘peyotl’”, Ibid., pp. 358-360. [n de siz]
967 El ensayo sobre la marihuana es: “Breve visita a los infiernos”. OC. XXI, pp. 69-73. 

[n de siz]
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ma ri huana. Para divertirme un rato, y para de algún modo charlar con ti-
go desde lejos, voy a procurar enviarte todo esto, salvo la Obra poética, que 
ya posees. Veo, en el registro de mis amistades, que nunca te envíe Los tra-
ba jos y los días, Ancorajes ni Norte y Sur. Si no encuentro ya ejemplares, 
en via ré copia de las páginas relativas. Huxley no es más que el último expe-
ri mentador.968 La ciencia europea (y la mexicana por de contado) co no cen 
todo este desde hace mucho tiempo atrás y lo tienen bien estudiado.

Quisiera decirte muchas cosas. ¿Podrías adivinarlas en mi silencio? 
¿Sa lu da rás por mí a todos lo que tú sabes? ¡Manuela y yo te queremos 
tanto!

Alfonso Reyes
Av. Industria 122,

México 11, D.F.

161. A Jorge Mañach969

México, D.F., 30 de agosto de 1954

Mi querido Jorge Mañach:

Gracias de todo corazón. En su artículo del Diario de la Marina (25, VIII, 
1954), entre mil cosas tan generosas como gallardamente expresadas, me 
defiende usted contra el cargo970 de no haber tratado directamente de 
cosas sociales y todo eso que suele llamarse “la inquietud contemporánea”. 
Creía que esta campaña estaba ganada. Este cargo tenía tres aspectos:

1) Despego con respecto a México;
2) despego con respecto a nuestra América;
3) despego con respecto a la hora política que vivimos (y padecemos).

968 Aldous Huxley publicó sus experiencias con las drogas alucinógenas en The Doors 
of Perception (1954) y Heaven and Hell (1956). [n de ac]

969 Alfonso Reyes, Cartas de La Habana, op. cit., pp. 141-142.
970 Las páginas que sobre México escribió ar son muchas más de las aquí enumera-

das. Véanse, a este propósito, los índices de esta edición. [n de ac]
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1) El primer punto se desvaneció por sí solo. Era efecto de mi ausen-
cia de México. Cuando volví, los jóvenes me empezaron a leer de veras. 
Rectificaron, me declararon su precursor en ciertas investigaciones sobre 
el espíritu nacional, dispersas en mi obra (por no hablar de libros enteros 
como: Visión de Anáhuac, El testimonio de Juan Peña, Letras de la Nueva 
Es pa ña, etc.), e inauguraron su colección “México y lo mexicano” con una 
antología de mis páginas mexicanas llamada La X en la frente (México, 
Porrúa y Obregón, 1954). Ya aquí nadie repite este disparatado cargo.

2) El segundo punto se ha ido también rectificando solo, al extremo 
de que una graduada de nuestra Universidad —ahora becada en Alema-
nia— prepara un volumen sobre “América en A. R.”, y el escritor colom-
biano Rafael Gutiérrez Girardot ha publicado recientemente, en Alcalá 
(Madrid) y en Bolívar (Bogotá) un ensayito sobre la imagen de América 
en mi obra, que se propone seguir desarrollando aún.971

3) El Prof. chileno Manuel Olguín, del Depto. de Español y portu-
gués de la Universidad de California (Los Ángeles), hace años está pre-
parando un estudio sobre la idea social en la obra de A. R., de que trajo 
ya una primicia en conferencia leída en México el año pasado, cuando el 
aniversario de nuestra Universidad Nacional, y que consta en uno de los 
respectivos volúmenes del Congreso aquí realizado en tal ocasión.972 
Continúa reuniendo todos los rasgos dispersos en mi obra sobre mi pre-
ocupación social. La base está en dos libros que temo usted no conozca: 
Última Tule y Tentativas y orientaciones. En ambos ataco de frente la cues-
tión política, en el sentido griego y original de la palabra. Últimamente, 
en mimeógrafo, repartí una Carta a una sombra (la de P.H.U.) sobre los 
sucesos argentinos, y una Charla que publicó el Tiempo de Bogotá sobre 
la libertad del pensamiento. Para sólo hablar de lo más reciente…973

971 Nota manuscrita: “Lo publicó en Gotemburgo 1955-1958”. [n del eo] Rafael 
Gu tié rrez Girardot continuaría trabajando sobre ar muchos años después. Véase su an to lo-
gía La utopía de América, Ed. Ayacucho, Caracas, 1978, cuyo extenso prólogo presenta en 
for ma completa esta cuestión. [n de ac]

972 Nota manuscrita: “Lo publicó en México, 1956-1958”. [n de aga]
973 Cabe subrayar que, a nuestros ojos, el valor de la obra de ar no está en las re fle-

xio nes sociales o políticas propiamente dichas aunque desde luego no deje de incidir en ellas. 
Es precisamente la probidad y congruencia de su condición apolítica lo que llama la aten-
ción. ar, por lo demás, no fue solamente un autor y un pensador; fue también, como di-
plo mático y director de empresas culturales, un hombre de acción, y de acción política al 
ser vicio de la idea de la inteligencia. Quizá las ideas políticas de ar deberían contrastarse 
con su quehacer público para extraer de ahí el saldo, que será muy positivo, de su militan cia
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Mi obra es muy extensa. Supone su lectura la consagración de un 
tiem po excesivo. No puede pedirse a nadie este sacrificio. Tampoco es fá  cil 
que el crítico la tenga toda en la mente cuando escribe. (En prueba, le en-
vío una “biobibliografía de A. R.” y un “A. R. traducido”; perdone en aqué-
lla los datos de condecoraciones, etc., por haber sido redactada ori gi nal-
men te para el Escalafón Diplomático). Como es tan abundante, no se la 
ve. Pues, decía Aristóteles, lo desproporcionado a la visión humana —
como un animal enorme— no es feo ni bello: sólo se aprecia por par-
tes.

Lo abraza muy cordialmente su fraternal y viejo amigo974

Alfonso Reyes

162. A Jorge Mañach975

México, D.F., 20 de septiembre de 1954

Mi querido Jorge Mañach:

No quiero abusar de usted ni del Diario de la Marina, donde tan no-
ble mente y con tan fino y justo comentario recoge usted, con fecha 8 de 
septiembre, mi carta del 30 de agosto último. Por eso le dirijo estas líneas 
en términos confidenciales, como además lo aconseja su materia misma. 
Pero, ante todo, y con referencia a su afectuosa carta del 14 de septiem-
bre, quede usted enteramente tranquilo: no ha habido agravio, rasguño, 
ni matadura, sino una excelente ocasión para poner los puntos sobre las 
íes, lo que mucho le agradezco. Hoy quiero continuar explicándome.

Ha dicho usted, refiriéndose a mi postura pública: “Si, por unas ra zo-
nes o por otras, usted nunca ha sido peleador…” Es decir, que nunca me 

como ciudadano de la República cultural. Sabía y por eso no le era difícil puntualizar y acla-
rar sus posiciones personales, como hará en la siguiente carta a Jorge Mañach. [n de ac]

974 En otros lugares y con otras inflexiones ar ha contado él mismo su vida y razo-
nes, aunque con menos pormenores (véase, por ejemplo, la carta a Luis Alberto Sánchez). 
[n de ac]

975 Ibidem, pp. 147-151.
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he mezclado en la actualidad política. Su tino psicológico y su simpatía han 
comprendido, en efecto, que yo tenía mis razones. Mejor diremos: las ra-
zo nes que he tenido para abstenerme de ciertas cosas han determinado mi 
conducta definitiva, creando en mí un hábito moral.

Soy hijo del general Bernardo Reyes, guerrero desde los días de la lu-
cha liberal contra la Intervención Francesa, y luego —durante la era por fi-
ria na—, Gobernador del Estado de Nuevo León, en cuya capital, Mon te-
rrey, vine yo a nacer. Poco a poco, mi padre se convirtió en ídolo del país: 
era positivamente idolatrado; se le veía como la centinela avan za da para las 
futuras evoluciones políticas del país, y como el sucesor de sea do de Por fi-
rio Díaz que inaugurara una era de mayor atención para todas las clases e 
intereses sociales.

El General Díaz, que comenzó dándole su confianza, le permitió 
desarrollar después una gran labor en la Secretaría de Guerra y aun hizo 
como que le ofrecía a la opinión por candidato probable (por supuesto, 
sin soltar prenda), después se alejó de él y le retiró prácticamente su 
apoyo. Achaque de autócratas, que temen como Cronos a las que creen 
sus criaturas. La opinión pidió una revolución a mi padre, y él se negó 
por lealtad militar para su antiguo jefe. El “reyismo”, como se llamó al 
movimiento que se produjo en torno a él, vino a ser precursor de la 
Revolución Mexicana. Como todos los precursores, mi padre se quedó 
atrás. Cuando Madero empuñó la Revolución que él no quiso hacer, mi 
padre había perdido ya toda su popularidad de la noche a la mañana. Y 
como no todos confiaban en las aptitudes gubernamentales de Madero, 
mi padre creyó que él podía ser aún el verdadero encauzador del país. En 
funesto día se dejó arrastrar por algunos candorosos partidarios, por al-
gunos calculadores aviesos y algunos despechados del “porfirismo” que 
buscaron su arrimo; renunció a su grado militar, y quiso hacer un levan-
tamiento en que nadie lo siguió. Se entregó él mismo, deseoso de morir. 
En vez de eso, le encarcelaron en la prisión militar (con toda clase de 
miramientos) y le abrieron un largo proceso. Al fin, como consecuencia 
de la asonada militar del 9 de febrero de 1913, ese mismo día cayó fren-
te al Palacio Nacional, atravesado por la metralla.

Se impuso la dictadura militar de Victoriano Huerta, y yo tuve que 
“dejarme nombrar” 2º Secretario de la entonces Legación de México en 
París; porque mi actitud de protesta ante el asesinato de Madero y de 
Pino Suárez incomodaba mucho al régimen, en que mi pobre hermano 
mayor, Rodolfo, muerto hace poco en Madrid y desterrado voluntario 
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para toda su vida, se había dejado nombrar Secretario de Justicia. Así 
empecé mi carrera diplomática.

A la caída de Huerta (que ya yo descontaba), sobrevino la Guerra Nº 
1 y tuve que ir a España para ganarme la vida con la pluma durante cin-
co años, donde me hermané con la gente de letras destinada a crear más 
tarde la República de los Profesores, la de la primera etapa. Al cabo de 
estos cinco años, los gobernantes revolucionarios de México se acordaron 
de mí y me reintegraron en el Servicio Exterior. Todo el mundo conocía 
en México mis ideas políticas, y todos sabían que yo callaba y había que-
dado en difícil situación por no poder combatir contra mis más sagrados 
recuerdos ni contra mis propios familiares. Cinco años más fui en España 
Encargado de Negocios interino (!). Nadie, en el fondo, quería que lo 
nombraran Ministro en Madrid. Me tocaron las luchas diplomáticas más 
arduas, por los días en que los campesinos mexicanos daban muerte a los 
“encomenderos” (los tiranos inmediatos, muchos de ellos españoles esta-
blecidos en haciendas, reales mineros, etc., dueños de la “tienda” a quien 
todos debían dinero). La tarea era dura; no salí mal de mis afanes. De ahí 
ascendí a Ministro, y después a Embajador en otros países.

En suma, que yo consagré al servicio diplomático mis mejores años, 
y allí sí que he sido peleador, y cuando no había que pelear, guarda cui-
dadosa, pues el diplomático cuida los intereses del país en conjunto y la 
línea de flotación del barco en las aguas internacionales. Tuve que reñir 
muchas batallas: eran tiempos en que el crédito de México padecía en el 
extranjero a causa de nuestras turbulencias sociales.

Mi abstención de la política interna queda explicada en mucho, 
creo yo, por mi largo deber diplomático, que aún me sujeta a veces, 
porque los gobiernos mexicanos me recuerdan que he representado la 
amistad de México en éste o en otro país, y aunque yo no dependa ya de 
cargos oficiales, la casaca diplomática y la militar no se abandonan nun-
ca del todo. Asimismo mi abstención se explica por mis amarguísimas 
experiencias familiares, las cuales empezaron siendo yo muy niño. Más 
de una vez tuve que aprender a oír “mueras” contra mi propio padre (el 
hombre más grande que he conocido). Más de una vez tuve que cerrar 
los oídos a quienes me querían contar su muerte y decirme los nombres 
de quienes hicieron fuego contra él. No quise arrastrar vendettas (léase la 
transposición de este caso en mi poema Ifigenia cruel); no quise arrastrar 
cadenas de rencores. Yo tenía otra misión que desempeñar en la vida, y 
he procurado cumplirla en la medida de mis fuerzas.
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Lo anterior explica también suficientemente el handicap que ha pe-
sado sobre mí y que ha hecho que los gobiernos, aunque hayan contado 
conmigo para el Servicio Exterior, nunca se hayan atrevido a llamarme a 
los Gabinetes presidenciales, como algunas veces se intentó. ¡Feliz obstá-
culo! Él me ha salvado de entrar en este orden de acciones que no son 
más que transacciones, y a veces muy indeseables.

Y finalmente, como dice el novelista Harrison, tras de sufrir ataques 
de trombosis coronaria —como la que a mí me ha visitado varias veces, 
con más o menos furia, desde 1944 hasta 1951—, ya no se es ateo ni 
creyente, demócrata ni republicano, sino que se ingresa en una nueva 
clase aparte: se es sencillamente cardiaco.

¿Qué yo no he sido peleador? ¿Y no he combatido contra el Ángel 
del Mal, combate más duro que el de Jacob? ¿Y no he tenido que vencer-
me a mí mismo, que no es el menor de los encuentros? Me arranqué el 
aguijón para sólo consagrarme a criar miel, en la intención al menos. 
¡Ojalá que mi miel no haya resultad insípida o amarga!976

Lo abraza con vivo afecto

Alfonso Reyes

976 Desde muy temprana fecha, Jorge Mañach tuvo una cercana vinculación con el 
Diario de la Marina, en el cual sostuvo desde 1923 la sección “Glosas”, editada como vo lu-
men (Glosario, La Habana, Ricardo Veloso, editor, 1924).

Todo hace suponer, al menos por lo revisado, que esta carta de Don Alfonso se en cuen-
tra inédita hasta hoy. El carácter “confidencial” de la misma, válido en su momento, pero a 
más de treinta años de que fuera escrita hace que se publique ahora por la importan cia de 
la información que contiene esta carta en la interpretación de la sostenida actitud de Don 
Alfonso ante la política. Al llegar al gobierno de Huerta, con 24 años apenas, Reyes es “sa-
ca do” de la vida política nacional y enviado a Francia, como segundo secretario de la le ga-
ción mexicana.

El tono tan intenso de esta carta, excluye la posibilidad de cualquier comentario ma-
yor: se explica por ella misma. Por lo que he visto, se trata de la única vez que Reyes escri-
bió sobre el particular y tocó el delicado drama familiar que lo unía a su padre. Al revisar la 
papelería conservada en la “Capilla Alfonsina” que pusiera en mis manos gentilmente su 
nieta, la Dra. Alicia Reyes, llamó poderosamente mi atención el hecho de que, aunque Don 
Alfonso dijera en la carta a Mañach que se trataba de algo confidencial, con carácter reser-
vado, entre sus papeles descubrí varias copias de la misma, como si existiera el deseo de 
Re yes de circularla entre algunos amigos, pero por algún motivo no lo hizo.

Esta carta fue originada por la que le enviara Mañach, (…) el 14 de septiembre de 
1954. [n de aga]
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163. A Manuel Gómez Morín977

México, D.F., a 5 de agosto de 1955

Sr. Lic. D. Manuel Gómez Morín,
16 de Septiembre 38, desp. 402,
México 1, D. F.

Mi querido don Manuel:

Se me hace cuesta arriba dejarlo a usted más tiempo en el engaño. Sus 
felicitaciones por el 2 de agosto son siempre gratas y bien venidas. Pero yo 
sigo en mi onomástico el del rey de España, 23 de enero, San Ildefonso, 
pues me pusieron el nombre de él, cuando cumplía 3 años, en un ban-
que te de la colonia española en Monterrey, donde llegó la noticia de mi 
arribo a una casita de la Plazuela de Bolívar.

Lo saluda muy afectuosamente y muy agradecido978

Alfonso Reyes

977 Expediente Alfonso Reyes del Archivo Manuel Gómez Morín del Centro Cul tu-
ral Manuel Gómez Morín.

978 Manuel Gómez Morín (1897-1972): rector de la unam entre 1933 y 1934 y 
fun dador del Partido Acción Nacional (pan) en 1939, estableció conocimiento de ar y de 
su generación desde que era un estudiante. En su importante ensayo titulado “1915”, es cri-
to en 1926, Gómez Morín toma cierta distancia con respecto a los miembros del Ateneo 
de la Juventud, quienes —sostiene Gómez Morín— “no estaban unidos por otro lazo que 
el de una inquietud. No tuvieron tiempo, tampoco, de definir conclusiones. Quizás hasta 
estaban —con excepción de Vasconcelos— alejados de la vida mexicana. Sólo, eso sí, con 
un honesto deseo de cultura, con un ferviente propósito de seriedad intelectual” (M. Gó-
mez Morín, “1915”, en Manuel Gómez Morín. Constructor de instituciones (antología), com-
pi la ción estudio introductorio de Carlos Castillo Peraza, México, fce, 1997, p. 49). En 
tor no al ex ateneísta Antonio Caso se formó otro grupo en 1915, integrado por los discípu-
los del mismo Caso o de Pedro Henríquez Ureña, entre los que se encontraba el propio 
Gó mez Morín, quien en su citado ensayo propone que fue su generación la que se percató 
de que México existía como país de capacidades, con aspiraciones, vida y problemas pro pios. 
Incluso se torna categórico al afirmar que quienes no vivieron el año de 1915 —cuando más 
seguro parecía el fracaso revolucionario— apenas podrán “comprender algunas cosas”. Y
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aña de: “Vasconcelos y Alfonso Reyes sufren todavía la falta de esa experiencia” (Ibidem, 
p. 51). Para Gómez Morín, tanto los que eran estudiantes en ese año, como los que nacie-
ron ya en la Revolución, forman parte de la Generación de 1915. El autor propone, como 
tareas para su generación, unir el conocimiento al ideal, así como percatarse de lo inago-
table de su acción. Resume su programa en el rigor de la técnica (como conocimiento y 
dominio) y la bondad en la vida. No obstante, el 30 de marzo de 1927, Luis Enrique Erro 
le escribe a Gómez Morín una importante carta sobre su ensayo. Entre otras cosas, distin-
gue dos ramas en la generación, la universitaria y la no universitaria. Mientras esta última 
deriva sus inquietudes de la Revolución Mexicana, la primera las deriva de la Guerra Euro-
pea. Por otra parte, el 5 de noviembre de 1931 Gómez Morín le escribe a ar otra carta 
donde le envía, adjunto, su ensayo “1915” y otros textos más. También le informa que ha 
recibido el penúltimo número de Monterrey. Todo esto implica un vínculo estrecho entre 
dos generaciones. Señalamos, en este sentido, que en el Archivo Gómez Morín existe una 
versión en prosa, en puño y letra de ar, de su poema “Salutación al romero”.

En la carta de ar que aquí presentamos —inédita hasta ahora y extraída del Archivo 
Gómez Morín del Centro Cultural del mismo nombre— es evidente que el creador del 
pan le había enviado a ar una misiva con el objeto de felicitarlo por su santo, pero ar lo 
saca del error. Es sintomático el gesto de equivocada amabilidad por parte de Gómez 
Morín después de una amistad de tantos años, sobre todo, si tomamos en cuenta que en 
la Generación de 1915, más allá de los nombres de los Siete Sabios —entre los que se 
encuentran Antonio Castro Leal, Vicente Lombardo Toledano y el mismo Gómez Mo-
rín—, se hallan también personalidades como Eduardo Villaseñor, Luis Enrique Erro, 
Daniel Cosío Villegas, Xavier Icaza y los poetas del grupo Contemporáneos (Villaurrutia, 
Pellicer, Novo, Torres Bodet, etc.), todos ellos muy vinculados con ar. No sería erróneo 
proponer que en 1915, tomando en cuenta el citado ensayo de Gómez Morín hubo un 
primer momento de distancia con la generación de ar, pero después se gestó un segundo 
momento de reconciliación. Así, los únicos que atienden a ar cuando éste regresa en 1924 
son los Contemporáneos y la Generación de 1915, los nacidos durante los últimos años 
del siglo xix y principios del xx. En 1926, Gómez Morín reflexiona en torno a esta pri-
mera distancia, pero también sobre la necesidad de construir un nuevo país. En una carta 
(también del Archivo Gómez Morín) fechada el 13 de febrero de 1922 y dirigida a Pedro 
Henríquez Ureña, Gómez Morín empieza hablando de la “diversa situación espiritual” 
entre ellos. Gómez se muestra entusiasta y conforme con el nuevo lema de la Univer sidad 
(ideado por José Vasconcelos): “Por mi raza hablará el espíritu”. Asimismo, Gómez Morín 
posee la voluntad de apoyar a Pedro Henríquez Ureña y a la Universidad Nacional en la 
publicación de los próximos cursos de verano. Concluye con algo revelador: su in ten ción 
de ser parte de un nuevo Ateneo. No el llamado Nuevo Ateneo de la Juventud (como se 
llamaron los Contemporáneos), sino de la empresa que empezó en 1914 y que había sido 
creado en 1919: “Le ruego —afirma Gómez Morín— no olvide la posible re cons titución 
del Ateneo en forma más avanzada y con claras orientaciones sociales. Sólo usted puede 
organizar al grupo que ahora está disperso, porque usted puede hacer que el mis mo Caso 
abandone su elegante reaccionarismo que tanto lo perjudica, que Vasconcelos se de tiempo, 
ahora que ya no tiene el furor político, para completar su obra de Educación […] Ade-
más, sólo usted puede darnos la disciplina del estudio y quizá sólo de usted aceptaremos 
todos una tutela de organización”. [n de ac]
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164. A Salvador Azuela979

México, D.F., 14 de febrero de 1956

Sr. Dr. D. Salvador Azuela

Mi respetado y querido amigo:

Acabo de leer su artículo en El Universal del día 11, y agradezco mucho 
su generosidad y sus bien pensadas razones. Me conmueve singularmen-
te, claro está, su franca declaración sobre mi mexicanismo, y no menos 
su aprobación del hombre, junto al literato.

Sólo quien desconozca de propósito mi vida y mi obra puede creer que 
yo me intereso por esas sandeces de dictaduras literarias. Tiempo me hubiera 
sobrado para ello, y no sólo en México, pero jamás he incurrido en semejan-
te puerilidad. La literatura es para mí una vocación casi religiosa; me acerco 
a ella con respeto, y lo que menos se me ocurre es reducirla a escuelas o modas, 
de que he visto nacer y morir tantas a lo largo de todos los siglos que cubre la 
historia literaria a mi alcance. Lo único que me importa es la buena cali-
dad, que procede de un don innato y luego se cultiva en la soledad y el estu-
dio. Ahora bien, algun os simpatizan conmigo y otros no. Ni ello tiene nada 
de extraño, ni yo puedo evitarlo, ni soy el único a quien acontece. El contar-
lo a Ud. entre mis amigos, me honra y me llena de alegría.

Lo abraza cordialmente
Alfonso Reyes

979 Jorge Zadik Lara, op. cit., p. 149.
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165. A Jaime Torres Bodet980

México, D.F., 25 de febrero de 1956.

Excmo. Sr. Don Jaime Torres Bodet
Embajada de México
9, rue Longchamp,
París, Francia.

Mi admirado y querido Jaime:

Sandoval Vallarta981 y yo habíamos propuesto lisa y llanamente que se 
dejase en absoluta libertad a los miembros del Colegio, por respeto a su ca-
te go ría. He hablado con Silvio.982 Tiene Ud. razón. Visto de lejos, el efec to 
de ese nuevo reglamento del Colegio Nacional es deplorable. Culpa de las 
elaboraciones apresuradas en “grupos de más de uno”, como dice el chis te. 
Falta establecer el derecho absoluto de ausencia, sin pérdida de calidad de 
miembro, para quien desempeñe funciones oficiales o científicas. Yo voy a 
procurar que nuestros colegas escuchen mis reflexiones al respecto, pues, 
por fortuna, mi situación de jubilado me permite hacerlo sin que nadie 
juzgue que me mueve un interés personal. Entre tanto, le ruego encarecida-
mente que no tome esto con desagrado ni impaciencia. Por una parte, le 
aseguro a Ud. que jamás hubo la menor intención de crearle a Ud. ni a na-
die una situación difícil, ni lo hubiéramos consentido sus amigos. Al contra-
rio, aunque el resultado haya sido deplorable de momento, la intención fue 
inmejorable: se pensó que no debía ponerse al catedrático en condiciones de 
licencia sin sueldo, por ser contrario a la categoría de individuo del Colegio 
Nacional, sino darle la licencia sin privarlo de emolumentos, dejándolo en 
libertad a él de hacer cesión de sus emolumentos durante el tiempo en que 
no pudiera dar siquiera un par de lecciones al año. Pero ya ve Ud. el embro-
llo que resultó. En todo caso, el texto actual sólo se propuso como medida 
provisional, mientras se veía mejor solución, pues ese mamotreto983 de re-

980 Casi oficios, op. cit., pp. 183-184.
981 Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977). Científico mexicano de universal nom-

bradía. [n de fc]
982 Zavala. [n de fc]
983 En su carta del 29 de septiembre, Torres Bodet le había solicitado a ar: “Espero re-

ci bir en breve las positivas en microfilm de varios escritores mexicanos […]” (Ibidem, p. 202).
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glamento sólo se aprobó por un año (y nunca retroactivamente). Mientras 
lo aclaramos todo, por favor, deme usted la alegría de saber que espera con-
fiado y tranquilo y que cree en la buena fe de sus amigos.

Abrazos muy afectuosos.

Alfonso Reyes

166. A Carlos Pellicer984

México. 23.viii. 1956
Para Carlos Pellicer,
por el libro Práctica de vuelo.985

Mi queridísimo Carlos:

Llegas a tu mediodía cada vez más noble y más radioso. Merecer tu 
apro ba ción y la dedicatoria de un libro tuyo ¡eso sí que es premio!986

Tus sonetos me arrebatan. Sabes bien que, tú en tu esfera luminosa 
y yo en mi laboriosa perplejidad, ambos pertenecemos a la misma fami-
lia poé tica y que nadie, nadie, puede entender tus versos ni amarlos más 
que yo.

Te mando una ráfaga de abrazos; te admiro, te quiero, te agradezco. 
Estás siempre presente en mi recuerdo y en mi corazón.

Tuyísimo.

Alfonso Reyes

El 5 de octubre ar le responde: “Pronto estará listo el mamotreto” (Ibidem, p. 203), y le 
envía un cartucho con diversas transparencias. [n de ac]

984 Carlos Pellicer / Alfonso Reyes, op. cit., p. 57.
985 Libro publicado en 1956 por el Fondo de Cultura Económica. [n de siz]
986 Originalmente este libro iba dedicado a Enrique González Martínez pero “al mo-

rir éste sin haberse publicado el libro, lo dedicó a Alfonso Reyes” (Gordon, p. 68). La dedi-
catoria dice así: “A Alfonso Reyes, el admirable, estas prácticas de vuelo”. [n de siz]
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167. A Silvio Zavala987

México, D.F., 28 de septiembre de 1956.

Sr. Dr. don Silvio Zavala
Embajada de México
9, Rue Longchamp
París, Francia

Mi querido Silvio

Me refiero a los tres párrafos de su carta del 31 de agosto último. ¿Por 
qué ha podido tardar tanto? ¿No prefiere usted la vía aérea?

1. Gracias por las páginas del Boletín Hispánico de la Universidad de 
Liverpool con la nota de Hall sobre el libro de [Vicente] Llorens Castillo 
y la de usted sobre el libro de la señorita [Nattie Lee] Benson.988 Buena 
cosecha para El Colegio.

2. Creo que las páginas a que usted se refiere, sobre Francia, son unas 
que en primera versión aparecieron hace 12 años en mi libro Los trabajos 
y los días, y hace dos años en nueva versión para el objeto que allí mismo 
se explica. Pronto le enviaré una copia que ya he mandado hacer al efecto.

3. Y muy confidencial. Distingamos. La candidatura en mi favor para 
el Nobel no ha partido del Congreso por la Libertad de la Cultura con sede 
en París, sino que ha sido cunada en muchos centros hispanoamericanos;989 

987 Alfonso Reyes / Silvio Zavala, op. cit., pp 273-275.
988 Los libros reseñados fueron, de Llorens Castillo, Liberales y románticos. Una 

integración española en Inglaterra, y de la señorita Benson La diputación provincial y el fe-
deralismo mexicano. [n de aep]

989 En efecto, precisamente Jaime Torres Bodet fue uno de los que se sumó a esa pos-
tulación. El 21 de septiembre de 1956, en el Instituto de Puerto Rico, se leyó el mensaje del 
embajador, que en uno de los fragmentos más significativos afirmaba: “Dos enormes con-
fla graciones han sacudido al mundo desde 1905. Numerosos sistemas de vida, de tra ba jo y de 
pensamiento, entonces prósperos, hoy son escombros. El México que rodeó las moce dades 
de Alfonso Reyes no es el de ahora. Un nuevo país se levanta de aquel pasado. Otros, que no 
él, parecerían supervivientes en este instante de prueba. Pero el autor de Reloj de sol (que 
em pe zó a saber ser joven desde muy joven) ha labrado la actualidad de su juventud perenne 
con el heroísmo de su talento. Tiene derecho al mejor laurel. Sonriamos con su sonrisa. 
Dis fru te mos de su humanismo. Entendamos su humanidad” (este texto se puede consultar 
en Fernando Curiel, Casi oficios. Cartas cruzadas entre Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes. 1922-
1959, México, El Colegio de México / El Colegio Nacional, 1994, p. 276). [n de aep]
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el Congreso la hizo suya con motivo de sus recientes reuniones en Méxi-
co. Me pregunta usted si ese Congreso ha entrado en relación conmigo 
y “cuenta con mi asentimiento”. A lo primero, le contesto que sí: el 
Congreso publica dos revistas en París, una Preuves, en francés, y otra 
Cuadernos, en español, ambas muy buenas revistas. Mi contacto ha con-
sistido en lo siguiente: no acepté formar parte del comité permanente 
que de años atrás ese Congreso tiene en México, porque el comité me 
pareció mal integrado y porque yo no sabía bien lo que la institución se 
proponía; pero he enviado colaboraciones a la revista Cuadernos, porque, 
bajo mi firma, lo mismo puedo enviarlas a los periódicos del Papa. El 
Congreso cuenta con nombres ilustres y, desde luego, ha reclutado muy 
buenas firmas hispanoamericanas entre sus colaboradores y en los comi-
tés de otras repúblicas hermanas. Julián Gorkin, que parece tener una 
intervención decisiva en esos trabajos, es hombre de muy accidentada 
historia política. Al anunciarse que el Congreso celebraría una asamblea 
interamericana en México, “decliné” el presidirla y anuncié que difícil-
mente podría yo acompañar sus trabajos, por mi fatiga, mis muchas 
ocupaciones, mi mala salud; a pesar de lo cual, a Rómulo Gallegos990 y 
a mí nos declararon de cierto modo un poco indeciso presidentes de 
honor. Ni él ni yo concurrimos sino a la sesión de clausura el día 26; él, 
para hacer un discurso de política venezolana, por lo demás noble dis-
curso. Yo, aún convaleciente y para recaer en cama después de esta salida 
inevitable, para agradecer el que me hubieran dado su voto como candi-
dato al Nobel, pues me pareció que estaba realmente desairando a todos: 
y entre estos todos, venían queridos y muy ilustres escritores hispano-
americanos. La representación mexicana en esta asamblea se limitó al 
se na dor Pedro de Alba,991 al director de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Sal va dor Azuela,992 y al escritor Mauricio Magdaleno.993 Sin duda se 

990 Rómulo Gallegos (1884-1969): novelista y político venezolano. Su obra más 
conocida es Doña Bárbara (1929). En 1948 se exilió en Cuba y en México. [n de aep]

991 Pedro de Alba (1887-1960), nació en san Juan de los Lagos, Jalisco, y murió en 
Pa rís, Francia. Político, educador, periodista y diplomático. Fue diputado entre 1920 y 
1922, y senador de la República en dos ocasiones, 1922-1926 y 1952-1957. Director de la 
Escuela Nacional Preparatoria y de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na-
cio nal Autónoma de México. Fundó la Universidad de Nuevo León en 1933. Escribió en 
El Nacional y Novedades. Autor, entre otros libros, de A mitad del siglo XX (1957); Ramón 
Ló pez Velarde. Ensayos (1957); Memorias (1958). [n de aep]

992 Salvador Azuela (1902-1983), nació en Lagos de Moreno, Jalisco, y murió en la 
ciudad de México. Doctor en derecho por la Universidad Nacional Autónoma de México.
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debe a que Gorkin de tiempo atrás había cometido el error de crear un 
comité me xi ca no de personas no idóneas. Me aseguran que Alba, Azue-
la y Magda le no comparecieron a la inauguración y a la clausura, y tam-
poco concurrie ron a las demás sesiones. No lo sé a ciencia cierta. Los 
argentinos que vinieron y me visitaron en casa, Erro, José Luis Romero, 
etc., estaban un poco dolidos por la ausencia de los verdaderos “intelec-
tuales mexicanos”. Debo decirle a usted que soy yo quien desearía que 
ustedes me informaran sobre esta institución, y en el ustedes abarco a 
us ted y a Jaime Torres Bodet, a quienes muy confidencialmente paso 
todas las informaciones anteriores, en el deseo de que me ilustren. Aquí 
lo que no entendemos es quién sostiene esta institución, de quién de-
pende. Durante la asamblea, llevados de su propio criterio, los delegados 
de los distintos países tomaron una actitud de tercer frente: ni con Mos-
cú ni con Washington; se manifestaron notablemente liberales, y México 
supo conservar su buena tradición de respeto a la libre expresión. Como 
siempre pasa en estos días, se ofrece tratar de cultura y se trata de políti-
ca. Me aseguran, sin que yo responda tampoco, pues he estado muy 
enfermo, que Gorkin contestó a algún periodista que la institución era 
sostenida, entre otras subvenciones, por la Fundación Rockefeller. Igno-
ro lo que habrá de cierto. Ojalá usted me ilustre un poco. Naturalmente 
la asamblea se resolvió en discursos, pero es la calamidad de estas co-
sas.994

Lo saluda muy cordialmente su amigo

Alfonso Reyes

Articulista de El Universal y Novedades. Fundador del Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de la Revolución Mexicana (1960). Director del Fondo de Cultura Económica 
(1966-1970). Autor de La acción social de la Universidad (1936); Universidad y humanis-
mo (1937); La idea liberal de José María Luis Mora (1938); La aventura vasconcelista. 1929 
(1980). [n de aep]

993 Mauricio Magdaleno (1906-1986), nació en Zacatecas, Zacatecas, y murió en 
la ciudad de México. Escritor, periodista y político. Participó en el movimiento vasconce-
lista de 1929. Escribió en El Sol y Estampa, de España; La Nación, de Buenos Aires, y El 
Nacional y El Universal, de México. Fue diputado, senador y funcionario público. Autor, 
entre otros títulos, de El compadre Mendoza (1934); El resplandor (1937); Las palabras 
perdidas (1956). [n de aep]

994 Tampoco en esta segunda ocasión le sería concedido a ar el Premio Nobel de 
Literatura. El ganador del premio correspondiente al año de 1956 fue Juan Ramón Jimé-
nez de Eapaña y de 1957 Albert Camus de Francia. [n de ac]



435

1957

1957

168. A Carlos Pellicer995

9-II-57

Carlos, admirado y querido:

Hoy es el “febrero de Caín y de metralla” que he llorado en mis ver-
sos.996 Hace 44 años nos mataron a mi Padre,997 de que nunca puedo 
ali viar me. En esta afinación de los sentimientos, tus sonetos a Gabriela998 
corren como un arco sobre la cuerda templada de mi alma. Gracias.

Alfonso Reyes

995 Carlos Pellicer / Alfonso Reyes, op. cit., pp. 58-59.
996 El 24 de diciembre de 1932 Reyes escribió en Río de Janeiro los siguientes ver-

sos. “¿En qué rincón del tiempo nos aguardas, / desde qué pliegue de la luz nos miras? / 
¿Adónde estás, varón de siete llagas, / sangre manando en la mitad del día? // Febrero de Caín 
y de metralla: / humean los cadáveres en pila. / Los estribos y riendas olvidabas / y, Cristo 
mi li tar, te nos morías… // Desde entonces mi noche tiene voces, / huésped mi soledad, 
gus to mi llanto. / Y si seguí viviendo desde entonces / es porque en mí te llevo, en mí te 
sal vo, / y me hago adelantar como a empellones, / en el afán de poseerte tanto. [n de siz]

997 El general Bernardo Reyes (1850-1913). [n de siz]
998 Se trata de “Siete sonetos para Gabriela Mistral” (A Palma Guillén), México en la 

Cultura (Suplemento de Novedades), 1º de febrero de 1957, p. 1. Estos poemas fueron es-
cri tos los días 21, 22, 25 y 27 de enero de 1957. (La poetisa había fallecido el 10 de ene ro.) 
En el soneto V Pellicer recuerda cómo lo veía Mistral: “Tú me miraste siempre como a un 
niño; / yo fui Carlitos siempre en tu llamada.” Luis Mario Schneider y Carlos Pellicer Ló-
pez los recogieron en su edición de Carlos Pellicer, Poesía completa (México: Ediciones del 
Equilibrista-Conaculta-unam, 1996, t. II, pp. 438-442). Cabe notar que ambos poetas se 
co no cieron en 1922 en México. El 15 de febrero de 1923 El Heraldo de la Raza publica un 
artículo de Pellicer (escrito en Veracruz el 27 de julio de 1923) (sic) con el título “Gabriela 
Mistral”. Es de interés observar que entre los libros de Reyes conservados por Pellicer apa-
re ce la segunda edición de Visión de Anáhuac (1923) con la siguiente dedicatoria: “A  Car los 
Pellicer, esta noble prosa de uno tan noble mexicano como él. Gabriela. 23 dic. 23.” Tres 
años más tarde Gabriela Mistral se ocupó de su amigo en “Un poeta nuevo de América: 
Car los Pellicer Cámara”, El Mercurio (Santiago de Chile), 5 de septiembre de 1926. Este 
mis mo artículo se reprodujo en Repertorio Americano, 25 de junio de 1927, p. 373. En esas 
páginas Mistral insiste en el carácter heroico y americanista de la poesía pelliceriana. En una 
carta dirigida a Guillermo Dávila el 23 de octubre de 1927 Pellicer la calificó de “Gabriela, 
la gran Gabriela, mi hermana mayor amada” (Bargellini, p. 96). El poemario Subordinacio-
nes (1949) va dedicado a Gabriela Mistral. [n de siz]
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169. De Salvador Novo999

22 de marzo de 1957

Fabela —digo Fabola
pero qué es eso?
Por qué lo has llamado Creso
de bola?

Salvador Novo
Sesión de la Academia por Quijano.1000

170. A Victoria Ocampo1001

Sra. Victoria Ocampo.
Sn. Martín, 689.
Buenos Aires, Argentina.

Mi queridísima Victoria:

Dominado por el recuerdo de su tradición y de su ilustre abuelo (¿si-
glo xiv?), te escribí ayer descuidadamente sobre Lanza del Vasto. No hagas 
caso de ese bostezo de mi atención. Aquí es poco conocido, a pesar de su 
viaje a la India y su libro que tradujo Blasco. Lo conoce gente muy exqui-

999 Lligany Lomelí, op. cit.
1000 Este verso escrito por Novo a lápiz al reverso de una tarjeta del “Servicio Auto-

motriz Ortega”, a la que Reyes agregó en pluma la referencia sobre su autoría y ocasión 
que lo inspiró, se conserva en la Capilla Alfonsina. Se refieren a Isidro Fabela y Alejandro 
Quijano, compañeros todos en la bancada de la Academia Mexicana de la Lengua. Es una 
evidencia de la costumbre que se estableció entre ellos y sobre la cual Novo dejó más de-
talles en su crónica del 27 de diciembre de 1952: “Alfonso Reyes, que no suele concurrir a 
las sesiones [de la Academia], a causa de su mala salud, estuvo en ésta. Quedamos juntos 
al extremo de la gran mesa y pronto empezamos a comunicarnos en pequeñas tarjetas los 
dísticos y cuartetas con que solemos divertirnos las raras veces que nos reúne una sesión 
de algo.” (La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, vol. I, Méxi-
co, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996, pp. 38-39). [n de ll]

1001 Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, op. cit., pp. 63-64.
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sita, como la princesa Poniatowska (no literaria), como Octavio Paz, como 
Ramoncito Xirau. Pero no tiene difusión literaria verdadera. Lo cual no 
quiere decir que no pudiera tenerla, y aun tener cierto éxito, pues es una 
noble figura. Creo que tropezaría desde luego con alguna campaña adver-
sa por parte del Consejero cultural de la Embajada de Francia, Jean Sirol, 
que se ha puesto en una actitud muy definida y podría aplaudir la campa-
ña del hambre en Argelia.1002 Sirol tiene mucho manejo con la prensa, 
pues es hombre de negocios, de seguro que procuraría que se le atacase. Si 
él, si tú tenéis empeño en esto, tal vez convenga tratar directamente con 
Octavio Paz, a cargo de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Yo no hago 
ya vida literaria. A pesar de todo eso de Colegio Nacional y de México y 
de Academia de la Lengua, ya estoy “jubilado”,1003 aunque, por supuesto, 
desde mi casa y con mis amigos, estoy a las órdenes de ustedes.

Un abrazo, otro abrazo… ¡Cuánto te echo de menos!

Alfonso Reyes

1002 Durante la segunda Guerra Mundial, Argelia quedó bajo el control del gobierno 
del mariscal Pétain, trasladado a Vichy. Pero en 1942 los aliados ocuparon el terreno arge-
lino y fue cuando De Gaulle decidió trasladar allí su comité nacional y con él el gobierno 
de la Francia libre. El anhelo de liberación nacional de los bereberes —uno de los grupos 
ét ni cos que conforman la población del país— llegó a crecer a tal grado que desembocó en 
la rebelión armada en 1954. A partir de entonces, Francia se vio imposibilitada para dete-
ner el proceso de independencia, que culminaría en el año de 1962. [n de hp]

1003 Desde que deja la presidencia de El Colegio de México, ar se ve a sí mismo 
como “jubilado”. [n de ac]
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171. A José Vasconcelos1004

México, D.F., 29 de abril de 1958

Mi querido hermano José:

En la entrevista que me hizo el joven Carballo, se limitó a usar pala-
bras mías de hace 50 años, publicadas en viejos libros míos. Eso de lla-
marte “dogmático” es una tontería que no repetiría ahora.1005

En la entrevista que te hizo a ti, tú has sido excesivamente generoso 
y benévolo para conmigo, pero —como he perdido el tiempo, tanto tiem-
po con la erudición y la crítica— temo que sólo se hayan aparecido en tu 
mente mis páginas más impersonales y lejanas; ni mi poesía ni mis ensa-
yos de ideas, ni mi prosa de narración o fantasía. Déjame el gusto, a modo 
de agradecimiento y saludo, de enviarte unas cosillas, que acaso te abu-
rran en parte, pero en parte pueden interesarte. Por favor, léelas en tus 
ra tos perdidos: Visión de Anáhuac, El plano oblicuo, Quince presencias, Ár-
bol de pólvora, Los tres tesoros.

Te abraza con verdadero cariño y con admiración verdadera tu viejo 
y fraternal amigo

A. Reyes

1004 La amistad en el dolor, op. cit., p. 101.
1005 Estas dos entrevistas de Emmanuel Carballo a Alfonso Reyes y a José Vasconce-

los han sido reproducidas en su libro 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX. 
México, Empresas Editoriales, S.A., 1965, p. 103-137 y 19-47. [n de cf]



439

1958

172. A Ignacio Chávez1006

México, 12 de diciembre de 1958

Sr. Dr. Ignacio Chávez
Reforma 211

Mi querido, muy querido Nacho:

Escribo estas líneas todavía bajo la emoción del espléndido acto de 
anoche,1007 cuando —además de las muchas reflexiones que despertaron 
en mí las palabras de los oradores— escuché en boca de usted uno de los 
más elegantes discursos que hayan podido pronunciarse en una ocasión 
semejante, donde es tan difícil abrirse paso entre los opuestos escollos de 
la vanidad hueca y la humildad hueca. ¡Bien por Nachito!

Yo, prescindiendo de todas las muchas otras causas que justifican mi 
admiración y mi cariño para usted, bien pude haberme espontaneado 
(como dicen las “capitalistas” en la plaza de toros) y… soltado diciendo de 
repente: —Señores, aquí hay un testigo irrefutable, en calidad de cardiaco 
privilegiado. Pues lo fui por la gravedad del mal que sufrí, por haber sido 
tratado en este Instituto, y porque conté con los cuidados directos de don 
Ignacio Chávez. A juzgar por lo que yo percibía desde mi postración, y por 
lo que luego me han contado, aquel infarto de la coronaria me llevó muy 
cerca de la frontera. Y don Ignacio, como el Hércules de la fábula, luchan-
do a brazo partido con la Muerte, me libertó valientemente. Pero no sólo 
puso en ello su ciencia, su experiencia, su técnica, su inquebrantable vo-
luntad. Porque yo bien sé que, allá en los comienzos de mi mal y cuando 
aún no se veían claras las cosas, don Ignacio, después de sus visitas regla-
mentarias a su amigo enfermo, llegó a encerrarse unos instantes en una de 
aquellas salitas de alivio, sin duda para disimular su emoción. Quiero decir 
que ayudó a mi recuperación, asimismo, con todo el calor de su afecto y el 
misterioso y nunca ponderable influjo del sentimiento. Pero aún me falta 

1006 Ignacio Chávez, Epistolario… op. cit., pp. 198-199.
1007 Chávez recibe un homenaje de la Sociedad Mexicana de Cardiología, la Acade-

mia Nacional de Medicina, El Colegio Nacional y la Universidad Nacional con motivo de 
su nombramiento para presidente del Instituto Nacional de Cardiología. Anota Reyes en su 
Diario: “elegantísimo discurso de Nacho Chávez”. Está recogido en HUMEC, II, pp. 561-563. 
[n del eo]
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decir que yo también logré poner algo de mi parte. Porque, en mis duer-
mevelas de enfermo, solía decirme a mí mismo repetidas veces, como que-
riendo que lo escuchara mi subconsciencia: “Alíviate, Alfonso, recupérate. 
Mira que estás nada menos que en las manos de Ignacio Chávez. No tienes 
derecho a incurrir en el absurdo, en la descortesía de morirte“. Y así acon-
teció que aún estoy vivo, gracias a este grande amigo, a este gran médico, 
a este gran mexicano, a este grande hombre que ha acertado a juntar en sí 
las prendas más envidiables de la voluntad y la inteligencia.

Esto pude haber dicho anoche, mi querido Nacho, y aquí se lo dejo 
en estas líneas apresuradas para que así conste en los archivos de su amis-
tad y de sus triunfos.

Lo abraza,

Alfonso Reyes

aunque son veinte por la ley1008

Aunque son veinte por la ley,
los del Colegio Nacional
nunca sumaron el total,
pues, Panta rei, panta chorei!1009

Dos Ignacios y dos Alfonsos1010

y otros de nombre indefinido;
unos despiertos, otros sonsos,
han durado, se han sostenido.

Mas no a todos ha sido dable
mostrarse duros y reacios.
¡Mil años manejan su sable
los Alfonsos y los Ignacios
y los de nombre impronunciable!

Alfonso Reyes

1008 Epigrama inédito, en el archivo de Chávez. [n del eo]
1009 “Todo fluye; todo se mueve”, Heráclito. [n del eo]
1010 Los Ignacios son Chávez y el fisiólogo González Guzmán, los Alfonsos son Re-

yes y Caso. [n del eo]
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173. A Daniel Cosío Villegas1011

México, D.F., 22 de diciembre de 1958

Mi querido Daniel:

Quiero hacerle tres súplicas. Ojalá no lo incomoden. Todo queda natu-
ralmente, al buen criterio de usted.

1) Le recomiendo a Luis Cernuda, que vive muy pobremente, casi 
con lo que le damos en El Colegio, que es muy cumplido en su trabajo 
y a quien se le pueden pedir investigaciones de crítica literaria.1012

2) Le recomiendo a Emma Speratti Piñero, que vuelve a México 
mañana y a quien le habíamos hecho alguna concesión para que pueda 
ir a San Luis Potosí. Es muy buena trabajadora filológica y se la puede 
también usar para ayuda en pruebas, revisiones de textos, etcétera.1013

3) Desde que se fundó el Premio Literario Xavier Villaurrutia, he ayu-
dado con 1000 pesos al año (creo que el premio son cinco o seis mil pe-
sos). Francisco Zendejas1014 espera esta ayuda para el mes de enero del año 
entrante. Tiene cierta utilidad en el ambiente de la nueva literatura.

Ya usted me dirá. Gracias de todos modos.
Alfonso Reyes

1011 Testimonios de una amistad, op. cit., pp. 236.
1012 A partir de 1954, y gracias a las gestiones de Octavio Paz ante Alfonso Reyes, El 

Colegio de México le dio una beca a Cernuda, de 450 pesos mensuales. Entre 1954 y 1955 
realizó el trabajo Estudios sobre poesía española contemporánea; de 1956 a 1958, terminó 
Pensamiento poético en la lírica inglesa. (Siglo XIX); La realidad y el deseo, y tenía en proyecto 
una selección y estudio del P. Sigüenza, Historia de la Orden Jerónima. Cernuda fue beca-
rio de El Colegio hasta 1961 (ahcolmex, Fondo Antiguo, Caja 5. Carpeta 12. Luis Cer-
nu da). [n de aep]

1013 En 1954 Emma Susana Speratti, de nacionalidad argentina, recibió una beca de 
El Colegio de México para consagrarse a la investigación de carácter literario. De ella es 
re sul ta do el libro La elaboración artística en Tirano Banderas (1957), publicado por esta 
ins ti tu ción. En San Luis Potosí estaba realizando la investigación sobre un Atlas legüístico 
de San Luis Potosí. [n de aep]

1014 Francisco Zendejas (1917-1985) nació y murió en la Ciudad de México. Escri-
tor. Editor del primer número de la revista Artes de México. Fundó en 1955 el premio Xa-
vier Villaurrutia; en 1972 la Sociedad Alfonsina Internacional y el Premio Internacional 
Al fon so Reyes. Entre sus obras se encuentran La pasión de Pasternak. [n de aep]
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174. A Carlos Fuentes1015

5 de enero de 1959

Querido Carlos:1016

Alguien me asegura que, interrogado sobre el asunto, contestaste:
“—Nunca fue mi intento contradecir a Alfonso Reyes al denominar 

mi novela con el título La región más transparente. Reyes habla del Méxi-
co de su tiempo, y yo doy el contraste con el México de hoy en día.”

No, Carlos, no es ese el punto. Cuando yo dije en la Visión de Aná-
huac: “Viajero, has llegado a la región más transparente del aire”, yo es ta-
ba describiendo el valle de México y el paisaje físico que encontraron aquí 
los conquistadores en el siglo xvi. Tú, en tu novela, te refieres al ambiente 
humano del México contemporáneo. ¡Claro que no hay la menor contra-
dicción!

Ahora bien: no voy a negarte que si yo hubiera conocido el carácter 
de tu novela cuando me pediste permiso de bautizarla con mis palabras, 
hu bie ra dudado en concedértelo, pues siempre hay lectores y críticos ma-
lé vo los que pueden atribuirte el deseo de lanzarme un sarcasmo; y, sobre 
todo, yo hubiera preferido que no empañaras mi frase, aplicándola a un 
ob je to tan turbio. “Turbio”, no es censura: tú has querido consciente men-
te hacer un libro turbio y feo, ¿verdad?

Y nada más. Te abraza
Alfonso Reyes

1015 Diario público de Emmanuel Carballo, “Cinco cartas inéditas” Diorama de la 
Cultura, suplemento de Excélsior, 21 de mayo de 1967, pp. 1-5.

1016 Respecto a esta carta dice Emmanuel Carballo: “Esta carta la he leído y releído 
en varias ocasiones porque me parecía a primera vista difícil y ambigua. Hoy creo enten-
der la en toda su amplitud. En ella don Alfonso nos da una más de sus lecciones de gene ro-
si dad, tacto y sapiencia humana y literaria. Le dice a Carlos Fuentes que su novela La  re gión 
más transparente (1958) es un libro ‘turbio y feo’ porque así se lo propuso el propio Carlos, 
ya que el objeto que en ella trata, México es un objeto turbio. Y ese fue quizá el pro pó sito 
que guió a Fuentes al escribir este texto todavía hoy poderoso y deslumbrante. El res to, 
mez cla de vanidad y coraje, pinta un aspecto poco conocido de la manera de ser de nues-
tro querido, recordado y admirado Alfonso Reyes. La carta fue escrita en la ciudad de Mé-
xi co el 5 de enero de 1959”. [n de ec]
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175. A José Vasconcelos1017

Adiós a Vasconcelos

Hace más de cuarenta años, cuando él andaba por el Sur de los Es-
tados Unidos y yo vivía en Madrid, José Vasconcelos me escribió: “Al-
fonso, a juzgar por lo que vivimos, sentimos y pensamos, tú y yo mori-
remos con el corazón reventado”.

La profecía ha comenzado a cumplirse, y creo que se cumplirá hasta 
el fin. Me llevaba siete años, y se me ha adelantado un poco, eso es to-
do.1018 Si hubiéramos podido charlar un momento antes, yo le hubiera 
dicho: “Espérame allá”, y él me hubiera contestado: “Allá te espero”.

La vida nos llevó y nos trajo de un lado a otro. En los días de mayor 
ale ja miento, nos confesábamos siempre secretamente unidos por esa suer-
te de magnetismo cósmico que hacía hablar a Nietzsche de su “amistad 
es te lar” entre él y Wagner. (Toutes proportions gardées. No se intenta aquí 
en gran de cer se por la comparación, sino explicarse con la metáfora).

A estos inevitables vaivenes de la existencia me he referido, siempre 
con profundo cariño, en la Historia documental de mis libros (Universi-
dad de México, 5 de enero de 1956), donde reiteré la fe en nuestra 
amistad inquebrantable, palabras que antes de ser publicadas le comuni-
qué por teléfono y que él acogió con viva emoción. En 1953, al enviarle 
mi tomo Obra poética, le dije en mi dedicatoria: “Nada, ni tú mismo ni 
nadie, podrá separarnos nunca”. Y me contestó en carta del 7 de enero 
de ese año: “Te agradezco tu fraternal dedicatoria, con la que estoy com-
pletamente de acuerdo, y me agrada conservarla como testimonio de 
nuestra amistad para mis hijos”.

Pero, sobre todo, poco antes de morir, (el mes pasado) envió a la 
Cadena García Valseca un par de artículos sobre mi último libro, artícu-
los que yo considero como el testamento de nuestra amistad. Allí su 
generosidad se desborda, y su viejo cariño para el hermano de su juven-
tud rompe los diques.

Siempre varonil y arrebatado, lleno de cumbres y abismos, este 
hombre extraordinario, tan parecido a la tierra mexicana, deja en la con-

1017 La amistad en el dolor, op. cit., pp. 104-105.
1018 José Vasconcelos murió el 30 de junio de 1959; ar morirá el 27 de diciembre 

de ese mismo año. [n de ac]
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ciencia nacional algo como una cicatriz de fuego, y deja en mi ánimo el 
sentimiento de una presencia imperiosa, ardiente, que ni la muerte pue-
de borrar. Lo tengo aquí, a mi lado. Nuestro diálogo no se interrumpe.

Alfonso Reyes
México, 1º julio 1959
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176. De José Gaos a Alicia Reyes1019

A Alicia Reyes

284

Querida Tikis:1020

“¿… algún recuerdo de abuelito?”
¡Cómo no! Los tengo de varias clases. Los primeros, anteriores in-

cluso al conocerle personalmente. Son recuerdos de España, por los años 
en que, al salir del Colegio religioso, acabar el bachillerato, entrar en la 
Universidad, entré también en una vida intelectual más amplia y libre: 
los años del 16-17 al 20-21, con la revista España; el diario El Sol y su 
página de Historia y Geografía dirigida por Alfonso Reyes y Juan Dantín 
Cereceda; la Colección Universal Calpe, número 1 “Poema del Cid. La 
prosificación moderna del poema ha sido hecha por Alfonso Reyes”; la 
Biblioteca Calleja, entre cuyos primorosos tomitos los del Arcipreste de 
Hita, Lope de Vega, Ruiz de Alarcón, Quevedo, Gracián eran “edición” 
o “selección” con “prólogo y notas de Alfonso Reyes”; pero además El 
suicida, El plano oblicuo, El cazador… Los años de la primera huelga 
general revolucionaria en España y del “desastre de Anual”, germen de la 
dictadura de Primo de Rivera con todas las demás consecuencias. Los 
años del final de “la guerra europea”, después llamada más exactamente 
“primera guerra mundial”, y los primeros de la postguerra. Años en los 
que tenía yo a Alfonso Reyes por un español, miembro “del Centro de 
Estudios Históricos”, lo que le daba toda la autoridad que ya tenía éste. 
El tener a su abuelito por español debió de durar hasta que en la Revista 
de Occidente, recién fundada, apareció en el número de noviembre de 
1923 “El silencio por Mallarmé”, donde Ortega decía: “Probablemente 
sólo los pueblos jóvenes —Alfonso Reyes (mexicano) y Chacón (cuba-
no)— piensan ahora en Mallarmé…” Pero también debí olvidarlo, por-

1019 José Gaos, Obras completas XIX. Epistolario y papeles privados, “A Alicia Reyes”, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1999, pp. 518-520.

1020 Alicia Reyes, nieta de Alfonso Reyes. Esta carta se publicó con el título “Evoca-
ción de Alfonso Reyes”, en el libro Presencia de Alfonso Reyes. Homenaje en el X aniversario 
de su muerte (1959-1969), fce, México, 1969, pp. 37-39.
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que recuerdo que quince años después, al venir a México y durante mu-
chos años más, de la estancia aquí, tuve la impresión de no haber sabido 
hasta entonces la verdadera nacionalidad de quien iba a presidir La Casa 
de España en México. Qué importa: ¿qué no será Alfonso Reyes el más 
español de los mexicanos, incluyendo en la cuenta al gran Juan del siglo 
de Oro? Alguna vez le conté todo esto y lo comentó con cara animadísi-
ma de complacencia.

Vienen luego los recuerdos de la amistad aquí, creciente hasta pasar 
con él durante varias horas de la tarde todos los fines de semana, casi 
siempre acompañados más o menos tiempo por Manuelita, presente, 
aun en ausencia, en la vida de don Alfonso —y en el recuerdo de los 
amigos de ambos. Creo que fui el último amigo íntimo. Si me pusiera a 
reavivar estos recuerdos y a escribirlos, necesitaría muchas más de las 
“unas dos cuartillas” que usted me pide, midiendo muy exactamente mis 
íntimas posibilidades actuales. Me contentaré con recordar que algunos 
de ellos andan por los escritos que he publicado sobre don Alfonso, y un 
par en el Boletín de la Capilla Alfonsina, y que su amistad significó —si-
gue significando— en esencia para mí, lo que dije en este pasaje de mis 
Confesiones profesionales.

“Aún creo deber añadir otra cosa, otra experiencia; la que llamaré del 
espectáculo del grande hombre en su intimidad, en su autenticidad. Asis-
tir al pensar del pensador, o al escribir del escritor; presenciar cómo todo 
lo que entra en la vida del primero entra siendo pensado, como todo lo que 
entra en la vida del segundo entra siendo escrito; o cómo el pensar las co-
sas, todas las cosas, es la manera, la “forma” de vivirlas el primero, como 
el escribirlas, igualmente todas, es la forma de vivirlas el segundo; cómo lo 
que hace el uno con todo lo que vive es además pensarlo, concebir ideas 
sobre ello, a partir de ello, como lo que hace el otro igualmente con todo 
lo que vive es además escribirlo, hacer de ello tema más o menos directo 
de composición de género tal o cual, en prosa o en verso; presenciar esto, 
no es sólo asomarse a los hontanares de generación de lo humano distin-
tivo del hombre; es una experiencia que calificaré de regulativa para aquel 
a quien le es dada: le da un patrón o medida de lo humano con que 
entonar su propia vida, aunque esta entonación implique justamente el 
honrado reconocimiento de la distancia subsistente: que si es honrado, 
no será desalentador, sino clarividentemente estimulador. Tal función 
regulativa del espectáculo del grande hombre la ejerció en mi vida de Es-
pa ña Ortega, como en mi vida de México pudo haberla ejercido don An-
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to nio Caso, si su muerte prematura no lo hubiera impedido, y ha venido 
a ejercerla Alfonso Reyes; la amistad de éste me ha hecho penetrar hasta 
los fondos mismos de la vida en que crea ese peculiarísimo tipo de ente 
que es el gran hombre de letras, el gran escritor.”

Quedan, en fin, los recuerdos materiales: pocos, además de las pu-
blicaciones, de que me obsequiaba regularmente un ejemplar dedicado. 
Pero aquí, en las dedicatorias, está el recuerdo menos material de los 
materiales. Las dedicatorias, especialmente las de libros: qué arte pueden 
llegar a ser, y qué ojo de cerradura para ver por él el alma del autor. Pre-
fiero que me tomen por un vanidoso, incluso que se aprovecha contra 
toda delicadeza de una ocasión indebida, a no reproducir como muestras 
unas pocas por las que se ven algunos muebles tan característicos de su 
almario como la perfecta cortesía y el agudo ingenio, pero también la 
autocrítica o el sentimiento de soledad, con saber de amargura en algu-
nos momentos, de sus últimos años.

Capítulos de literatura española: A José Gaos, para quien entiendo 
que algunas de estas páginas fueron gratas lecturas juveniles, cordial-
mente Alfonso Reyes.

Grata compañía: A José Gaos —aludido secretamente en el títu-
lo— Alfonso Reyes.

Árbol de pólvora: A José Gaos, este libro para pocos: el paso de la 
vesanía por el disco del sol, cordialmente Alfonso Reyes, 1953.

Marginalia. Primera Serie: A José Gaos, compañero único, Alfonso 
Reyes, 1952.

Última Tule: Para José Gaos, cuya compañía y cuya amistad han 
sido preciosamente providenciales, en estos días aciagos, para su devotí-
simo Alfonso Reyes.

En cambio, claro, no tengo más cartas de él que cartas oficiales, de 
respuesta del Presidente de El Colegio de México a las mías dándole 
cuenta anual de mis actividades en la institución, y alguna otra por el 
estilo. Porque eso sí, su abuelo era en contestar las cartas y acusar recibo 
de los envíos de una puntualidad que, contrastando con mi desgano por 
la correspondencia, nos hizo más de una vez platicar acerca de la afición 
y la aversión a ella —esta última, tan española.

Y, querida Tikis, este año hará diez, diez años, diez…

Su Gaos
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Nota manuscrita en el mismo artículo:
Acabo de recibir los números 10 y 11 del Boletín. La participación 

de los fundadores de la Societé d’Etudes Reyessiennes ¿es única en vez de 
anual como la de los socios? Así parece por la fraseología, pero me gus-
taría confirmarlo.

La recuperación sin pausa, pero tan sin prisa…
Afectos siempre al papá.
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Serge I. Zaïtzeff

1930: Un año en la vida de Alfonso Reyes
a través de su correspondencia

Creo que tanto Buenos Aires
como Río de Janeiro fueron dos etapas

fundamentales de la vida de Reyes

Carlos Fuentes (1998)

El cambio de gobierno que se efectúa en México a principios de 1930 va a 
tener repercusiones en la vida diplomática de Alfonso Reyes. De hecho, 
será trasladado de la Argentina al Brasil luego de una estancia de casi tres 
años en Buenos Aires. Así, se trata de un año muy significativo porque mar-
ca el final de una etapa llena de contradicciones y señala el inicio de uno de 
los periodos más felices de su largo itinerario por el mundo. Año de tran-
si ción que lo lleva a conocer la otra mitad de América Latina y también 
año de serias dudas al darse cuenta de que ya tiene cuarenta años.

El año de 1930 empieza con un tono de fuerte desilusión provocada 
por su experiencia en el mundo literario bonaerense. Bien que Reyes sien-
te la mayor admiración por algunos de los escritores argentinos —espe-
cial mente Jorge Luis Borges1021 y Ricardo E. Molinari1022—, lo deprime el 
am bien te general por su mezquindad y falta de seriedad. Es tal su im pre sión 

1021 Sobre este tema véase Borges y México. Compilación, prólogo, notas y biblio-
grafía de Miguel Capistrán. México: Plaza y Janés, 1999. También James W. Robb, “Bor-
ges y Reyes: algunas simpatías y diferencias (esbozo de una confrontación)” en Estudios 
sobre Alfonso Reyes (Bogotá: Ediciones El Dorado, 1976), pp. 173-165.

1022 Véase nuestro “Recados entre Ricardo E. Molinari y Alfonso Reyes”, Literatura 
Mexicana, vol. IX, núm. I (1998), pp. 219-247. También Cartas al poeta Ricardo E. Mo-
linari. Compilación de Héctor Dante Cincotta. Buenos Aires: Corregidor, 1997.
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que decide apartarse de ese “mundillo” y no publicar más en ese país.1023 
De esos días es la famosa carta que Reyes le dirige a José Ortega y Gas-
set1024 en la cual vierte de modo confidencial su visión de aquel am bien-
te insistiendo sobre todo en las intrigas y en su visión de aquel ambiente 
insistiendo sobre todo en las intrigas y en sus propias divergencias con 
Evar Méndez así como su alejamiento de los Cuadernos del Plata que él 
había fundado con la participación de los “muchachos argentinos” con 
quienes tuvo buenas relaciones. Además, lo perturba durante la noche 
del 12 de enero una protesta comunista contra su Embajada y en espe-
cial le irrita la indiferencia general de los intelectuales porteños.

Hasta el mes de marzo es de notar que escasean las anotaciones en 
el Diario de Reyes así como las cartas en los epistolarios de mayor relie-
ve. Este casi silencio se debe quizás a su estado de ánimo no sólo como 
consecuencia de sus desilusiones argentinas sino porque revive en esos 
días el intenso dolor causado por la muerte trágica de su padre el general 
Bernardo Reyes acaecida en 1913. El 9 de febrero se pone a narrar en 
uno de sus textos más íntimos la angustia que lo acompaña desde hace 
ya diecisiete años e intenta evocar la imagen de su padre. Esta Oración 
del 9 de febrero —terminada el 20 de agosto— Reyes prefirió guardarla 
inédita y sólo vio la luz póstumamente en 1963.

A principios de marzo le llega la noticia de que el nuevo Presidente 
Pascual Ortiz Rubio lo ha nombrado Embajador en el Brasil (la más an-
ti gua Embajada de México en América Latina), cargo que éste acababa de 
desempeñar. En el fondo, poco le atrae la idea de trasladarse a ese país que 
le parece tan alejado del centro de la actividad diplomática y literaria como 
se lo confiesa a su amigo Genaro Estrada (ahora Secretario de Re la ciones 
Exteriores).1025 Convencido de que su gestión ha sido exitosa en Buenos 
Ai res, piensa que convendría que se quedara allí. No obstante, pa re ce que 
el cambio era necesario —según Estrada— debido a la deteriorada situa-
ción de la embajada de la Argentina en México. Además, el es critor sina-
loen se pronostica que “la Misión en Brasil será para usted de todos puntos 

1023 Lo cierto es que Reyes pronto se olvidó de esta decisión y volvió a publicar en 
la Argentina.

1024 Carta fechada el 10 de enero de 1930 y recogida en Barbara B. Aponte, “The 
Spanish Friendships of Alfonso Reyes” (Tesis, 1964), pt. 2, pp. 534-540.

1025 Carta del 3 de marzo de 1930. Recogida en nuestra edición de Con leal fran-
queza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada (México: El Colegio Nacional, 
1993), vol. II, p. 272. [n de siz]
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de vista la más agradable”.1026 De repente le seduce la posibilidad de de jar 
atrás aquel mundo social para ir a descubrir otro espacio, otro clima y so-
bre todo para volver a trabajar en lo suyo, es decir en sus libros. En aquel 
“semi-paraíso del trópico” espera rehacer su vida familiar y encontrar la 
tranquilidad luego de una apasionada aventura amorosa en Buenos Aires. 
En Río se propone sacar un correo literario —no será ni periódico ni re-
vista y ya lo ha bautizado Monterrey— con el propósito de mantener la-
zos con sus colegas: “será mi órgano de relación el mundo literario.1027 Ya 
tiene unas ideas muy claras sobre las características de ese “plieguecito es-
tra fa la rio”.1028 También sueña con el proyecto de editar sus obras comple-
tas en Madrid para poner así un poco de orden en su producción literaria. 
Empieza a sentir que ha llegado el momento de organizar su vida como 
escritor, primero con sus libros anteriores y segundo con una mayor de-
di cación a las letras. Durante su último mes en Buenos Aires Reyes ter-
mina su “Alcance a la jitanjáfora” para la revista cubana 1930, corrige las 
primeras pruebas de Línea de Gilberto Owen para la colección Cuader-
nos del Plata, lee La Princesse de Clèves y siempre presta sus servicios para 
ayudar a sus compatriotas (una exposición de José Clemente Orozco en 
Buenos Aires o las posibles colaboraciones de José Vasconcelos en la pren-
sa argentina). Los días finales de Reyes en el Río de la Plata alcanzan un 
alto nivel emotivo con un sinfín de notas elogiosas en los diarios capita-
linos y cenas diplomáticas o literarias ofrecidas por los Cuadernos del 
Pla ta, por Leopoldo Lugones o por Nosotros. Esta revista le brinda el 31 
de marzo una comida íntima —según los deseos de Reyes— a la cual asis-
ten entre otros Amado Alonso, Francisco Romero, José Bianco (hijo), Al-
fre do A. Bianchi y Roberto F. Giusti quien lee un texto que sintetiza la 
estimación y la amistad que Reyes había conquistado en la Argentina. Y en 
particular se reconocen de aventuras estéticas.1029 El mismo día Reyes pro-

1026 Mensaje fechado el 4 de marzo de 1930 (Ibid., 273).
1027 Entrada del 6 de marzo de 1930. En Alfonso Reyes, Diario 1911-1930. Prólogo 

de Alicia Reyes. Nota del Dr. Alfonso Reyes Mota. Guanajuato: Universidad de Guana-
juato, 1970, p. 303.

1028 Carta sin fecha de Reyes a Torres Bodet. En Casi oficios. Cartas cruzadas entre 
Jai me Torres Bodet y Alfonso Reyes (1921-1959). Edición a cargo de Fernando Curiel. Epí-
lo  go de Alicia Reyes. México: El Colegio de México, El Colegio Nacional, 1994, p. 54.

1029 “Notas y comentarios: Despedida de Alfonso Reyes”, Nosotros, núm. 250 (marzo 
de 1930), pp. 431-433. Recogido en nuestra edición de Una amistad porteña. Correspon den-
cia entre Alfonso Reyes y Roberto F. Giusti (México: El Colegio Nacional, 2000), pp. 93-95.
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nun cia a manera de despedida su discurso “Adiós a los diplomáticos ame-
ricanos”, reflexión ambivalente acerca de la carrera diplomática o, como 
dice él, de la “andante caballería”. Por un lado, está el sufrimiento, la nos-
tal gia del que vive arrancando raíces y, por otro, se exalta el ensancha-
miento espiritual del que viaja por el mundo. Resume en aquellos párra-
fos su propia experiencia, su propio dilema el cual se agudizará al arribar 
al Brasil.

El 2 de abril Alfonso Reyes se embarca con su familia rumbo a Río 
de Janeiro para llegar cuatro días más tarde. En carta del 5 de abril1030 
—escrita a bordo del “Giulio Cesare”— Reyes comparte con Genaro 
Estrada la emoción de las innumerables despedidas de las que fue objeto 
en Buenos Aires. Lo conmueven tantas manifestaciones de auténtica 
cordialidad. La capital argentina le sigue pareciendo “amarga como el 
mate” pero allí ha tenido el privilegio de tener “amigos para siempre, 
afectos muy vivos y hasta fraternales y algún amor”.1031 La nostalgia de 
Buenos Aires aumenta al encontrarse en Río con un ambiente que se le 
hace poco cosmopolita y donde el estado catastrófico de la Embajada lo 
deprime profundamente. Sus primeras impresiones son memorables 
como lo atestiguan las “Notas sobre la casa de Río” que le remite a Es-
trada. Esta resulta ser totalmente inadecuada e inhabitable: la recepción 
le da “un vago aire de cuartel u oficina de policía”,1032 la luz y los focos 
son del siglo xix, el edificio está lleno de polvo y humedad. El buen 
humor, sin embargo, ayuda a aguantar el choque inicial como se puede 
apreciar en el siguiente apunte: “El W.C. es de esos muy altos (yo quedo 
con los pies al aire), que apestan un poco siempre.” Reyes es capaz de 
reírse de sí mismo y de verlo todo desde una perspectiva humorística y 
simpática. En esa “Embajada de la Triste Figura” el nuevo representante 
de México se enfrenta a problemas básicos de sobrevivencia; “una de las 
camas [con colchón de paja] se rompió al acostarme. La otra tiene chin-
ches. De repente me he sentido como un soldado colonial desterrado en 
África para servir a la patria.”1033

1030 A partir de esta fecha la correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada 
se encuentra en el tercer volumen de Con leal franqueza (1994).

1031 Ibid., p. 27. Y más adelante exclama: “¡Oh, Genaro: me dejé en Buenos Aires 
el mayor pecado de mi vida y los más lindos ojos negros!” (p. 28).

1032 Ibid., p. 29.
1033 Ibid., p. 30.
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Uno de los documentos más reveladores del periódico es la carta que 
Reyes le escribe a Estrada el 10 de abril —seguramente una de las que Re-
yes quería juntar en una selección de “Cartas fluminenses”.1034 Se trata 
de una conmovedora expresión de su soledad y desesperación. Se siente 
atra pado porque no puede dejar de trabajar debido a las enormes deudas 
con traídas en Buenas Aires para representar decorosamente a su país. El 
Bra sil es igualmente caro pero sin los atractivos que interesan a Reyes. 
Ahora que no ha podido ser nombrado ni en Madrid ni en París, está 
convencido de que la diplomacia no le puede ofrecer ningún futuro. 
Pasa por uno de los momentos más críticos de su vida al experimentar 
profundas dudas acerca de su situación: “¿Qué es eso de andar por el 
mundo sembrando y pisoteando afectos?”1035 Hace un balance de su 
vida y concluye que a su edad debería gozar de cierta estabilidad sin 
grandes preocupaciones. Su familia ha sufrido y siente que sus sacrificios 
han sido inútiles. Pese a ciertos aspectos positivos de su estancia argenti-
na, la considera esencialmente como un periodo trágico. Ha salido “muy 
mal herido” y sólo “ella” le podría suavizar sus penas. En ese “grito de mi 
corazón” Reyes acude a Estrada confiándole sus sentimientos más ínti-
mos. Agobiado por problemas económicos y sentimentales se cuestiona 
sobre el sentido de su existencia. Triste y amargo se refugia en la compa-
ñía de su confidente y le pide a su jefe que no lo deje mucho tiempo en 
Río (“Esto no es todavía tierra para vivir”).1036 Siempre discreto Reyes se 
dio cuenta de que en esa ocasión se desnudaba el alma como raras veces 
lo había hecho y por eso quiso romper esa carta pero por amistad acabó 
por mandarla. Aquel desahogo le permitió rebasar rápidamente la crisis 
espiritual que lo había atormentado y se puso a arreglar esa casa “pesti-
lente” y “funesta” y a trabajar (“Adelante otra vez”). La verdad es que con 
la llegada de sus libros y papeles Reyes recobra nueva vida y se va olvi-
dando de su soledad. En el quehacer literario vuelve a conocer la felici-
dad. De repente lo absorbe el trabajo: escribe notas para Contemporá-
neos, redacta “Paula Jaramillo” (Crónica de Monterrey) y piensa fundar un 

1034 Diario, p. 314. Véase Alfonso Reyes, “Cartas fluminenses: Los comienzos en 
Río. 1930-1932”, Universidad de México, vol. XLIV, núm. 460 (mayo de 1989), pp. 10-16. 
También nuestro “Más cartas fluminenses de Alfonso Reyes”, Biblioteca de México, núm. 19 
(enero-febrero de 1994), pp. 37-46.

1035 Con leal franqueza, III, p. 34.
1036 Ibid.
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Pen Club en Río ya que acaban de inaugurar uno en Buenos Aires del 
cual es miembro honorario. Asimismo decide proseguir con la idea de 
publicar su Monterrey y remite1037 La saeta para su publicación en París. 
En fin, espera poder dedicarse a sus tareas a pesar del calor tropical que 
lo tiene algo preocupado.

En poco tiempo —como le dice a Pedro Henríquez Ureña1038— se 
va acostumbrando a la vida carioca, encuentra a la gente agradable, le 
encanta la música de los negros el trópico empieza a ejercer su hechizo 
en el regiomontano. Con todo, en esa “tierra de la saudade”1039 no cesa 
de sufrir por los “fuertes amores” que dejó en Buenos Aires y por el sen-
timiento de aislamiento geográfico y afectivo que lo acompaña. Sin sus 
amigos (y amigas) a Reyes le cuesta adaptarse: “He creído enloquecer de 
saudade. Yo no sabía hasta qué punto quería yo a algunas personas y la 
falta que me iban a hacer…”1040 Al cumplir los cuarenta y un años de 
edad el 17 de mayo, Reyes se examinaba en otra carta muy reveladora 
dirigida esta vez a Martín Luis Guzmán1041 pero que no mandó segura-
mente por su excesiva intimidad. Mira hacia atrás con melancolía y con-
fiesa su actitud escéptica y amarga ante la política. Ha padecido por ella 
de joven y no le interesa el poder, aunque sí se ha comprometido a servir 
a México. Pero al llegar a esta encrucijada en su vida (“Ya no soy el que 
era antes”) le duele cada vez más estar alejado de su país y sobre todo 
anhela regresar a su oficio de escritor. Este es el dilema que lo perseguirá 
hasta su regreso definitivo a México en 1939. En carta poco conocida 
para Félix Lizaso, Reyes le confiesa: “Yo no debía hacer ya más que escri-
bir, y dedicarme plenamente a esto. Estoy triste.” Y más adelante re-
flexiona en estos términos:

1037 Lo cierto es que “La saeta” se publicará en Río de Janeiro en 1931.
1038 Cartas de los 23 y 30 de abril de 1930. Recogidas en Pedro Henríquez Ureña 

y Alfonso Reyes. Epistolario íntimo (1906-1946). Recopilación de Juan Jacobo de Lara. 
Santo Domingo, R. D.: Universidad Nacional, Pedro Henríquez Ureña, 1983, vol. III, 
pp. 385-388.

1039 Carta a Enrique Díez-Canedo con fecha del 12 de mayo de 1930 (Aponte, p. 581).
1040 Carta a Amado Alonso con fecha del 22 de mayo de 1930. Recogida en James 

W. Robb, Por los caminos de Alfonso Reyes (Estudios. Segunda Serie). México: Universidad 
del Valle de México, 1981, p. 101.

1041 Carta recogida en Guzmán / Reyes. Medias palabras. Correspondencia 1913-
1959. Edición, prólogo (epistolar), notas y apéndice documental de Fernando Curiel. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1991, pp. 134-141.
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Crisis: hace mucho que vivo en espera del momento de mi libertad es pi-
ri tual, de la solución absolutamente independiente, para poder co men zar 
a escribir lo mío, a no ocuparme sino de eso. —¿Qué es lo mío? Aquí 
está mi inquietud. Primero me hice una técnica y una disciplina clásica 
(di gá mos lo así, para abreviar). Vino el trastorno del mundo, que es taba 
en mí en estado de sospecha y presentimiento desde el primer día de mi 
conciencia, y yo le apliqué a ese estado mi método. El resultado de ello 
es que doy cuenta con demasiada claridad de que todos los ideales hoy a 
la moda son meros tránsitos, meras cosas provisionales. La juventud ha 
adoptado en todo el mundo una actitud de “galería”; a esa galería, se la 
con ten ta gritándole cosas de entusiasmo y hablándole de la Revolución, 
sin decir qué Revolución se desea. Yo no estoy contento con nada de lo 
que existe. Yo sí que soy revolucionario. Pero porque tampoco los revolu-
cio na rios de hoy me contentan: no saben lo que quieren, y a mí la incon-
ciencia. Yo soy hombre, y tengo que combatir contra los dioses, que se 
me confunden con las bestias: yo soy agente conscificador en el plan de la 
creación. Lo demás, lo dejo para mi sensualidad (¡Y aún allí!…) Aplico 
a mi visión política la misma regla de mi estética: no dejar nada a la ca-
sua lidad. La casualidad debe bañarlo todo, como una luz, y se llama ins-
piración, pero no debe dar recursos ni bisagras del engranaje de las cosas. 
Eso es vileza y, como decía Nietzsche, “conformidad lastimosa”. En Mé-
xi co creyeron que yo era muy débil diplomático porque ante una pre-
gunta sobre lo que me parecían tantos progresos, contesté, al volver del 
extranjero: “Que, decididamente, mi revolución no es de este mundo”. 
No quiero cansarlo. Le cuento todo esto porque lo quiero.1042

Ya a partir de junio Reyes logra sacar el primer número de Monterrey 
que envía a sus colegas en el extranjero1043 y colabora con su amigo bra si-
le ño Ronald de Carvalho en un tomo de documentos sobre las relaciones 
entre México y el Brasil. En su afán de promover el acercamiento entre los 
países latinoamericanos Reyes aprovecha el paso por Río de escritores como 
el argentino Arturo Capdevila, el francés Benjamín Crémieux o el franco-
uruguayo Jules Supervielle para organizar conferencias y pide la ayuda de 

1042 Carta del 25 de julio de 1930. Recogida en José A. Bufill, “Los amigos cubanos de 
Alfonso Reyes (un diálogo ennoblecido por la cultura)” (Tesis, 1986), pt 2, pp. 705-707.

1043 El 9 de julio de 1930 Reyes le dice a Estrada: “Este boletincito es, aquí, mi 
única querida, y yo se la presto a mis buenos amigos.” (Con leal franqueza, III, p. 54).



CARTAS MEXICANAS (1905-1959)

456

Félix Lizaso en La Habana para dar a conocer a los autores cubanos en esta 
región de América. Por su parte Bernardo Ortiz de Mon tellano en Mé xi co 
comparte el mismo ideal y piensa dedicar un nú mero de Contemporá neos a 
los jóvenes argentinos y cubanos con el auxilio de su com patriota. El obje-
tivo era abrir las páginas de la revista al mundo para combatir así el aisla-
miento cultural del país. Lo único que consigue, sin embargo, son las cola-
boraciones de Reyes quien admite que éstas sirven por lo menos “para 
mantener el contacto entre nosotros, contacto sin el cual me siento tan 
tris te y tan demás en América”.1044 En cuanto a la par ticipación argentina 
Reyes tiene que reconocer que no la ha logrado de bi do a las serias divi sio-
nes que existen en aquel ambiente literario. Además, observa que “hay una 
aspereza atroz en aquel clima. Y es que no tienen fe en el espíritu. Se es cri be 
por mundanidad o rivalidad —que es lo mis mo”.1045 Hay que tener en 
cuenta también (conforme a los juicios de Ja vier Garciadiego)1046 que los 
argentinos miraban más bien hacia Europa y poco les interesaba la nación 
azteca. Como ya lo hemos dicho, Reyes mismo se retira de los Cuadernos 
del Plata y desanimado exclama: “Son tan raros, allá…!1047 Irónicamente 
los versos del único argentino —Baldomero Fernández Moreno— que sí 
había mandado algo tiempo atrás a Contemporáneos se perdieron cuando la 
revista dejó la Secretaría de Salubridad.1048

Las cartas de 1930 de Reyes a Estrada demuestran claramente la de di-
ca ción del Embajador quien se preocupa constantemente por el pres ti gio 
de México. Por eso quiere que la casa de la Rua das Laranjeiras sea dig na de 
su país. Todo lo toma en serio y desea destacarse en su misión di plo má-
tica. Sigue recuperando su optimismo y les confiesa a sus amigos: “Piafo 
de alegría al pensarlo [poder trabajar] y relincho de contento”1049; “Ya le 

1044 Carta a Bernardo Ortiz de Montellano con fecha del 26 de julio de 1930. Re-
cogida en Bernardo Ortiz de Montellano, Epistolario. Edición, prólogo, notas e índices de 
María de Lourdes Franco Bagnouls, 1999, p. 249.

1045 Ibid., p. 250.
1046 Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes, embajador en Argentina” en Diplomacia y 

revolución. Homenaje a Berta Ulloa (México: El Colegio de México, 2000), pp. 97-121. 
También véase Enrique Zuleta Álvarez, “Alfonso Reyes y la Argentina”, Cuadernos Hispa-
noamericanos (Los complementarios/4), octubre de 1989, pp. 41-66.

1047 Carta a Ortiz de de Montellano, Ibid.
1048 Véase la carta de Ortiz de Montellano a Reyes con fecha del 10 de noviembre 

de 1930 (Ibid., p. 76).
1049 Carta a Félix Lizaso (Bufill, p. 705).
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voy tomando sabor a trabajar aquí, sin inquietud de cueros”.1050 Lo que 
más le entusiasma en ese periodo es la publicación de su correo literario 
(no siempre fácil) el cual recibe los mayores elogios de sus amigos cola-
boradores (Pedro Henríquez Ureña, Genaro Estrada, Jaime Torres Bo-
det, entre otros). Xavier Villaurrutia capta en seguida la nueva vitalidad 
de su amigo mayor: “Usted, en cambio, puede trabajar con alegría y 
hasta se inventa temas alegres, como ese de las jitanjáforas o como este 
de Monterrey de las fábricas, de la inteligencia y de la intimidad”.1051 
Otros Contemporáneos hacen hincapié en el carácter epistolar de Mon-
terrey: para Bernardo Ortiz de Montellano la revista alcanza “la intimi-
dad de la carta”1052 mientras que para José Gorostiza se trata de “una 
carta impresa de ocho páginas a cuatro columnas”.1053 Reyes mismo 
define Monterrey como “casi una carta circular” con “ese tono medio de 
voz que corresponde a la carta literaria”.1054 Durante el año de 1930 
Reyes consigue sacar tres números de Monterrey (junio, agosto1055 y oc-
tubre) que se caracterizan por su contenido gongorino, mexicano y, en 
general, americano. Es de particular interés encontrar en esas páginas 
varias cartas de Reyes dirigidas a Max Daireaux, Ramón Doll, Waldo 
Frank, Valery Larbaud y J. Montes. En diversos grados éstas reflejan el 
creciente interés de Reyes por el tema de América reconociendo al mis-
mo tiempo las aportaciones americanistas de los críticos extranjeros. En 
su misiva a Max Daireaux, Reyes aprovecha la ocasión para defender la 
apertura de México hacia el resto del continente. Reyes y sus antecesores 
han logrado iniciar el diálogo entre los países latinoamericanos y México 
está comprometido con el ideal americanista. Monterrey ejemplificará 
esta visión de América al acoger a escritores de la Argentina (Borges, 
Capdevila, Giusti, Marasso), Colombia (Sanín Cano), Chile (Silva) y el 

1050 Carta a Estrada con fecha del 9 de julio de 1930 (Con leal franqueza, III, p. 54).
1051 Carta de Villaurrutia con fecha de agosto de 1930. Recogida en Jacques Issorel, 

“Seize lettres inédites de Xavier Villaurrutia a Alfonso Reyes”, Caravelle, núm. 23 (1974), 
p. 56.

1052 Carta de Ortiz de Montellano con fecha del 10 de noviembre de 1930 (Episto-
lario, p. 76).

1053 José Gorostiza, “Monterrey, de Alfonso Reyes”. El Universal Ilustrado, 6 de 
noviembre de 1930.

1054 Alfonso Reyes, “Propósito”, Monterrey, núm. 1 (junio de 1930), pp. 1-2.
1055 Reyes tuvo que rehacer este número. Por lo tanto existen dos versiones de la 

segunda entrega de la revista.
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Brasil (Carvalho, Ribeiro Couto). En Río Reyes observa con curiosidad 
la vida literaria brasileña1056 sin llegar a adquirir un profundo conoci-
miento de esa literatura.1057 Por otro lado, cabe recordar el ensayo “Paso 
de América” donde Reyes afirma que el continente ya tiene mayoría de 
edad y por lo tanto debe ser visto desde una perspectiva universal y no 
meramente folklórica o, peor aún, con prejuicios e ignorancia como él 
mismo lo ha observado al viajar por el mundo.

En 1930 el autor de Visión de Anáhuac continúa colaborando en La 
Nación de Buenos Aires (por ejemplo, “Al margen de Meredith”)1058 
pero sobre todo manda artículos a Contemporáneos satisfaciendo así las 
frecuentes solicitudes de Bernardo Ortiz de Montellano y Genaro estra-
da. Desde lejos quiere dar todo su apoyo a la revista de sus compañeros 
la cual experimentaba no pocas dificultades (en esos momentos Estrada 
la sostenía económicamente). De hecho, la mayoría de los textos publi-
cados por Reyes en “esa revista que honra a México”1059 datan de 1930. 
entre éstos figuran cuatro series de “Ocio y placeres del periodismo” (o 
periódico) que consisten en notas misceláneas sobre suceso diversos o 
temas científicos presentados con una mezcla de información, imagina-
ción y reflexión.1060 También escritos en 1930, aunque aparecidos al año 
siguiente, son el “Discurso por Virgilio” y “De la traducción”. El prime-
ro —terminado en agosto— no se publicó hasta febrero de 19311061 
porque Reyes quería recibir la opinión de Estrada antes de darlo a cono-
cer. En realidad tenía algunas dudas acerca de este ensayo que abogaba 
por la vigencia de las humanidades latinas en América. El segundo ar tícu-

1056 Véase, por ejemplo, la carta dirigida a Valery Larbaud del 6 de agosto de 1930. 
Recogida en Valery Larbaud / Alfonso Reyes, Correspóndanse 1923-1952. Avant-propos de 
Marcel Bataillon. Introduction et notes de Paulette Patout. París: Librairie Marcel Didier, 
1972, pp. 91-92.

1057 Sobre el tema de “Alfonso Reyes y la literatura brasileña”, véase Fred P. Ellison, 
Alfonso Reyes y el Brasil (México, Conaculta, 2000), pp. 91-96.

1058 Por lo demás, la revista “Nosotros” publica en marzo de 1930 “Palabras sobre 
la nación argentina”, texto leído en Buenos Aires el 29 de agosto de 1929.

1059 Carta de Reyes a Estrada con fecha del 5 de abril de 1930 (Con leal franqueza, 
III, p. 27). [n del eo]

1060 En este mismo año Reyes también publicó en Contemporáneos “Cuadernos de 
lecturas (San Ambrosio lee en voz baja)”.

1061 “Discurso por Virgilio” apareció al mismo tiempo en Homenaje al poeta Virgilio 
en el segundo milenio de su nacimiento (México: Secretaría de Educación Pública, 1931), 
pp. 385-410.
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lo manifiesta el interés de Reyes por los problemas de la traducción. 
Tampoco hay que olvidar que en este mismo año Reyes pone fin a una 
síntesis histórica titulada “México en una nuez”, ensayo que había em-
pezado a escribir en su país natal.

Queda claro que su nueva vida en Río le ha permitido a Reyes ocu-
parse un poco más de su trabajo literario o como lo observa Guillermo 
de Torre: “Ya veo que a Vd. Lo ha favorecido, para sus trabajos, el aleja-
miento o la calma de Río”.1062 En poco tiempo allí ha podido preparar 
varias entregas de su correo literario así como colaborar activamente en 
diversas publicaciones y, por fin, ha conseguido editar en la capital bra-
sileña (“en mediocre edición”)1063 El testimonio de Juan Peña (escrito en 
Madrid en 1923). Aún alejado de Buenos Aires y de los Cuadernos del 
Plata, Reyes toma el tiempo para corregir las pruebas finales de Línea de 
Gilberto Owen —el último título de la serie y el único de un escritor 
mexicano. En carta del 15 de septiembre enviada a Evar Méndez —edi-
tor de los Cuadernos del Plata— Reyes reitera su propio interés y sensi-
bilidad de “argentino legítimo”1064 al aludir a los recientes acontecimien-
tos políticos en la Argentina y, por otro lado, le conmueve el hecho de 
que lo recuerdan como fundador de aquella colección. Gracias al impac-
to que tuvo Reyes, los argentinos ya piensan en el país del norte como es 
el caso de Victoria Ocampo cuando proyectaba su nueva revista Sur. 
Efectivamente, el 29 de octubre ella se dirige a su amigo para pedirle 
colaboraciones de México.1065

A partir del mes de septiembre la vida social de Reyes en Río se in-
tensifica y el Embajador se ve colmado de inmensos éxitos pero arruina-
do porque anhela hacer las cosas bien: “tenga la seguridad de que estoy 
trabajando de veras por el crédito de mi país”.1066 Con las mejores inten-
ciones se dedica a la diplomacia y a la literatura (sigue con su costumbre 

1062 Carta inédita fechada el 12 de mayo de 1930 (Carlos García, Hamburg).
1063 Carta a Estrada del 18-19 de septiembre de 1930 (Con leal franqueza, III, p. 66).
1064 Carta inédita (Carlos García, Hamburg).
1065 Carta recogida en Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, Cartas echadas (Correspon-

dencia 1927-1959). Edición y presentación de Héctor Perea. México: Universidad Autó-
no ma Metropolitana, 1983, p. 17. Para una lista de los artículos de Alfonso Reyes en Sur 
véa se la “Presentación” de Eduardo Robledo Rincón en Alfonso Reyes y Argentina. Prólogo 
de Félix Luna. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, Embajada de México, 
1998, p. 27.

1066 Carta a Estrada del 18-19 de septiembre de 1930 (Con leal franqueza, III, p. 65).
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de los domingos literarios) sin dejarse distraer: “NO pasará la cosa del 
colchón, se lo aseguro”.1067 La tranquilidad de la vida en las Laranjeiras 
se ve repentinamente trastornada el 3 de octubre por la Revolución en-
cabezada por Getulio Vargas. Los papeles del Consulado serán quema-
dos y la Embajada se convertirá en un asilo para refugiados —políticos 
y periodistas de distintas convicciones ideológicas. Sin duda la hábil ac-
tuación de Reyes en ese conflicto político contribuyó a afirmar su pres-
tigio como diplomático. Pero, pese a tales logros oficiales, en los dos o 
tres últimos meses del año lo vuelven a invadir sentimientos de angustia 
y desesperación al sentirse agobiado por el peso de sus deudas y de los 
gastos incurridos. Nuevamente le urge cambiar el rumbo de su vida y 
hablar con Genaro Estrada sobre su futuro. Sabe que tendrá que escoger 
el camino de las letras: “Estoy pensando ya seriamente en organizar mi 
modesta vida de escritor”.1068

Las cartas de 1930 de Alfonso Reyes en su conjunto relevan más al 
hombre que al diplomático. Se ve a un hombre que sufre y lucha contra 
condiciones a menudo inaguantables. De la euforia de los últimos días en 
Buenos Aires, Reyes cae en la desesperación inicial de su traslado a un país 
que al principio le parece poco atractivo fuera de su belleza natural. Nel 
Mezo del camino el escritor mexicano se enfrenta a lo que ha sido su vida 
con ven ci do de que solo en la escritura podrá encontrar la plenitud. El 
de sarraigo producido por otro cambio en esa “gitanería andante de la di-
plomacia” lo lleva a hacer un balance de su itinerario. La distancia que lo 
separa de su país y de sus amigos lo afecta cada vez más y altera su estado 
anímico. Luego de haber pasado un año en Río de Janeiro ve con lucidez 
lo que ha vivido: “el año me ha servido para recomponer un poco mi 
vida y para darme bien cuenta, examinándome a solas, de la profundi-
dad de la crisis que he venido alimentando adentro de mí, como un 
monstruo. Un año más, y me habré salvado”.1069 Paulatinamente va re-
cobrando la serenidad pero lo cierto es que no podrá dedicarse a las le-
tras como lo había soñado debido al exceso de trabajo oficial.

Lejos de México, Reyes siente la necesidad de estrechar aún más los 
vínculos con su país. Le importa estar al tanto de los que pasa allá me-

1067 Carta a Estrada del 21 de septiembre de 1930 (Ibid., p. 67).
1068 Carta a Estrada del 20 de noviembre de 1930 (Ibid., p. 81).
1069 Carta a Estrada con fecha del 10 de abril de 1931 (Con leal franqueza, III, 

p. 136).
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diante los principales diarios capitalinos y las observaciones de amigos 
como Estrada. Más que nunca desea y consigue colaborar con sus com-
patriotas y así espera hacerse presente en la cultural nacional. Pero tam-
bién está comprometido con América y promueve el conocimiento mu-
tuo entre los países a través de sus cartas, sus escritos y sus conversaciones. 
Si bien es vedad que ese aciago año de 1930 resulta ser un periodo de 
inusitada introspección, también se debe reconocer que se intensifica la 
dimensión americanista de Reyes, la cual producirá textos fundamenta-
les en los años que siguen. Esta vocación de América, siempre patente en 
Alfonso Reyes, se enriquecerá y florecerá como consecuencia de sus ex-
periencias porteñas y cariocas.
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Escribir cartas no fue para Alfonso Reyes un ejercicio marginal a la 
creación. La comunicación epistolar envuelve, acompaña, comenta, 
afina y afirma su vocación de poeta, escritor, traductor e investigador. 
Hasta ahora, además de los XXVI volúmenes de sus obras completas 
y de los dos tomos de su misión diplomática, se han publicado más de 
cincuenta epistolarios con una variada red de interlocutores de diver-
sas nacionalidades y oficios. De ese amplio caudal de intercambios a 
lo largo de más de medio siglo se han entresacado en estas páginas 
algunas de esas cartas y comunicaciones para dar idea del mundo en 
que se da la escritura y la obra de Alfonso Reyes. Para organizarla, el 
compilador ha ensayado seguir las ideas –a veces críticas y conflictivas 
de México y de su cultura– a lo largo de esa correspondencia que reúne 
documentos de más de cincuenta autores entre los que destacan: Rubén 
Darío, Amado Nervo, Gabriela Mistral, Raymond Foulché-Delbosc, 
Valéry Larbaud, Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri, José Vasconcelos, 
Genaro Estrada, Octavio Paz, Jaime Torres Bodet, entre otros. Llama 
la atención en estas cartas el infatigable buen humor, la cordialidad, el 
sentido humanísimo y civil de este escritor mexicano que sabía salir al 
paso de las asperezas de lo real con una sonrisa en los labios y el pulso 
firme y servicial del que se sabe responsable de algún modo de la vida y 
la obra de los otros a través del grano de arena de cada una de sus letras. 
Epistolario mexicano busca presentar un mapa en miniatura de la vida, 
la obra y la gesta civil de un príncipe de las letras y de las artes llamado 
Alfonso Reyes.
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