EMILIO PRADOS
Y LA GUERRA CIVIL ESPANOLA:
DOS PROSAS OLVIDADAS

En el presente ensayo quisiera referirme a un aspecto de la carre-
ra de Emilio Prados que hasta la fecha ha pasado desapercibido
para los criticos que se han ocupado de su vida y obra: su colabo-
racién, durante los primeros meses de 1937, en la revista Ayuda.
Semanario de solidaridad. La revista era portavoz de la seccién espa-
fiola del Socorro Rojo Internacional (SRI), uno de los muchos
organismos creados en Europa, en la década de los 30, con el fin
de combatir la amenaza del fascismo. Era una organizacién, por
lo mismo, abiertamente identificada con las causas defendidas
por los partidos de izquierda; aunque, como su nombre lo indica,
su propdsito inmediato no era politico, sino mas bien humanita-
rio: atender a las victimas (o a los familiares de las victimas) de
la represién y de la injusticia. Protagonista, en la Espafa de la
preguerra, de distintas campaifias en defensa de presos politicos,
una vez estallada la guerra, el SRI desarrollé una actividad in-
tensa a favor de la causa del Frente Popular, prestando asistencia
médica a los heridos, a la vez que atendiendo a las necesidades
de la poblacién civil.

La revista Ayuda (una de varias que edité el SRI) empezé a
publicarse en Madrid, en febrero de 1936 (durante 1938 se tras-
ladaria a Valencia, para finalmente volver a editarse en la capital
espafiola). En un principio, fue dirigida por Maria Teresa Ledn,
pero, ya iniciada la guerra, la direccién pasé a manos de un com-
pafiero suyo del Partido Comunista, Isidoro Acevedo. La vincu-
lacién politica de los directores refleja el grado de organizacién
con que entonces contaba ese partido. Sin embargo, no por ello
habria que ver en la revista una sumisién a las ideas de esta agru-
pacién. La revista, como el SRI mismo, asumia una postura
“‘unitaria’’, como ha escrito Serge Salailin, y reflejaba casi todas
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las facetas del campo republicano!. A partir de ;julio de 1936, la
mayor parte de sus paginas estaba dedicada a los problemas muy
especificos que enfrentaban los republicanos, tanto en los frentes
de batalla como en las ciudades y pueblos de la retaguardia. Se
buscaba reforzar la moral de la gente, dando informacién y con-
sejos. Y también hubo campafias para recaudar fondos con que
financiar los distintos servicios, de atencién médica y social, que
la organizacién prestaba. '

Como en el caso de muchas de las revistas editadas en el
campo republicano, el espacio dedicado a la cultura —y maés es-
pecificamente a la literatura— era considerable. Este rasgo, des-
de luego, estaba en consonancia con la politica oficial del gobier-
no, que identificaba la lucha antifascista con una defensa de la
cultura misma del pais. Por otra parte, la literatura —y sobre
todo la poesia— constitufa una forma muy eficaz de recaudat
dinero, si no a través de la revista misma, si a través de los libros
que el SRI también publicaba (el SRI, nos informa Salaiin, ‘‘ere
una de las organizaciones que mas libros y antologias poéticas
habia editado’’?). Existi6, por esto mismo, una estrecha rela
ci6én entre los escritores y el SRI, hecho que, como digo, qued¢
reflejado en las paginas de Ayuda. De hecho, colabor6 en ellc
un gran nimero de los escritores mas relevantes de la Espafn
leal: Antonio Machado, Leén Felipe, Rafael Alberti, Maria Te
resa Leén, Ramoén J. Sender, César M. Arconada, Miguel Her
nandez, Pedro Garfias, Antonio Aparicio, Manuel Altolaguirr
y Emilio Prados (entre otros). Némina de por si bastante signifi
cativa, pero que se enriquece todavia mas si se incluye tambié:
a los colaboradores (y simpatizantes) americanos, muchos di
ellos figuras de primera linea, como, por ejemplo, los cubano
Nicolas Guillén y Pablo de la Torriente Brau, el argentino Rad
Gongzalez Tufién, el chileno Vicente Huidobro o el norteameri
cano Langston Hughes (en traduccién del cubano Lino Nova
Calvo).

Emilio Prados parece haber empezado a trabajar para el So
corro Rojo Internacional poco después de llegar a Madrid, e
septiembre de 1936 (el inicio de la guerra lo habia sorprendid
en su Malaga natal). Fueron dias de una actividad muy intensa

! SERGE SALAUN, La poesia de la guerra de Espaiia, Castalia, Madrid, 198t
p. 343. Sobre Ayuda, véase también RAFAEL OSUNA, Las revistas espafiolas ent
dos dictaduras: 1931-1939, Pre-textos, Valencia, 1986, pp. 145-146.

2 SALAUN, loe. cit.
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en que el poeta fue asumiendo a la vez tareas y responsabilidades
muy diferentes, tal y como él mismo recordaria afios mas tarde,
en una carta escrita ya al final de su vida:

En Madrid estuve en el frente con las Brigadas Internacionales, al
mando del General Kleber, en el Pardo. Trabajé en la Alianza de
I[ntelectuales] Afntifascistas] y en ‘‘Cultura popular’ con el ¢“So-
corro Rojo”” en ‘‘La alameda de Osuna’ y maés tarde cuando las
cosas se empeoraron [alusién, sin duda, al 7 de noviembre, fecha
en que se inicia el sitio de Madrid] con la Junta de Defensa, ocu-
pandome de un servicio particular de radio, con Arturo Serrano
Plaja, y mas tarde con Luis Cernuda. En ‘‘Madrid en armas’’. Alli
trabajé para Europa y América. [El poema] ‘‘Ciudad sitiada’ lo
lef entonces. Otra infinidad de cosas me ocupaban. ‘‘Altavoz del
frente’” y ‘‘El quinto regimiento’’ (causa de las canciones que con
Alberti y Ma[ria] T[eres]a [Leén] compuse entonces y que andan
por ahi. ;En fin, lo que se pudo!?

Breves referencias publicadas tanto en El mono azul, la revista
de la Alianza de Artistas e Intelectuales Antifascistas, como en
Milicia popular, el diario del 5° Regimiento, echan cierta luz so-
bre algunas de estas actividades. El 19 de noviembre, por ejem-
plo, en El mono azul, se nos informa: ‘‘La Alianza sigue su labor
de propaganda. En este momento al servicio de la Junta de De-
fensa de Madrid y desde la emisién «Madrid en armas», nuestros
compaferos Arturo Serrano Plaja y Emilio Prados han organiza-
do una serie de programas de agitacién y propaganda en accién
conjunta con el Altavoz del Frente’’*. Por otra parte, unos dias
después, en las paginas de Milicia popular, leemos que Prados ha
estado presente en una cena que organizd el 5° Regimiento para
despedir a un grupo de personalidades artisticas y culturales que
iban a ser evacuados: ‘‘Al acto asistieron, adema3s [de los evacua-

3 Fragmento de una carta a José Sanchis-Bants, fechada 15-X-59. Re-
producido por Parricio HERNANDEZ, Emilio Prados: memoria del olvido, Uni-
versidad de Zaragoza, Zaragoza, 1986, t. 2, p. 442. Segin Mercedes Diaz
Roig, Prados también participd, por aquel entonces, en el salvamiento de las
obras del Museo del Prado. Cf. Diaz RoIG, Poesia comprometida de Emilio Pra-
dos ‘publicada durante la guerra civil espariola, tesis de licenciatura, UNAM, Méxi-
co, 1970, p. 15.

* Anénimo, ‘‘Notas”, El mono azul (Madrid), nim. 13 (19-XI-36), s.p.
Véase, al respecto, CARMELO GARITAONAINDIA, La radio en Espasia 1923-1939.
(De altavoz musical a arma de propaganda), Universidad del Pafs Vasco/Siglo
XXI, Madrid, s.f., p. 221.
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dos], los comandantes del 5° Regimiento, Carlos y Lister; lo
poetas Alberti, Leén Felipe, Emilio Prados y Aparicio, y la escri
tora Maria Teresa Le6n’’5. Mientras que el 12 de diciembre, -
nuevamente en Milicia popular, se anuncia que: ‘‘El folleto de la
«Ediciones del 5° Regimiento» sobre la historia del Batallén Thael
mann serd hecho por nuestros queridos camaradas Maria Teres
Le6n, Alberti y Prados’’. Y luego se agrega: ‘‘Nuestros amigc
han sido enviados a Albacete por la comisién de Trabajo Sociz
del 5° Regimiento para recoger materiales y hablar con los orge
nizadores del glorioso Batallén’’®.

Todas estas actividades datan de noviembre y diciembre d
1936. ;Qué fue de las otras ocupaciones anteriores que Pradc
menciona en su carta? Al hablar concretamente del SRI, el poet
especifica haber trabajado en ‘‘Cultura popular’’, en ‘‘La alc
meda de Osuna’’ (un barrio en las afueras de la ciudad). ¢Se tr:
taba simplemente de una oficina de divulgacién cultural? ;O tt
vo algin fin educativo méas especifico’> No he podido averigus
nada al respecto. Lo que si sabemos, gracias a la investigaci
pionera de Carlos Blanco Aguinaga’, es que por estas fech:
Prados ‘‘dirigi6é una guarderia de nifios’’, trabajo que bien p
dria haber correspondido (al menos, en parte) a este compromis
con el SRI que él sefiala en su carta. El tema no carece de interé
como veremos mas adelante.

Sea cual sea el trabajo que Prados haya desempefiado pa
el SRI, el hecho —que no deja de ser paraddjico— es que no en

5 Cf. Anénimo, ‘‘El antifascismo y la cultura. Hombres de clencia en
5° Regimiento. Emocionante despedida’, Milicia popular (Madrid), Afio
nam. 117 (2-XII-36), p. 2. Un dia después, en la misma revista, se anunc
que: “‘A las siete y media hablard desde nuestra emisora el poeta Emilio Pr
dos, de la Alianza de Intelectuales Antifascistas’’. Anénimo, ‘‘Emisora del
Regimiento de Milicias Populares’ , Milicia popular (Madrid) Afio I, nam. 1
(3-XII-36), p. 4.

6 Anénimo, ‘‘La historia del batallén Thaelmann serd hecha por Ma
Teresa Ledn, Rafael Alberti y Emilio Prados’, Mzlicia popular (Madrid), A
I, ndm. 127 (12-XII-36), p. 3. Aunque, hasta el 26 de diciembre, se sigt
anunciando como de préxima aparicién, parece que el folleto nunca llegé
editarse. El romance que escribié Prados en homenaje ‘Al batallén Tha
mann’’, tal vez haya correspondido a este proyecto. Cf. PRADOS, Poesias ¢6
pletas, edicién de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, Aguilar, Mé
co, 1975, t. 2, pp. 583-586. En adelante toda referencia a la poesia de Prac
se basara en esta edicién y se identificard mediante el ndmero del tomo, seg
do por el nimero de la pagina.

7 CARLOS BLANCO AGUINAGA, ‘‘Emilio Prados. Vida y obra’”, RH
1960, nams. 3/4, p. 17.
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pez6 a colaborar en Ayuda, la portavoz madrilefia de la organiza-
cién, hasta después de haberse trasladado de Madrid a Valencia.
Este traslado, que parece haber ocurrido a finales de diciembre
de 1936, se debié a la invitacién que el poeta recibié de dirigir
una nueva coleccién de libros que iba a editar en Valencia el Mi-
nisterio de Instruccién Pablica: las ‘‘Ediciones Espafiolas’. Por
desgracia, la invitacién no se mantuvo en pie, de modo que, al
llegar a Valencia, Prados se encontré de repente sin trabajo. Si-
guieron meses dificiles, durante los cuales s6lo logré salir adelan-
te gracias a la generosidad de sus amigos: entre otros, del general
Kleber, que lo hospedd en su casa en las afueras de Valencia, asi
como de Manuel Altolaguirre, que lo ayudé econémicamente, al
lograr que se publicara un libro suyo, una importante coleccién
de su poesia mas reciente, su Llanto en la sangre. Romances. 1933-
1936. Tiempos dificiles, si. Pero, a pesar de estos problemas per-
sonales, y a pesar del panorama cada vez mds angustiante que
presentaba la guerra misma (en enero de 1937, por ejemplo, M-
laga, su ciudad natal, cayé en manos de Franco), la dedicacién
del poeta a la causa republicana seguia tan firme como siempre.

Las colaboraciones de Prados en Ayuda fueron apareciendo
durante estos primeros meses de su estancia en Valencia; es de-
cir, entre enero y mayo de 1937. Fueron cinco en total: dos en
prosa y tres en verso. Los poemas, aunque ofrecen variantes de
cierto interés, ya han sido recogidos en las Poesias completas’. Las
dos prosas, en cambio, representan una auténtica novedad den-

8 Los textos son los siguientes: ‘‘Soledad de Malaga (Fragmento de ro-
mance escenificado)’”’, ndm. 48 (27-111-37), p. 1; ‘““Nueva fe (Sobre la
guerra)’’, nim. 51 (18-IV-37), p. 1; y “‘Nueva fe (Triunfo sobre la muer-
te)”’, nam. 57 (30-V-37), p. 1. El primero corresponde a ‘‘Soledad de Mila-
ga’’ (1, pp. 608-611); el segundo, a ‘‘Meditacién en la noche’ (1, pp. 652-
655); y el tercero, a dos poemas: ‘‘Nueva fe (Sobre la muerte)’” (1, p. 699)
y “Cinta del tiempo’ (1, pp. 694-695). Mi agradecimiento al personal del
Archivo Histérico de la Guerra Civil, de Salamanca, por la ayuda prestada
en la consulta de esta revista, hoy una verdadera rareza bibliografica. Las va-
riantes de mayor interés atafien a los titulos. Si bien los dos dltimos textos pa-
recerian indicar que el poeta pensaba poner el titulo de Nueva fe a la nueva
coleccién que entonces escribia, el primero, identificado como ‘‘Fragmento de
un romance escenificado’’, tenderia a confirmar la afirmacién de Altolaguirre
de que su amigo se interesaba entonces por el teatro. Véase ALTOLAGUIRRE,
“Nuestro teatro’’, Hora de Esparia (Valencia), nim. 9 (septiembre 1937),
pp. 29-37. Lo curioso es que la caida de Malaga también le inspiré a Altola-
guirre una especie de ‘‘romance escenificado’’, Las barcas, 215, del cual igual-
mente se conserva s6lo un fragmento. Véase ALTOLAGUIRRE, ‘‘Romance de
la pérdida de Mélaga’’, Mediodia (La Habana), nim. 40 (1-XI-37), p. 13.
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tro de la obra de Prados. De hecho, hasta la fecha, entre la obr:
publicada en vida del poeta, la Ginica otra muestra de su pros:
que se conoce es su reseia de Viento del pueblo, de Miguel Hernan
dez, un libro editado, por cierto, por el SRI°. En vista de ello
y en vista del interés que encierran para el estudio de la vida
obra de Prados, a continuacién centraré mi atencién en estos do
textos. El primero se dio a conocer en el nimero 36 de la revist
(2-1-37). Titulado ‘‘Los ninos tiznados de Fspana’’, reza com
sigue:

Los he visto pasar, durante mucho tiempo, al lado mio. He vivid
muchos afios junto a ellos, esos nifios tiznados que van descalzc
y sucios, errantes y medio desnudos por los muelles, pordiosandc
con su lata vacia, las sobras de la escasa comida de los marinero:
Son nifios hurafios, desconfiados, cuya mirada es dificil encontre
bajo las manchas oscuras del carbén, y atn mas dificil bajo I
manchas ariscas que el mal trato diario, el desprecio, el abandon
la miseria y el hambre han ido dejando constantemente en la ten
blorosa soledad de su infancia. Se les ve cruzar como sombras mi
dosas, chorreantes de hollin y de lluvia, y acercarse sin pregunt:
a los costados de los grandes buques para mirar por las rendijas ¢
las claravoyas el misterio luminoso de la vida que encierran ba
los hierros curvos de su casco. Se les ve, durante las madrugad:
de frio, apelotonarse temblorosos unos contra otros, buscanc
abrigo para descansar, bajo las grandes cajas de mercancias q
aguardan en los muelles.

Yo he visto jugar a estos nifios. Si, los he visto nadar desnud
bajo el agua sucia, grasienta, del puerto, y subir luego medio as
xiados, sonrientes, llevando entre las manos algunos trozos de ca
bén que les iban a producir unos céntimos para aquel dia. Est
son los tdnicos juegos de los nifios tiznados.

También he visto pasar a mi lado, he vivido mucho tambi
con los nifios areneros, hijos de pescadores; nifios sonrientes, <
la sonrisa precoz de la tristeza; nifios con miradas de cobre, en 1
que saben ya alternar, con la dureza del reproche justo, la dulzu
paternal del reconocimiento. ‘

Estos nifios sin escuela apenas tienen dia suficiente para tern
nar su trabajo; trabajo que a veces realizan dentro de las mism
cuevas que les sirven de viviendas. Cargan con la arena los sac
pesados que desfiguran sus espaldas, y alli van ofreciendo su pok
mercancia, que casi siempre es rechazada o recibida entre desp:

® PrapOs, ‘‘Miguel Herndndez: Viento del pueblo’’, Nuestra Bandera (B
celona), niims. 1/2 (enero-febrero 1938).
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cio y malas palabras. Recuerdo, entre los nifios areneros de Mala-
ga, de Miraflores del Palo, el nimero de los pequefios camaradas
muertos en los derrumbarmientos de las minas, cuando recogian la
arena que iba a producirles unos céntimos, y a veces sélo un peda-
zo duro de pan con que matar el hambre de la jornada.

Estos son los tinicos juegos que a estos nifios ofrecen los que
hoy, del otro lado de nuestra guerra, se alzan contra la Espafia que
nacfa de paz, dé¢ igualdad de derechos y de trabajo.

Ellos, los que han pasado junto a estos nifios, sin verlos, los que
con la organizacién sangrienta de su sistema social fueron causa
del desnivel tragico en que vivieron, no escatiman ahora tampoco
ninguno de los medios de destruccién para impedir el avance natu-
ral hacia una era en que los nifios desconozcan la injusticia actual
para la que sufren.

Vosotros, nifios areneros, nifnos tiznados de los muelles, nifios
abandonados, que s6lo habéis conocido como tinico abrigo el de la
humedad salobre de los puentes; hijos de los antiguos obreros para-
dos, que antes paseabais vuestros enormes ojos hambrientos por
los escaparates repletos de las ciudades. .. Vosotros ya conocéis de
pleno el escandalo, el dolor, el espanto y el color de vuestra sangre
sobre las piedras derramada cobardemente. Alguno de vosotros,
ya adolescente, ha sabido escoger su lugar en la lucha.

Aguardad. Nosotros os prometemos, nifios espafioles, nifios
tiznados de los muelles, que muy pronto podréis tener juguetes, li-
bros, bibliotecas y aire pleno para jugar, y esta vez lo tendréis sin
miedo, porque serd vuestra toda la playa, todo el mar, toda la
tierra en que juguéis.

iMadres espafiolas, hombres libres, luchadores de nuestras fi-
las, contribuid todos para que estos nifios puedan jugar entre noso-
tros este afio!

Al leer este texto, seguramente vendra a la mente de muchos
lectores el poema ‘“Alerta’’ de Prados, texto dedicado ‘A Ma-
nuel Jiménez Ojeda, «El Capitan», nifio asperonero de las playas
de Malaga que murié sepultado bajo la arena, y a todos los nifios
de las playas del mundo’’. En este poema, escrito entre 1930 y
1932, Prados habfa denunciado, por primera vez, la terrible mi-
seria en que vivian los nifios pobres de su ciudad, asi como la fria
indiferencia, cuando no la crueldad, con que eran tratados por
la mayorfa de la gente a su alrededor:

Nifios que no dormian
que nunca conocieron el sabor del descanso
que apenas si andaban y ya tenfan abiertos los ojos
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para siempre sin parpados colgados sobre el viento,
iban saliendo lentos uno a uno de sus lébregas cuevas.
Sin hablarse se unfan y caminaban juntos.

Una misma tristeza cobarde

perseguia sus débiles latidos. .. (1, p. 443).

Este compromiso de Prados con la suerte de los nifios pobre:
de Mailaga obviamente constituia una experiencia fundamenta
en su vida. Y no por nada, afios después, ya exiliado en México
al escribir a un sobrino que vivia en Malaga, habria de pregunta
por ‘‘los chiquillos que recogi y eduqué’’ alli, agregando cor
cierta insistencia: ‘‘Mandame fotos de gente de las calles, de lo
mercados y del Palo. Pregunta en el Palo por «El tio de los pe
rros», por el que fue Juanillo y hoy serd un tio como t4. Dile d
parte mia que me acuerdo mucho de ellos’’1%. De todo est
mundo infantil de los bajos fondos de la sociedad malaguefia Pra
dos nos ha dejado, en ‘‘Los nifios tiznados de Espana’’, un testi
monio vivido y detallado como pocos.

Pero, con todo, el interés de este articulo rebasa, desde luegc
lo meramente anecdético. El texto también llama la atencién po
la claridad con que expone los términos en que se dio el comprc
miso politico del poeta, tanto antes como durante la guerra. Cc
mo se puede observar, lo que reclamaba Prados era un régime
‘“de paz, de igualdad de derechos y de trabajo’’; y, para logra
este fin, siguiendo a Marx, veia la necesidad de deshacerse de ]
‘‘organizacién sangrienta’’ del sistema social espafiol (es deci
de su organizacién capitalista), por ser ésta la causa de las des
gualdades e injusticias sufridas. Aunque, dicho esto, se ve qu
Prados no parece haber creido que bastara con reorganizar el e:
tado segin lincamientos marxistas o socialistas; que tambié
seguia siendo fundamental para él el comportamiento ético d
individuo. De ahi su critica, presente a lo largo de su articule
a quienes, como en la parabola de Cristo sobre el buen samarit:
no (Luc., 10, 25-37), ‘‘pasan junto a estos nifios sin verlos’’. ]
cambio en la organizacién econémica y social puede facilitar I:
condiciones objetivas necesarias para conseguir el ideal de vic
que se busca, parece decirnos Prados, pero, para poder realizar.
plenamente, este cambio estructural tiene que acompanarse ¢
un auténtico compromiso del individuo para con su préjimo.

10 Fragmento de una carta de Prados a Angel Caffarena, fechada el 28
53. Apud HERNANDEZ, 0p. cit., t. 2, p. 393.
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Finalmente, hay que dejar constancia de la calidad, nada ru-
tinaria, del estilo de nuestro autor. Aunque el texto habra sido
escrito con fines exclusivamente politicos, sin pretensién literaria
alguna, no cabe duda de que, por la moderacién de su tono, asi
como por la exactitud de su lenguaje, se distingue notoriamente
de la mayorfa de los articulos escritos durante la guerra con el fin
de defender tal o cual causa. Prados si acude a ciertos recursos
ritmicos: la serie de anéforas (‘‘he visto pasar...”’, “‘he visto ju-
gar...”’, “‘he visto nadar...”’), por ejemplo, que estructura la
primera parte del texto; o las enumeraciones reiterativas con
que, al final del mismo, se interpela a los nifios: ‘“Vosotros, ni-
fos areneros, nifios tiznados de los muelles, nifios abandona-
dos...’” Pero, con todo, el autor ha preferido no abusar de este
tipo de énfasis. Si el texto logra su propésito, es gracias, sobre
todo, a la veracidad misma de las observaciones: la ‘‘lata vacia’’
con que los nifios van pordiosando; ‘‘el agua sucia, grasienta del
puerto’’ en que se sumergen en busca del carbén, o ‘‘la humedad
salobre de los puentes’’ que los abrigan en la noche. Observacio-
nes que, a su vez, son fruto de la experiencia directa del autor.
Prados no necesita ni exagerar ni enfatizar: los hechos hablan
por si solos.

La segunda prosa salié publicada cuatro meses después de la
primera, en el ndamero 55 de la revista (16-V-37). La relacién en-
tre las dos es muy estrecha. Si bien en el primer texto el poeta
habia buscado identificar la causa republicana con la de los nifios
pobres y desamparados de las clases més bajas de la sociedad,
ahora lo que le preocupa es la suerte misma de esos nifios durante
la guerra. La preocupacién era generalizada en el campo repu-
blicano e incluso habia empezado a encontrar eco en la literatura
escrita por los intelectuales y poetas comprometidos con la causa.
Vicente Aleixandre, por ejemplo, ya habia publicado una ‘‘Oda
a los ninos de Madrid muertos por la metralla’!!.

Desde luego, todos los dias y en todos los frentes morfan ni-
flos inocentes. Pero lo que hizo que Prados se volviera especial-
mente sensible a esta problematica fue sin duda la masacre, por
parte de la fuerza aérea franquista, de centenares de mujeres y
nifios indefensos que, tras la caida de Malagra, habian salido hu-
yendo por la carretera de Almeria en un intento por refugiarse

11 ALEIXANDRE, ‘‘Oda a ios nifios de Madrid muertos por la metralla”,
Ahora (Madrid), ntm. 17 (18-1-37). Excluido de las Obras completas de Aleixan-
dre, el poema fue reproducido por SALAUN, op. cit., pp. 333-335.
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en la zona republicana. Sobre este acto de barbarie, que produjc
una ola de indignacién en la prensa republicana, Prados segura-
mente habria escuchado testimonios personales de primera manc
al entrevistarse con aquellos de sus paisanos que escaparon de lz
masacre y lograron llegar hasta Valencia. De ellos parece habe:
eco en su poema ‘‘Soledad de M4laga’’, donde, a través de la vo:
de una mujer anénima, se pregunta con verdadera angustia po:
la suerte de los nifios desaparecidos:

Entre las sombras del monte,

bajo el crujir de las balas,

perdi lo que méas queria,

perdi lo que més amaba.

Hijos, ¢dénde os encontrais?,
vuestros pies, spor dénde marchan?
¢Os mueve acaso la vida

o vuestra sangre cuajada

en las piedras del camino

aguarda nuestra venganza? (1, p. 610).

El gobierno de la Republica tenia muy presente el problem
y en un esfuerzo por salvar la vida de la poblacién juvenil habi
iniciado una campafia para evacuar a los nifios de las zonas d
peligro. Prados obviamente veia la conveniencia de esta medid
(una medida que, por lo visto, no fue apoyada por todos) y co
el prop6sito de convencer a los padres de familia que se negaba
a participar en la campana, escribid este segundo articulo, qu
tituls, de manera provocativa, ‘‘;Qué haces td de tus hijos?’

Realmente, es incomprensible la obstinada oposicién que cada di:
con mayor resistencia, encontramos para conseguir la necesar
evacuacién de los nifios y mujeres de nuestra capital. La causa ¢
ello podria parecernos heroica si no entrase de lleno dentro de I
limites de lo patolégico. Porque lo heroico tiende a la sublimaci¢
del valor individual o colectivo, pero siempre partiendo de un est
do de conciencia, de una voluntad de superarse en un momen
determinado de la vida; pero a la cual no podemos arrastrar, ¢
su falta de conocimiento, a los seres que nos rodean, cuando inv
luntariamente y con torpeza en ello buscamos mayor realce a nue
tros actos o también mas tranquilidad para lograr su completa re
lizacién. Asi, hoy, en Madrid, ejemplo universal de herofsmo
fortaleza, nos encontramos con el caso de que estos mismos hor
bres que labran con su sangre y con su dolor tal vez la pigina m
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sublime de toda nuestra historia, empequefiecen de cierta forma su
brillante gesto al no querer separarse de sus hijos ni de sus mujeres,
obligando a éstos a soportar a su lado toda una serie de peligros
y penalidades innecesarios, de lo cual muchos se arrepienten, por
desgracia, demasiado tarde para poner remedio a ello. Herofsmo,
si, pero también inteligencia. Recapacite cada compaiiero en los
motivos por los cuales lucha, y piense luego también en los motivos
que le mueven a la negacién de que os hablo. Cada padre de fami-
lia, aun en los momentos de mayor dureza en la lucha, lleva clava-
da en su memoria la estampa tierna y dolorosa de sus hijos amena-
zados. ‘

Cada padre también siente luminarsele ardorosamente dentro
de sus venas toda su sangre al pensar que la victoria conseguida
alejara para siempre de sus hijos esta amenaza de hoy de la guerra,
y las alin més temibles, las amenazas dolorosas que hicieron entur-
biar con su memoria las horas de alegria de su nacimiento: las de
la esclavitud, la humillacién, el hambre, que ya miraban sobre la
cuna de su recién nacido. Cada padre tiene también presente en
la trinchera la estampa de la paz y ficiles promesas que la aurora
cercana ofrece para sus hijos y con mayor ardor se lanza a conse-
guirla, aunque derrame toda su sangre para alcanzar sus reivindi-
caciones. Pero que piense cada padre también: ;A quién llevara las
alegrias de esta victoria si por su egoismo puramente sentimental,
por no quererse separar por un corto plazo de sus hijos, encuentra,
al volver de las trincheras, vacio su hogar, destruido, desmoronado
tragicamente entre las llamas oscuras de la guerra? Entonces senti-
r4 inttil todo su esfuerzo ante el desierto sentimental que la reali-
dad le levanta.

Piense y piense bien el que tenga hijos. No podemos obligarles
de ninguna manera; no tenemos derecho tampoco para hacerlo, a
que permanezcan expnestos a la mnerte més terrible y a los mayo-
res sufrimientos. Ser4 sobre nosotros mismos sobre los que recaiga
toda la culpa de estas penas y seran estos nifios de hoy los que en
un préximo maiiana nos pidan cuenta de los que murieron.

Cuando la fatalidad nos conduce sin solucién a un triste tran-
ce, nos queda sélo la rebeldia del silencio; pero, ses que hoy esta-
mos dentro de estas condiciones? De ninguna manera. Nuestra or-
ganizacién internacional tiene ampliamente resuelto este asunto.
Aqui, en Espafia, y fuera de ella, en Francia, Bélgica, Holanda,
Inglaterra, Rusia y Méjico, funcionan Comités de ayuda, los cua-
les, de acuerdo con el Gobierno del Frente Popular de nuestra Re-
publica, acuden a defender a nuestros nifios de la manera mas soli-
cita y eficaz. Los nifios que salen al extranjero (los mas felices, por
alejarse de nuestra guerra), antes de ser enviados definitivamente
a otro pais estan sometidos a un detenido reconocimiento para que
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el clima en el cual hayan de vivir sea el més conveniente a su cons-
titucién fisica. M4s tarde, ya en el lugar de su destino, los nifios
estan perfectamente atendidos de todas formas y encaminados pa:
ra su educacién fisica y moral més convenientes,

Yo he visto en Madrid, aterrorizado por ello, las caras espanta
das de estas criaturas, cuyos ojos abiertos, sin comprender apena:
nada de lo que ocurria a su alrededor, se clavaban enlognecidos er
el aire. No podré nunca olvidar las miradas fijas, los rostros desga
rrados, la prematura ruina de los que conocieron mas de cerca e
horror de los bombardeos fascistas. Hay que impedir que estos ni
fios, més tarde, nos acusen, ;:Cémo? Alejandolos de estos peligros
puesto que existen ya magnificos lugares creados especialmente pa
ra ello. ,

Sus mismas caras inocentes pasan hoy, al lado mio, riendo po
los pueblos de Espafia, camino de Francia, por los barcos de Méji
co. No olvidaré la alegria de la dltima expedicién a dicho pafs, co
mo tampoco olvidaré la protesta de los que, por rebasar la edad re
glamentaria (de seis a trece afios), tuvieron que quedarse co
nosotros.

Escribo bajo la impresién alegre de su despedida y bajo la an
gustia del recibimiento de los recién llegados nifios de Malaga, en
fermos y entontecidos de dolor después de su evacuacién atropelle
da y tardfa.

Cuando pueden tener un presente claro de paz y salud, en lu
gar de una muerte posible, el separarnos temporalmente de estc
nifios no debe ser un sacrificio sino una obligacién perentoria; si
contar que ademads, en nuestro caso, es también una disciplina d
guerra. ,

Camarada, atiéndenos. El S[ocorro] R[ojo] I[nternacional] t
pregunta: ;Qué haces td de tus hijos?

Si bien, en un principio, el gobierno del Frente Popular, ay1

dado por los comités internacionales de ayuda, buscd reubicar
los ninos en distintas partes de la zona republicana que estuvic
ran lejos de los frentes de batalla (las costas de Valencia y de C
talunia fueron considerados los lugares mas idéneos), poco a pc

co,

y en parte a instancias de estos mismos comités de ayuda, :

pensaba més bien, como sefiala aqui Prados, en la convenienc:
de enviarlos al extranjero. Con el tiempo el gobierno enviaria
varios miles de nifios a la Unién Soviética, Francia, Bélgica e 1
glaterra!?. Sin embargo, la primera expedicién, y tal vez la m;

12 Curiosamente, entre los que se ocuparfan de los nifios enviados a I

glaterra, figuraria otro poeta de la generacién de Prados, Luis Cernuda. ]
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famosa, fue la que llevé un grupo de 450 nifios espafioles a More-
lia, México; grupo que, por ello mismo, llegé a identificarse co-
mo el de ‘“Los nifios de Morelia’’. A esta expedicién hace alusién
Prados al final de su articulo. Y si la tiene muy presente seré por-
que él mismo seguramente acaba de participar en su organiza-
cién, ayudando a enviar un buen ntimero de nifios desde Valen-
cia a Barcelona, ciudad de donde partirfan, junto con otros nifios
recogidos en Catalufia, para México. El 20 de mayo los nifios sal-
drfan, en tren, de Barcelona con destino a Burdeos; y en Burdeos
tomarian el vapor francés, el Mexique, a La Habana, donde se
reunirfan brevemente con J. R. Jiménez!3, y de La Habana, a
Veracruz. El 10 de junio, y después de una recepcién calurosa
y multitudinaria por parte del pueblo mexicano, llegarfan a su
destino final, Morelia. El articulo de Prados fue escrito, como él
mismo sefiala, ‘‘bajo la impresién alegre de [esta] despedida’’t*.

Como ya se ha dicho, esta campaifia del gobierno para eva-
cuar a los nifios no fue acogida con la misma confianza por todos
los padres de familia. En su articulo Prados aborda el tema con
discrecién, pero también con firmeza. Y desde nuestra perspecti-
va actual, se ve que la historia le ha dado la razén. Si bien la se-
paracién, en la mayorfa de los casos, resulté ser mucho mas larga
de lo que se habia previsto, no cabe duda de que la medida le
salvé la vida a muchos nifios; y de que, aun cuando no hubieran
muerto durante la guerra, estos mismos nifios (sobre todo los de
Morelia), de haberse quedado en Espana, dificilmente hubieran
tenido las posibilidades de vida de las que gozarian en sus nuevos
paises de adopcién. La separacién significaba un sacrificio muy
grande en su vida afectiva, pero a la larga parece que la decisién
tomada fue la mejor.

Sea como sea, este articulo, con su referencia a ‘‘nuestra orga-
nizacién internacional’’, pareceria indicar que la vinculacién de

muerte de uno de los evacuados le inspiraria a Cernuda su hermosa ‘‘Elegia
a un muchacho vasco muerto en Inglaterra’. Véase, al respecto, RAFAEL
MARTINEZ NADAL, Espafioles en la Gran Bretasia. Luis Cernuda. EI hombre y sus te-
mas, Hiperién, Madrid, 1983, pp. 22-30.

13 Véase J. R. JimENEz, ‘‘Francisco Gonzélez Aramburo (Nifio espafiol
del Mexique)’’, Guerra en Espafia, Seix Barral, Barcelona, 1985, pp. 168-169.

4 La historia de la expedicién ha sido estudiada a fondo por DOLORES
Pra BRUGAT, Los nifios de Morelia, INAH, México, 1985; trabajo que ha sido
imprescindible en la preparacién del presente articulo. Véase también el testi-
monio personal de EMETERIO PaYA VALERA, Los nifios espafioles de Morelia (El
exilio infantil en México), Edamex, México, 1985.
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Prados con el SRI, iniciada en el verano de 1936, seguia en pie
un afio después, a pesar del traslado del poeta a Valencia. En el
verano de 1937 participaria en el II Congreso de Artistas y Escri-
tores Antifascistas, preparando dos antologias: su Homenaje al poe-
ta Federico Garcia Lorca, contra su muerte y también (en colaboracién
con Antonio Rodriguez Mofiino) su Romancero general de la guerra
de Espaiia. En noviembre de 1937 volveria a mudarse, esta vez a
Barcelona. Allf trabajaria en el Ministerio de Instruccién Pablica
y también ayudaria a Maria Zambrano y otros en la direccién
de la revista Hora de Espafia. Sin embargo, a pesar de estas y otras
actividades, su compromiso con los nifios espafioles seguiria
igualmente firme. Estando en Barcelona, escribiria su poema
‘‘Perdida infancia (Elegia a un nifio muerto en Barcelona duran-
te los Gltimos bombardeos fascistas)’’ (1, pp. 730-732). Por otra
parte, llevado por la misma preocupacién, también escribirfa su
poema ‘‘;Ya llegan los nifios, madre!. . . (Cancién para los nifios
refugiados en Catalufia, con motivo de la Semana del Nifo)’’,
con su angustioso refran:

/Ay, madre,

los nifios vienen:
llegan ya!

¢Quién los cogerd?

Bajan de la nieve,
madre,
llorando suben del mar.

¢ Quién los cogerd? (1, pp. 712-715).

Y, desde luego, este compromiso no terminaria con la guerra. Y:
exiliado en México, y a pesar de haber perdido para entonces to
do interés en cuestiones politicas, Prados seguiria asumiendo e
mismo tipo de responabilidades. Asi, al lado de los trabajos tipo
graficos realizados tanto para la revista Cuadernos Americanos come
para la Editorial Séneca (trabajos con que més o menos se gana
ria la vida), Prados también desempefiaria el papel de mentor «
““maestro sin cdtedra’’ en el Instituto Luis Vives, escuela funda
da en México por el Gobierno Republicano en el exilio. Asimis
mo formaria parte del Patronato Pro Nifios Espaioles, que entr
otras actividades importantes, gestionaria la creacién de Casa
Hogar para los Nifios de Morelia, esos mismos nifios que Prado
habia ayudado a enviar a México, desde Valencia, en mayo d
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193715, Incluso, a dos de estos nifios de Morelia, ambos huérfa-
nos, los llevarfa a su casa a vivir. Es decir, entre el poeta del exi-
lio y el poeta de la guerra, tal y como se proyecta en este segundo
articulo de Prados, hay una clara linea de continuidad. La activi-
dad politica desaparece, pero se mantiene inc6lume el mismo
compromiso moral.

Asi, resumiendo, podemos decir que las dos prosas de Prados
ofrecen datos novedosos a quien se interese en la actuacién del
poeta durante la Guerra Civil espafiola, pero que el valor funda-
mental de los textos rebasa los estrechos limites de ese periodo,
dejando ver la linea ininterrumpida que vincula las inquietudes
sociales que tuvo el ‘poeta durante su juventud en Malaga con las
que caracterizarian su vida de exiliado en México, unos veinte
anos después. Hablando, ya al final de su vida, sobre el origen
de sus actividades politicas, Prados habria de referirse al profun-
do sentimiento de culpa (y de angustia) que empez6 a sufrir, al
irse dando cuenta, desde muy joven, de los privilegios de que go-
zaba como hijo de una familia bien acomodadal®. Y todo parece
indicar que fue esta intuicién primeriza lo que motivé la constan-
cia en su linea de conducta; una conducta, como confirman estas
dos prosas, siempre preocupada por buscar el bienestar de esa in-
fancia desamparada que el poeta habia contemplado desde la
perspectiva privilegiada de su propia ninez.

JAMES VALENDER
El Colegio de México

15 Véase Pra BrUGAT, op. cit., p. 115,
16 ¥n otra carta a Sanchis-Baniis, fechada el 11-X-58. Apud HERNANDEZ,
op. ct., t. 1, p. 425.






