El primer linchamiento
de México

Claudio Lomnitz

Jornadas
166

EL COLEGIO DE MEXICO
COLUMBIA UNIVERSITY

Center for Mexican Studies









JORNADAS 166






EL PRIMER LINCHAMIENTO
DE MEXICO

Claudio Lomnitz

Traduccion de Jessica C. Locke

, @COLUMBlA UNIVERSITY
EL COLEGIO DE MEXICO CENTER FOR MEXICAN STUDIES



972.081
L845p

Lomnitz-Adler, Claudio, 1957-

El primer linchamiento de México / Claudio Lomnitz ;
traduccién de Jessica C. Locke. — 1a ed. — México, D.E : El
Colegio de México : Columbia University, Center for Mexican
Studies, 2015.

88 p.; 17 cm. — (Jornadas ; 166).

ISBN 978-607-462-791-6

1. Diaz, Porfirio, 1830-1915 — Opinién publica.
2. Arroyo, Arnulfo, m. 1897 — Opinién publica.
3. Linchamiento — México — Historia — Siglo XIX — Opinién
publica. I. Locke, Jessica C. (Jessica Courtney), tr.
II. ¢ III. ser.

Primera edicién, 2015

D.R.©

El Colegio de México, A.C.
Camino al Ajusco 20
Pedregal de Santa Teresa
10740 México, D. E

www.colmex.mx

ISBN 978-607-462-791-6

Impreso en México




Dedico este ensayo a la memoria
de Ana Elisa Santos



INDICE

Introduccién

Los hechos del caso

Democracia noir

La importancia de ser [mparcial

Los sospechosos

Primera lectura: Diaz como agresor y como victima

El pueblo como criminal y como victima,
o los dos cuerpos de Arroyo

La clase politica como criminal

El primer linchamiento de México

11

15

21

29

45

49

59

75

83






INTRODUCCION

Este estudio es una contribucién a la historia cultural de
la dependencia. Es un anilisis de los temores que se apo-
deraron de la sociedad mexicana una vez comprometida
ésta a una dictadura progresista, al final del siglo x1x. Los
principales beneficios morales de la dictadura porfirista
—paz y aquella modalidad de racionalidad institucional
que en la época se hacfa pasar por “civilizacién”— fueron
amenazados por un atentado contra el presidente Porfirio
Diaz, llevado a cabo por Arnulfo Arroyo, y después, por la
manera en la que la policia, los medios de comunicacién y
el publico reaccionaron a este acontecimiento.

En una expresién bastante elocuente sobre el tem-
pestuoso efecto que tuvo el Asunto Arroyo en la opinién
publica, el cronista Jestis Rdbago (1897) acusé a los escan-
dalosos medios de comunicacién de alimentar la fascina-
cién morbosa del putblico hasta el punto de enfermar a la
sociedad entera:

La hoja volante y ligera, la que se escribe sin tiempo de re-
flexién ni andlisis, la que lleva el rumor dislocado y el infor-
me incompleto y reticente, es la que ha nutrido la voracidad
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12 EL PRIMER LINCHAMIENTO DE MEXICO

del publico por ese crimen original y novelesco, terrible y
exdtico, que ha enfermado a una sociedad, dormida como
Cleopatra, con un nido de viboras en el seno.!

Y en efecto, el asunto Arroyo fue el primer acontecimiento
medidtico en provocar un profundo alboroto en la con-
ciencia tranquila de la nueva sociedad progresista de Méxi-
co. También fue el primer escidndalo publico en validar la
nueva economia de la prensa amarilla o “prensa de infor-
macién”, como la llamaban sus adeptos.

Las noticias de sensacién que siguieron el ataque de
Arroyo contra Diaz llevaron al publico a expresar y dar
forma a imdgenes alternativas del criminal, imdgenes que
resultaban profundamente perturbadoras porque tocaban
tanto a las clases populares de México como a la clase po-
litica y al Presidente de la Republica. El aspecto de este
acontecimiento que mayor trascendencia histdrica tuvo fue
la manera en que suscité marejadas de sospechas de crimi-
nalidad que acabarfan deshonrando a la sociedad politica
mexicana entera.

Los medios y los rumores se retroalimentaban incon-
trolable y frenéticamente, mientras los hechos del caso se
volvian cada vez mds artificiosos y dificiles de contener den-
tro de una sola explicacién coherente. A pesar de la inter-
vencién ponderada de numerosas autoridades y de la re-
solucién judicial del caso, nunca hubo consenso sobre la
identidad de los culpables ni sobre sus motivos. De hecho,

! Jests Rébago, Historia del gran crimen, México, Tip. de “El Parti-
do Liberal”, 1897, p. 1.
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fue precisamente la inestabilidad semidtica del Asunto
Arroyo la que facilit6 la elaboracién de representaciones
detalladas pero contrarias y alternativas tanto del crimen en
si mismo como de toda la criminalidad entera, y estas re-
presentaciones terminaban siendo sumamente inquietantes
porque empanaban la reputacién del pueblo mexicano, del
Presidente de la Republica y de la clase politica.

Asi, el espectro de la criminalidad que irrumpié en
el escenario publico durante el Asunto Arroyo se convir-
ti6 en un elemento clave de lo que se podrian llamar los
“origenes culturales” de la Revolucién mexicana, pues en
el transcurso del Asunto, el gobierno, el dictador y el pue-
blo mexicano fueron alternativamente agresores y victimas
uno del otro. Esta dialéctica s6lo aumentaria en intensidad
durante el transcurso de la siguiente década, hasta estallar
en una explosién de crimen y transvaloracién que vino a
conocerse como la Revolucién mexicana.

El atentado contra Diaz, asi como sus dramdticas re-
percusiones, también representaron eventos fundamenta-
les en la historia cultural de la dependencia, pues los fan-
tasmas de las primeras etapas del México independiente
—el bandidaje, la anarquia y el oportunismo politico mds
abyecto— ahora parecfan mancillar los simbolos que tanto
se habfan cacareado como logros del progreso porfiriano:
la prensa, la policia, la personalidad del jefe de Estado, y
los grupos urbanos de movilidad social ascendente. Estas
amenazas fueron matizadas por algunos actores politicos
con una melancélica expresién de esperanza y de pérdi-
da, caracteristica de la cultura de la dependencia. Asi, el
asesinato de Arnulfo Arroyo fue llamado “el primer lin-
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chamiento de México”, con lo cual se expresaba a la vez
un atroz peligro moral para toda la colectividad, y la posi-
bilidad de una muy deseada sincronia e igualacién con los
Estados Unidos.



LOS HECHOS DEL CASO

El 16 de septiembre de 1897, un poco después de las 10
a.m., durante las celebraciones de la independencia nacio-
nal en el Zécalo de la ciudad de México, el presidente Por-
firio Diaz sufrié un atentado.! Mientras desfilaba por la
Alameda en traje de gala militar, Diaz, flanqueado a un la-
do por su ministro de Comunicaciones, el general Mena, y
al otro, por su ministro de Guerra, el general Berriozdbal,
fue atacado por detrds por un conocido borrachin de nom-

" El “asunto Arroyo” fue uno de los escindalos mds famosos del
Meéxico porfiriano. El estudio fundamental sobre el tema sigue siendo
el de Jests Rabago, Historia del gran crimen, México, Tip. de “El Partido
Liberal”, 1897. Los trabajos contempordneos mds cuidadosos sobre el
asunto incluyen: Jacinto Barrera Bassols, £/ caso Villavicencio: violencia y
poder en el porfiriato, México, Alfaguara, 1997; Renato Gonzdlez Mello
y Ana Laura Cué, “El asesinato de Arnulfo Arroyo”, in Posada y la prensa
ilustrada: signos de modernidad y resistencias, México, Munal/iNBa, 1996,
pp. 105-119; y James Alex Garza, 7he Imagined Underworld: Sex, Crime,
and Vice in Porfirian Mexico City, Lincoln, University of Nebraska Press,
2007. Los acercamientos novelisticos del episodio incluyen: Salvador
Quevedo y Zubieta, La Camada. Novela histérica. Psicologia social, Méxi-
co, Librerfa de la Vda. de Ch. Bouret, 1912; y, mds recientemente, Alvaro
Uribe, Expediente del atentado, México, Tusquets, 2007.
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16 EL PRIMER LINCHAMIENTO DE MEXICO

bre Arnulfo Arroyo. Arroyo fue capturado y detenido de
inmediato, y su vida se puso en inminente peligro: “Desde
el momento en el que Arroyo fue detenido [...] la gen-
te clamaba su muerte. Se hostigaba al teniente LaCroix,
quien era el encargado del detenido, por no pegarle un
tiro”.? El presidente, sin embargo, respondié con aplomo,
asegurdndoles a todos que él estaba bien, y mandé que lle-
varan al detenido a un lugar seguro y que no le hicieran
ningin dafo.

Una vez adentro de la comisaria, se descubrié que
Arroyo iba desarmado. Sus verdaderas intenciones se con-
vertirfan luego en objeto de especulacidn, interpretadas ya
fuera como un genuino intento de asesinato, ya como un
falso intento orquestado con fines politicos, ya simplemen-
te como la bravuconeria de un patético borracho en las
ultimas etapas del alcoholismo.

La idea de que se tratara de un auténtico intento de
asesinato resultaba mds factible, pese a lo inconcebible que
resultara la sola idea de un ataque contra el general Diaz.
Apenas un dia antes del acontecimiento, el periédico Zhe
New York Times se habia hecho eco de las notas de la prensa
mexicana que advertian que el anarquista espafiol Joseph
Ventre habifa llegado a México y que podria intentar cruzar
a los Estados Unidos; estaba implicita la idea de que Ventre

2 “From the moment when Arroyo was arrested... the people kept

clamoring for his life. They taunted Lieut. La Croix, who had the priso-
ner in charge, with not using his pistol on the prisoner.” “Diaz’s Assailant
Lynched: A mob kills the prisoner in the Municipal Palace of the City of
Mexico”, The New York Times, 18 de septiembre de 1897.
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pretendfa cometer un atentado anarquista.’ El periédico
de oposicién El Popular explicd estos temores en mayor
detalle:

Indudablemente que en el hecho que relatamos ha influido
de alguna manera, tanto el incremento que ha tomado el
anarquismo en Europa y América, incremento que se tradu-
ce en bdrbaros atentados como los tltimamente consuma-
dos en la persona de Mr. Sadi Carnot, Presidente de la Re-
publica Francesa, en el Sr. Cdnovas del Castillo, Presidente
del Consejo de Ministros en Espafa y en la del Presiden-
te del Uruguay, como las publicaciones que se hacen en la
prensa periédica de los procedimientos, secretos, juramen-
tos, acuerdos, etc., de los anarquistas en todo el mundo...*

Sin embargo, si se trataba de un verdadero atentado, ;por
qué estaba desarmado Arroyo? ;Por qué no llevaba consigo
propaganda anarquista, ni un manifiesto? No habria sufi-
ciente tiempo de resolver estas dudas: durante la noche del
17 de septiembre, estando detenido en la comisaria de la
ciudad de México, Arnulfo Arroyo fue matado a pufaladas
—"“linchado”, segin E/ Imparcial, un periédico subsidiado
por el gobierno— a manos de un grupo de furiosos ciu-
dadanos que irrumpi6 en la comisarfa a altas horas de la
madrugada. Al dia siguiente, el general Diaz “manifesté

3 “Anarchist Ventre y Mexico”, The New York Times, 15 de septiem-
bre de 1897.

4 “Atentado contra el Presidente de la Republica”, E/ Popular, 19
de septiembre de 1897.
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que lamentaba el triste fin de su agresor, porque ya no po-
dria asegurar como antes que en México no se lynchaba”.

También se reporté que el ministro de Guerra, el ge-
neral Berriozdbal, habia expresado una preocupacién simi-
lar por la reputacién de la justicia en México: “Lo siento
infinito, por la honra de México”. Y la prensa extranjera
se hizo eco de los mismos sentimientos: “Esta mafiana se
dio una espectacular secuela al ataque de ayer contra el
presidente Diaz, cuando Arnulfo Arroyo fue linchado por
una banda de ciudadanos resueltos a hacer justicia. Fue un
acto sin precedentes en la historia del pais”.”

Segtn Diaz y la prensa, entonces, el asesinato de Ar-
nulfo Arroyo fue el primer linchamiento de México, lo
cual supuestamente era muy inquietante, pues como lo ex-
presé El Popular, “La sociedad no ha perdido nada con la
muerte de ese miembro corrompido, pero la justicia social
ha perdido su inmaculada majestad con el brutal atentado
de los embozados sacrificadores de Arroyo...”®

La noticia del presunto linchamiento de Arroyo fue
publicada por E/ Imparcial en su edicién matutina del 18
de septiembre, pero ya para la tarde de ese mismo dia, se
habia generalizado la incredulidad sobre la noticia. La po-

> “Pldcemes de las colonias extranjeras. Doscientos millones de pe-

sos”, El Imparcial, 18 de septiembre de 1897.

¢ “El Suceso del dfa. Declaracién muy importante. Otro de los
acusados en libertad”, E/ Imparcial, 22 de septiembre de 1897.

7 “Atentado contra el Presidente de la Republica”, El Imparcial, 19
de septiembre de 1897.

8 “Atentado contra el Presidente de la Republica”, E/ Popular, 19
de septiembre de 1897.
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licfa habia hecho una redada de 21 sospechosos afuera de
la comisarfa, y los acus6 de haber participado en el lincha-
miento para mandarlos de inmediato a la cdrcel de Belén.
No obstante, las contradicciones en el informe oficial, la
improbabilidad de que una banda de linchadores hubiera
podido violar la seguridad de la comisaria y el creciente es-
cdndalo sobre las detenciones arbitrarias inmediatamente
pusieron en duda la factibilidad del linchamiento. Y as,
como observé El Popular, cuando El Imparcial habia anun-
ciado por primera vez el “linchamiento” de Arroyo, “...una
amarga sonrisa de incredulidad entreabria todas las bocas
y palabras sombrias se pronunciaban en voz baja’.? Segtin
el periédico La Patria, la indignacién popular sobre la no-
ticia del “linchamiento” y de la detencién de ciudadanos
inocentes incit6 a una muchedumbre de aproximadamente
15000 personas a protestar enfrente de las oficinas de £/
Imparcial y a quemar copias del periédico, por haber éste
injustamente acusado al “pueblo” de un asesinato que sin
duda fue perpetrado por la policia.'

Como veremos, El Imparcial negd la veracidad de esta
historia, pero el escindalo publico fue tal que el Congreso
tomd una accién sin precedentes, tnica en todo el porfiria-
to: la de convocar al ministro del Interior Manuel Gonzdlez
Cosio a una rendicién de cuentas formal. El mismo dia, el
21 de septiembre, al jefe de policia y miembro del Congre-
so, Eduardo Veldzquez, le quitaron su fuero constitucional

? “El llamado lynchamiento de Arroyo. La actitud de ‘El Mundo’ y
‘El Imparcial”, 21 de septiembre de 1897.
1 Jacinto Barrera Bassols, £/ caso Villavicencio..., op. cit., p. 96.
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y le pidieron su renuncia. El y una docena de sus hombres
—entre ellos, otros dos mandos prominentes de la poli-
cia capitalina, Miguel Cabrera y Antonio Villavicencio—
fueron conducidos a la cdrcel de Belén. Ahi, los agentes
confesaron que ellos mismos habfan matado a Arroyo en
una mascarada que fue orquestada con el fin de que pare-
ciera el acto espontdneo de una furiosa multitud. El 24 de
septiembre, sin embargo, después de una deposicién que
fue interrumpida antes de que pudiera dar su prometida
confesién, Eduardo Veldzquez (supuestamente) se suicid6
en la cdrcel con una pistola que trafa escondida.

Después del “suicidio” de Veldzquez, los 11 agentes de
policia que habfan perpetrado el asesinato de Arroyo, asi
como sus segundo y tercero al mando, fueron juzgados.
En camino al juicio, los acusados se encontraron con una
multitud furiosa, obstinada en vengarse de la policia. Los
oficiales y la mayoria de los policias fueron declarados cul-
pables, y 10 de ellos, incluyendo a Cabrera y a Villavicen-
cio, fueron condenados a la pena de muerte, aunque sus
sentencias luego serfan conmutadas. Los culpables acaba-
ron pasando unos seis afios en la cdrcel, después de los
cuales Villavicencio y Cabrera volvieron a ocupar puestos
destacados en la policfa."

! Barrera Bassols, E/ caso Villavicencio..., op. cit., proporciona los
detalles de la trayectoria siniestra y ambiciosa de Villavicencio en la po-
licfa porfiriana; Cabrera, por su parte, era el jefe de Policia de Puebla
en las visperas de la Revolucién mexicana, y se convirtié en una de sus
primeras victimas.
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La mayoria de los comentarios hechos por historiadores
sobre el Asunto Arroyo ha puesto énfasis en su novedad
politica: el ataque contra Diaz, aseveré Daniel Cosio Ville-
gas, fue una transgresién alarmante. Hasta entonces, siem-
pre se le habia mostrado una cortesia absoluta. El atentado
contra su persona permitia pensar que el prestigio de Diaz
era, en realidad, vulnerable." Pero esta interpretacién no
ahonda lo suficiente en el tema. El Asunto Arroyo fue un
evento decisivo porque unié una crisis politica (rica en
cuanto a su simbolismo pero intrascendente en cuanto a
consecuencias practicas inmediatas) con un endurecimien-
to de la dictadura que iba de la mano de la polarizacién
social, y un profundo viraje en la tecnologfa del manejo
de la opinién publica. Tomados en su conjunto, estos tres
factores —el politico, el social, y el comunicativo— hacfan
del Asunto Arroyo un evento singular, de mucho mayor
trascendencia que lo que se ha reconocido hasta ahora.

! Historia moderna de México: E| Porfiriato, la vida politica interior,
segunda parte, Cosio Villegas (ed.), México, Hermes, 1952, pp. 683-684.
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22 EL PRIMER LINCHAMIENTO DE MEXICO

El cambio en las técnicas del manejo de las opiniones,
que es uno de los elementos claves de esta historia, tuvo
multiples dimensiones, una de las cuales es formal y requie-
re de cierta teorizacién para poder ser comprendida cabal-
mente. A lo largo del Asunto Arroyo, se utilizaron estrate-
gias narrativas propias de la novela de intriga, expresando
datos y opiniones a modo que se apoyaran siempre en los
gustos especulativos de dicho género literario. Los periédi-
cos y el rumor fueron los medios a través de los cuales el
Asunto Arroyo tomd vuelo; entre ambos fueron utilizan-
do las técnicas narrativas inventadas por Edgar Allan Poe
e incluso juguetearon a veces con las formas del detecti-
ve burgués Sherlock Holmes. De hecho, el Asunto Arroyo
fue un drama de intrigas en el cual se sospechaba que cada
uno de los personajes involucrados encubria oscuras cons-
piraciones.

Tal vez parezca algo forzado el afirmar que la histo-
ria sensacional de un asesinato se haya desarrollado como
una “novela negra”: suena un poco como descubrir que un
original se parece mucho a su copia. Esto, sin embargo,
no es lo que propongo. Es cierto que habia una extrana
sensacion entre el publico lector mexicano de la época en
cuanto que la vida estaba imitando el arte; una curiosa sen-
sacién de que la modernizacién de México habia generado
no sélo los placeres del progreso, sino también las moda-
lidades mds dramdticas, pero hasta entonces desconocidas
en el pafs, del crimen urbano.

Esta faceta del Asunto Arroyo la compartian otras
historias de crimenes de la época: fue en esos mismos
afos cuando México vivi6 su propia version de “Jack the
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Ripper” (El Chalequero); de los crimenes de pasién de
una mujer honesta convertida en prostituta (Maria Villa
a.k.a., La Chiquita), que evocaba un personaje de Zola, y
quien servirfa como la inspiracién para la novela mexica-
na més popular de esa época, la Santa de Federico Gam-
boa; y ahora, un atroz atentado contra la vida del presi-
dente, con lo cual se invocaba la figura, hasta entonces
totalmente exética, del anarquista conspirador. Durante
las siguientes dos décadas, México tendria su primer es-
céndalo homosexual (“Los 417), su primer gran robo de
autos (La pandilla del automévil gris) y un escandaloso
robo de banco y fuga al estilo americano (El Banco Minero
de Chihuahua).?

La literatura provefa un marco para la comprensién
e, incluso, para la redaccién de estas novedades (“la vida
imita el arte”), pero la prensa también dependia especifi-
camente de las convenciones de la novela de misterio para
darle forma, orientacidn, y efecto politico al Asunto Arro-
yo. Definitivamente, la influencia de la novela de intriga
iba mds alld de la prensa, y por lo menos uno de sus prota-
gonistas principales, el jefe de Policfa, Veldzquez, imité sus
formas rebuscadas con el fin de ejecutar su mal orquestado
“linchamiento popular” de Arroyo. La forma “de miste-
rio” que este drama tomé posteriormente ha acabado por

2 Para un andlisis sobre el nuevo crimen urbano y una catalogacién
parcial del mismo, véase Alberto del Castillo y Pablo Piccato, “Entre
la moralizacién y el sensacionalismo”, en Hdbitos, normas y escindalo:
prensa, criminalidad y drogas durante el porfiriato tardio, Ricardo Pérez
Montfort (coord.), México, Plaza y Valdés, 1997, pp. 15-74.
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dominar los escritos de los novelistas e historiadores que
desde entonces han indagado en el tema.

Esta caracteristica fue reconocida por al menos un
contempordneo, el periodista Jestis Rébago, quien escribi6
un libro detallando los hechos del caso unos cuantos meses
después de que ocurrié. Fue un esfuerzo por recuperar la
objetividad razonada tan preciada en esa época. Rdbago
describid de la siguiente manera la manfa por el misterio,
la cual él esperaba trascender con su libro:

El recuerdo latente del asesinato de Cdnovas, el Presidente
del Uruguay, las reminiscencias de Caserio Santo y de Ra-
vachos y hasta el viaje a los Estados Unidos de la petrolera
Luisa Michel conjunta con la existencia de Ventre, el anar-
quista que vendia manta estampada; todo ello, condensado
en una idea, se cold en los cerebros abiertos de tanta gente,
y salieron las historias mds inverosimiles, como si fueran
entregas de las obras de Edgar Poe.?

El Asunto Arroyo encajaba perfectamente en esta forma
narrativa recién popularizada: habia tres asesinatos interco-
nectados, fueran éstos reales, imputados o intencionados
(Diaz, Arroyo y Veldzquez). Ademds, las conexiones entre
éstos estaban abiertas a multiples interpretaciones sobre la
identidad del autor de cada uno de los crimenes. Por tltimo,
la escandalosa concatenacién de los eventos fue relatada no

? Jests Rdbago, Historia..., op. cit., p. 13; Sante Caserio, Louise Mi-
chel y Ravachos fueron celebridades anarquistas; Sante Caserio asesiné al
presidente francés Carnot.
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s6lo por una variedad de actores (los rumores que corrfan
entre los artesanos, policias, transetntes, reporteros, per-
sonas con acceso a fuentes privilegiadas de informacién,
etcétera), sino también, y principalmente, por un grupo de
periédicos rivales, todos con diferentes intereses y tipos
de conexién con el dictador.

Jorge Luis Borges, en un elogio a Edgar Allan Poe,
escribié que Poe habia creado un nuevo tipo de lector: un
lector empefiado en especular sobre las intenciones ocultas
del autor entre frase y frase. El Asunto Arroyo tuvo un
efecto similar: creé un nuevo tipo de lector (de periédi-
co) que buscaba pistas mientras conjeturaba sobre las in-
tenciones del editor. Los periddicos, por su parte, usaban
las estrategias literarias de los escritores de misterios para
sembrar pistas y sefiuelos y, sobre todo, para tomar control
sobre el ritmo y la canalizacién de los eventos.

Los estudiosos sobre el nacionalismo latinoamericano
se han enfocado en el papel de la novela romdntica en el
planteamiento de ideas nacionales en los siglos x1x y xx;
también han seguido las ideas de Hayden White sobre el
papel de las novelas realistas y naturalistas en la confeccion
de las historias nacionales.* Sin embargo, no se ha con-

4 Los trabajos cldsicos sobre este tema incluyen: Doris Sommer:
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, Berkeley,
University of California Press, 1991; Friedhelm Schmide-Welle (ed.), Fie-
ciones y silencios fundacionales: literaturas y culturas poscoloniales en Amé-
rica Latina (siglo Xix), Madrid, Iberoamericana, 2003; y Hugo Achdgar
(ed.), Fundacion por la palabra: letra y nacion en América Latina en el
siglo X1x, Montevideo, Universidad de la Republica, 1998. Este campo de
investigacion se abri6 gracias a los estudios de Benedict Anderson sobre
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siderado mayormente el papel de la novela de misterio,
probablemente porque parece haber habido pocas novelas
de misterio escritas en América Latina durante ese periodo.
Ademis, los estudios sobre la conexién entre el nacionalis-
mo y la narracién suelen privilegiar a la novela en lugar de
analizar profundamente la interaccién entre diferentes pe-
riddicos en torno a un solo evento, lo cual produce efectos
polifénicos similares a los que se encuentran en la novela,
pero sin una firme orientacién autorial ni editorial.’

El uso de la estructura narrativa de la novela de in-
triga en la narracién de un drama nacional —uso que fue
inaugurado con el Asunto Arroyo— produjo efectos mds
inquietantes que el romance nacionalista, e incluso que
los géneros denunciatorios del naturalismo o del realismo.

el nacionalismo, y a Homi Bhabha (ed.), Nation and Narration, New
York, Routledge, 1990. Aunque Anderson da igual peso al periodismo y
a la novela, la conexién entre los dos no se ha analizado de manera sufi-
ciente. El trabajo cldsico sobre el realismo y la retérica de la historia en
el siglo x1x es de Hayden White: Metahistory: The Historical Imagination
in Nineteenth Century Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1978.

> Respecto al desarrollo de las novelas de intriga en México, véa-
se: Ilan Stavans, Antihéroes: México y su novela policial, México, Joaquin
Mortiz, 1993; Persephone Braham, Crimes Against the State, Crimes
Against Persons: Detective Fiction in Cuba and Mexico, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2004; Miguel Rodriguez Lozando y Enrique
Flores (eds.), Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana,
Meéxico, uNam, 2005; y Amelia Simpson, Detective Fiction from Latin
America, Rutherford, Fairleigh Dickinson University Press, 1990. Todos
estos estudiosos concuerdan en que en México la novela de misterio es
un género del siglo xx.
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Produjo historias cargadas de fantasias de poder oculto,
de agentes ocultos con motivos siniestros, y sugirié una
congruencia perversa entre el mundo tranquilo de las apa-
riencias burguesas y las siniestras estratagemas de sus pro-
fesores Moriarty.






LA IMPORTANCIA DE SER IMPARCIAL

El Asunto Arroyo fue la primera prueba verdadera del nue-
vo periddico amarillista “al estilo americano”, E/ Imparcial.
Fundado apenas un afo antes, £/ Imparcial era “americano”
en cuanto a su formato (mds 4gil, y con ilustraciones); su
contenido —las noticias eran escritas por reporteros y no
por poetas ni hombres de Estado—; su énfasis en noticias
sensacionalistas y sus pdginas de crimen; y sobre todo, su
tecnologia de imprenta —la prensa rotativa— que permitia
una tirada mds amplia que la de sus competidores. Salvador
Quevedo y Zubieta, un defensor del estilo antiguo, describié
el nuevo periodismo de E/ Imparcial de la siguiente manera:

No tenfan esos hombres mds ideal de prensa que el noticie-
rismo efectista, mucha criminologfa ilustrada con grabados
espeluznantes, y nada de crénicas bibliograficas, critica lite-
raria, revista cientifica y otras secciones por ellos tratadas de
faramallas... A ellos se debi6 que el tipo periodistico yankee
de la peor ralea fuese sustituido al tipo francés en que se ha-
bia modelado el periodismo mexicano naciente.

! Salvador Quevedo y Zubieta, Campaias de prensa. Los consulados
mexicanos. Socialismo, México, Librerfa de la Vda. de Ch. Bouret, 1913,

pp- 15-16.
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Calaveras de los periddicos de la época

Figura 1. José¢ Guadalupe Posada, “Bicicletas”. Esta famosa imagen mues-
tra a los periddicos de la época en una carrera de bicicletas: un pasatiempo
sumamente burgués en aquellos tiempos. Las prendas que llevan los ci-
clistas aluden a los nombres de sus periédicos, pero también, a sus pos-
turas politicas: la gorra frigia de E/ Partido Liberal, el sombrero de copa
burgués de E/ Siglo Diecinueve, la larga barba, el reloj de arena y las alas
de dngel que subrayan la realidad retrégrada y las altivas pretensiones del
periddico catdlico E/ Tiempo... y siendo aplastados por éstos estdn los pe-
riddicos que se habfan hundido, Raza Latina y El Quijote. Este grabado
probablemente fue hecho antes del lanzamiento de E/ Imparcial que, de
haber existido ya, seguramente habrfa merecido representarse como un
carruaje sin caballos en medio de la carrera de bicicletas.

Sin embargo, y no obstante su yanquismo, £/ Impar-
cial si tenfa un rasgo tipicamente mexicano: gozaba de un
subsidio del gobierno. Pero aun en ese aspecto habia cierta
novedad. Hasta la fundacién de E/ Imparcial en 1896, la es-
trategia de prensa de Porfirio Diaz habia sido dar subsidios
modestos a cada uno de los periédicos mexicanos, pero des-
pués de su reeleccion en 1896, y ante cierta disonancia con
algunos periddicos, el gobierno federal ofrecié su subsidio



LA IMPORTANCIA DE SER IMPARCIAL 31

a un solo periddico, E/ Imparcial. Esta ventaja, sumada a la
economia de escala de la prensa rotativa, permitian que £/
Imparcial se pudiera vender a un precio mds bajo que sus
competidores. Su editor, Rafael Reyes Spindola, se convir-
ti6 de la noche a la mafiana en una especie de secretario
de prensa “informal” para Diaz. Descrito por el periodista
Carlo de Fornaro como un hombre “cinico, abyecto, ma-
licioso, furtivo y sin vergiienza’, se le dio a Spindola “ese
enorme poder, a condicién de que matara a toda la compe-
tencia, es decir, las publicaciones contrarias al gobierno”.?

Venerables periédicos liberales como E/ Monitor Repu-
blicano y El Siglo Diecinueve cerraron casi inmediatamen-
te.> Otros subsistieron gracias a fondos proporcionados
por politicos o grupos politicos rivales. Diferentes periédi-
cos fueron subsidiados por miembros del gabinete con as-
piraciones politicas, como Joaquin Baranda, asi como por
gobernadores de estado, asociaciones laborales, o la Iglesia
catélica. Estos periddicos, que representaban voces alter-
nativas a la de £/ Imparcial, tenfan tiradas relativamente
modestas, y odiaban, envidiaban, pronto también llegaron
a temer el poder de E/ Imparcial.

Uno de estos periddicos, E/ Universal, que estaba afilia-
do a un grupo de cientificos, pero cuyo editor habia caido
en desgracia con el gobierno desde 1893, publicé una cari-
catura durante el Asunto Arroyo que parecia insinuar que

% Carlo de Fornaro, Diaz, Czar of Mexico: An Arraignment, Phila-
delphia, International Publishing Co., 1909, p.104.

? Pablo Piccato, 7he Tyranny of Opinion: Honor in the Construction of
the Mexican Public Sphere, Durham, Duke University Press, 2010, p. 196.
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el verdadero autor del crimen contra Arroyo no habia sido
Veldzquez, sino un personaje desconocido que permane-
cia invisible a la mirada publica. Aunque la identidad de
dicho personaje no se revela en la caricatura, naturalmen-
te se empezd a sospechar que se aludfa a los superiores de
Veldzquez: al gobernador del Distrito Federal quizd, o al
ministro del Interior, o incluso, al propio presidente Diaz.

“Aquf va & haber algo gordo 6 lu casa de los escqndalos”

Figura 2. Arriba se lee: “Aqui va a haber algo gordo o la casa de los escdn-
dalos”; y abajo, EL coro: “jLynchemos, lynchemos, lynchemos!”; EL pU-
BLICO: “{El autor, el autor, el autor! (el autor, por un exceso de modestia
inexplicable, no quiere salir a escena)”. El hombre enmascarado con el
ldtigo representa al jefe de Policia, Veldzquez; el hombre detrds de la
concha actstica, sefialando con el dedo, es el presunto autor, quien atin
no se ha dejado ver. Esto fue, por lo menos, la interpretacién comin de
la caricatura, aunque la negarfa mds tarde E/ Universal. El Universal, 22
de septiembre de 1897.
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Sefalando el comienzo de una nueva era en la relacién
entre el gobierno y la prensa, el todavia-nuevo periédico £/
Imparcial denuncié esta caricatura de E/ Universal, y retd
a su editor a hacer una acusacién publica y abierta contra
la persona —fuera quien fuera— que segin ¢l habia sido
el autor del asesinato de Arroyo.

El Universal de hoy publica en sus columnas una caricatura
pérfida y un articulo hipécrita. Nos vemos obligados a re-
chazar una y otra produccién del colega, porque envuelven
ataques solapados, acusaciones embozadas de un hecho que
todo hombre honrado estd en estos momentos en la obliga-
cién de esclarecer.”

El editorial de E/ Imparcial prosiguié a detallar las impli-
caciones de la caricatura de £/ Universal, y a denunciar su
tratamiento editorial del asunto —incluyendo su peticién
de la dimisién del ministro del Interior— como un ataque
hipécrita, no sélo contra el ministro Gonzdlez Cosio, sino
también contra el propio presidente Diaz. Asi, continué £/
Imparcial, “Es que este periddico, de algin tiempo a esta
parte sigue la politica hipécrita y burda de adular al Gene-
ral Diaz en su nombre, y atacarlo tomando por pretexto a
sus Ministros”.

Este tipo de ataques entre los diferentes periddicos ha-
bia caracterizado el periodismo en México casi a lo largo del
siglo x1x. Habfa, sin embargo, algo nuevo en este ataque de

4 «

sQuién es el asesino?”, El Imparcial, 23 de septiembre de 1897.
> Idem.
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El Imparcial contra E[ Universal. Pablo Piccato, quien ha
estudiado el honor y el periodismo durante la época de la
Republica Restaurada y en los tempranos afios del porfiria-
to, muestra que hasta la década de 1890, las provocaciones
en la prensa tipicamente resultaban en contiendas entre pe-
riodistas o entre editores que procuraban defender el honor
de sus respectivas publicaciones. El caso emblemdtico fue
el duelo entre Santiago Sierra e Irineo Paz en 1880, provo-
cado por un editorial sin firma publicado en La Libertad
en el que se acusaba a Paz, editor del periddico rival La
Patria, de ingratitud hacia Porfirio Diaz. Paz se basé en esta
provocacién para retar a los editores de La Libertad a un
duelo; Santiago Sierra respondié en nombre de su periédi-
co (aunque €l no habia escrito el editorial), y murié en el
duelo. Para la década de 1890, sin embargo, el Estado habia
cambiado las leyes antilibelo, habia debilitado la autonomia
de las cortes respecto a los agravios contra periodistas y ha-
bia empezado a perseguir los duelos.® Ahora el Estado era el
tnico defensor legal del honor de los ciudadanos.

Por eso, en lugar de producir un enfrentamiento entre
periodistas, las acusaciones de E/ Imparcial obligaron a El
Universal a publicar una obligada y abyecta “Carta abierta
al Presidente Diaz”, que comenzaba con la siguiente acla-
racién:

Se nos ha dicho que en la caricatura mencionada podia al-
guien suponer que aludfamos indirectamente al senor Presi-

¢ Pablo Piccato, The Tyranny of Opinion..., op. cit., pp. 111-113;
197-202.
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dente de la Republica, al senor Ministro de Gobernacién o
al senor Gobernador del Distrito.

Terminante y categéricamente declaramos que no he-
mos tenido ni remotamente la idea de aludir a dichas per-
sonalidades, ni siquiera por nuestra imaginacién ha cruzado
una sola vez la idea de que ellas tengan la menor complici-
dad en los criminales sucesos que estos dias preocupan la

atencién publica.’

La “retractacién” fue triunfalmente reproducida, palabra
por palabra, en El Imparcial, con lo cual éste se mostré
ser el fiel guardidn del honor del presidente.® El evento
subray6 la vulnerabilidad y el miedo que envolvian a los
editores de £/ Universal, quienes se enfrentaban a una se-
vera crisis respecto a su relacién con Diaz, por lo menos
desde la reeleccion de 1896. Esta crisis se manifestaba no
sélo en el apoyo exclusivo que el gobierno daba ahora a
El Imparcial, sino también en la persecucion directa de
los editores de E/ Universal. A este respecto, Ramén Prida
recordd que:

La persecucién contra “El Universal” fue terrible. Sus di-
rectores fueron acusados mds de diez veces en el transcurso
de octubre de 1896 a fines de 1897, siendo encarcelado
uno de ellos tres veces, teniendo al fin que dejar la direc-
cién del periédico y huir al extranjero. Los nuevos directo-

7 “Una aclaracién honrada, sincera y terminante”, 24 de septiem-

bre de 1897.
8 Idem.
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res también fueron encarcelados junto con el regente de la
imprenta, el administrador del periddico y los empleados
subalternos.’

Pero el nuevo papel de E! Imparcial era mds complejo
de lo que parecia, pues no sdlo se ocupaba de intimidar
a los demds medios con el fin de suprimir cualquier in-
sinuacion de que Diaz fuera un sospechoso en el caso del
asesinato de Arroyo; y justamente por su estatus como
un periddico cuasi oficial, £/ Imparcial involuntariamen-
te proporciond pistas que sugerian que Diaz en realidad
s{ pudiera haber estado involucrado en el crimen. Entre
estas pistas, las mds importantes eran: 1) que £/ Impar-
cial habia sido el primero en publicar la noticia sobre el
supuesto linchamiento, lo cual sugeria que el propio Diaz
tenfa interés en promulgar esa version; 2) que el editor del
diario, Rafael Reyes Spindola, habia estado en una reu-
nién de gabinete con Diaz después del atentado de Arroyo
y antes de su asesinato, 3) que el diario habia tomado una
postura tan severa contra la caricatura de E/ Universal, que
sugeria que E/ Imparcial estaba haciendo el trabajo sucio
de Diaz, reprimiendo a la prensa levantisca. Y asi, se quejé
La Patria:

A la mala impresién que produjeron los érganos gobiernis-

tas, atribuyendo al pueblo mexicano el cobarde asesinato de
Arnulfo Arroyo, hay que agregar la que estdn produciendo

? [De la dictadura a la anarquial, p. 139.
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ahora, por haberse convertido en los gendarmes de la prensa
independiente.'

Para quienes segufan de cerca el Asunto Arroyo, habfa, ade-
mds, otros detalles sospechosos en la cobertura que hizo £/
Imparcial del suceso; por ejemplo, el hecho de que su re-
portero no haya reportado nada sospechoso respecto de la
historia del linchamiento popular, pese a que se encontraba
fisicamente en la Comisarfa inmediatamente después del
falso linchamiento. En su bien documentada novela sobre
el Asunto Arroyo (1912), Salvador Quevedo y Zubieta le
asigné al reportero de E/ Imparcial el papel del escribano
oficial y lacayo del jefe de Policia, Veldzquez.

En resumen, la cercana conexién del periédico con el
dictador produjo y simultdneamente mantuvo tapadas las
sospechas sobre Diaz. Y E/ Imparcial también desempend un
papel todavia mds sutil: el de encabezar y dar la pauta de la
narracién de los hechos. Su acceso privilegiado a la informa-
cién oficial, y la manera en que esta informacién permitia
una lectura entre lineas por medio de la cual se podia diluci-
dar motivos oficiales impublicables, ayudaban a £/ Imparcial
a sostener su posicion de lider en la noticia. Efectivamente,
los recursos con los que contaba E/ Imparcial —precios ba-
jos, reproduccién de imdgenes, su uso de reporteros espe-
cializados en la fuente policiaca y su interés abierto por todo
aquello que pudiera causar una sensacién— permitian al
periédico transformar los eventos del Asunto Arroyo en pro-

10 “La conducta de los érganos semi-oficiales”, La Patria, 29 de

septiembre de 1897.
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ductos consumibles y adictivos. Asi, su manejo del Asunto
Arroyo, cubierto tanto en las ediciones matutinas como ves-
pertinas, resultd en tiradas realmente sin precedente en la his-
toria del periodismo mexicano, cosa que se ostentaba como
prueba fehaciente del éxito y la credibilidad del periédico.

Contrariamente a las précticas periodisticas tanto de
aquella época como de ahora —donde el tiraje es el secreto
mejor guardado de un periédico— EI Imparcial empezé a
publicar las cifras de su tirada en su cabecera, como sefal
de su triunfo metedrico sobre las demds publicaciones de la
prensa de opinién. El 17 de septiembre, la tirada combina-
da de El Imparcial y de su periddico vespertino, E/ Mundo,
alcanz6 127000 copias (82000 de E/ Imparcial). El 19, 20,
y 21 de septiembre, de la edicién matutina todavia se ven-
dieron entre 40000 y 50000 copias. Segtn Pablo Piccato,
El Monitor Republicano, que habia sido el gran periédico
liberal de México hasta que dejé de publicarse en 1896, no
habia alcanzado sino tiradas de 10000 copias los domingos,
en su mejor época. Ningtin periédico habia alcanzado una
tirada de 20 000 copias antes de la creacion de E/ Imparcial."!

Por eso, El Imparcial usé las cifras de su tirada para
defenderse contra los ataques que sufria por haber sido la
primera publicacién en dar la falsa noticia sobre el “lincha-
miento”, y sin duda también, por su manera de intimidar a
los demds periddicos. Entonces, por ejemplo, E/ Imparcial
descartaba los “rumores” —publicados en La Patria— de
un mitin anti-/mparcial en el que se habrian quemado co-
pias de la edicién del periddico de ese dia:

! Pablo Piccato, The Tyranny of Opinion..., op. cit., p. 90.
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“Para reir”

Sélo con este objeto, contamos a nuestros lectores una de
tantas calumnias como en estos dfas han lanzado contra
nuestros periddicos.

Aseguran que el publico en gran tumulto prende fuego
a la edicién de E/ Imparcial, y escogen, precisamente, para
decirlo el dfa en que, como ayer, se vendieron de este diario
a cinco centavos.

iCarito costaria un auto de fe de cuarenta y cuatro mil

ejemplares!'?

:Cémo se lograban estas tiradas? Serfa justo decir que £/
Imparcial era la publicacién que realmente mantenia el ric-
mo del didlogo del publico sobre el Asunto Arroyo. Esto se
logrd, primeramente, porque su edicién matutina del 17
de septiembre fue la primera en publicar tanto la noticia
sobre el supuesto atentado contra Diaz como la nota sobre
el linchamiento de Arroyo. Otros diarios, como E/ Popu-
lar, se abstuvieron en un principio de dar la noticia sobre
la muerte de Arroyo porque temian que publicarla pudie-
ra traer repercusiones politicas. Asi, £/ Popular justificé el
haber publicado la nota tres dias tarde con las siguientes
razones:

El Popular no quiso dar tan grave noticia desde los primeros
momentos, porque consideré que una noticia de tal magni-

tud, que aqui mismo, a raiz del suceso circulé de mil diver-

12 “Para reit”, El Imparcial, 23 de septiembre de 1897.
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sas maneras y causé profunda y general alarma, podia haber
producido trastornos y dado ocasién a que se hubiese altera-
do la paz publica, que es después de la autonomia nacional,
el bien mds precioso de que disfruta la nacién."”

Fueron justamente las inseguridades de los otros perié-
dicos respecto a los posibles intereses del gobierno en el
asesinato de Arroyo, las que le concederfan la delantera a
El Imparcial. A partir de ese momento, esta publicacién
logré conservar la iniciativa, no sélo al ofrecer numerosas
noticias e ilustraciones interesantes, sino también, inclu-
so, por haberse convertido en el blanco de sus compe-
tidores en la prensa. E/ Imparcial marcé el compds de
las noticias sobre el Asunto Arroyo, alimentando el inte-
rés publico, entablando conversaciones con sus criticos,
entreteniendo a sus lectores con pistas y detalles, y alar-
gando el drama. Ademis, la distancia entre los diferentes
periddicos con respecto a El Imparcial le proporcionaba a
la sociedad capitalina las maltiples perspectivas que nece-
sitaba para construir teorfas de conspiracion a la medida
de los intereses de cada quien. De hecho, con su gene-
rosa atencién al detalle, £/ Imparcial llegd a desempefiar
un papel similar al de la voz narradora en una novela
de misterio. Era la voz que forzosamente tenfa que ser
escuchada por todos en la bisqueda de pistas y motivos
ulteriores.

13 “Atentado contra el Presidente de la Republica. Salvacién del
General Porfirio Diaz. Muerte del agresor”, El Popular, 19 de septiembre
de 1897.
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Todo esto representaba una novedad histérica en Méxi-
co. El tratamiento narrativo del drama Arroyo se distingue
del tratamiento de otros crimenes politicos del porfiriato
—el asesinato de los nueve seguidores de Lerdo en Veracruz
en 1879; el asesinato de los que aspiraban a ser contrincantes
de Diaz, como los generales Trinidad Garcifa de la Cadena,
Ramén Corona y Angel Martinez; o el asesinato ocasional
de periodistas, por ejemplo. Ninguno de estos hechos habia
producido extendidas discusiones al interior de la prensa
(pues las discusiones fueron reprimidas), ni tampoco habia
convertido al periédico en un articulo de consumo masivo,
como lo hizo el Asunto Arroyo. En ninguno de estos sucesos
habia una relacién reflexiva entre un medio comercialmente
enfocado y oficialmente sancionado, por un lado, y las voces
“menores” de la prensa “alternativa”, por otro.

Por supuesto que el Asunto Arroyo ayudé a vender mu-
chos periédicos dada la gran sensacién del evento, pues
alimentaba no sélo la fantasia de asesinar a Porfirio Diaz,
sino también la de que el pueblo estuviera siendo sacrifi-
cado por el gobierno. Ademds, la cobertura del evento por
El Imparcial comprobé la eficacia del nuevo periodismo, el
cual se basaba en una nueva figura, el reporzer (un término
tan nuevo que se escribfa todavia en inglés), quien genera-
ba noticias sobre la madre de Arroyo, sobre los individuos
que fueron falsamente acusados de haber participado en
el linchamiento y sobre las familias de éstos cuando los
pusieron en libertad. Asimismo, los reporters reproducian
entrevistas con agentes de policia, imdgenes de los actores
claves en el drama, una foto del atentado Arroyo tomada
por un turista americano desde el balcén de su hotel, y
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pistas intrigantes, aunque muchas veces insignificativas,
como el dibujo de la pistola que Veldzquez supuestamente
usd para suicidarse, o como el plano de su celda en la céreel
de Belén.

Aunque los competidores de £/ Imparcial guardaban
silencio respecto al éxito de esta nueva modalidad, dicha
publicacién se empefaba en presumirla.

La pistola (Tamafio natural)

Figura 3. E/ Imparcial, 25 de septiembre; el “pequenio revdlver bulldog”
que Veldzquez usé para suicidarse. E/ Imparcial reporté que en todo Mé-
xico habia sélo cuatro de estos revélveres, todos los cuales habian sido
comprados y traidos al pais por Veldzquez.

iQué buena oportunidad ha sido ésta para confundir a los
que vociferan contra la prensa de informacién! {Qué mo-
mentos tan oportunos para demostrar a los enemigos del
noticierismo que toda esa tarea puede ser ttil a las necesida-
des y a las aspiraciones de una sociedad!



LA IMPORTANCIA DE SER IMPARCIAL 43

Después del asesinato de Arnulfo Arroyo, hay que decir-
lo muy alto: ;Paso a los reporzers! jAdelante el batallén! ;Ellos
son los reyes de la jornada!'

Y asi, se firmé la sentencia de muerte del periodismo an-
terior, el cual, sin embargo, segufa criticando el nuevo pe-
riodismo:

El noticierismo puede ser provechoso a una sociedad en el sen-

tido a que nos referimos. ;Qué puede también ser pernicioso?

Es cierto. De igual modo una escopeta puede ser ttil o no-
civa, segin mate un conejo o un hombre.

Sucede con esta forma del periodismo nuevo, lo que con
todos los adelantos de la vida moderna: que al lado del bien
que producen traen unida una cantidad irreductible de dafo.

Antes de los ferrocarriles no habia descarrilamientos.

Con el Asunto Arroyo, el periodismo viejo fue declarado
obsoleto, era el equivalente de la carroza, frente al ferro-
carril. Y asi fue. Para el ano 1913, dos afos después del
destierro de Diaz —periodistas nostilgicos del Viejo estilo,
como Quevedo y Zubieta se quejaban de que toda la pren-
sa mexicana, incluyendo la nueva prensa maderista, seguia
el estilo introducido primero por E/ Imparcial:

" “Los reporters y la justicia’, El Imparcial, 22 de septiembre de
1897.
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Figura 4. Plano del departamento donde se suicid6 Veldzquez: un ejem-
plo de las pistas intrigantes pero insignificativas que se esparcfan durante
el transcurso del Asunto.

Todo lo que se dirige al pensamiento puro y a las altas
percepciones del alma estd excluido de ese molde. Sélo ad-
mite elementos sensoriales que hablen de la imaginacién
pervertida; robos, rifias, matanzas, todas las fechorfas de la
ciudad y el villorrio, crecidas acaso de importancia y nunca
relatadas con verdad realista que pudiera servir para sefia-
lar llagas sociales en espera de curacidn, sino fantaseadas
con poética pretensién y alucinaciones cinematograficas."

15 Salvador Quevedo y Zubieta, Camparas de prensa. Los consulados
mexicanos. Socialismo, México, Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, 1913,

p. 16.



LOS SOSPECHOSOS

El Asunto Arroyo no concluyé con una sola e indiscutible
explicacidon capaz de satisfacer a todos: su trascendencia
histérica radica precisamente en su capacidad de trastor-
nar las representaciones sociales de la época. El trabajo que
le corresponde al historiador no es el de escoger entre las
diferentes explicaciones que existen sobre los motivos y la
ejecucion de los asesinatos, sino el de estudiar los efectos
desestabilizadores de las interpretaciones en competencia.

Los medios de circulacién durante el Asunto Arroyo
eran una mezcla de reportajes y rumores. Asi, El Impar-
cial se quejé de que “en estos dias se han hecho circular
infinidad de rumores, a cual mds absurdos; parece que hay
personas ocupadas en ese tonto entretenimiento que en
ocasiones puede ser de consecuencias...” Y en efecto: cada
uno de los periédicos principales tuvo momentos en los
que se tuvo que esforzar en desmentir algiin rumor u otro.
No obstante, el rumor y el reportaje se alimentaban mu-
tuamente. Entonces, por ejemplo, uno de los sospechosos

! “Asesinato imaginario. Rumor desmentido”, E/ Imparcial, 25 de
septiembre de 1897.
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—Porfirio Diaz, segin los rumores que circulaban— no
fue nombrado nunca como sospechoso en la prensa, sin
embargo muchos articulos periodisticos estaban implicita
o explicitamente enfocados en refutar ese rumor. Por otro
lado, los rumores respondian a la informacién proporcio-
nada por la prensa: el consenso entre diferentes publica-
ciones podia eliminar ciertos rumores (por e¢jemplo, los
que sostenfan que Porfirio Dfaz habia sido apunalado, o que
Arroyo habia detonado una bomba), pero las perspectivas
contrastantes entre los diarios, asf como huecos en los re-
portajes, podian facilitar la sobrevivencia de otros rumores
(por ejemplo, que Diaz habia sido el autor de los asesinatos
de Arroyo y de Veldzquez, o que Veldzquez realmente no se
suicidd, sino que habia huido a los Estados Unidos).
Aunque no podemos estudiar los rumores directa-
mente —sélo podemos reconstruir un catdlogo incomple-
to de rumores, y tenemos poca informacién respecto a su
cronologia y su intensidad— los testimonios y actos que
se explican como respuestas a los rumores son suficientes
para hacer identificable el papel del rumor.? El rumor de

*Va un catdlogo parcial de rumores: la incredulidad con respecto a
la noticia del linchamiento; que un anarquista habia perpetrado un aten-
tado contra Dfaz; que el ministro del Interior de Diaz, Manuel Gonzélez
Cosio, estaba detrds del atentado contra Diaz cometido por Arroyo, y
que él habfa mandado matar a Arroyo y a Veldzquez para no dejar rastros
de su involucramiento; que los cientificos estaban detrds del complot de
Veldzquez; que Veldzquez no estaba muerto sino que estaba viviendo en
los Estados Unidos; que Diaz habfa muerto en una explosién de bomba
o de alguna otra manera sangrienta; que Arroyo era un héroe popular;
que Veldzquez habia dejado sus pertenencias a los pobres; que Villavi-
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la opinién publica era a lo que respondian los actores po-
liticos; los actos politicos publicos y los reportajes periodis-
ticos, que usaban el tipo de metdfora fotogrifica que tan
popular era en aquella época, pueden muchas veces leerse
como una huella positiva de una negativa proporcionada
por el rumor.

Hay tres categorias de sospechosos en este drama: el
Estado (representado por Porfirio Diaz); la sociedad (re-
presentada por “el pueblo”, y a veces también por Arnulfo
Arroyo), y la clase politica (representada por Veldzquez, la
policia, los miembros del gabinete de Diaz, y otros oficia-
les del gobierno). El rasgo mds extraordinario del Asunto
Arroyo es que cada una de estas categorias aparece en un
momento como la agresora, y en otro, como la victima. De
este modo, Arroyo fue primero un agresor y luego, una vic-
tima; Diaz fue primero victima y luego agresor; Veldzquez
fue primero agresor y luego victima. Las lecturas paralelas
del papel y de la naturaleza del Estado, de la sociedad, y de
la clase politica como criminales y como victimas simple-
mente no se podian reconciliar. Desde el Asunto Arroyo
en adelante, la alternancia entre criminal y victima se con-
virtié en una obsesién para una sociedad que hasta enton-
ces habfa estado, de acuerdo con la cautivadora imagen
propuesta por Rdbago, “dormida como Cleopatra, con un
nido de viboras en el seno”.

cencio mat6 a Veldzquez; que antes de asesinar a Arroyo, Veldzquez habia
matado a un cura para poder tener la libertad de seducir a una amante;
que Arnulfo era el lacayo de Veldzquez; que Veldzquez queria que hubie-
ra anarquismo en México para que él pudiera ascender en el gobierno.
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La falta de una distincién clara entre victima y agresor,
entre un oficial respetable y un asesino, y entre un pueblo
honesto y un pueblo degenerado resultaba sumamente in-
quietante; tan inquietante, de hecho, que Federico Gam-
boa, un diplomdtico, escritor y cronista que habia sido
compaiiero de colegio de Arroyo y de Veldzquez, padecié
de insomnio tras del supuesto suicidio de Veldzquez:

Y al revolverme en la cama, presa del insomnio de los re-
cuerdos y de los presentimientos, duélome, de veras duélo-
me, de la suerte alcanzada por Arroyo y por Veldzquez, y
ora me felicito de ir caminando yo por distinta senda, ora
tiemblo de extraviarme por una mala o de tropezar en la que
considero buena. ;Somos tan poquita cosa y estamos todos

tan expuestos a caer!®

La vulnerabilidad que sentfa Gamboa como miembro de
la clase politica se correspondia también con la creciente
preocupacién popular.

3 Federico Gamboa, M; diario II (1897-1900). Mucho de mi vida
y algo de la de otros, México, Conaculta, 1995, p. 33.



PRIMERA LECTURA: DIAZ COMO AGRESOR
Y COMO VICTIMA

Una lectura que se ha propuesto acerca de los asesinatos
de Arroyo y de Veldzquez es que ambos fueron llevados a
cabo bajo érdenes de Porfirio Diaz. Esta teoria sigue sien-
do factible. Asi, por ejemplo, el historiador Jacinto Barrera
Bassols propone que el asesinato de Arroyo a manos del
jefe de Policia Veldzquez fue cometido en consulta con el
presidente, su secretario personal Rafael Chousal, el mi-
nistro del Interior Manuel Gonzélez Cosio, y el duefio de
El Imparcial, Rafael Reyes Spindola.! De haber sido asi,
Diaz habria ordenado el asesinato de Arroyo con el fin tri-
ple de imponer un castigo ejemplar, crear una “amenaza
roja’ como pretexto para frenar a su oposicion y reforzar
su control sobre el aparato de gobierno, al representar el
asesinato de Arroyo como una expresién irreprimible de la
identificacién del pueblo con el presidente, es decir, como
un linchamiento a manos del pueblo.

! Jacinto Barrera Bassols, E/ caso Villavicencio: violencia y poder en el

porfiriato, México, Alfaguara, 1997, p. 93.
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Sin duda, la supuesta preocupacién de Diaz por la
manera en la que el asesinato de Arroyo habia empafiado
el historial dizque immaculado de México con respecto a
los linchamientos servia a los intereses del presidente. Todo
se reducia a la idea de que ésta habia sido la primera vez
que el pueblo mexicano habia tomado la justicia por su
propia mano para efectuar un asesinato justiciero aunque
extralegal, y que fue llevado a ese extremo por su indigna-
cién ante el atentado contra la vida de Dfaz.

Asi, el asesinato de Arroyo fue representado al princi-
pio como un arrebato excesivo, provocado por la profunda
identificacién del pueblo con el presidente. Por eso, el ase-
sinato podria incluso interpretarse como un acto instintivo
de autodefensa popular, pues como lo explicé £/ Imparcial:

El atentado contra el general Diaz ha tenido mds alta sig-
nificacién que cualquiera otra semejante, porque se ha tra-
tado de lesionar una personalidad, estimada con justa causa
como la base del actual estado de cosas tinico que ha podido
dar prosperidad al pais.?

El atentado contra Diaz fue representado como un ataque
contra la nacién y como un acto de traicién contra su sal-
vador. Incluso dio lugar a la invencién retérica de un nuevo
tipo de delito, caracterizado como “un delito de leso parrio-
tismo y un acto de la mds negra ingratitud”.? Por su parte,

* “Capitdn, estamos listos!”, El Imparcial, 18 de noviembre de
1897.
3 Idem.
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los gobernadores y alcaldes hicieron mitines donde repre-
sentaban el reinado de Diaz como el contrario al reinado de
la criminalidad, con lemas como “{Viva el sefior general
Porfirio Diaz! ;Viva la nacién mexicana sin criminales!”
La comunidad financiera hizo su propia contribucién a la
identificacién de Diaz como el salvador de México, felici-
tando al general por su supervivencia y declarando que, si
Diaz hubiese sufrido algin dafo, “hubiera afectado dolo-
rosamente al pafs, en los momentos en que sus cuantiosos
valores atraviesan por una crisis poderosa a causa de la baja
de la plata; pero que en gran parte se subsana por el pres-
tigio de ¢l en el extranjero”.* Por su parte, la prensa entera
se unié al coro. Matar a Diaz habria sido matar la paz, el
progreso, el prestigio nacional de México y el valor de los
bonos mexicanos. El sacrificio de Arroyo a manos de una
banda incontenible de linchadores del pueblo fue una ma-
nera ideolégicamente coherente de representar un nexo in-
disoluble entre Dfaz y la soberania nacional mexicana. Asi,
la persona de Diaz se antepuso incluso a su investidura de
Presidente de la Republica; Diaz era nada menos que el sal-
vador de la nacién. Por eso, resultaba natural que el pueblo
respondiera directamente a un atentado en contra de su sal-
vador, e incluso era posible imaginar que su respuesta le hu-
biera parecido grata a Diaz. Entonces, por ejemplo, el perio-
dista Jests Rébago especulé sobre los sentimientos de Diaz
respecto al apoyo que recibié después del atentado contra
su vida: “No sé si el Presidente celebraria el atentado que

4 “Plécemes de las colonias extranjeras. Doscientos millones de
pesos”, El Imparcial, 18 de septiembre de 1897.
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le procuraba tan inmensa satisfaccién, pero si puedo asegu-
rar que estas manifestaciones llevaron a su espiritu la volup-
tuosidad que se tiene cuando se siente uno querido”.’

Sin embargo, y sin importar cudn favorable hubiera
sido el supuesto linchamiento para la legitimidad de Diaz,
el asesinato de Arnulfo Arroyo fue también un acto que él
tuvo que lamentar en publico, no sélo porque fue ilegal,
sino también porque uno de los logros destacados de Diaz,
supuestamente, era que el gobierno ahora tenfa los instru-
mentos y las instituciones necesarias para juzgar y castigar
a alguien como Arnulfo Arroyo. El pueblo, impetuoso y
todavia inmaduro, se habia levantado en defensa de su {do-
lo, pero habia ido demasiado lejos, mds alld de los limites
de la ley, sembrando asi dudas innecesarias respecto a las
instituciones mexicanas y manchando el blanco penacho
del honor nacional que tanto habia resplandecido contra el
oscuro telén de fondo de la ley de la calle, que era, ademds,
un vicio emblemdtico del poderoso vecino del norte.

Por consiguiente, Diaz le asegurd a una legacion de ex-
tranjeros que vinieron a expresar su alivio por su bienestar
que: “...la justicia caerfa sobre los culpables, con su rigor,
después de esclarecidos los hechos para satisfacer las eleva-
das ideas morales de la nacién y de los pueblos cultos...”®

Sintiéndose presionado por una especie de noblesse
oblige de hacer una indagacién, por un lado, y por la in-
dignacién del pueblo ante la posibilidad de un asesinato

> Jests Rabago, Historia del gran crimen, op. cit., p. 14.
¢ “Pldcemes de las colonias extranjeras. Doscientos millones de
pesos”, El Imparcial, 18 de septiembre de 1897.



PRIMERA LECTURA: DIAZ COMO AGRESOR... 53

politicamente orquestado del que se habia culpado a 20
inocentes, por otro, Diaz mandé hacer averiguaciones a
base de las cuales se concluyd lo que todos los habitantes
de la capital ya sabian: que Arroyo habia sido asesinado
por la policia. Los detalles del falso linchamiento, sin em-
bargo, eran grotescos y provocaron una indignacién que
fue més alld del asesinato en si, pues los agentes de policia,
siguiendo las drdenes de sus superiores, se habfan vestido
de populacho, blandieron la bandera mexicana, irrumpie-
ron en la comisarfa de policia gritando “jViva México!” y
“Muera el anarquismo!”, y mataron a Arroyo de la manera
mids cruel y cobarde, mientras estaba amarrado, apufia-
ldndolo varias veces para que la historia del linchamiento
fuera creible. Y luego, de postre, arrestaron a unas cuantas
docenas de transetntes inocentes con la intencién de que
cargaran con la culpa del asesinato.

El falso linchamiento ridiculizé de manera simultdnea
la idea de la soberanfa popular y la de la soberania de la ley.
Pero dado que criticar pablicamente a Diaz no era una op-
cién para nadie, la indignaciéon que sentian los que podian
dar voz a su opinién de manera publica se enfocaba (como
era de esperar) en el honor ofendido de “el pueblo”. Asi, por
ejemplo, el diputado Juan A. Mateos, adulador del presi-
dente, y escritor de novelas histdricas, fervientemente de-
claré que:

iYo, el tltimo de vosotros en el seno de esta Cdmara que
asume la legitima representacién popular, protesto en nom-
bre de la historia, de la indole y el modo de ser de nuestro
pueblo, contra la vil calumnia que lo presenta como Hncha-
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dor de un indefenso; protesto contra la parte que encabeza
el proceso, arrojando el baldén de una mentira!”

Como era de esperarse, el discurso de Mateos terminé con
un llamado al Congreso a que ofreciera al presidente Diaz
y su gabinete un voto de confianza en cuanto al asesinato
de Arroyo, pues Diaz habia sido el primero en defender el
honor del pueblo mexicano al declarar que “los mexicanos
no lynchan™

Hace pocos meses que el Gobierno de los Estados Unidos
entregaba a un reo, pidiendo garantias para que no fuese
muerto. El Gral. Porfirio Diaz contest6 desde su altura, que
en México no habia lynchadores. (Prolongados aplausos.)
Para el Gral. Diaz y su Gabinete propongo el voto de con-
franza y pido el voto justiciero de nuestra soberanfa.?

Si era el honor del pueblo lo que estaba en juego en el
Asunto Arroyo, entonces Diaz tenfa toda una historia como
defensor de ese honor, y lo defenderfa ahora contra el co-
rrupto jefe de policfa que lo habfa mancillado. Por lo tanto,
Diaz y su gabinete —incluyendo al ministro del Interior
a quien el Congreso habia pedido rendicién de cuentas—
merecian un voto de confianza, y no habia necesidad de pre-
guntar si la policia habia actuado por iniciativa propia o por
encargo de alguien mds.

7 “Interesante sesién de la Cdmara de Diputados”, El Imparcial, 22
de septiembre de 1897.
8 Idem.
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Habia, en otras palabras, un dilema para quienes apo-
yaban incondicionalmente a Diaz: si él era el “Hombre In-
dispensable” de la Republica Mexicana, como todos ellos
decian, quedaba, por definicidn, por encima de cualquier
sospecha. Pero esa misma seguridad, esa misma situacion
de estar por encima de la ley, abrfa la posibilidad de que
Diaz fuera el verdadero autor del falso linchamiento de
Arroyo, cosa que abria la puerta a una imagen espectral del
presidente como alguien que en lugar de defender la ley
con su vida, usaba la ley como una méscara de sus pasiones
privadas y sus rapaces intenciones.

Esta imagen se seguiria desarrollando en los movimien-
tos contrarios a Diaz que florecerfan sélo unos cuantos afios
después del Asunto Arroyo. Asi, por ejemplo, el lider anar-
quista Enrique Flores Magén cuenta, en sus memorias, sobre
su reunién en la cdrcel de Belén con el ex agente de policia
Antonio Villavicencio, quien entonces estaba sirviendo su
sentencia por su papel en la orquestacién del homicidio de
Arroyo. Villavicencio se jactaba con Flores Magén de haber
cometido mds de 300 homicidios extrajudiciales de prisione-
ros de Belén bajo érdenes de Diaz.’

Asi, el Asunto Arroyo fue un momento clave en la con-
solidacién de una doble imagen de Diaz: salvador y cinico,
martir y asesino. Y efectivamente, esta intrigante ambigiie-
dad entre la criminalidad y la ley arroja luz en las teorias
dominantes sobre la criminalidad que existia durante este

? Combatimos la tirania. Un pionero revolucionario mexicano cuenta
su historia a Samuel Kaplan, Jesis Amaya Topete (trad.), México, Talleres
Gréficos de la Nacién, 1958, pp. 199-200.



56 EL PRIMER LINCHAMIENTO DE MEXICO

periodo, por ejemplo, las de Julio Guerrero, publicadas ape-
nas tres afios después del Asunto Arroyo. La criminalidad,
para Guerrero, era el resultado de la incapacidad, ya sea
de un individuo o de un grupo, de adaptarse al progreso:
“Estas victorias [de la ciencia] sin embargo, tienen sus vic-
timas; hay muchos que fracasan en el combate, y que por
deficiencias de vigor, inteligencia o cardcter no pueden do-
minar a los agentes naturales que encuentran a su paso”.'’

El criminal, en otras palabras, era un ser incapaz de
subirse al tren del progreso. En un pais sumido en preocu-
paciones sobre la adaptabilidad racial de las clases popula-
res al progreso, esto significaba que el pueblo entero estaba
en riesgo, y que se podia considerar como una poblacién
con una innata propensién al crimen. Ademds, dado que la
sociedad mexicana en su totalidad era retrasada, la crimi-
nalidad sélo se podia controlar con un exceso de violencia.
El crimen, en este contexto, sélo podia ser vencido por el
crimen. Asi, por ejemplo, en la cdrcel de Belén, los prisio-
neros mds violentos eran los encargados de mantener el
orden." Mucho antes de la difusién de las ideas de Charles
Tilly sobre el crimen y la formacién de los estados, Julio
Guerrero ya habia sefialado que esta caracteristica definia
toda la historia de México, y que el cumplimiento de la ley
dependia en realidad del elemento criminal. Asi, Guerrero
recordé a sus lectores que:

10 La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatria social, Mé-
xico, Librerfa de la Vda. de Ch. Bouret, 1901, p. vii.

" Guillermo Mellado, Belén por dentro y por fuera, México, Botas
(Cuadernos Criminalia, nim. 21), 1959 (1931), p. 36.
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D. Manuel Doblado fue el primero que introdujo el siste-
ma politico de convertir al bandido en gendarme, cuando
fue Gobernador de Guanajuato; que el ejército actualmente
estd formado en parte con el contingente de criminales que
periddicamente entregan los Estados: la policia federal de los
caminos, al principio no fue sino un enganche de salteadores
indultados; la Brigada que durante més de veinte afios tuvo en
custodia los caminos y pueblos de Santa Fe hasta Toluca no
tuvo un origen menos espurio: y tltimamente ha presentado
la Capital casos atdvicos de ese sistema de organizacién social

con los convertidos del bandidaje.’

Los policias que mataron a pufaladas a Arroyo eran tam-
bién ejemplos de criminales convertidos en policias. Gue-
rrero no se atrevié a sugerir —ni siquiera a insinuar— que
el propio Diaz pudiera reunir esas condiciones, pero el es-
pectro de la criminalidad se aparecia en muchas represen-
taciones de Diaz desde ese momento en adelante.

12 La génesis del crimen en México..., op. cit., p. 121.






EL PUEBLO COMO CRIMINAL
Y COMO VICTIMA, O LOS DOS CUERPOS
DE ARROYO

La afirmacién de Diaz de que nunca habfa habido lincha-
mientos en México, junto con la farsa criminal representada
por la policia, indujo a varios politicos a defender putblica-
mente el buen nombre del pueblo. Entonces, por ejemplo,
El Popular atacé a su competidor, E/ Imparcial, pidiéndole
cuentas por sus calumnias contra el pueblo, y también agre-
gd que: “quien conozca la indole de nuestro pueblo —y
todos los mexicanos la conocemos— sabe muy bien que es
ddcil, sencillo, timido si se quiere ante la autoridad”.! Pero
por si acaso esta representacion se tomara como una acusa-
cién de cobardia popular, el diario aclaré que “Asi es nues-
tro pueblo, timido ante la autoridad, valiente y heroico ante
el enemigo, pues ya hemos visto también a un punado de
soldados desarrapados, hambrientos y cansados de batir vic-
toriosamente a huestes extranjeras superiores y aguerridas”.”

! “El llamado lynchamiento de Arroyo. La actitud de ‘El Mundo’ y
‘El Imparcial’?, El Popular, 21 de septiembre de 1897.
2 Ibid.
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El Popular luego repitié el mantra que circulaba por todas
partes: “nuestro pueblo desconoce por completo la préctica
de lynchar y tan es asi que jamds en toda la Republica se ha
registrado un solo caso de lynchamiento” ?

El novelista y ex senador Salvador Quevedo y Zubieta
fue un paso mds alld en la expresién de su enardecimiento
nacionalista respecto al honor del pueblo, afirmando que
el uso del verbo “lynchar” por parte del diario oficial, al
dia siguiente del asesinato de Arroyo, era de hecho una
doble violacién, primero, porque en México no habia
linchamientos, y segundo, porque supuestamente fue la
primera vez que un periédico mexicano habia mancillado
la lengua espanola al conservar la ortografia inglesa de la

palabra:

Era la primera vez que los periédicos de México atentaban
seriamente, por cuenta propia, contra la Ortografia caste-
llana, con el trasplante de esa y griega sonando como vocal
entre dos consonantes. “ARNULFO ARROYO LYNCHADO, pro-

clamaba el “Justiciero”...4

En resumen, el intento de hacer pasar el asesinato de Arro-
yo como si fuera un linchamiento inspir6 una exaltada de-
fensa del pueblo. Pero, ;de quién y contra quién se defen-
dia al pueblo? ;Cudl era la productividad de esas efusivas
muestras de orgullo nacional de parte de aquellos que aspi-

3 Ibid.
* Salvador Quevedo y Zubieta, La Camada. Novela histérica..., op.
cit., pp. 413-414. “El Justiciero” es un seudénimo de E/ Imparcial.
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raban a representar la sociedad politica? La respuesta toca
las fibras mds delicadas de la legitimidad de la dictadura.

A pesar de su aprobacién popular, que probablemente
todavia era alta, para 1897 se entendia universalmente que
Porfirio Diaz era un dictador. La ley anti-reeleccidn que ha-
bia legitimado su golpe de Estado en 1876, y que luego lo
obligé a dejar el mandato presidencial durante un periodo
de cuatro anos, fue revocada en 1888. A este respecto, E/
Imparcial aproveché la ocasién del atentado contra Diaz
para reafirmar la l6gica detrds de la decisién congresional
de 1888 con mucho énfasis y aprobacién:

...nosotros no podemos conceder a un gobernante el don
de la inmortalidad; pero si podemos prolongar su periodo de
gobierno hasta el limite que lo desee la aspiracién popular.

Después de estas palabras han transcurrido diez anos y
cada difa se ha acentuado mds y més la necesidad de conser-
var al General Diaz en el puesto que hoy ocupa.’

Diaz habia sido reelegido tres veces desde entonces: en
1888, 1892 y 1896. La reeleccién de 1892 fue lanzada por
una faccién politica liberal que lleg6 a conocerse como los
cientificos y que habia intentado, aunque sin éxito, atenuar
los poderes del emergente dictador, al promover la forma-
cién de un partido liberal (la Unidn Liberal), una enmien-
da constitucional por medio de la que se habria asegurado
la independencia del poder Judicial, y la creacién de la

> “Capitdn, estamos listos!”, El Imparcial, 18 de septiembre de

1897.
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oficina de la Vicepresidencia. Estas medidas —la forma-
cién de un partido liberal, una judicatura independiente y
una vicepresidencia— podrian frenar en algo el poder del
presidente y proporcionar un mecanismo para la eventual
sucesion presidencial. Diaz, sin embargo, rechazé las tres
iniciativas.

Para las elecciones de 1896, no habia ya ninguna pro-
puesta para atenuar la dictadura; los fundadores de la Unién
Liberal se habian hecho a un lado en cuanto a la iniciativa
de la reeleccién, y la responsabilidad de lanzar la reeleccién
cay6 en manos de la Sociedad de Amigos de Porfirio Diaz,
una organizacién que le ofrecia al dictador una adulacién
desenfrenada. La dictadura era ya absoluta. Sin embargo,
precisamente por esta razén, calibrar el sentimiento popu-
lar respecto a Diaz resultaba cada vez mds dificil, asi como
lo era controlar la indignacién popular. Por lo tanto, fue en
el aspecto de la legitimacién de la dictadura como el Asunto
Arroyo toc6 las cuerdas més profundas.

El Asunto Arroyo perturbé la relacién imaginada entre
el pueblo, el presidente y el gobierno. Las reacciones pabli-
cas a los eventos del 16 de septiembre fueron el vilipendio
de Arroyo y la completa identificacién del presidente Diaz
con el honor de la nacién. Arroyo fue identificado como
un individuo aislado y patoldgico. E/ Imparcial lo caracte-
riz6 de la siguiente manera:

Este hombre repugnante trabajaba por su propia cuenta, no
surge de la caverna tenebrosa de un sabai anarquista; no lo
inspira un ideal politico, social o econémico que lo expli-
quen, ya que no puedan justificar su delito; no lo secunda
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una teorifa de ilusos, que suefia con mejoramientos o aspira
a reformas; va s6lo impulsado por la baja envidia de una
grandeza que no ha sabido conquistar para si; empujado
por el deseo de aniquilar cuanto vale y cuanto brilla, porque
él no ha sabido ni valer ni brillar; no es un hombre, es un
crimen; no es una idea, es un miasma; no es una aspiracion,

es el vicio.’

Aunque los padres de Arroyo eran honestos, él habfa despil-
farrado su apoyo en el alcohol y las mujeres. Arroyo estaba
atormentado por la degeneracién, la envidia y los delirios
de la frustracién personal y del alcohol.

Habia dos caracteristicas populares que se asociaban
con la clase criminal: la degeneracién y el atavismo. Arroyo
servirfa como ejemplo de ambas cosas. Era un degenerado
en el sentido de que, en lugar de aprovechar y dar realce
a la trayectoria tan laboriosamente cultivada por su padre,
un sastre que le habia pagado una educacién de la mds alta
calidad, Arroyo desaprovechd las oportunidades que se le
habfan brindado y cayé en la inmoralidad. Y también en
su caso habrfa atavismo, pues Arroyo habia venido de las
clases populares y habia vuelto inexorablemente a ellas.

Algunos de sus defensores intentaron contrarrestar la
representacién de Arroyo como un degenerado al presen-
tarlo mds bien como un loco. E/ Popular, por ejemplo,
expresé que: “Digna de toda conmiseracién es la muer-

¢ “Atentado contra el Primer Magistrado de la Nacién. Captura
del bandido. Ovaciones al general Diaz”, El Imparcial, 17 de septiembre
de 1897.
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te del desventurado Arroyo, a quien undnimemente se ha
considerado como un loco”.

Para dar mds crédito a esta teorfa, E/ Popular agregd
que tenfa en su posesién “Datos fehacientes de que un her-
mano de Arroyo posee atin una orden para que Arnulfo
fuera encerrado en el Hospital de Hombres Dementes, en
San Hipdlito”.

La representacién de Arroyo como un loco permitia
a sus defensores enmarcar su asesinato en el lenguaje del
sacrificio: “Todavia no se apaga el sentimiento de piedad
que levanté en todos los corazones la manera como fue
sacrificado por el error de otro més loco que él, y tal vez
mds desventurado que él...””

El suicidio de Veldzquez, entonces, podria leerse como
el acto de un Judas arrepentido, mientras que Arroyo tenia
la inocencia de un loco (0, como luego veremos, de un san-
to). Esto, sin embargo, no fue la inclinacién de £/ Popu-
lar. El suicidio de Veldzquez lo caracterizaba a él también
como victima, asi que el diario sugirié que un miembro
no identificado de la policia (probablemente Villavicencio)
puso en la cabeza de Veldzquez la idea de asesinar a Arroyo,
“como Satands cuando tenté a Cristo, prometiéndole el
imperio del mundo”. El cuerpo muerto de Arroyo, por su
parte, fue representado como el cuerpo roto de Jesucristo
cuando fue bajado de la cruz.

Por otra parte, el papel del Estado en el acto sacrifi-
cal de Arroyo también evocaba imdgenes de sacrificio re-

7 “Los horrores que se entrevén tras el crimen en la Inspeccién
General de Policia”, El Imparcial, 26 de septiembre de 1897.
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Figura 1. José Guadalupe Posada, “El cadéver de Arnulfo Arroyo”.
En esta representacion se sugiere que se trata del cuerpo de un mdrtir.
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miniscentes del mundo azteca. Fue asi, por ¢jemplo, como
Quevedo y Zubieta explicé los motivos de Veldzquez en el
asesinato de Arroyo: “Es achaque propio de ciertos grupos
que circundan el poder de un dictador el querer ofrecerle
victimas... Los aztecas que evisceraban hombres sobre al-
tares raquiticos al advenimiento de su tirano, tuvieron sus
herederos en el grupo del inspector Veldzquez y socios”.?

Hay otros dos detalles en el caso que traen a relieve la
retorica sacrifical que se habia propuesto. El primero se rela-
ciona con los sacrificadores —los asesinos de Arroyo— quie-
nes se habian disfrazado de miembros del pueblo, y quienes,
ademds, se habian tomado la molestia de pedir prestada
una bandera mexicana para gritar {Viva México! mientras
acababan con su victima. El abuso de los simbolos patrios
en la farsa del linchamiento no pasé inadvertido por la
prensa. Asi, La Patria se quejé: “la invencidn es diabdlica,
en el sentido de que los asesinos de Arroyo vitorearon a
México, después de cometer el crimen. Pues ni entre los
zulles ni entre los cafres pasa igual cosa”.” En un tono més
matizado, unos cuantos meses después del suceso, Jests
Rdbago explicé el detalle de la siguiente manera:

Los asesinos tuvieron su coqueteria decorativa, enarbolando
el pabellén nacional, y lo agitaron en la cdmara, como de-
seando que el espiritu de Arroyo, escapado en el tltimo so-

8 Salvador Quevedo y Zubieta, La Camada. Novela histérica..., op.
cit., p. 362.

? “Un lynchamiento. ;Es lynchador el pueblo mexicano?”, La Pa-
tria, 21 de septiembre de 1897.
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llozo, se quedara en los pliegues de la bandera a semejanza de
una mariposilla atarantada. También vitorearon a las autori-
dades con ese indispensable “jviva México!” de las masas po-
pulacheras, que lo mismo colocan cuando llueve, que cuan-
do matan. Este detalle, no he podido comprobar si fue una
espontaneidad artistica de los asesinos, o un pensamiento de
Veldzquez que buscaba la complicidad de la madre patria.'

Asesinado para fines particulares, pero en nombre del pue-
blo y de la nacién. Este fue el sacrificio de Arroyo.

Otro detalle, menos notorio pero muy mexicano, fue
el ascenso a la fama de El Gendarme, un perro que vivia
en la Comisaria donde fue asesinado Arroyo. Se decia que
El Gendarme habria sido testigo del asesinato, y que habia
lamido las heridas de Arroyo mientras éste yacia moribun-
do en el piso de la Comisaria. En un ejemplo cldsico de
inversion simbdlica, el perro habia reconocido el divino
sacrificio de un santo, compartiendo su amor y su sangre,
mientras que la policia habifa encarnado la traicién de Ju-
das. El perro era el verdadero gendarme, y los gendarmes
que mataron a Arroyo eran los verdaderos perros. La fama
de El Gendarme fue tal que su muerte, acontecida tres
afios después del Asunto Arroyo, merecié una nota en £/
Diario del Hogar."

Los dos cuerpos de Arroyo, el cuerpo de una victi-
ma inocente y el cuerpo que representaba los desechos de

1 Jesus Rdbago, Historia del gran crimen, op. cit., p. 45.
"' “La caida de un célebre ‘Gendarme’”, E/ Diario del Hogar, 12
de abril de 1900.
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la sociedad, obsesionaba la imaginacién popular. Aunque
Arroyo ya se hubiera convertido en un mdrtir popular,
el pueblo de ninguna manera comulgaba con él. El mis
bien representaba una imagen sumamente inquietante de
las posibilidades que eran inminentes en el pueblo, pues
Arroyo fue hijo de un prototipico hombre honesto. Su pa-
dre, cuya sastrerfa llevaba el memorable nombre de “La
corta utilidad”, habfa pagado la educacién de Arroyo con
su propio sacrificio; su madre lo habia mimado. Arnulfo
asisti6 a las mejores escuelas de la ciudad de México, pero
la holgazaneria aunada a una afectacién de clase (dandis-
mo) lo condujeron por el camino del vicio. En sus dias
en la Preparatoria Nacional y en la Escuela Nacional de
Jurisprudencia,

se le veia frecuentemente de paseo, alternaba con personas
de buena sociedad, vestia elegantemente, usaba regulares al-
hajas y nadie, al verlo, suponia que fuera un futuro criminal
sino un joven sostenido por el trabajo de un padre amante
de dar a sus hijos un porvenir honroso.

Pero poco después, “el aspirante a dandy, haciendo poco
honor a su levita y sombrero de seda, solia presentarse en
tabernas y figones, causando alguna vez escindalos que
ameritaron que su nombre se inscribiera en los libros de la
Comisarfa”.'? El caso subraya la vulnerabilidad del progre-

12 “Atentado contra el Primer Magistrado de la Nacién. Captura
del bandido. Ovaciones al general Diaz”, El Imparcial, 17 de septiembre
de 1897.
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so a pesar del trabajo duro y honesto del pueblo. La caida
de Arroyo fue un ejemplo de los peligros que podrian es-
tropear las aspiraciones progresivas del pueblo. Asi, Arroyo
serfa el prototipo de un criminal degenerado.

Pero también habfa una representacién opuesta, la de
Arroyo como una victima desorientada y malinformada,
rebeldndose contra la opresién aunque fuera de mane-
ra ineficaz, y explotado por otros incluso en su muerte.
“Arroyo, la victima” resonaba mucho mds con el pueblo
porfiriano que “Arroyo, el criminal”. El pueblo fue acusa-
do de asesinar a Arroyo, cuando en realidad, Arroyo habia
sido asesinado en nombre del pueblo para el beneficio de
terceros.

Y habia una larga lista de actores sociales que habian
usado a Arroyo y al pueblo para su propio beneficio. La po-
licia pudo haber escogido matar a Arroyo usando en la Ley
fuga, y evitar asi este escindalo, pero al matarlo en nombre
del pueblo, Arroyo podria ser tribuna para todo tipo de
politico, desde Porfirio Diaz hasta los miembros del Con-
greso, los abogados de la ciudad y hasta los periodistas de
El Popular, La Patria, El Universal y toda la prensa. Todos
cllos usaron el Asunto Arroyo para sus propios propdsitos.
Asi, por dar un solo ejemplo, uno de los editorialistas de
El Popular propuso la teorfa de que Veldzquez y Arroyo
estaban complotados con el grupo de los cientificos, asi uti-
lizando el asesinato de Arroyo para promover los intereses
de su propia faccién politica dentro del gobierno de Diaz:

Respecto del atentado de Arroyo, existen los datos sospe-
chosos que hacen presumir un complot previo contra el
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Presidente, y son los siguientes, él y Veldzquez habian sido
amigos {ntimos, al grado de rurearse entre si; Arroyo llevaba
en sus ultimos dfas una vida desordenada, y los dos eran
amigos de los llamados cientificos, que pretendfan formar
un partido.”

En casos como éste, el honor del pueblo estaba siendo de-
fendido por sus supuestos paladines que, al fortalecer sus
propias posiciones como representantes del honor del pue-
blo, a lo mejor no eran tan diferentes de Veldzquez, quien
habia disfrazado a sus cémplices de pueblo y habia levan-
tado la bandera mexicana para izar con ella la legitimidad
de Porfirio Diaz.

El uso astuto del nombre del pueblo para fines par-
ticulares contrastaba con la reaccién de los plebeyos. Su
furia se dirigié directamente contra la policia, en un dis-
turbio que estallé cuando los asesinos de Arroyo estaban
siendo llevados a juicio. Contrariamente a las altivas afir-
maciones de la prensa y de los politicos que se habian res-
ponsabilizado de defender el honor del pueblo, insistiendo
en que “el pueblo mexicano no lincha’, la multitud ape-
dreaba a los prisioneros, clamaba por su muerte, ¢ incluso
quizd hubiera matado a aquellos ex miembros de la policia
si éstos no hubiesen ido escoltados por militares: “El pue-
blo se arremolinaba en la calle de Cordobanes, y cuando
los procesados salian del Palacio de Justicia, eran recibidos
con gritos de muerte y muchos arrojaban piedras como si

13 «

Lo que le falta que hacer a la Justicia”, E/ Popular, 27 de no-
viembre de 1897.
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quisiesen hacerse justicia por su mano”."* O sea que el pue-
blo que supuestamente no linchaba parecia perfectamente
dispuesto a linchar a la policia.

La violencia policiaca hacia la gente de la ciudad de
México era habitual, asi como lo eran las redadas policia-
cas por medio de las que se arrestaba a personas vagan-
tes o indefensas —como aquellos ciudadanos que fueron
falsamente acusados de linchar a Arroyo— y luego se les
sometfa a los tratos més crueles, como la deportacién a los
campos de muerte del Valle Nacional, el encarcelamiento
en Belén, o la conscripcién en el ejército. Estos agravios
eran las causas de la furia del pueblo, que la prensa bur-
guesa prefirié presentar en términos mds suaves, como “in-
sultos al honor”.

Y luego estaba Arroyo, que inquietaba al pueblo no
tanto porque representara su honor supuestamente manci-
llado, sino por representar las propensiones mds temidas del
pueblo, ya fuera porque era un alcohélico o por ser un loco
inocente. Incapaz de controlarse a si mismo, Arroyo ha-
bia sido controlado por otros, que luego lo mataron como
quien mata a un perro con rabia.

Ver a Arroyo como criminal perturbaba al pueblo por-
que él representaba un ejemplo muy claro de cudn ficil era
criminalizar al pueblo. Ver a Arroyo como un caso de ata-
vismo, que despilfarré el duro trabajo y el sacrificio de sus
padres y degeneré en criminal antisocial, demostraba que
la criminalidad era inminente en el pueblo. Y ésta, de he-

4 “Villavicencio y socios. Con la cabeza abierta”, El Popular, 1 de

marzo de 1898.
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cho, era la postura dominante del establecimiento crimi-
nolégico porfiriano.”

Ver a Arroyo como victima, por otro lado, también
representaba una amenaza para el nuevo trabajador urba-
no. Los mds grandes temores de los pobres de la ciudad
de México en la década de 1890 inclufan la conscripcién
obligatoria, la posibilidad de ser vendido como esclavo
para trabajar en diferentes plantaciones con el pretexto de
controlar las oleadas de crimen provocadas por los nuevos
inmigrantes, y ser falsamente acusado y obligado por la
policia a cargar con la culpa de otro.

La defensa publica del “pueblo” por parte de los inte-
lectuales y miembros de la clase politica de cierta manera
implicaba la esperanza de canalizar la reaccién popular més
inmediata a los abusos mencionados arriba, y evitar asi la
violencia contra la policia. Asi, £/ Imparcial —el periédico
que menos se identificaba con el honor del pueblo— expli-
citamente pidid a sus lectores no sembrar virulencia contra
la policia:

Arrastrados por los acontecimientos de estos dias, algunos
periédicos han extremado la nota de sus ataques a la po-
licfa... La conducta de nuestros colegas puede extraviar el
criterio de cierta parte del puiblico, sembrando el odio a la

15 Pablo Piccato, Cizy of Suspects: Crime in Mexico Cizy, 1900-1931,
Durham, Duke University Press, 2001, pp. 50-73; Robert Buffington,
Criminal and Citizen in Modern Mexico, Lincoln, University of Nebras-
ka Press, 2000, pp. 38-63.
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policia, sentimiento por desgracia bastante generalizado en
determinadas clases de la sociedad.'®

Pero incluso los periédicos de oposicidén que afanaban la
indignacién popular hacia la policia se preocupaban de
atenuar la célera del pueblo: en su insistencia en que “el
pueblo mexicano no lincha”, defendian al pueblo y, al mis-
mo tiempo, evitaba su reaccion violenta a los abusos, al
invocar una fuente supuestamente histdrica y trascenden-
tal de orgullo nacional: “En México, debemos decirlo con
satisfaccidn, aun cuando se nos haya calificado de bdrbaros

en el extranjero, no se ha visto nunca lynchar a nadie”."”

16 <«

No hay que sembrar el odio a la policia®, £/ Imparcial, 22 de
septiembre de 1897.

17 “Un lynchamiento. ;Es lynchador el pueblo mexicano?”, La Pa-
tria, 21 de septiembre de 1897.
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Acusar directamente al general Diaz de haber matado a
Arnulfo Arroyo no era una opcién para la prensa mexi-
cana; incluso tan sélo insinuarlo representaba un riesgo
serio. Dado que el pueblo no habia linchado a Arroyo, el
elemento criminal venia necesariamente de ese cuerpo de
intermediarios que se aprovechaba de las necesidades del
pueblo en nombre del Estado. Los miembros de la policia,
entonces, eran los criminales principales, pero los rumores
de la culpabilidad se extendian ficilmente de ahi a la cla-
se politica, y asi, amenazaban a miembros destacados del
gobierno. Por esto, el Asunto Arroyo tuvo implicaciones
inquietantes para la clase politica mexicana.

Estas perturbadoras implicaciones se hicieron publicas
con el suicidio (o asesinato) del jefe de Policia Eduardo Ve-
l4zquez, un acontecimiento que dejé todo el Asunto Arro-
yo irresuelto. El efecto del supuesto suicidio de Veldzquez
fue tan inquietante para la clase politica como lo fue el
cadédver de Arroyo para el pueblo. Para empezar, la histo-
ria del suicidio definitivamente dejaba lugar a dudas. Asi,
por ejemplo, el abogado Ramén Prida, quien estaba en la
cércel de Belén en un cuarto contiguo al del jefe de Policia

75
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cuando éste supuestamente se suicidd, y que vio el cuerpo
muerto inmediatamente después de que fue encontrado,
no crey¢ la teoria de que Veldzquez se suicidé.!

Pero la muerte de Veldzquez resultaba perturbadora
incluso para los politicos que si crefan que el policia se
habia quitado la vida. Veldzquez habia sido un politico
heterodoxo. Muy ambicioso. Se habfa tomado la responsa-
bilidad de recaudar fondos para construir un monumento
a Benito Judrez, por ejemplo; antes de eso, supuestamente
habia encontrado y devuelto a la vida putblica el pendén de
la Virgen de Guadalupe que Miguel Hidalgo izé durante la
lucha independentista. También ayudé a construir puentes
entre el gobierno y la Iglesia en torno a la coronacién de la
Virgen de Guadalupe como “Reina de las Américas”.

Ademds, Veldzquez habia adquirido patrocinadores po-
derosos. Habia sido el editor del periddico del general Sés-
tenes Rocha, E/ Combate, y era también el protegido del mi-
nistro del Interior general Manuel Gonzélez Cosio, quien
lo habia ascendido al puesto de jefe de Policia. Ademds, Ve-
ldzquez era diputado federal, por lo cual gozaba supuesta-
mente del fuero.

Varios aspectos de la tragedia de Veldzquez inquieta-
ban a quienes pertenecian a las altas esferas de la clase po-
litica mexicana. El primero fue el asunto de su lealtad al
presidente. Sélo habia tres posibles interpretaciones de sus
motivos para matar a Arroyo: o bien Veldzquez habia se-

' De la dictadura a la anarquia! Apuntes para la historia politica
de México durante los tiltimos cuarenta y tres anos (1871-1913), México,
Ediciones Botas, 1958 (1918), pp. 144-146.
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guido las érdenes de Diaz, o se habia adelantado a los de-
seos de Diaz, actuando bajo el supuesto de que el asesinato
serfa bien recibido, o si no estaba conspirando con Arroyo
para asesinar a Diaz, para luego matar a Arroyo y evitar
que éste declarara. La dltima de las tres interpretaciones
era popular entre los que buscaban usar el Asunto Arroyo
para denunciar a E/ Imparcial y al grupo politico a cargo
de su publicacidn, los cientificos. Pero los cientificos, por
su parte, asi como los que mejor conocfan a Velézquez,
vacilaban entre las primeras dos interpretaciones que eran
a la vez sumamente perturbadoras e imposibles de expresar
publicamente.”

Habia una cuarta interpretacién circulando entre los
rumores populares, aunque nunca se tomé en serio por
parte de la clase politica. Esta interpretacién sostenia que
Veldzquez habia matado a Arroyo, y aunque habia fallado
en su intento de culpar al pueblo del asesinato, que fue
luego protegido en secreto por sus superiores, quienes le
permitieron huir a Nueva York, donde se rasuré la barba
para que no lo descubrieran. Segtin esta versidn, el caddver
que enterraron en su funeral estaba hecho de cera.

Este rumor, desde luego, servia para estabilizar la iden-
tidad del culpable, asi como para consolidar la moraleja del

> Yo incluirfa, entre el primer grupo, a E/ Popular, Jestis Rébago,
y al novelista Salvador Quevedo y Zubieta; respecto al segundo grupo,
llama la atencién el breve comentario de Francisco Bulnes, afios después
del asunto: “en su Ministro Gonzdlez Cosio [Diaz explotd] su boberfa,
y lo metié en la trama para asesinar al borrachin Arnulfo Arroyo”, E/
verdadero Diaz y la revolucién, México, Ed. Del Valle de México, 1979
(1920), p. 215.
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Asunto Arroyo para las clases bajas, al identificar plenamen-
te a la policia con las altas esferas del gobierno y al insinuar
que las élites protegen siempre a los suyos, mientras que los
policias de clase baja eran castigados en la cdrcel de Belén.
La prensa, sin embargo, daba fe de la autenticidad del cad-
ver de Veldzquez y de su suicidio. El rumor incluso fue ne-
gado por fuentes contrarias a los cientificos, como El Popular
y el periodista Jestis Rdbago.? Por consiguiente, el Asunto
Arroyo seguia siendo sumamente inestable e inquietante en
sus implicaciones.

Volvamos, entonces, a las tres interpretaciones facti-
bles. La primera, que Veldzquez estaba siguiendo las 6rde-
nes de Diaz, resultaba preocupante para los miembros de
la clase politica porque subrayaba su vulnerabilidad indivi-
dual y colectiva con respecto al dictador. Veldzquez pudo
haber estado siguiendo las 6rdenes del presidente, pero por
fallar en el intento, o por vacilar en el momento incorrecto
(por ejemplo, quizd haya manifestado el desco de limpiar
su nombre durante su juicio), tuvo que pagar los platos ro-
tos con su vida. Esto representaba un riesgo para cualquier
hombre recto bajo el rigido control del dictador.

La segunda posibilidad era igual de preocupante. Se-
gln esta versién, que fue la que adopté la mayor parte
de la prensa, al igual que Arroyo, incluyendo E/ Impar-

cial, Veldzquez también sufrfa de un exceso siquico: su de-

3 Rébago dijo que el rumor era “Una fantasfa insistente del vulgo”
(Historia del gran crimen, 2a. Parte, p. 79); El Popular también puso mu-
cho esmero en desacreditarlo: “No ha muerto Don Eduardo Veldzquez.
Se fugd, rasurado, para Nueva York” (29 de septiembre de 1897).
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vocién de id6latra hacia Diaz. En esta versidn, Veldzquez
habria decidido matar a Arroyo y hacer pasar el asesina-
to como un linchamiento popular con el doble objetivo
de vengarse del que habia intentado asesinar a Diaz y de
complacer a Diaz con una expresion de extrema devocion
popular (el linchamiento). Lo que resultaba preocupante
de esta versién era que la adulacidén a Diaz era prictica-
mente una caracteristica nacional, y manifestarla era més
bien un arte que un vicio. Asi, la reeleccién de Diaz habia
sido lanzada por la “Sociedad de Amigos de Porfirio Diaz”,
que fue quizd la asociacién politica més aduladora de toda
la historia de México. Pero también la prensa era aduladora
de Diaz, incluida gran parte de la prensa de la oposicién de
aquella época. El Congreso, como hemos visto, se apuré a
darle a Dfaz un voto de confianza antes de que se hiciera
cualquier investigacién formal sobre el asesinato de Arroyo.
En este contexto de adulacién, los politicos ambiciosos ha-
cfan carrera anticipando los deseos del dictador.

De este modo, mientras que una de las explicaciones
de la caida de Veldzquez subrayaba el peligro de seguir los
mandatos del dictador, la otra dejaba al descubierto el pro-
blema de la iniciativa politica dentro de la dictadura. En
cualquiera de los dos casos, el honor de la clase politica que-
daba seriamente comprometido. En la primera interpreta-
cién, el nombre de Veldzquez, un miembro de las altas esfe-
ras de la clase politica, habfa sido manchado por medio de
la vivificacién publica; él incluso habia sido despojado de su
inmunidad congresional y mandado a Belén, probablemen-
te para ser condenado a la pena de muerte, y todo por se-
guir 6rdenes que, en realidad, habrian sido imposibles de
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ejecutar (un linchamiento falso pero creible). En la segunda
interpretacién, se vefa comprometido el honor de la clase
politica, porque Veldzquez sdlo habria buscado complacer
a Diaz y favorecer su propia carrera de la manera en que
acostumbraban los de su clase —anticipando los deseos del
dictador— y fue vilipendiado como el tipo mds abyecto de
villano, como un insulto al pueblo, al honor nacional y al
propio dictador. El efecto compuesto de estas dos lecturas
alternativas generé consternacién y miedo en los sectores de
la clase politica que conocfa o que se identificaba con Veldz-
quez. Su inquietud era palpable en el funeral de Veldzquez,
un evento al que asistieron varios miembros prominentes
del grupo cientifico, como Rosendo Pineda y Joaquin Casa-
sus. Ahi, el orador, Emilio Garcfa, breve y amargamente
afirmé que, con el tiempo, Veldzquez serfa vindicado.* Este
momento aument? la brecha y el resentimiento entre la cla-
se politica y el presidente.

Como en el caso del asesinato de Arroyo, el desprecio
al honor de una clase de personas —en este caso, la clase
politica, representada por Veldzquez— llevé al deseo de un
resarcimiento publico. La historia del suicidio de Veldzquez
proporcionaba la oportunidad que se buscaba para lograr-
lo. Su suicidio, asi como la carta en la que declaraba su
lealtad a Dfaz, comprobaban que Veldzquez era un hombre
de honor. Los periédicos entonces hicieron eco de esta pre-
ocupacién, asi como lo hizo también el juez, quien no hizo
ninguna indagacién sobre los cabos sueltos de la historia.
(;C6mo habia podido Veldzquez entrar a la Comisaria con

4 Jests Rébago, Historia del gran crimen, op. cit., p. 129.
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una pistola escondida? ;Realmente no habia ninguna posi-
bilidad de asesinato? ;No era sospechoso que se suicidara
poco después de insinuar que darfa una declaracién sobre
el linchamiento con todo lujo de detalles?)

Pero habia quienes buscaban otra interpretacién, una
que no restableciera el honor de Veldzquez, sino que conde-
nara a la policfa, y en algunos casos, a todo el régimen. Una
de estas interpretaciones era la historia que decia que ha-
bian dejado huir a Veldzquez y que llevaba una vida de lujo
en Nueva York. En otra version, se proponia que Veldzquez
fue asesinado en la cdrcel por Villavicencio bajo las érdenes
del verdadero autor del complot, quien pudo haber sido o
bien el ministro del Interior Gonzdlez Cosio (ésta fue la
versién del periodista Carlo de Fornaro), o incluso, el pro-
pio Diaz (ésta parece haber sido la interpretacién de Fran-
cisco Bulnes,’ y es también la versién dominante de la his-
toria hoy en dfa).

Por dltimo, habia quienes crefan la historia del suici-
dio de Veldzquez, pero atn asi querfan representarlo como
un villano. Esto se consiguié negando las implicaciones
honorables de su suicidio y viéndolas sélo como una mani-
festacion mds del “tipo criminal” encarnado en Veldzquez.
Asi, Jestis Rdbago escribié:

Tengo enfrente una obra moderna de criminologia, de esa

escuela italiana, avanzada y experimentalista, y en ella me

encuentro una ldmina que representa a un hombre exacta-

> El verdadero Diaz y la revolucién, op. cit., p. 215.
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mente con los mismos signos que refiero, y el cual, segin el
autor, es la fisonomia del suicida, por miedo a la muerte.®

En esta version, el honor de Veldzquez no se conserva, aun-
que su crimen es biologizado y, asi, se transforma en un
problema exclusivo de él y no aplicable a toda la clase po-
litica.

La dltima fuente de preocupacién para la clase politica
fue la suerte con la que habia corrido el policfa Antonio
Villavicencio. Este personaje, que a nadie le cafa bien y
que era temido por todos, resultaba problemdtico; prime-
ro, porque sobrevivié a Veldzquez aunque probablemente
haya sido el asesino tanto de Arroyo como de Veldzquez; y
segundo, porque se movia tan dgilmente entre el mundo
del crimen y el de los circulos oficiales que logré forjar
toda una carrera asi. Si la suerte con la que habia corrido
Veldzquez comprobaba que el honor en un politico lo ha-
cfa sumamente vulnerable, la persistencia de Villavicencio
demostraba que, para el politico exitoso, la linea entre el
crimen y el Estado era borrosa.

¢ Jestis Rdbago, Historia del gran crimen, op. cit., pp. 124-125.
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sPor qué, entonces, pudo el Asunto Arroyo generar tanto
clamor acerca del tema del honor nacional? Fue porque los
atentados contra Diaz, Arroyo y Veldzquez empafiaron la
reputacién de toda la sociedad mexicana al colocarla en el
filo de la criminalidad. Diaz no podia ser salvador y cri-
minal al mismo tiempo; Arroyo no podia ser criminal y
martir; Veldzquez no podia ser un servidor publico y, a la
vez, comportarse de una manera profundamente abusiva
con el publico. Y cada una de estas contradicciones tocaba
una categoria general de la sociedad mexicana: el Estado,
el pueblo y la clase politica.

Es ttil, en este momento, volver a la cuestién del lin-
chamiento. En un principio, el asesinato de Arroyo fue
representado por El Imparcial y por Porfirio Diaz como
el primer linchamiento de México. La prensa alternativa
negaba que se tratara de un linchamiento, pero tampoco
dejaba de unirse al coro de voces que aseguraban que lin-
char era ajeno al cardcter mexicano. Asi, Diaz fue el primer
defensor del honor del pueblo, seguido por buena parte de
la clase politica, que protegia a Diaz de cualquier sospecha
(otorgdndole un “voto de confianza”) y se volvia contra si

83



84 EL PRIMER LINCHAMIENTO DE MEXICO

misma y contra los elementos criminales del “pueblo”. Sin
embargo, se requirieron grandes esfuerzos para contener la
criminalizacién de la sociedad y de la clase politica; es de-
cir, para que el estigma de la criminalidad no contaminara
a toda una categorfa de la sociedad politica.

Asi, El Imparcial se ocupé de criminalizar a Arroyo,
pero no al pueblo en general; de criminalizar a Veldzquez
y a sus hombres, pero no a la policfa ni a toda la clase po-
litica. Otros se ocuparon de absolver al pueblo y de culpar
a la policia, y a la vez, de absolver a otros sectores de la
clase politica. Nadie podia culpar publicamente a Diaz ni
acusar al propio Estado de usar las leyes como camuflaje
para sus practicas criminales, pero éste fue el espectro que
se aparecia en prcticamente todos los discursos y articulos
sobre el Asunto Arroyo.

En este contexto, resultaba atil evocar el orgullo na-
cional, y el orgullo nacional en México se habia construido
desde hacia décadas como una manera de defenderse contra
ambiciones imperialistas. Especificamente, dada la humi-
llacién en la relacién histérica entre México y los Estados
Unidos, los contrastes favorables que se pudieran establecer
para con ese pais eran como preciados tesoros de la retdrica
patri6tica. Uno de los contrastes mds destacados en el siglo
xIX se basaba en el orgullo que se sentia en México por su
temprana abolicidn de la esclavitud, asi como por su relativa
aceptacion racial, la cual se expresaba en el hecho de que “en
Meéxico no se lincha”. Ya en 1841, antes de la Intervencién
Estadunidense en México (pero después de la Independen-
cia de Texas), el viajero Charles Barinetti coment6 que los
mexicanos se enorgullecian de que los linchamientos, co-
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munes en la historia de los Estados Unidos, no habfan cru-
zado la frontera a México.!

Si en realidad hubo o no casos de linchamiento —en-
tendido como la ejecucién popular y extralegal de un miem-
bro de un grupo subordinado para preservar la jerarquia
social— no se ha documentado. Definitivamente no hubo
ningun equivalente en México a las “Jim Crow Laws”, o a los
linchamientos de la Reconstruccién en los Estados Unidos,
los cuales se realizaban con la intencién de demarcar clara-
mente el lugar y la categorfa social que correspondian a un
sector racializado de la sociedad local. Los que mataban a los
amerindios durante las guerras de la apacheria en Chihua-
hua y Sonora, o en las campafas contra los mayas, los toto-
nacas y los yaquis, no se consideraban como bandas de lin-
chadores, y sus victimas generalmente fueron asesinados en
incursiones militares, aunque sin duda hubo linchamientos
en las campanas. El acoso y asesinato de inmigrantes chinos,
que era lo que més se asemejaba al linchamiento al estilo esta-
dunidense, no empezé sino més de 10 afios después del Asun-
to Arroyo, durante la Revolucién mexicana, con la masacre
de mds de 300 chinos el 15 de mayo de 1911, en Torreén.?

El complejo cuadro que emerge, entonces, muestra
que la violencia racial durante el porfiriato procedia o bien

! Citado en: Patrick Timmons, 7he Politics of Punishment and
War: Law’s Violence during the Mexican Reform, circa 1840 to 1870, tesis
doctoral, Department of History, University of Texas at Austin, 2004,
pp. 70-71.

? José Jorge Gémez Izquierdo, El movimiento antichino en México
(1871-1934): problemas del racismo y del nacionalismo durante la Revolu-
cidon mexicana, México, INAH, 1991, p. 90.
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del gobierno (y asi, técnicamente no podia considerarse
como una forma de justicia popular), o del pueblo hacia
las élites abusivas; o también se dirigfa hacia los que ve-
nian de fuera y no pertenecian a las comunidades locales,
como los que luchaban contra los indios en los pueblos de
Chihuahua en los afios 1870 y 1880. De todas formas,
recalcar que el linchamiento resultaba un acto completa-
mente ajeno a México parece una exageracién un tanto
altanera.

Asi, en el juicio de los asesinos de Arroyo, uno de los
acusados, el policia Genovevo Uribe, declaré que habia
servido como soldado conscripto en las campafas yaquis
durante cinco afos, “viendo en este tiempo ejecutar mds
de cuatrocientos indios sin formacién de causa y de distin-
tas maneras .’ Y sin embargo, esta confesién no provocé
ninguna protesta publica, y Diaz tampoco afirmé que re-
presentara una mancha en el honor de la nacién.

Ademids, aunque el asesinato de Arroyo hubiese sido
un falso linchamiento, parece haber desencadenado una
verdadera moda de “linchamientos”, al menos al interior
del discurso publico: de alli en adelante, la prensa se refe-
rirfa a Villavicencio y sus hombres como “linchadores’; se
dirfa que Arroyo habia sido “linchado” por ellos; y también
que el pueblo pedia el “linchamiento” de los policfas cul-
pables.* En la cobertura periodistica del Asunto Arroyo,

3 Jestis Rdbago, Historia del gran crimen, 2a. Parte, op. cit., p. 57.

#“La multitud que invadifa la calle se precipitaba sobre la valla for-
mada por los gendarmes, y frenética, alevosa y cobarde, queria lanzarse
sobre aquellos hombres que iban a liquidar cuentas con la Justicia.”
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describfa a uno de los policfas encarcelados como un “lin-
chador innato”; y los soldados conscriptos como Genovevo
Uribe habian participado en el “linchamiento” de mds de
400 indios yaquis. O sea que el supuesto primer lincha-
miento de México abrié las compuertas del linchamiento
como tema publico y como categoria cultural.

La dignidad de la nacién estaba en juego en el Asunto
Arroyo porque el honor de cada uno de los principales sec-
tores de la sociedad politica —el pueblo, la clase politica y
el Estado— estaba comprometido: a partir del Asunto, el
dictador podria ser representado como un tirano despiada-
do, en lugar de ser el padre benigno y firme de la nacién;
los miembros de la clase politica podrian ser representados
como titeres débiles y aduladores de un dictador capricho-
so, en lugar de ser la vanguardia de la civilizacién en la
sociedad mexicana; y el pueblo podria estar destinado a
reproducir las limitaciones de sus padres para siempre, o
bien estar destinado a ser siempre una victima impotente
de los caprichos de la clase politica.

La clase politica mexicana habia justificado la dicta-
dura como un costo necesario, que habia que pagar por
unos afos, a cambio de la modernizacién, la estabilidad y
la paz. El Asunto Arroyo no inhibié la modernizacién ni
tampoco afect la estabilidad del régimen, pero si perturbé
la paz, pues la sociedad politica se encontraba ante un dile-
ma imposible de reconciliar, como era imposible también

“Los silbidos, los mueras, los gritos, daban a la escena un cardcter
poco edificante.” Jesus Rébago, Historia del gran crimen, 2a. Parte, op.
cit., p. 31.
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reconciliar el poder absoluto de Diaz con la dignidad del
funcionario. Por otra parte, el gesto de orgullo patrio frente
a los Estados Unidos ahora requerirfa fijar la mirada en el
pasado —en los momentos de gloria nacional, cuando la
esclavitud fue abolida, o cuando se valoraban las ideas libe-
rales— para poder contrarrestar asf la inquietante sensacién
de crisis moral producida por la pax porfiriana.

Villavicencio sabia instintivamente lo que hacfa cuan-
do dio la orden a sus policfas-asesinos de agitar la bandera
y gritar jViva México! mientras mataban a Arroyo a puna-
ladas. Para 1897, la bandera nacional estaba firmemente
plantada en el cuerpo del criminal.
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Este estudio detallado del atentado que en la persona del general
Porfirio Diaz hizo el conocido borrachin Arnulfo Arroyo, muestra
como la competencia entre los periddicos de la época fue dandole
forma a una cultura de la sospecha generalizada. El llamado
“Asunto Arroyo” marcé el triunfo de una nueva prensa “estilo
americano”, orientada al consumo masivo, basada en el trabajo de
nuevos profesionales, los repérters, en la reproduccion de fotos e
imagenes, y sobre todo en el interés por la noticia sensacional.
Pero la competencia entre esta nueva prensa, materializada en el
periddico oficialista El Imparcial, y los periddicos a la vieja usanza
—vya fueran liberales o catélicos— fue creando una trama de acusa-
ciones y sospechas que reproducia y se alimentaba de los lugares
comunes de la nueva novela policial, rebozando dudas respecto de
la verdadera naturaleza y autoria del crimen. El resultado de esta
fascinacion por la sospecha y la conspiracion fue que la sociedad
mexicana toda quedo tefiida por la brocha de la criminalidad, que
no podia ya ser considerada una aberracion caracteristica de los
sectores mas marginales de la sociedad, sino que alcanzaba a tocar
a la clase politica, y al propio “Héroe de la Paz”.
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