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Este estudio detallado del atentado que en la persona del general 
Porfirio Díaz hizo el conocido borrachín Arnulfo Arroyo, muestra 
cómo la competencia entre los periódicos de la época fue dándole 
forma a una cultura de la sospecha generalizada. El llamado 
“Asunto Arroyo” marcó el triunfo de una nueva prensa “estilo 
americano”, orientada al consumo masivo, basada en el trabajo de 
nuevos profesionales, los repórters, en la reproducción de fotos e 
imágenes, y sobre todo en el interés por la noticia sensacional. 
Pero la competencia entre esta nueva prensa, materializada en el 
periódico oficialista El Imparcial, y los periódicos a la vieja usanza 
—ya fueran liberales o católicos— fue creando una trama de acusa-
ciones y sospechas que reproducía y se alimentaba de los lugares 
comunes de la nueva novela policial, rebozando dudas respecto de 
la verdadera naturaleza y autoría del crimen. El resultado de esta 
fascinación por la sospecha y la conspiración fue que la sociedad 
mexicana toda quedó teñida por la brocha de la criminalidad, que 
no podía ya ser considerada una aberración característica de los 
sectores más marginales de la sociedad, sino que alcanzaba a tocar 
a la clase política, y al propio “Héroe de la Paz”.
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11

Introducción

Este estudio es una contribución a la historia cultural de 
la dependencia. Es un análisis de los temores que se apo-
deraron de la sociedad mexicana una vez comprometida 
ésta a una dictadura progresista, al final del siglo xix. Los 
principales beneficios morales de la dictadura porfirista 
—paz y aquella modalidad de racionalidad institucional 
que en la época se hacía pasar por “civilización”— fueron 
amenazados por un atentado contra el presidente Porfirio 
Díaz, llevado a cabo por Arnulfo Arroyo, y después, por la 
manera en la que la policía, los medios de comunicación y 
el público reaccionaron a este acontecimiento. 

En una expresión bastante elocuente sobre el tem-
pestuoso efecto que tuvo el Asunto Arroyo en la opinión 
pública, el cronista Jesús Rábago (1897) acusó a los escan-
dalosos medios de comunicación de alimentar la fascina-
ción morbosa del público hasta el punto de enfermar a la 
sociedad entera: 

La hoja volante y ligera, la que se escribe sin tiempo de re-
flexión ni análisis, la que lleva el rumor dislocado y el infor-
me incompleto y reticente, es la que ha nutrido la voracidad 
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12 el primer linchamiento de méxico

del público por ese crimen original y novelesco, terrible y 
exótico, que ha enfermado a una sociedad, dormida como 
Cleopatra, con un nido de víboras en el seno.1

Y en efecto, el asunto Arroyo fue el primer acontecimiento 
mediático en provocar un profundo alboroto en la con-
ciencia tranquila de la nueva sociedad progresista de Méxi-
co. También fue el primer escándalo público en validar la 
nueva economía de la prensa amarilla o “prensa de infor-
mación”, como la llamaban sus adeptos. 

Las noticias de sensación que siguieron el ataque de 
Arroyo contra Díaz llevaron al público a expresar y dar 
forma a imágenes alternativas del criminal, imágenes que 
resultaban profundamente perturbadoras porque tocaban 
tanto a las clases populares de México como a la clase po-
lítica y al Presidente de la República. El aspecto de este 
acontecimiento que mayor trascendencia histórica tuvo fue 
la manera en que suscitó marejadas de sospechas de crimi-
nalidad que acabarían deshonrando a la sociedad política 
mexicana entera. 

Los medios y los rumores se retroalimentaban incon-
trolable y frenéticamente, mientras los hechos del caso se 
volvían cada vez más artificiosos y difíciles de contener den
tro de una sola explicación coherente. A pesar de la inter- 
vención ponderada de numerosas autoridades y de la re-
solución judicial del caso, nunca hubo consenso sobre la 
identidad de los culpables ni sobre sus motivos. De hecho, 

1 Jesús Rábago, Historia del gran crimen, México, Tip. de “El Parti-
do Liberal”, 1897, p. 1.
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13

fue precisamente la inestabilidad semiótica del Asunto 
Arroyo la que facilitó la elaboración de representaciones 
detalladas pero contrarias y alternativas tanto del crimen en 
sí mismo como de toda la criminalidad entera, y estas re-
presentaciones terminaban siendo sumamente inquietantes 
porque empañaban la reputación del pueblo mexicano, del 
Presidente de la República y de la clase política. 

Así, el espectro de la criminalidad que irrumpió en 
el escenario público durante el Asunto Arroyo se convir-
tió en un elemento clave de lo que se podrían llamar los 
“orígenes culturales” de la Revolución mexicana, pues en 
el transcurso del Asunto, el gobierno, el dictador y el pue-
blo mexicano fueron alternativamente agresores y víctimas 
uno del otro. Esta dialéctica sólo aumentaría en intensidad 
durante el transcurso de la siguiente década, hasta estallar 
en una explosión de crimen y transvaloración que vino a 
conocerse como la Revolución mexicana. 

El atentado contra Díaz, así como sus dramáticas re-
percusiones, también representaron eventos fundamenta-
les en la historia cultural de la dependencia, pues los fan-
tasmas de las primeras etapas del México independiente 
—el bandidaje, la anarquía y el oportunismo político más 
abyecto— ahora parecían mancillar los símbolos que tanto 
se habían cacareado como logros del progreso porfiriano: 
la prensa, la policía, la personalidad del jefe de Estado, y 
los grupos urbanos de movilidad social ascendente. Estas 
amenazas fueron matizadas por algunos actores políticos 
con una melancólica expresión de esperanza y de pérdi-
da, característica de la cultura de la dependencia. Así, el 
asesinato de Arnulfo Arroyo fue llamado “el primer lin-

introducción
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14 el primer linchamiento de méxico

chamiento de México”, con lo cual se expresaba a la vez 
un atroz peligro moral para toda la colectividad, y la posi-
bilidad de una muy deseada sincronía e igualación con los 
Estados Unidos. 
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Los hechos del caso

El 16 de septiembre de 1897, un poco después de las 10 
a.m., durante las celebraciones de la independencia nacio
nal en el Zócalo de la ciudad de México, el presidente Por-
firio Díaz sufrió un atentado.1 Mientras desfilaba por la 
Alameda en traje de gala militar, Díaz, flanqueado a un la
do por su ministro de Comunicaciones, el general Mena, y 
al otro, por su ministro de Guerra, el general Berriozábal, 
fue atacado por detrás por un conocido borrachín de nom-

1 El “asunto Arroyo” fue uno de los escándalos más famosos del 
México porfiriano. El estudio fundamental sobre el tema sigue siendo 
el de Jesús Rábago, Historia del gran crimen, México, Tip. de “El Partido 
Liberal”, 1897. Los trabajos contemporáneos más cuidadosos sobre el 
asunto incluyen: Jacinto Barrera Bassols, El caso Villavicencio: violencia y 
poder en el porfiriato, México, Alfaguara, 1997; Renato González Mello 
y Ana Laura Cué, “El asesinato de Arnulfo Arroyo”, in Posada y la prensa 
ilustrada: signos de modernidad y resistencias, México, Munal/inba, 1996, 
pp. 105-119; y James Alex Garza, The Imagined Underworld: Sex, Crime, 
and Vice in Porfirian Mexico City, Lincoln, University of Nebraska Press, 
2007. Los acercamientos novelísticos del episodio incluyen: Salvador 
Quevedo y Zubieta, La Camada. Novela histórica. Psicología social, Méxi-
co, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1912; y, más recientemente, Álvaro 
Uribe, Expediente del atentado, México, Tusquets, 2007.
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16 el primer linchamiento de méxico

bre Arnulfo Arroyo. Arroyo fue capturado y detenido de 
inmediato, y su vida se puso en inminente peligro: “Desde 
el momento en el que Arroyo fue detenido [...] la gen-
te clamaba su muerte. Se hostigaba al teniente LaCroix, 
quien era el encargado del detenido, por no pegarle un 
tiro”.2 El presidente, sin embargo, respondió con aplomo, 
asegurándoles a todos que él estaba bien, y mandó que lle-
varan al detenido a un lugar seguro y que no le hicieran 
ningún daño. 

Una vez adentro de la comisaría, se descubrió que 
Arroyo iba desarmado. Sus verdaderas intenciones se con-
vertirían luego en objeto de especulación, interpretadas ya 
fuera como un genuino intento de asesinato, ya como un 
falso intento orquestado con fines políticos, ya simplemen-
te como la bravuconería de un patético borracho en las 
últimas etapas del alcoholismo. 

La idea de que se tratara de un auténtico intento de 
asesinato resultaba más factible, pese a lo inconcebible que 
resultara la sola idea de un ataque contra el general Díaz. 
Apenas un día antes del acontecimiento, el periódico The 
New York Times se había hecho eco de las notas de la prensa 
mexicana que advertían que el anarquista español Joseph 
Ventre había llegado a México y que podría intentar cruzar 
a los Estados Unidos; estaba implícita la idea de que Ventre 

2 “From the moment when Arroyo was arrested... the people kept 
clamoring for his life. They taunted Lieut. La Croix, who had the priso-
ner in charge, with not using his pistol on the prisoner.” “Díaz’s Assailant 
Lynched: A mob kills the prisoner in the Municipal Palace of the City of 
Mexico”, The New York Times, 18 de septiembre de 1897. 
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pretendía cometer un atentado anarquista.3 El periódico 
de oposición El Popular explicó estos temores en mayor 
detalle: 

Indudablemente que en el hecho que relatamos ha influido 
de alguna manera, tanto el incremento que ha tomado el 
anarquismo en Europa y América, incremento que se tradu-
ce en bárbaros atentados como los últimamente consuma-
dos en la persona de Mr. Sadi Carnot, Presidente de la Re-
pública Francesa, en el Sr. Cánovas del Castillo, Presidente 
del Consejo de Ministros en España y en la del Presiden
te del Uruguay, como las publicaciones que se hacen en la 
prensa periódica de los procedimientos, secretos, juramen-
tos, acuerdos, etc., de los anarquistas en todo el mundo...4

Sin embargo, si se trataba de un verdadero atentado, ¿por 
qué estaba desarmado Arroyo? ¿Por qué no llevaba consigo 
propaganda anarquista, ni un manifiesto? No habría sufi-
ciente tiempo de resolver estas dudas: durante la noche del 
17 de septiembre, estando detenido en la comisaría de la 
ciudad de México, Arnulfo Arroyo fue matado a puñaladas 
—“linchado”, según El Imparcial, un periódico subsidiado 
por el gobierno— a manos de un grupo de furiosos ciu-
dadanos que irrumpió en la comisaría a altas horas de la 
madrugada. Al día siguiente, el general Díaz “manifestó 

3 “Anarchist Ventre y Mexico”, The New York Times, 15 de septiem-
bre de 1897. 

4 “Atentado contra el Presidente de la República”, El Popular, 19 
de septiembre de 1897.

los hechos del caso
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que lamentaba el triste fin de su agresor, porque ya no po-
dría asegurar como antes que en México no se lynchaba”.5

También se reportó que el ministro de Guerra, el ge-
neral Berriozábal, había expresado una preocupación simi-
lar por la reputación de la justicia en México: “Lo siento 
infinito, por la honra de México”.6 Y la prensa extranjera 
se hizo eco de los mismos sentimientos: “Esta mañana se 
dio una espectacular secuela al ataque de ayer contra el 
presidente Díaz, cuando Arnulfo Arroyo fue linchado por 
una banda de ciudadanos resueltos a hacer justicia. Fue un 
acto sin precedentes en la historia del país”.7

Según Díaz y la prensa, entonces, el asesinato de Ar-
nulfo Arroyo fue el primer linchamiento de México, lo 
cual supuestamente era muy inquietante, pues como lo ex-
presó El Popular, “La sociedad no ha perdido nada con la 
muerte de ese miembro corrompido, pero la justicia social 
ha perdido su inmaculada majestad con el brutal atentado 
de los embozados sacrificadores de Arroyo...”8

La noticia del presunto linchamiento de Arroyo fue 
publicada por El Imparcial en su edición matutina del 18 
de septiembre, pero ya para la tarde de ese mismo día, se 
había generalizado la incredulidad sobre la noticia. La po-

5 “Plácemes de las colonias extranjeras. Doscientos millones de pe-
sos”, El Imparcial, 18 de septiembre de 1897.

6 “El Suceso del día. Declaración muy importante. Otro de los 
acusados en libertad”, El Imparcial, 22 de septiembre de 1897.

7 “Atentado contra el Presidente de la República”, El Imparcial, 19 
de septiembre de 1897.

8 “Atentado contra el Presidente de la República”, El Popular, 19 
de septiembre de 1897. 
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licía había hecho una redada de 21 sospechosos afuera de 
la comisaría, y los acusó de haber participado en el lincha-
miento para mandarlos de inmediato a la cárcel de Belén. 
No obstante, las contradicciones en el informe oficial, la 
improbabilidad de que una banda de linchadores hubiera 
podido violar la seguridad de la comisaría y el creciente es-
cándalo sobre las detenciones arbitrarias inmediatamente 
pusieron en duda la factibilidad del linchamiento. Y así, 
como observó El Popular, cuando El Imparcial había anun-
ciado por primera vez el “linchamiento” de Arroyo, “...una 
amarga sonrisa de incredulidad entreabría todas las bocas 
y palabras sombrías se pronunciaban en voz baja”.9 Según 
el periódico La Patria, la indignación popular sobre la no-
ticia del “linchamiento” y de la detención de ciudadanos 
inocentes incitó a una muchedumbre de aproximadamente 
15 000 personas a protestar enfrente de las oficinas de El 
Imparcial y a quemar copias del periódico, por haber éste 
injustamente acusado al “pueblo” de un asesinato que sin 
duda fue perpetrado por la policía.10 

Como veremos, El Imparcial negó la veracidad de esta 
historia, pero el escándalo público fue tal que el Congreso 
tomó una acción sin precedentes, única en todo el porfiria-
to: la de convocar al ministro del Interior Manuel González 
Cosío a una rendición de cuentas formal. El mismo día, el 
21 de septiembre, al jefe de policía y miembro del Congre-
so, Eduardo Velázquez, le quitaron su fuero constitucional 

9 “El llamado lynchamiento de Arroyo. La actitud de ‘El Mundo’ y 
‘El Imparcial’”, 21 de septiembre de 1897.

10 Jacinto Barrera Bassols, El caso Villavicencio..., op. cit., p. 96.

los hechos del caso
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y le pidieron su renuncia. Él y una docena de sus hombres 
—entre ellos, otros dos mandos prominentes de la poli-
cía capitalina, Miguel Cabrera y Antonio Villavicencio— 
fueron conducidos a la cárcel de Belén. Ahí, los agentes 
confesaron que ellos mismos habían matado a Arroyo en 
una mascarada que fue orquestada con el fin de que pare-
ciera el acto espontáneo de una furiosa multitud. El 24 de 
septiembre, sin embargo, después de una deposición que 
fue interrumpida antes de que pudiera dar su prometida 
confesión, Eduardo Velázquez (supuestamente) se suicidó 
en la cárcel con una pistola que traía escondida. 

Después del “suicidio” de Velázquez, los 11 agentes de  
policía que habían perpetrado el asesinato de Arroyo, así 
como sus segundo y tercero al mando, fueron juzgados. 
En camino al juicio, los acusados se encontraron con una 
multitud furiosa, obstinada en vengarse de la policía. Los 
oficiales y la mayoría de los policías fueron declarados cul-
pables, y 10 de ellos, incluyendo a Cabrera y a Villavicen-
cio, fueron condenados a la pena de muerte, aunque sus 
sentencias luego serían conmutadas. Los culpables acaba-
ron pasando unos seis años en la cárcel, después de los 
cuales Villavicencio y Cabrera volvieron a ocupar puestos 
destacados en la policía.11

11 Barrera Bassols, El caso Villavicencio..., op. cit., proporciona los 
detalles de la trayectoria siniestra y ambiciosa de Villavicencio en la po-
licía porfiriana; Cabrera, por su parte, era el jefe de Policía de Puebla 
en las vísperas de la Revolución mexicana, y se convirtió en una de sus 
primeras víctimas. 
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Democracia noir

La mayoría de los comentarios hechos por historiadores 
sobre el Asunto Arroyo ha puesto énfasis en su novedad 
política: el ataque contra Díaz, aseveró Daniel Cosío Ville-
gas, fue una transgresión alarmante. Hasta entonces, siem-
pre se le había mostrado una cortesía absoluta. El atentado 
contra su persona permitía pensar que el prestigio de Díaz 
era, en realidad, vulnerable.1 Pero esta interpretación no 
ahonda lo suficiente en el tema. El Asunto Arroyo fue un 
evento decisivo porque unió una crisis política (rica en 
cuanto a su simbolismo pero intrascendente en cuanto a 
consecuencias prácticas inmediatas) con un endurecimien-
to de la dictadura que iba de la mano de la polarización 
social, y un profundo viraje en la tecnología del manejo 
de la opinión pública. Tomados en su conjunto, estos tres 
factores —el político, el social, y el comunicativo— hacían 
del Asunto Arroyo un evento singular, de mucho mayor 
trascendencia que lo que se ha reconocido hasta ahora. 

1 Historia moderna de México: El Porfiriato, la vida política interior, 
segunda parte, Cosío Villegas (ed.), México, Hermes, 1952, pp. 683-684.
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22 el primer linchamiento de méxico

El cambio en las técnicas del manejo de las opiniones, 
que es uno de los elementos claves de esta historia, tuvo 
múltiples dimensiones, una de las cuales es formal y requie-
re de cierta teorización para poder ser comprendida cabal-
mente. A lo largo del Asunto Arroyo, se utilizaron estrate-
gias narrativas propias de la novela de intriga, expresando 
datos y opiniones a modo que se apoyaran siempre en los 
gustos especulativos de dicho género literario. Los periódi-
cos y el rumor fueron los medios a través de los cuales el 
Asunto Arroyo tomó vuelo; entre ambos fueron utilizan-
do las técnicas narrativas inventadas por Edgar Allan Poe 
e incluso juguetearon a veces con las formas del detecti
ve burgués Sherlock Holmes. De hecho, el Asunto Arroyo 
fue un drama de intrigas en el cual se sospechaba que cada 
uno de los personajes involucrados encubría oscuras cons-
piraciones. 

Tal vez parezca algo forzado el afirmar que la histo-
ria sensacional de un asesinato se haya desarrollado como 
una “novela negra”: suena un poco como descubrir que un 
original se parece mucho a su copia. Esto, sin embargo, 
no es lo que propongo. Es cierto que había una extraña 
sensación entre el público lector mexicano de la época en 
cuanto que la vida estaba imitando el arte; una curiosa sen-
sación de que la modernización de México había generado 
no sólo los placeres del progreso, sino también las moda-
lidades más dramáticas, pero hasta entonces desconocidas 
en el país, del crimen urbano. 

Esta faceta del Asunto Arroyo la compartían otras 
historias de crímenes de la época: fue en esos mismos 
años cuando México vivió su propia versión de “Jack the 
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Ripper” (El Chalequero); de los crímenes de pasión de 
una mujer honesta convertida en prostituta (María Villa 
a.k.a., La Chiquita), que evocaba un personaje de Zola, y 
quien serviría como la inspiración para la novela mexica-
na más popular de esa época, la Santa de Federico Gam-
boa; y ahora, un atroz atentado contra la vida del presi-
dente, con lo cual se invocaba la figura, hasta entonces 
totalmente exótica, del anarquista conspirador. Durante 
las siguientes dos décadas, México tendría su primer es-
cándalo homosexual (“Los 41”), su primer gran robo de  
autos (La pandilla del automóvil gris) y un escandaloso 
robo de banco y fuga al estilo americano (El Banco Minero 
de Chihuahua).2 

La literatura proveía un marco para la comprensión 
e, incluso, para la redacción de estas novedades (“la vida 
imita el arte”), pero la prensa también dependía específi-
camente de las convenciones de la novela de misterio para 
darle forma, orientación, y efecto político al Asunto Arro-
yo. Definitivamente, la influencia de la novela de intriga 
iba más allá de la prensa, y por lo menos uno de sus prota-
gonistas principales, el jefe de Policía, Velázquez, imitó sus 
formas rebuscadas con el fin de ejecutar su mal orquestado 
“linchamiento popular” de Arroyo. La forma “de miste-
rio” que este drama tomó posteriormente ha acabado por 

2 Para un análisis sobre el nuevo crimen urbano y una catalogación 
parcial del mismo, véase Alberto del Castillo y Pablo Piccato, “Entre 
la moralización y el sensacionalismo”, en Hábitos, normas y escándalo: 
prensa, criminalidad y drogas durante el porfiriato tardío, Ricardo Pérez 
Montfort (coord.), México, Plaza y Valdés, 1997, pp. 15-74.

democracia noir
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dominar los escritos de los novelistas e historiadores que 
desde entonces han indagado en el tema. 

Esta característica fue reconocida por al menos un 
contemporáneo, el periodista Jesús Rábago, quien escribió 
un libro detallando los hechos del caso unos cuantos meses 
después de que ocurrió. Fue un esfuerzo por recuperar la 
objetividad razonada tan preciada en esa época. Rábago 
describió de la siguiente manera la manía por el misterio, 
la cual él esperaba trascender con su libro: 

El recuerdo latente del asesinato de Cánovas, el Presidente 
del Uruguay, las reminiscencias de Caserio Santo y de Ra-
vachos y hasta el viaje a los Estados Unidos de la petrolera 
Luisa Michel conjunta con la existencia de Ventre, el anar-
quista que vendía manta estampada; todo ello, condensado 
en una idea, se coló en los cerebros abiertos de tanta gente, 
y salieron las historias más inverosímiles, como si fueran 
entregas de las obras de Edgar Poe.3

El Asunto Arroyo encajaba perfectamente en esta forma 
narrativa recién popularizada: había tres asesinatos interco-
nectados, fueran éstos reales, imputados o intencionados 
(Díaz, Arroyo y Velázquez). Además, las conexiones entre 
éstos estaban abiertas a múltiples interpretaciones sobre la 
identidad del autor de cada uno de los crímenes. Por último, 
la escandalosa concatenación de los eventos fue relatada no 

3 Jesús Rábago, Historia..., op. cit., p. 13; Sante Caserio, Louise Mi
chel y Ravachos fueron celebridades anarquistas; Sante Caserio asesinó al 
presidente francés Carnot.
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sólo por una variedad de actores (los rumores que corrían 
entre los artesanos, policías, transeúntes, reporteros, per-
sonas con acceso a fuentes privilegiadas de información, 
etcétera), sino también, y principalmente, por un grupo de  
periódicos rivales, todos con diferentes intereses y tipos  
de conexión con el dictador. 

Jorge Luis Borges, en un elogio a Edgar Allan Poe, 
escribió que Poe había creado un nuevo tipo de lector: un 
lector empeñado en especular sobre las intenciones ocultas 
del autor entre frase y frase. El Asunto Arroyo tuvo un 
efecto similar: creó un nuevo tipo de lector (de periódi-
co) que buscaba pistas mientras conjeturaba sobre las in-
tenciones del editor. Los periódicos, por su parte, usaban 
las estrategias literarias de los escritores de misterios para 
sembrar pistas y señuelos y, sobre todo, para tomar control 
sobre el ritmo y la canalización de los eventos.

Los estudiosos sobre el nacionalismo latinoamericano 
se han enfocado en el papel de la novela romántica en el 
planteamiento de ideas nacionales en los siglos xix y xx; 
también han seguido las ideas de Hayden White sobre el 
papel de las novelas realistas y naturalistas en la confección 
de las historias nacionales.4 Sin embargo, no se ha con-

4 Los trabajos clásicos sobre este tema incluyen: Doris Sommer: 
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, Berkeley, 
University of California Press, 1991; Friedhelm Schmidt-Welle (ed.), Fic-
ciones y silencios fundacionales: literaturas y culturas poscoloniales en Amé-
rica Latina (siglo xix), Madrid, Iberoamericana, 2003; y Hugo Achúgar 
(ed.), Fundación por la palabra: letra y nación en América Latina en el 
siglo xix, Montevideo, Universidad de la República, 1998. Este campo de 
investigación se abrió gracias a los estudios de Benedict Anderson sobre 
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siderado mayormente el papel de la novela de misterio, 
probablemente porque parece haber habido pocas novelas 
de misterio escritas en América Latina durante ese periodo. 
Además, los estudios sobre la conexión entre el nacionalis-
mo y la narración suelen privilegiar a la novela en lugar de 
analizar profundamente la interacción entre diferentes pe-
riódicos en torno a un solo evento, lo cual produce efectos 
polifónicos similares a los que se encuentran en la novela, 
pero sin una firme orientación autorial ni editorial.5 

El uso de la estructura narrativa de la novela de in-
triga en la narración de un drama nacional —uso que fue 
inaugurado con el Asunto Arroyo— produjo efectos más 
inquietantes que el romance nacionalista, e incluso que 
los géneros denunciatorios del naturalismo o del realismo. 

el nacionalismo, y a Homi Bhabha (ed.), Nation and Narration, New 
York, Routledge, 1990. Aunque Anderson da igual peso al periodismo y 
a la novela, la conexión entre los dos no se ha analizado de manera sufi-
ciente. El trabajo clásico sobre el realismo y la retórica de la historia en 
el siglo xix es de Hayden White: Metahistory: The Historical Imagination 
in Nineteenth Century Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1978. 

5 Respecto al desarrollo de las novelas de intriga en México, véa-
se: Ilán Stavans, Antihéroes: México y su novela policial, México, Joaquín 
Mortiz, 1993; Persephone Braham, Crimes Against the State, Crimes 
Against Persons: Detective Fiction in Cuba and Mexico, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2004; Miguel Rodríguez Lozando y Enrique 
Flores (eds.), Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana, 
México, unam, 2005; y Amelia Simpson, Detective Fiction from Latin 
America, Rutherford, Fairleigh Dickinson University Press, 1990. Todos 
estos estudiosos concuerdan en que en México la novela de misterio es 
un género del siglo xx. 
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Produjo historias cargadas de fantasías de poder oculto, 
de agentes ocultos con motivos siniestros, y sugirió una 
congruencia perversa entre el mundo tranquilo de las apa-
riencias burguesas y las siniestras estratagemas de sus pro-
fesores Moriarty. 
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La importancia de ser Imparcial

El Asunto Arroyo fue la primera prueba verdadera del nue-
vo periódico amarillista “al estilo americano”, El Imparcial. 
Fundado apenas un año antes, El Imparcial era “americano” 
en cuanto a su formato (más ágil, y con ilustraciones); su 
contenido —las noticias eran escritas por reporteros y no 
por poetas ni hombres de Estado—; su énfasis en noticias 
sensacionalistas y sus páginas de crimen; y sobre todo, su 
tecnología de imprenta —la prensa rotativa— que permitía 
una tirada más amplia que la de sus competidores. Salvador 
Quevedo y Zubieta, un defensor del estilo antiguo, describió 
el nuevo periodismo de El Imparcial de la siguiente manera: 

No tenían esos hombres más ideal de prensa que el noticie-
rismo efectista, mucha criminología ilustrada con grabados 
espeluznantes, y nada de crónicas bibliográficas, crítica lite-
raria, revista científica y otras secciones por ellos tratadas de 
faramallas... A ellos se debió que el tipo periodístico yankee 
de la peor ralea fuese sustituido al tipo francés en que se ha
bía modelado el periodismo mexicano naciente.1

1 Salvador Quevedo y Zubieta, Campañas de prensa. Los consulados 
mexicanos. Socialismo, México, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1913, 
pp. 15-16. 
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Figura 1. José Guadalupe Posada, “Bicicletas”. Esta famosa imagen mues
tra a los periódicos de la época en una carrera de bicicletas: un pasatiempo 
sumamente burgués en aquellos tiempos. Las prendas que llevan los ci
clistas aluden a los nombres de sus periódicos, pero también, a sus pos
turas políticas: la gorra frigia de El Partido Liberal, el sombrero de copa 
burgués de El Siglo Diecinueve, la larga barba, el reloj de arena y las alas 
de ángel que subrayan la realidad retrógrada y las altivas pretensiones del  
periódico católico El Tiempo... y siendo aplastados por éstos están los pe
riódicos que se habían hundido, Raza Latina y El Quijote. Este grabado 
probablemente fue hecho antes del lanzamiento de El Imparcial que, de 
haber existido ya, seguramente habría merecido representarse como un 
carruaje sin caballos en medio de la carrera de bicicletas. 

Sin embargo, y no obstante su yanquismo, El Impar-
cial sí tenía un rasgo típicamente mexicano: gozaba de un 
subsidio del gobierno. Pero aun en ese aspecto había cierta 
novedad. Hasta la fundación de El Imparcial en 1896, la es-
trategia de prensa de Porfirio Díaz había sido dar subsidios 
modestos a cada uno de los periódicos mexicanos, pero des-
pués de su reelección en 1896, y ante cierta disonancia con 
algunos periódicos, el gobierno federal ofreció su subsidio 
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a un solo periódico, El Imparcial. Esta ventaja, sumada a la 
economía de escala de la prensa rotativa, permitían que El 
Imparcial se pudiera vender a un precio más bajo que sus 
competidores. Su editor, Rafael Reyes Spíndola, se convir-
tió de la noche a la mañana en una especie de secretario 
de prensa “informal” para Díaz. Descrito por el periodista 
Carlo de Fornaro como un hombre “cínico, abyecto, ma-
licioso, furtivo y sin vergüenza”, se le dio a Spíndola “ese 
enorme poder, a condición de que matara a toda la compe-
tencia, es decir, las publicaciones contrarias al gobierno”.2

Venerables periódicos liberales como El Monitor Repu-
blicano y El Siglo Diecinueve cerraron casi inmediatamen-
te.3 Otros subsistieron gracias a fondos proporcionados 
por políticos o grupos políticos rivales. Diferentes periódi-
cos fueron subsidiados por miembros del gabinete con as-
piraciones políticas, como Joaquín Baranda, así como por 
gobernadores de estado, asociaciones laborales, o la Iglesia 
católica. Estos periódicos, que representaban voces alter-
nativas a la de El Imparcial, tenían tiradas relativamente 
modestas, y odiaban, envidiaban, pronto también llegaron 
a temer el poder de El Imparcial. 

Uno de estos periódicos, El Universal, que estaba afilia
do a un grupo de científicos, pero cuyo editor había caído 
en desgracia con el gobierno desde 1893, publicó una cari-
catura durante el Asunto Arroyo que parecía insinuar que 

2 Carlo de Fornaro, Diaz, Czar of Mexico: An Arraignment, Phila-
delphia, International Publishing Co., 1909, p.104.

3 Pablo Piccato, The Tyranny of Opinion: Honor in the Construction of 
the Mexican Public Sphere, Durham, Duke University Press, 2010, p. 196.
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el verdadero autor del crimen contra Arroyo no había sido 
Velázquez, sino un personaje desconocido que permane-
cía invisible a la mirada pública. Aunque la identidad de 
dicho personaje no se revela en la caricatura, naturalmen-
te se empezó a sospechar que se aludía a los superiores de 
Velázquez: al gobernador del Distrito Federal quizá, o al 
ministro del Interior, o incluso, al propio presidente Díaz. 

Figura 2. Arriba se lee: “Aquí va a haber algo gordo o la casa de los escán
dalos”; y abajo, el coro: “¡Lynchemos, lynchemos, lynchemos!”; el pú-
blico: “¡El autor, el autor, el autor! (el autor, por un exceso de modestia 
inexplicable, no quiere salir a escena)”. El hombre enmascarado con el 
látigo representa al jefe de Policía, Velázquez; el hombre detrás de la 
concha acústica, señalando con el dedo, es el presunto autor, quien aún 
no se ha dejado ver. Esto fue, por lo menos, la interpretación común de 
la caricatura, aunque la negaría más tarde El Universal. El Universal, 22 
de septiembre de 1897.
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Señalando el comienzo de una nueva era en la relación 
entre el gobierno y la prensa, el todavía-nuevo periódico El 
Imparcial denunció esta caricatura de El Universal, y retó  
a su editor a hacer una acusación pública y abierta contra 
la persona —fuera quien fuera— que según él había sido 
el autor del asesinato de Arroyo. 

El Universal de hoy publica en sus columnas una caricatura 
pérfida y un artículo hipócrita. Nos vemos obligados a re-
chazar una y otra producción del colega, porque envuelven 
ataques solapados, acusaciones embozadas de un hecho que 
todo hombre honrado está en estos momentos en la obliga-
ción de esclarecer.4

El editorial de El Imparcial prosiguió a detallar las impli-
caciones de la caricatura de El Universal, y a denunciar su 
tratamiento editorial del asunto —incluyendo su petición 
de la dimisión del ministro del Interior— como un ataque 
hipócrita, no sólo contra el ministro González Cosío, sino 
también contra el propio presidente Díaz. Así, continuó El 
Imparcial, “Es que este periódico, de algún tiempo a esta 
parte sigue la política hipócrita y burda de adular al Gene-
ral Díaz en su nombre, y atacarlo tomando por pretexto a 
sus Ministros”.5 

Este tipo de ataques entre los diferentes periódicos ha
bía caracterizado el periodismo en México casi a lo largo del 
siglo xix. Había, sin embargo, algo nuevo en este ataque de 

4 “¿Quién es el asesino?”, El Imparcial, 23 de septiembre de 1897. 
5 Idem. 
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El Imparcial contra El Universal. Pablo Piccato, quien ha 
estudiado el honor y el periodismo durante la época de la 
República Restaurada y en los tempranos años del porfiria-
to, muestra que hasta la década de 1890, las provocaciones 
en la prensa típicamente resultaban en contiendas entre pe-
riodistas o entre editores que procuraban defender el honor 
de sus respectivas publicaciones. El caso emblemático fue  
el duelo entre Santiago Sierra e Irineo Paz en 1880, provo-
cado por un editorial sin firma publicado en La Libertad 
en el que se acusaba a Paz, editor del periódico rival La 
Patria, de ingratitud hacia Porfirio Díaz. Paz se basó en esta 
provocación para retar a los editores de La Libertad a un 
duelo; Santiago Sierra respondió en nombre de su periódi-
co (aunque él no había escrito el editorial), y murió en el 
duelo. Para la década de 1890, sin embargo, el Estado había 
cambiado las leyes antilibelo, había debilitado la autonomía 
de las cortes respecto a los agravios contra periodistas y ha-
bía empezado a perseguir los duelos.6 Ahora el Estado era el 
único defensor legal del honor de los ciudadanos. 

Por eso, en lugar de producir un enfrentamiento entre 
periodistas, las acusaciones de El Imparcial obligaron a El 
Universal a publicar una obligada y abyecta “Carta abierta 
al Presidente Díaz”, que comenzaba con la siguiente acla-
ración: 

Se nos ha dicho que en la caricatura mencionada podía al-
guien suponer que aludíamos indirectamente al señor Presi-

6 Pablo Piccato, The Tyranny of Opinion..., op. cit., pp. 111-113; 
197-202.
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dente de la República, al señor Ministro de Gobernación o 
al señor Gobernador del Distrito.

Terminante y categóricamente declaramos que no he-
mos tenido ni remotamente la idea de aludir a dichas per-
sonalidades, ni siquiera por nuestra imaginación ha cruzado 
una sola vez la idea de que ellas tengan la menor complici-
dad en los criminales sucesos que estos días preocupan la 
atención pública.7

La “retractación” fue triunfalmente reproducida, palabra 
por palabra, en El Imparcial, con lo cual éste se mostró 
ser el fiel guardián del honor del presidente.8 El evento 
subrayó la vulnerabilidad y el miedo que envolvían a los 
editores de El Universal, quienes se enfrentaban a una se-
vera crisis respecto a su relación con Díaz, por lo menos 
desde la reelección de 1896. Esta crisis se manifestaba no 
sólo en el apoyo exclusivo que el gobierno daba ahora a 
El Imparcial, sino también en la persecución directa de 
los editores de El Universal. A este respecto, Ramón Prida 
recordó que: 

La persecución contra “El Universal” fue terrible. Sus di-
rectores fueron acusados más de diez veces en el transcurso 
de octubre de 1896 a fines de 1897, siendo encarcelado 
uno de ellos tres veces, teniendo al fin que dejar la direc-
ción del periódico y huir al extranjero. Los nuevos directo-

7 “Una aclaración honrada, sincera y terminante”, 24 de septiem-
bre de 1897.

8 Idem. 
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res también fueron encarcelados junto con el regente de la 
imprenta, el administrador del periódico y los empleados 
subalternos.9

Pero el nuevo papel de El Imparcial era más complejo  
de lo que parecía, pues no sólo se ocupaba de intimidar 
a los demás medios con el fin de suprimir cualquier in
sinuación de que Díaz fuera un sospechoso en el caso del 
asesinato de Arroyo; y justamente por su estatus como 
un periódico cuasi oficial, El Imparcial involuntariamen-
te proporcionó pistas que sugerían que Díaz en realidad 
sí pudiera haber estado involucrado en el crimen. Entre 
estas pistas, las más importantes eran: 1) que El Impar-
cial había sido el primero en publicar la noticia sobre el 
supuesto linchamiento, lo cual sugería que el propio Díaz 
tenía interés en promulgar esa versión; 2) que el editor del 
diario, Rafael Reyes Spíndola, había estado en una reu-
nión de gabinete con Díaz después del atentado de Arroyo 
y antes de su asesinato, 3) que el diario había tomado una 
postura tan severa contra la caricatura de El Universal, que 
sugería que El Imparcial estaba haciendo el trabajo sucio 
de Díaz, reprimiendo a la prensa levantisca. Y así, se quejó 
La Patria: 

A la mala impresión que produjeron los órganos gobiernis-
tas, atribuyendo al pueblo mexicano el cobarde asesinato de 
Arnulfo Arroyo, hay que agregar la que están produciendo  
 

  9 ¡De la dictadura a la anarquía!, p. 139. 
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ahora, por haberse convertido en los gendarmes de la prensa 
independiente.10 

Para quienes seguían de cerca el Asunto Arroyo, había, ade-
más, otros detalles sospechosos en la cobertura que hizo El 
Imparcial del suceso; por ejemplo, el hecho de que su re-
portero no haya reportado nada sospechoso respecto de la 
historia del linchamiento popular, pese a que se encontraba 
físicamente en la Comisaría inmediatamente después del 
falso linchamiento. En su bien documentada novela sobre 
el Asunto Arroyo (1912), Salvador Quevedo y Zubieta le 
asignó al reportero de El Imparcial el papel del escribano 
oficial y lacayo del jefe de Policía, Velázquez. 

En resumen, la cercana conexión del periódico con el 
dictador produjo y simultáneamente mantuvo tapadas las 
sospechas sobre Díaz. Y El Imparcial también desempeñó un 
papel todavía más sutil: el de encabezar y dar la pauta de la 
narración de los hechos. Su acceso privilegiado a la informa-
ción oficial, y la manera en que esta información permitía 
una lectura entre líneas por medio de la cual se podía diluci-
dar motivos oficiales impublicables, ayudaban a El Imparcial 
a sostener su posición de líder en la noticia. Efectivamente, 
los recursos con los que contaba El Imparcial —precios ba
jos,  reproducción de imágenes, su uso de reporteros espe
cializados en la fuente policiaca y su interés abierto por todo 
aquello que pudiera causar una sensación— permitían al 
periódico transformar los eventos del Asunto Arroyo en pro-

10 “La conducta de los órganos semi-oficiales”, La Patria, 29 de 
septiembre de 1897.
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ductos consumibles y adictivos. Así, su manejo del Asunto  
Arroyo, cubierto tanto en las ediciones matutinas como ves
pertinas, resultó en tiradas realmente sin precedente en la his
toria del periodismo mexicano, cosa que se ostentaba como 
prueba fehaciente del éxito y la credibilidad del periódico. 

Contrariamente a las prácticas periodísticas tanto de 
aquella época como de ahora —donde el tiraje es el secreto 
mejor guardado de un periódico— El Imparcial empezó a 
publicar las cifras de su tirada en su cabecera, como señal 
de su triunfo meteórico sobre las demás publicaciones de la 
prensa de opinión. El 17 de septiembre, la tirada combina-
da de El Imparcial y de su periódico vespertino, El Mundo, 
alcanzó 127 000 copias (82 000 de El Imparcial). El 19, 20, 
y 21 de septiembre, de la edición matutina todavía se ven-
dieron entre 40 000 y 50 000 copias. Según Pablo Piccato, 
El Monitor Republicano, que había sido el gran periódico 
liberal de México hasta que dejó de publicarse en 1896, no 
había alcanzado sino tiradas de 10 000 copias los domingos, 
en su mejor época. Ningún periódico había alcanzado una 
tirada de 20 000 copias antes de la creación de El Imparcial.11

Por eso, El Imparcial usó las cifras de su tirada para 
defenderse contra los ataques que sufría por haber sido la 
primera publicación en dar la falsa noticia sobre el “lincha-
miento”, y sin duda también, por su manera de intimidar a 
los demás periódicos. Entonces, por ejemplo, El Imparcial 
descartaba los “rumores” —publicados en La Patria— de 
un mitin anti-Imparcial en el que se habrían quemado co-
pias de la edición del periódico de ese día: 

11 Pablo Piccato, The Tyranny of Opinion..., op. cit., p. 90.
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“Para reír”

Sólo con este objeto, contamos a nuestros lectores una de 
tantas calumnias como en estos días han lanzado contra 
nuestros periódicos. 

Aseguran que el público en gran tumulto prende fuego 
a la edición de El Imparcial, y escogen, precisamente, para 
decirlo el día en que, como ayer, se vendieron de este diario 
a cinco centavos.

¡Carito costaría un auto de fe de cuarenta y cuatro mil 
ejemplares!12

¿Cómo se lograban estas tiradas? Sería justo decir que El 
Imparcial era la publicación que realmente mantenía el rit-
mo del diálogo del público sobre el Asunto Arroyo. Esto se 
logró, primeramente, porque su edición matutina del 17 
de septiembre fue la primera en publicar tanto la noticia 
sobre el supuesto atentado contra Díaz como la nota sobre 
el linchamiento de Arroyo. Otros diarios, como El Popu-
lar, se abstuvieron en un principio de dar la noticia sobre 
la muerte de Arroyo porque temían que publicarla pudie-
ra traer repercusiones políticas. Así, El Popular justificó el 
haber publicado la nota tres días tarde con las siguientes 
razones: 

El Popular no quiso dar tan grave noticia desde los primeros 
momentos, porque consideró que una noticia de tal magni-
tud, que aquí mismo, a raíz del suceso circuló de mil diver-

12 “Para reír”, El Imparcial, 23 de septiembre de 1897.
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sas maneras y causó profunda y general alarma, podía haber 
producido trastornos y dado ocasión a que se hubiese altera-
do la paz pública, que es después de la autonomía nacional, 
el bien más precioso de que disfruta la nación.13

Fueron justamente las inseguridades de los otros perió
dicos respecto a los posibles intereses del gobierno en el 
asesinato de Arroyo, las que le concederían la delantera a 
El Imparcial. A partir de ese momento, esta publicación 
logró conservar la iniciativa, no sólo al ofrecer numerosas 
noticias e ilustraciones interesantes, sino también, inclu-
so, por haberse convertido en el blanco de sus compe-
tidores en la prensa. El Imparcial marcó el compás de 
las noticias sobre el Asunto Arroyo, alimentando el inte-
rés público, entablando conversaciones con sus críticos, 
entreteniendo a sus lectores con pistas y detalles, y alar-
gando el drama. Además, la distancia entre los diferentes 
periódicos con respecto a El Imparcial le proporcionaba a 
la sociedad capitalina las múltiples perspectivas que nece-
sitaba para construir teorías de conspiración a la medida 
de los intereses de cada quien. De hecho, con su gene-
rosa atención al detalle, El Imparcial llegó a desempeñar 
un papel similar al de la voz narradora en una novela 
de misterio. Era la voz que forzosamente tenía que ser 
escuchada por todos en la búsqueda de pistas y motivos 
ulteriores. 

13 “Atentado contra el Presidente de la República. Salvación del 
General Porfirio Díaz. Muerte del agresor”, El Popular, 19 de septiembre 
de 1897. 

El primer linchamiento 3 finas.indd   40 21/07/15   00:05



41

Todo esto representaba una novedad histórica en Méxi-
co. El tratamiento narrativo del drama Arroyo se distingue 
del tratamiento de otros crímenes políticos del porfiriato  
—el asesinato de los nueve seguidores de Lerdo en Veracruz 
en 1879; el asesinato de los que aspiraban a ser contrincantes 
de Díaz, como los generales Trinidad García de la Cadena, 
Ramón Corona y Ángel Martínez; o el asesinato ocasional 
de periodistas, por ejemplo. Ninguno de estos hechos había 
producido extendidas discusiones al interior de la prensa 
(pues las discusiones fueron reprimidas), ni tampoco había 
convertido al periódico en un artículo de consumo masivo, 
como lo hizo el Asunto Arroyo. En ninguno de estos sucesos 
había una relación reflexiva entre un medio comercialmente 
enfocado y oficialmente sancionado, por un lado, y las voces 
“menores” de la prensa “alternativa”, por otro. 

Por supuesto que el Asunto Arroyo ayudó a vender mu- 
chos periódicos dada la gran sensación del evento, pues 
alimentaba no sólo la fantasía de asesinar a Porfirio Díaz, 
sino también la de que el pueblo estuviera siendo sacrifi-
cado por el gobierno. Además, la cobertura del evento por 
El Imparcial comprobó la eficacia del nuevo periodismo, el 
cual se basaba en una nueva figura, el reporter (un término 
tan nuevo que se escribía todavía en inglés), quien genera-
ba noticias sobre la madre de Arroyo, sobre los individuos 
que fueron falsamente acusados de haber participado en 
el linchamiento y sobre las familias de éstos cuando los 
pusieron en libertad. Asimismo, los reporters reproducían 
entrevistas con agentes de policía, imágenes de los actores 
claves en el drama, una foto del atentado Arroyo tomada 
por un turista americano desde el balcón de su hotel, y 

la importancia de ser imparcial
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pistas intrigantes, aunque muchas veces insignificativas, 
como el dibujo de la pistola que Velázquez supuestamente 
usó para suicidarse, o como el plano de su celda en la cárcel 
de Belén. 

Aunque los competidores de El Imparcial guardaban 
silencio respecto al éxito de esta nueva modalidad, dicha 
publicación se empeñaba en presumirla. 

Figura 3. El Imparcial, 25 de septiembre; el “pequeño revólver bulldog” 
que Velázquez usó para suicidarse. El Imparcial reportó que en todo Mé-
xico había sólo cuatro de estos revólveres, todos los cuales habían sido 
comprados y traídos al país por Velázquez. 

¡Qué buena oportunidad ha sido ésta para confundir a los 
que vociferan contra la prensa de información! ¡Qué mo-
mentos tan oportunos para demostrar a los enemigos del 
noticierismo que toda esa tarea puede ser útil a las necesida-
des y a las aspiraciones de una sociedad!
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Después del asesinato de Arnulfo Arroyo, hay que decir-
lo muy alto: ¡Paso a los reporters! ¡Adelante el batallón! ¡Ellos 
son los reyes de la jornada!14

Y así, se firmó la sentencia de muerte del periodismo an-
terior, el cual, sin embargo, seguía criticando el nuevo pe-
riodismo: 

El noticierismo puede ser provechoso a una sociedad en el sen-
tido a que nos referimos. ¿Qué puede también ser pernicioso?

Es cierto. De igual modo una escopeta puede ser útil o no-
civa, según mate un conejo o un hombre.

Sucede con esta forma del periodismo nuevo, lo que con 
todos los adelantos de la vida moderna: que al lado del bien 
que producen traen unida una cantidad irreductible de daño.

Antes de los ferrocarriles no había descarrilamientos.

Con el Asunto Arroyo, el periodismo viejo fue declarado 
obsoleto, era el equivalente de la carroza, frente al ferro-
carril. Y así fue. Para el año 1913, dos años después del 
destierro de Díaz —periodistas nostálgicos del Viejo estilo, 
como Quevedo y Zubieta se quejaban de que toda la pren-
sa mexicana, incluyendo la nueva prensa maderista, seguía 
el estilo introducido primero por El Imparcial: 

14 “Los reporters y la justicia”, El Imparcial, 22 de septiembre de 
1897. 

la importancia de ser imparcial
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Figura 4. Plano del departamento donde se suicidó Velázquez: un ejem-
plo de las pistas intrigantes pero insignificativas que se esparcían durante 
el transcurso del Asunto. 

Todo lo que se dirige al pensamiento puro y a las altas 
percepciones del alma está excluido de ese molde. Sólo ad-
mite elementos sensoriales que hablen de la imaginación 
pervertida; robos, riñas, matanzas, todas las fechorías de la 
ciudad y el villorrio, crecidas acaso de importancia y nunca 
relatadas con verdad realista que pudiera servir para seña-
lar llagas sociales en espera de curación, sino fantaseadas 
con poética pretensión y alucinaciones cinematográficas.15

15 Salvador Quevedo y Zubieta, Campañas de prensa. Los consulados 
mexicanos. Socialismo, México, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1913, 
p. 16. 
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Los sospechosos

El Asunto Arroyo no concluyó con una sola e indiscutible 
explicación capaz de satisfacer a todos: su trascendencia 
histórica radica precisamente en su capacidad de trastor-
nar las representaciones sociales de la época. El trabajo que 
le corresponde al historiador no es el de escoger entre las 
diferentes explicaciones que existen sobre los motivos y la 
ejecución de los asesinatos, sino el de estudiar los efectos 
desestabilizadores de las interpretaciones en competencia. 

Los medios de circulación durante el Asunto Arroyo 
eran una mezcla de reportajes y rumores. Así, El Impar-
cial se quejó de que “en estos días se han hecho circular 
infinidad de rumores, a cual más absurdos; parece que hay 
personas ocupadas en ese tonto entretenimiento que en 
ocasiones puede ser de consecuencias...”1 Y en efecto: cada 
uno de los periódicos principales tuvo momentos en los 
que se tuvo que esforzar en desmentir algún rumor u otro. 
No obstante, el rumor y el reportaje se alimentaban mu-
tuamente. Entonces, por ejemplo, uno de los sospechosos 

1 “Asesinato imaginario. Rumor desmentido”, El Imparcial, 25 de 
septiembre de 1897.
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—Porfirio Díaz, según los rumores que circulaban— no 
fue nombrado nunca como sospechoso en la prensa, sin 
embargo muchos artículos periodísticos estaban implícita 
o explícitamente enfocados en refutar ese rumor. Por otro 
lado, los rumores respondían a la información proporcio-
nada por la prensa: el consenso entre diferentes publica
ciones podía eliminar ciertos rumores (por ejemplo, los  
que sostenían que Porfirio Díaz había sido apuñalado, o que 
Arroyo había detonado una bomba), pero las perspectivas 
contrastantes entre los diarios, así como huecos en los re-
portajes, podían facilitar la sobrevivencia de otros rumores 
(por ejemplo, que Díaz había sido el autor de los asesinatos 
de Arroyo y de Velázquez, o que Velázquez realmente no se 
suicidó, sino que había huido a los Estados Unidos). 

Aunque no podemos estudiar los rumores directa-
mente —sólo podemos reconstruir un catálogo incomple-
to de rumores, y tenemos poca información respecto a su 
cronología y su intensidad— los testimonios y actos que 
se explican como respuestas a los rumores son suficientes 
para hacer identificable el papel del rumor.2 El rumor de 

2 Va un catálogo parcial de rumores: la incredulidad con respecto a 
la noticia del linchamiento; que un anarquista había perpetrado un aten-
tado contra Díaz; que el ministro del Interior de Díaz, Manuel González 
Cosío, estaba detrás del atentado contra Díaz cometido por Arroyo, y 
que él había mandado matar a Arroyo y a Velázquez para no dejar rastros 
de su involucramiento; que los científicos estaban detrás del complot de 
Velázquez; que Velázquez no estaba muerto sino que estaba viviendo en 
los Estados Unidos; que Díaz había muerto en una explosión de bomba 
o de alguna otra manera sangrienta; que Arroyo era un héroe popular; 
que Velázquez había dejado sus pertenencias a los pobres; que Villavi-
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la opinión pública era a lo que respondían los actores po
líticos; los actos políticos públicos y los reportajes periodís-
ticos, que usaban el tipo de metáfora fotográfica que tan 
popular era en aquella época, pueden muchas veces leerse 
como una huella positiva de una negativa proporcionada 
por el rumor. 

Hay tres categorías de sospechosos en este drama: el 
Estado (representado por Porfirio Díaz); la sociedad (re-
presentada por “el pueblo”, y a veces también por Arnulfo 
Arroyo), y la clase política (representada por Velázquez, la 
policía, los miembros del gabinete de Díaz, y otros oficia-
les del gobierno). El rasgo más extraordinario del Asunto 
Arroyo es que cada una de estas categorías aparece en un 
momento como la agresora, y en otro, como la víctima. De 
este modo, Arroyo fue primero un agresor y luego, una víc-
tima; Díaz fue primero víctima y luego agresor; Velázquez 
fue primero agresor y luego víctima. Las lecturas paralelas 
del papel y de la naturaleza del Estado, de la sociedad, y de 
la clase política como criminales y como víctimas simple-
mente no se podían reconciliar. Desde el Asunto Arroyo 
en adelante, la alternancia entre criminal y víctima se con-
virtió en una obsesión para una sociedad que hasta enton-
ces había estado, de acuerdo con la cautivadora imagen 
propuesta por Rábago, “dormida como Cleopatra, con un 
nido de víboras en el seno”.

cencio mató a Velázquez; que antes de asesinar a Arroyo, Velázquez había 
matado a un cura para poder tener la libertad de seducir a una amante; 
que Arnulfo era el lacayo de Velázquez; que Velázquez quería que hubie-
ra anarquismo en México para que él pudiera ascender en el gobierno. 

los sospechosos
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La falta de una distinción clara entre víctima y agresor, 
entre un oficial respetable y un asesino, y entre un pueblo 
honesto y un pueblo degenerado resultaba sumamente in-
quietante; tan inquietante, de hecho, que Federico Gam-
boa, un diplomático, escritor y cronista que había sido 
compañero de colegio de Arroyo y de Velázquez, padeció 
de insomnio tras del supuesto suicidio de Velázquez: 

Y al revolverme en la cama, presa del insomnio de los re-
cuerdos y de los presentimientos, duélome, de veras duélo-
me, de la suerte alcanzada por Arroyo y por Velázquez, y 
ora me felicito de ir caminando yo por distinta senda, ora 
tiemblo de extraviarme por una mala o de tropezar en la que 
considero buena. ¡Somos tan poquita cosa y estamos todos 
tan expuestos a caer!3

La vulnerabilidad que sentía Gamboa como miembro de 
la clase política se correspondía también con la creciente 
preocupación popular. 

3 Federico Gamboa, Mi diario II (1897-1900). Mucho de mi vida 
y algo de la de otros, México, Conaculta, 1995, p. 33. 
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Primera lectura: Díaz como agresor 
y como víctima

Una lectura que se ha propuesto acerca de los asesinatos 
de Arroyo y de Velázquez es que ambos fueron llevados a 
cabo bajo órdenes de Porfirio Díaz. Esta teoría sigue sien-
do factible. Así, por ejemplo, el historiador Jacinto Barrera 
Bassols propone que el asesinato de Arroyo a manos del 
jefe de Policía Velázquez fue cometido en consulta con el 
presidente, su secretario personal Rafael Chousal, el mi
nistro del Interior Manuel González Cosío, y el dueño de 
El Imparcial, Rafael Reyes Spíndola.1 De haber sido así, 
Díaz habría ordenado el asesinato de Arroyo con el fin tri-
ple de imponer un castigo ejemplar, crear una “amenaza 
roja” como pretexto para frenar a su oposición y reforzar 
su control sobre el aparato de gobierno, al representar el 
asesinato de Arroyo como una expresión irreprimible de la 
identificación del pueblo con el presidente, es decir, como 
un linchamiento a manos del pueblo. 

1 Jacinto Barrera Bassols, El caso Villavicencio: violencia y poder en el 
porfiriato, México, Alfaguara, 1997, p. 93.
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Sin duda, la supuesta preocupación de Díaz por la 
manera en la que el asesinato de Arroyo había empañado 
el historial dizque immaculado de México con respecto a 
los linchamientos servía a los intereses del presidente. Todo 
se reducía a la idea de que ésta había sido la primera vez 
que el pueblo mexicano había tomado la justicia por su 
propia mano para efectuar un asesinato justiciero aunque 
extralegal, y que fue llevado a ese extremo por su indigna-
ción ante el atentado contra la vida de Díaz.

Así, el asesinato de Arroyo fue representado al princi-
pio como un arrebato excesivo, provocado por la profunda 
identificación del pueblo con el presidente. Por eso, el ase-
sinato podría incluso interpretarse como un acto instintivo 
de autodefensa popular, pues como lo explicó El Imparcial: 

El atentado contra el general Díaz ha tenido más alta sig
nificación que cualquiera otra semejante, porque se ha tra-
tado de lesionar una personalidad, estimada con justa causa 
como la base del actual estado de cosas único que ha podido 
dar prosperidad al país.2

El atentado contra Díaz fue representado como un ataque  
contra la nación y como un acto de traición contra su sal-
vador. Incluso dio lugar a la invención retórica de un nuevo 
tipo de delito, caracterizado como “un delito de leso patrio-
tismo y un acto de la más negra ingratitud”.3 Por su parte, 

2 “Capitán, estamos listos!”, El Imparcial, 18 de noviembre de 
1897. 

3 Idem.
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los gobernadores y alcaldes hicieron mítines donde repre-
sentaban el reinado de Díaz como el contrario al reinado de  
la criminalidad, con lemas como “¡Viva el señor general 
Porfirio Díaz! ¡Viva la nación mexicana sin criminales!” 
La comunidad financiera hizo su propia contribución a la 
identificación de Díaz como el salvador de México, felici-
tando al general por su supervivencia y declarando que, si 
Díaz hubiese sufrido algún daño, “hubiera afectado dolo-
rosamente al país, en los momentos en que sus cuantiosos  
valores atraviesan por una crisis poderosa a causa de la baja 
de la plata; pero que en gran parte se subsana por el pres-
tigio de él en el extranjero”.4 Por su parte, la prensa entera 
se unió al coro. Matar a Díaz habría sido matar la paz, el 
progreso, el prestigio nacional de México y el valor de los 
bonos mexicanos. El sacrificio de Arroyo a manos de una  
banda incontenible de linchadores del pueblo fue una ma-
nera ideológicamente coherente de representar un nexo in-
disoluble entre Díaz y la soberanía nacional mexicana. Así, 
la persona de Díaz se antepuso incluso a su investidura de 
Presidente de la República; Díaz era nada menos que el sal-
vador de la nación. Por eso, resultaba natural que el pueblo 
respondiera directamente a un atentado en contra de su sal
vador, e incluso era posible imaginar que su respuesta le hu-
biera parecido grata a Díaz. Entonces, por ejemplo, el perio- 
dista Jesús Rábago especuló sobre los sentimientos de Díaz 
respecto al apoyo que recibió después del atentado contra 
su vida: “No sé si el Presidente celebraría el atentado que  

4 “Plácemes de las colonias extranjeras. Doscientos millones de 
pesos”, El Imparcial, 18 de septiembre de 1897.

primera lectura: díaz como agresor...
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le procuraba tan inmensa satisfacción, pero sí puedo asegu-
rar que estas manifestaciones llevaron a su espíritu la volup-
tuosidad que se tiene cuando se siente uno querido”.5

Sin embargo, y sin importar cuán favorable hubiera 
sido el supuesto linchamiento para la legitimidad de Díaz, 
el asesinato de Arnulfo Arroyo fue también un acto que él 
tuvo que lamentar en público, no sólo porque fue ilegal, 
sino también porque uno de los logros destacados de Díaz, 
supuestamente, era que el gobierno ahora tenía los instru-
mentos y las instituciones necesarias para juzgar y castigar 
a alguien como Arnulfo Arroyo. El pueblo, impetuoso y 
todavía inmaduro, se había levantado en defensa de su ído-
lo, pero había ido demasiado lejos, más allá de los límites 
de la ley, sembrando así dudas innecesarias respecto a las 
instituciones mexicanas y manchando el blanco penacho 
del honor nacional que tanto había resplandecido contra el 
oscuro telón de fondo de la ley de la calle, que era, además, 
un vicio emblemático del poderoso vecino del norte. 

Por consiguiente, Díaz le aseguró a una legación de ex-
tranjeros que vinieron a expresar su alivio por su bienestar 
que: “...la justicia caería sobre los culpables, con su rigor, 
después de esclarecidos los hechos para satisfacer las eleva-
das ideas morales de la nación y de los pueblos cultos...”6

Sintiéndose presionado por una especie de noblesse  
oblige de hacer una indagación, por un lado, y por la in
dignación del pueblo ante la posibilidad de un asesinato 

5 Jesús Rábago, Historia del gran crimen, op. cit., p. 14.
6 “Plácemes de las colonias extranjeras. Doscientos millones de 

pesos”, El Imparcial, 18 de septiembre de 1897. 
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políticamente orquestado del que se había culpado a 20 
inocentes, por otro, Díaz mandó hacer averiguaciones a 
base de las cuales se concluyó lo que todos los habitantes 
de la capital ya sabían: que Arroyo había sido asesinado 
por la policía. Los detalles del falso linchamiento, sin em-
bargo, eran grotescos y provocaron una indignación que 
fue más allá del asesinato en sí, pues los agentes de policía, 
siguiendo las órdenes de sus superiores, se habían vestido 
de populacho, blandieron la bandera mexicana, irrumpie-
ron en la comisaría de policía gritando “¡Viva México!” y 
“¡Muera el anarquismo!”, y mataron a Arroyo de la manera 
más cruel y cobarde, mientras estaba amarrado, apuña-
lándolo varias veces para que la historia del linchamiento 
fuera creíble. Y luego, de postre, arrestaron a unas cuantas 
docenas de transeúntes inocentes con la intención de que 
cargaran con la culpa del asesinato. 

El falso linchamiento ridiculizó de manera simultánea 
la idea de la soberanía popular y la de la soberanía de la ley.  
Pero dado que criticar públicamente a Díaz no era una op-
ción para nadie, la indignación que sentían los que podían 
dar voz a su opinión de manera pública se enfocaba (como 
era de esperar) en el honor ofendido de “el pueblo”. Así, por 
ejemplo, el diputado Juan A. Mateos, adulador del presi-
dente, y escritor de novelas históricas, fervientemente de-
claró que: 

¡Yo, el último de vosotros en el seno de esta Cámara que 
asume la legítima representación popular, protesto en nom-
bre de la historia, de la índole y el modo de ser de nuestro 
pueblo, contra la vil calumnia que lo presenta como lyncha-

primera lectura: díaz como agresor...
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dor de un indefenso; protesto contra la parte que encabeza 
el proceso, arrojando el baldón de una mentira!7

Como era de esperarse, el discurso de Mateos terminó con 
un llamado al Congreso a que ofreciera al presidente Díaz 
y su gabinete un voto de confianza en cuanto al asesinato 
de Arroyo, pues Díaz había sido el primero en defender el 
honor del pueblo mexicano al declarar que “los mexicanos 
no lynchan”: 

Hace pocos meses que el Gobierno de los Estados Unidos 
entregaba a un reo, pidiendo garantías para que no fuese 
muerto. El Gral. Porfirio Díaz contestó desde su altura, que 
en México no había lynchadores. (Prolongados aplausos.) 
Para el Gral. Diaz y su Gabinete propongo el voto de con-
fianza y pido el voto justiciero de nuestra soberanía.8

Si era el honor del pueblo lo que estaba en juego en el 
Asunto Arroyo, entonces Díaz tenía toda una historia como 
defensor de ese honor, y lo defendería ahora contra el co-
rrupto jefe de policía que lo había mancillado. Por lo tanto, 
Díaz y su gabinete —incluyendo al ministro del Interior 
a quien el Congreso había pedido rendición de cuentas— 
merecían un voto de confianza, y no había necesidad de pre-
guntar si la policía había actuado por iniciativa propia o por 
encargo de alguien más. 

7 “Interesante sesión de la Cámara de Diputados”, El Imparcial, 22 
de septiembre de 1897.

8 Idem.
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Había, en otras palabras, un dilema para quienes apo-
yaban incondicionalmente a Díaz: si él era el “Hombre In-
dispensable” de la República Mexicana, como todos ellos 
decían, quedaba, por definición, por encima de cualquier 
sospecha. Pero esa misma seguridad, esa misma situación 
de estar por encima de la ley, abría la posibilidad de que 
Díaz fuera el verdadero autor del falso linchamiento de 
Arroyo, cosa que abría la puerta a una imagen espectral del 
presidente como alguien que en lugar de defender la ley 
con su vida, usaba la ley como una máscara de sus pasiones 
privadas y sus rapaces intenciones. 

Esta imagen se seguiría desarrollando en los movimien-
tos contrarios a Díaz que florecerían sólo unos cuantos años 
después del Asunto Arroyo. Así, por ejemplo, el líder anar-
quista Enrique Flores Magón cuenta, en sus memorias, sobre 
su reunión en la cárcel de Belén con el ex agente de policía 
Antonio Villavicencio, quien entonces estaba sirviendo su 
sentencia por su papel en la orquestación del homicidio de 
Arroyo. Villavicencio se jactaba con Flores Magón de haber 
cometido más de 300 homicidios extrajudiciales de prisione-
ros de Belén bajo órdenes de Díaz.9 

Así, el Asunto Arroyo fue un momento clave en la con-
solidación de una doble imagen de Díaz: salvador y cínico, 
mártir y asesino. Y efectivamente, esta intrigante ambigüe-
dad entre la criminalidad y la ley arroja luz en las teorías 
dominantes sobre la criminalidad que existía durante este 

9 Combatimos la tiranía. Un pionero revolucionario mexicano cuenta 
su historia a Samuel Kaplan, Jesús Amaya Topete (trad.), México, Talleres 
Gráficos de la Nación, 1958, pp. 199-200.
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periodo, por ejemplo, las de Julio Guerrero, publicadas ape-
nas tres años después del Asunto Arroyo. La criminalidad, 
para Guerrero, era el resultado de la incapacidad, ya sea 
de un individuo o de un grupo, de adaptarse al progreso: 
“Estas victorias [de la ciencia] sin embargo, tienen sus víc-
timas; hay muchos que fracasan en el combate, y que por 
deficiencias de vigor, inteligencia o carácter no pueden do-
minar a los agentes naturales que encuentran a su paso”.10

El criminal, en otras palabras, era un ser incapaz de 
subirse al tren del progreso. En un país sumido en preocu-
paciones sobre la adaptabilidad racial de las clases popula-
res al progreso, esto significaba que el pueblo entero estaba 
en riesgo, y que se podía considerar como una población 
con una innata propensión al crimen. Además, dado que la 
sociedad mexicana en su totalidad era retrasada, la crimi-
nalidad sólo se podía controlar con un exceso de violencia. 
El crimen, en este contexto, sólo podía ser vencido por el 
crimen. Así, por ejemplo, en la cárcel de Belén, los prisio-
neros más violentos eran los encargados de mantener el 
orden.11 Mucho antes de la difusión de las ideas de Charles 
Tilly sobre el crimen y la formación de los estados, Julio 
Guerrero ya había señalado que esta característica definía 
toda la historia de México, y que el cumplimiento de la ley 
dependía en realidad del elemento criminal. Así, Guerrero 
recordó a sus lectores que: 

10 La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatría social, Mé-
xico, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1901, p. vii. 

11 Guillermo Mellado, Belén por dentro y por fuera, México, Botas 
(Cuadernos Criminalia, núm. 21), 1959 (1931), p. 36.
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D. Manuel Doblado fue el primero que introdujo el siste-
ma político de convertir al bandido en gendarme, cuando 
fue Gobernador de Guanajuato; que el ejército actualmente 
está formado en parte con el contingente de criminales que 
periódicamente entregan los Estados: la policía federal de los 
caminos, al principio no fue sino un enganche de salteadores 
indultados; la Brigada que durante más de veinte años tuvo en 
custodia los caminos y pueblos de Santa Fe hasta Toluca no 
tuvo un origen menos espurio: y últimamente ha presentado 
la Capital casos atávicos de ese sistema de organización social 
con los convertidos del bandidaje.12

Los policías que mataron a puñaladas a Arroyo eran tam-
bién ejemplos de criminales convertidos en policías. Gue-
rrero no se atrevió a sugerir —ni siquiera a insinuar— que 
el propio Díaz pudiera reunir esas condiciones, pero el es-
pectro de la criminalidad se aparecía en muchas represen-
taciones de Díaz desde ese momento en adelante. 

12 La génesis del crimen en México..., op. cit., p. 121. 
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El pueblo como criminal  
y como víctima, o los dos cuerpos  

de Arroyo

La afirmación de Díaz de que nunca había habido lincha-
mientos en México, junto con la farsa criminal representada 
por la policía, indujo a varios políticos a defender pública-
mente el buen nombre del pueblo. Entonces, por ejemplo, 
El Popular atacó a su competidor, El Imparcial, pidiéndole 
cuentas por sus calumnias contra el pueblo, y también agre-
gó que: “quien conozca la índole de nuestro pueblo —y 
todos los mexicanos la conocemos— sabe muy bien que es 
dócil, sencillo, tímido si se quiere ante la autoridad”.1 Pero 
por si acaso esta representación se tomara como una acusa-
ción de cobardía popular, el diario aclaró que “Así es nues-
tro pueblo, tímido ante la autoridad, valiente y heroico ante 
el enemigo, pues ya hemos visto también a un puñado de 
soldados desarrapados, hambrientos y cansados de batir vic-
toriosamente a huestes extranjeras superiores y aguerridas”.2 

1 “El llamado lynchamiento de Arroyo. La actitud de ‘El Mundo’ y 
‘El Imparcial’ ”, El Popular, 21 de septiembre de 1897.

2 Ibid.
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El Popular luego repitió el mantra que circulaba por todas 
partes: “nuestro pueblo desconoce por completo la práctica 
de lynchar y tan es así que jamás en toda la República se ha 
registrado un solo caso de lynchamiento”.3

El novelista y ex senador Salvador Quevedo y Zubieta 
fue un paso más allá en la expresión de su enardecimiento 
nacionalista respecto al honor del pueblo, afirmando que 
el uso del verbo “lynchar” por parte del diario oficial, al 
día siguiente del asesinato de Arroyo, era de hecho una 
doble violación, primero, porque en México no había 
linchamientos, y segundo, porque supuestamente fue la 
primera vez que un periódico mexicano había mancillado 
la lengua española al conservar la ortografía inglesa de la 
palabra: 

Era la primera vez que los periódicos de México atentaban 
seriamente, por cuenta propia, contra la Ortografía caste-
llana, con el trasplante de esa y griega sonando como vocal 
entre dos consonantes. “arnulfo arroyo lynchado”, pro-
clamaba el “Justiciero”...4

En resumen, el intento de hacer pasar el asesinato de Arro-
yo como si fuera un linchamiento inspiró una exaltada de-
fensa del pueblo. Pero, ¿de quién y contra quién se defen-
día al pueblo? ¿Cuál era la productividad de esas efusivas 
muestras de orgullo nacional de parte de aquellos que aspi-

3 Ibid. 
4 Salvador Quevedo y Zubieta, La Camada. Novela histórica..., op. 

cit., pp. 413-414. “El Justiciero” es un seudónimo de El Imparcial. 
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raban a representar la sociedad política? La respuesta toca 
las fibras más delicadas de la legitimidad de la dictadura. 

A pesar de su aprobación popular, que probablemente 
todavía era alta, para 1897 se entendía universalmente que 
Porfirio Díaz era un dictador. La ley anti-reelección que ha
bía legitimado su golpe de Estado en 1876, y que luego lo 
obligó a dejar el mandato presidencial durante un periodo 
de cuatro años, fue revocada en 1888. A este respecto, El 
Imparcial aprovechó la ocasión del atentado contra Díaz 
para reafirmar la lógica detrás de la decisión congresional 
de 1888 con mucho énfasis y aprobación: 

...nosotros no podemos conceder a un gobernante el don  
de la inmortalidad; pero sí podemos prolongar su periodo de 
gobierno hasta el límite que lo desee la aspiración popular.

Después de estas palabras han transcurrido diez años y 
cada día se ha acentuado más y más la necesidad de conser-
var al General Díaz en el puesto que hoy ocupa.5

Díaz había sido reelegido tres veces desde entonces: en 
1888, 1892 y 1896. La reelección de 1892 fue lanzada por  
una facción política liberal que llegó a conocerse como los 
científicos y que había intentado, aunque sin éxito, atenuar 
los poderes del emergente dictador, al promover la forma-
ción de un partido liberal (la Unión Liberal), una enmien-
da constitucional por medio de la que se habría asegurado 
la independencia del poder Judicial, y la creación de la 

5 “Capitán, estamos listos!”, El Imparcial, 18 de septiembre de 
1897.
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oficina de la Vicepresidencia. Estas medidas —la forma-
ción de un partido liberal, una judicatura independiente y 
una vicepresidencia— podrían frenar en algo el poder del 
presidente y proporcionar un mecanismo para la eventual 
sucesión presidencial. Díaz, sin embargo, rechazó las tres 
iniciativas. 

Para las elecciones de 1896, no había ya ninguna pro-
puesta para atenuar la dictadura; los fundadores de la Unión 
Liberal se habían hecho a un lado en cuanto a la iniciativa 
de la reelección, y la responsabilidad de lanzar la reelección 
cayó en manos de la Sociedad de Amigos de Porfirio Díaz, 
una organización que le ofrecía al dictador una adulación 
desenfrenada. La dictadura era ya absoluta. Sin embargo, 
precisamente por esta razón, calibrar el sentimiento popu-
lar respecto a Díaz resultaba cada vez más difícil, así como 
lo era controlar la indignación popular. Por lo tanto, fue en 
el aspecto de la legitimación de la dictadura como el Asunto 
Arroyo tocó las cuerdas más profundas.

El Asunto Arroyo perturbó la relación imaginada entre 
el pueblo, el presidente y el gobierno. Las reacciones públi-
cas a los eventos del 16 de septiembre fueron el vilipendio 
de Arroyo y la completa identificación del presidente Díaz 
con el honor de la nación. Arroyo fue identificado como 
un individuo aislado y patológico. El Imparcial lo caracte-
rizó de la siguiente manera: 

Este hombre repugnante trabajaba por su propia cuenta, no 
surge de la caverna tenebrosa de un sabai anarquista; no lo 
inspira un ideal político, social o económico que lo expli-
quen, ya que no puedan justificar su delito; no lo secunda 
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una teoría de ilusos, que sueña con mejoramientos o aspira 
a reformas; va sólo impulsado por la baja envidia de una 
grandeza que no ha sabido conquistar para sí; empujado 
por el deseo de aniquilar cuanto vale y cuanto brilla, porque 
él no ha sabido ni valer ni brillar; no es un hombre, es un 
crimen; no es una idea, es un miasma; no es una aspiración, 
es el vicio.6

Aunque los padres de Arroyo eran honestos, él había despil
farrado su apoyo en el alcohol y las mujeres. Arroyo estaba 
atormentado por la degeneración, la envidia y los delirios 
de la frustración personal y del alcohol. 

Había dos características populares que se asociaban 
con la clase criminal: la degeneración y el atavismo. Arroyo 
serviría como ejemplo de ambas cosas. Era un degenerado 
en el sentido de que, en lugar de aprovechar y dar realce 
a la trayectoria tan laboriosamente cultivada por su padre, 
un sastre que le había pagado una educación de la más alta 
calidad, Arroyo desaprovechó las oportunidades que se le 
habían brindado y cayó en la inmoralidad. Y también en 
su caso habría atavismo, pues Arroyo había venido de las 
clases populares y había vuelto inexorablemente a ellas. 

Algunos de sus defensores intentaron contrarrestar la 
representación de Arroyo como un degenerado al presen-
tarlo más bien como un loco. El Popular, por ejemplo, 
expresó que: “Digna de toda conmiseración es la muer-

6 “Atentado contra el Primer Magistrado de la Nación. Captura 
del bandido. Ovaciones al general Díaz”, El Imparcial, 17 de septiembre 
de 1897.
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te del desventurado Arroyo, a quien unánimemente se ha 
considerado como un loco”.

Para dar más crédito a esta teoría, El Popular agregó 
que tenía en su posesión “Datos fehacientes de que un her-
mano de Arroyo posee aún una orden para que Arnulfo 
fuera encerrado en el Hospital de Hombres Dementes, en 
San Hipólito”. 

La representación de Arroyo como un loco permitía 
a sus defensores enmarcar su asesinato en el lenguaje del 
sacrificio: “Todavía no se apaga el sentimiento de piedad 
que levantó en todos los corazones la manera como fue 
sacrificado por el error de otro más loco que él, y tal vez 
más desventurado que él...”7 

El suicidio de Velázquez, entonces, podría leerse como 
el acto de un Judas arrepentido, mientras que Arroyo tenía 
la inocencia de un loco (o, como luego veremos, de un san-
to). Esto, sin embargo, no fue la inclinación de El Popu-
lar. El suicidio de Velázquez lo caracterizaba a él también 
como víctima, así que el diario sugirió que un miembro 
no identificado de la policía (probablemente Villavicencio) 
puso en la cabeza de Velázquez la idea de asesinar a Arroyo, 
“como Satanás cuando tentó a Cristo, prometiéndole el 
imperio del mundo”. El cuerpo muerto de Arroyo, por su 
parte, fue representado como el cuerpo roto de Jesucristo 
cuando fue bajado de la cruz. 

Por otra parte, el papel del Estado en el acto sacrifi
cal de Arroyo también evocaba imágenes de sacrificio re-

7 “Los horrores que se entrevén tras el crimen en la Inspección 
General de Policía”, El Imparcial, 26 de septiembre de 1897. 

El primer linchamiento 3 finas.indd   64 21/07/15   00:05



65

Figura 1. José Guadalupe Posada, “El cadáver de Arnulfo Arroyo”.  
En esta representación se sugiere que se trata del cuerpo de un mártir. 
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miniscentes del mundo azteca. Fue así, por ejemplo, como 
Quevedo y Zubieta explicó los motivos de Velázquez en el 
asesinato de Arroyo: “Es achaque propio de ciertos grupos 
que circundan el poder de un dictador el querer ofrecerle 
víctimas... Los aztecas que evisceraban hombres sobre al-
tares raquíticos al advenimiento de su tirano, tuvieron sus 
herederos en el grupo del inspector Velázquez y socios”.8 

Hay otros dos detalles en el caso que traen a relieve la 
retórica sacrifical que se había propuesto. El primero se rela-
ciona con los sacrificadores —los asesinos de Arroyo— quie-
nes se habían disfrazado de miembros del pueblo, y quienes,  
además, se habían tomado la molestia de pedir prestada 
una bandera mexicana para gritar ¡Viva México! mientras 
acababan con su víctima. El abuso de los símbolos patrios 
en la farsa del linchamiento no pasó inadvertido por la 
prensa. Así, La Patria se quejó: “la invención es diabólica, 
en el sentido de que los asesinos de Arroyo vitorearon a 
México, después de cometer el crimen. Pues ni entre los 
zulúes ni entre los cafres pasa igual cosa”.9 En un tono más 
matizado, unos cuantos meses después del suceso, Jesús 
Rábago explicó el detalle de la siguiente manera: 

Los asesinos tuvieron su coquetería decorativa, enarbolando 
el pabellón nacional, y lo agitaron en la cámara, como de-
seando que el espíritu de Arroyo, escapado en el último so-

8 Salvador Quevedo y Zubieta, La Camada. Novela histórica..., op. 
cit., p. 362. 

9 “Un lynchamiento. ¿Es lynchador el pueblo mexicano?”, La Pa-
tria, 21 de septiembre de 1897.
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llozo, se quedara en los pliegues de la bandera a semejanza de 
una mariposilla atarantada. También vitorearon a las autori-
dades con ese indispensable “¡viva México!” de las masas po-
pulacheras, que lo mismo colocan cuando llueve, que cuan-
do matan. Este detalle, no he podido comprobar si fue una 
espontaneidad artística de los asesinos, o un pensamiento de 
Velázquez que buscaba la complicidad de la madre patria.10

Asesinado para fines particulares, pero en nombre del pue-
blo y de la nación. Éste fue el sacrificio de Arroyo. 

Otro detalle, menos notorio pero muy mexicano, fue 
el ascenso a la fama de El Gendarme, un perro que vivía 
en la Comisaría donde fue asesinado Arroyo. Se decía que 
El Gendarme habría sido testigo del asesinato, y que había 
lamido las heridas de Arroyo mientras éste yacía moribun-
do en el piso de la Comisaría. En un ejemplo clásico de 
inversión simbólica, el perro había reconocido el divino 
sacrificio de un santo, compartiendo su amor y su sangre, 
mientras que la policía había encarnado la traición de Ju-
das. El perro era el verdadero gendarme, y los gendarmes 
que mataron a Arroyo eran los verdaderos perros. La fama 
de El Gendarme fue tal que su muerte, acontecida tres 
años después del Asunto Arroyo, mereció una nota en El 
Diario del Hogar.11 

Los dos cuerpos de Arroyo, el cuerpo de una vícti-
ma inocente y el cuerpo que representaba los desechos de 

10 Jesús Rábago, Historia del gran crimen, op. cit., p. 45. 
11 “La caída de un célebre ‘Gendarme’ ”, El Diario del Hogar, 12 

de abril de 1900.
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la sociedad, obsesionaba la imaginación popular. Aunque 
Arroyo ya se hubiera convertido en un mártir popular, 
el pueblo de ninguna manera comulgaba con él. Él más 
bien representaba una imagen sumamente inquietante de 
las posibilidades que eran inminentes en el pueblo, pues 
Arroyo fue hijo de un prototípico hombre honesto. Su pa-
dre, cuya sastrería llevaba el memorable nombre de “La 
corta utilidad”, había pagado la educación de Arroyo con 
su propio sacrificio; su madre lo había mimado. Arnulfo 
asistió a las mejores escuelas de la ciudad de México, pero 
la holgazanería aunada a una afectación de clase (dandis-
mo) lo condujeron por el camino del vicio. En sus días 
en la Preparatoria Nacional y en la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia, 

se le veía frecuentemente de paseo, alternaba con personas 
de buena sociedad, vestía elegantemente, usaba regulares al-
hajas y nadie, al verlo, suponía que fuera un futuro criminal 
sino un joven sostenido por el trabajo de un padre amante 
de dar a sus hijos un porvenir honroso. 

Pero poco después, “el aspirante a dandy, haciendo poco 
honor a su levita y sombrero de seda, solía presentarse en 
tabernas y figones, causando alguna vez escándalos que 
ameritaron que su nombre se inscribiera en los libros de la 
Comisaría”.12 El caso subraya la vulnerabilidad del progre-

12 “Atentado contra el Primer Magistrado de la Nación. Captura 
del bandido. Ovaciones al general Díaz”, El Imparcial, 17 de septiembre 
de 1897. 
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so a pesar del trabajo duro y honesto del pueblo. La caída 
de Arroyo fue un ejemplo de los peligros que podrían es-
tropear las aspiraciones progresivas del pueblo. Así, Arroyo 
sería el prototipo de un criminal degenerado. 

Pero también había una representación opuesta, la de 
Arroyo como una víctima desorientada y malinformada, 
rebelándose contra la opresión aunque fuera de mane-
ra ineficaz, y explotado por otros incluso en su muerte. 
“Arroyo, la víctima” resonaba mucho más con el pueblo 
porfiriano que “Arroyo, el criminal”. El pueblo fue acusa-
do de asesinar a Arroyo, cuando en realidad, Arroyo había 
sido asesinado en nombre del pueblo para el beneficio de 
terceros. 

Y había una larga lista de actores sociales que habían 
usado a Arroyo y al pueblo para su propio beneficio. La po
licía pudo haber escogido matar a Arroyo usando en la Ley 
fuga, y evitar así este escándalo, pero al matarlo en nombre 
del pueblo, Arroyo podría ser tribuna para todo tipo de 
político, desde Porfirio Díaz hasta los miembros del Con-
greso, los abogados de la ciudad y hasta los periodistas de 
El Popular, La Patria, El Universal y toda la prensa. Todos 
ellos usaron el Asunto Arroyo para sus propios propósitos. 
Así, por dar un solo ejemplo, uno de los editorialistas de 
El Popular propuso la teoría de que Velázquez y Arroyo 
estaban complotados con el grupo de los científicos, así uti-
lizando el asesinato de Arroyo para promover los intereses 
de su propia facción política dentro del gobierno de Díaz: 

Respecto del atentado de Arroyo, existen los datos sospe-
chosos que hacen presumir un complot previo contra el 
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Presidente, y son los siguientes, él y Velázquez habían sido 
amigos íntimos, al grado de tutearse entre sí; Arroyo llevaba 
en sus últimos días una vida desordenada, y los dos eran 
amigos de los llamados científicos, que pretendían formar 
un partido.13

En casos como éste, el honor del pueblo estaba siendo de-
fendido por sus supuestos paladines que, al fortalecer sus 
propias posiciones como representantes del honor del pue-
blo, a lo mejor no eran tan diferentes de Velázquez, quien 
había disfrazado a sus cómplices de pueblo y había levan-
tado la bandera mexicana para izar con ella la legitimidad 
de Porfirio Díaz. 

El uso astuto del nombre del pueblo para fines par-
ticulares contrastaba con la reacción de los plebeyos. Su 
furia se dirigió directamente contra la policía, en un dis-
turbio que estalló cuando los asesinos de Arroyo estaban 
siendo llevados a juicio. Contrariamente a las altivas afir-
maciones de la prensa y de los políticos que se habían res-
ponsabilizado de defender el honor del pueblo, insistiendo 
en que “el pueblo mexicano no lincha”, la multitud ape-
dreaba a los prisioneros, clamaba por su muerte, e incluso 
quizá hubiera matado a aquellos ex miembros de la policía 
si éstos no hubiesen ido escoltados por militares: “El pue-
blo se arremolinaba en la calle de Cordobanes, y cuando 
los procesados salían del Palacio de Justicia, eran recibidos 
con gritos de muerte y muchos arrojaban piedras como si 

13 “Lo que le falta que hacer a la Justicia”, El Popular, 27 de no-
viembre de 1897.
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quisiesen hacerse justicia por su mano”.14 O sea que el pue-
blo que supuestamente no linchaba parecía perfectamente 
dispuesto a linchar a la policía.

La violencia policiaca hacia la gente de la ciudad de 
México era habitual, así como lo eran las redadas policia-
cas por medio de las que se arrestaba a personas vagan-
tes o indefensas —como aquellos ciudadanos que fueron 
falsamente acusados de linchar a Arroyo— y luego se les 
sometía a los tratos más crueles, como la deportación a los 
campos de muerte del Valle Nacional, el encarcelamiento 
en Belén, o la conscripción en el ejército. Estos agravios 
eran las causas de la furia del pueblo, que la prensa bur-
guesa prefirió presentar en términos más suaves, como “in-
sultos al honor”.

Y luego estaba Arroyo, que inquietaba al pueblo no 
tanto porque representara su honor supuestamente manci-
llado, sino por representar las propensiones más temidas del 
pueblo, ya fuera porque era un alcohólico o por ser un loco 
inocente. Incapaz de controlarse a sí mismo, Arroyo ha-
bía sido controlado por otros, que luego lo mataron como 
quien mata a un perro con rabia. 

Ver a Arroyo como criminal perturbaba al pueblo por
que él representaba un ejemplo muy claro de cuán fácil era  
criminalizar al pueblo. Ver a Arroyo como un caso de ata-
vismo, que despilfarró el duro trabajo y el sacrificio de sus 
padres y degeneró en criminal antisocial, demostraba que 
la criminalidad era inminente en el pueblo. Y ésta, de he-

14 “Villavicencio y socios. Con la cabeza abierta”, El Popular, 1 de 
marzo de 1898.
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cho, era la postura dominante del establecimiento crimi-
nológico porfiriano.15

Ver a Arroyo como víctima, por otro lado, también 
representaba una amenaza para el nuevo trabajador urba-
no. Los más grandes temores de los pobres de la ciudad 
de México en la década de 1890 incluían la conscripción 
obligatoria, la posibilidad de ser vendido como esclavo 
para trabajar en diferentes plantaciones con el pretexto de 
controlar las oleadas de crimen provocadas por los nuevos 
inmigrantes, y ser falsamente acusado y obligado por la 
policía a cargar con la culpa de otro. 

La defensa pública del “pueblo” por parte de los inte-
lectuales y miembros de la clase política de cierta manera 
implicaba la esperanza de canalizar la reacción popular más 
inmediata a los abusos mencionados arriba, y evitar así la 
violencia contra la policía. Así, El Imparcial —el periódico 
que menos se identificaba con el honor del pueblo— explí-
citamente pidió a sus lectores no sembrar virulencia contra 
la policía: 

Arrastrados por los acontecimientos de estos días, algunos 
periódicos han extremado la nota de sus ataques a la po-
licía... La conducta de nuestros colegas puede extraviar el 
criterio de cierta parte del público, sembrando el odio a la  
 

15 Pablo Piccato, City of Suspects: Crime in Mexico City, 1900-1931, 
Durham, Duke University Press, 2001, pp. 50-73; Robert Buffington, 
Criminal and Citizen in Modern Mexico, Lincoln, University of Nebras-
ka Press, 2000, pp. 38-63.

El primer linchamiento 3 finas.indd   72 21/07/15   00:05



73

policía, sentimiento por desgracia bastante generalizado en 
determinadas clases de la sociedad.16

Pero incluso los periódicos de oposición que afanaban la 
indignación popular hacia la policía se preocupaban de 
atenuar la cólera del pueblo: en su insistencia en que “el 
pueblo mexicano no lincha”, defendían al pueblo y, al mis-
mo tiempo, evitaba su reacción violenta a los abusos, al 
invocar una fuente supuestamente histórica y trascenden-
tal de orgullo nacional: “En México, debemos decirlo con 
satisfacción, aun cuando se nos haya calificado de bárbaros 
en el extranjero, no se ha visto nunca lynchar a nadie”.17

16 “No hay que sembrar el odio a la policía”, El Imparcial, 22 de 
septiembre de 1897.

17 “Un lynchamiento. ¿Es lynchador el pueblo mexicano?”, La Pa-
tria, 21 de septiembre de 1897.

el pueblo como criminal y como víctima...
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La clase política como criminal

Acusar directamente al general Díaz de haber matado a 
Arnulfo Arroyo no era una opción para la prensa mexi-
cana; incluso tan sólo insinuarlo representaba un riesgo 
serio. Dado que el pueblo no había linchado a Arroyo, el 
elemento criminal venía necesariamente de ese cuerpo de 
intermediarios que se aprovechaba de las necesidades del 
pueblo en nombre del Estado. Los miembros de la policía, 
entonces, eran los criminales principales, pero los rumores 
de la culpabilidad se extendían fácilmente de ahí a la cla-
se política, y así, amenazaban a miembros destacados del 
gobierno. Por esto, el Asunto Arroyo tuvo implicaciones 
inquietantes para la clase política mexicana. 

Estas perturbadoras implicaciones se hicieron públicas 
con el suicidio (o asesinato) del jefe de Policía Eduardo Ve-
lázquez, un acontecimiento que dejó todo el Asunto Arro-
yo irresuelto. El efecto del supuesto suicidio de Velázquez 
fue tan inquietante para la clase política como lo fue el 
cadáver de Arroyo para el pueblo. Para empezar, la histo-
ria del suicidio definitivamente dejaba lugar a dudas. Así, 
por ejemplo, el abogado Ramón Prida, quien estaba en la 
cárcel de Belén en un cuarto contiguo al del jefe de Policía 
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cuando éste supuestamente se suicidó, y que vio el cuerpo 
muerto inmediatamente después de que fue encontrado, 
no creyó la teoría de que Velázquez se suicidó.1

Pero la muerte de Velázquez resultaba perturbadora 
incluso para los políticos que sí creían que el policía se 
había quitado la vida. Velázquez había sido un político 
heterodoxo. Muy ambicioso. Se había tomado la responsa-
bilidad de recaudar fondos para construir un monumento 
a Benito Juárez, por ejemplo; antes de eso, supuestamente 
había encontrado y devuelto a la vida pública el pendón de 
la Virgen de Guadalupe que Miguel Hidalgo izó durante la 
lucha independentista. También ayudó a construir puentes 
entre el gobierno y la Iglesia en torno a la coronación de la 
Virgen de Guadalupe como “Reina de las Américas”. 

Además, Velázquez había adquirido patrocinadores po
derosos. Había sido el editor del periódico del general Sós
tenes Rocha, El Combate, y era también el protegido del mi
nistro del Interior general Manuel González Cosío, quien 
lo había ascendido al puesto de jefe de Policía. Además, Ve
lázquez era diputado federal, por lo cual gozaba supuesta-
mente del fuero. 

Varios aspectos de la tragedia de Velázquez inquieta
ban a quienes pertenecían a las altas esferas de la clase po
lítica mexicana. El primero fue el asunto de su lealtad al 
presidente. Sólo había tres posibles interpretaciones de sus 
motivos para matar a Arroyo: o bien Velázquez había se-

1 ¡De la dictadura a la anarquía! Apuntes para la historia política 
de México durante los últimos cuarenta y tres años (1871-1913), México, 
Ediciones Botas, 1958 (1918), pp. 144-146.
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guido las órdenes de Díaz, o se había adelantado a los de-
seos de Díaz, actuando bajo el supuesto de que el asesinato 
sería bien recibido, o si no estaba conspirando con Arroyo 
para asesinar a Díaz, para luego matar a Arroyo y evitar 
que éste declarara. La última de las tres interpretaciones 
era popular entre los que buscaban usar el Asunto Arroyo 
para denunciar a El Imparcial y al grupo político a cargo 
de su publicación, los científicos. Pero los científicos, por 
su parte, así como los que mejor conocían a Velázquez, 
vacilaban entre las primeras dos interpretaciones que eran 
a la vez sumamente perturbadoras e imposibles de expresar 
públicamente.2

Había una cuarta interpretación circulando entre los 
rumores populares, aunque nunca se tomó en serio por 
parte de la clase política. Esta interpretación sostenía que 
Velázquez había matado a Arroyo, y aunque había fallado 
en su intento de culpar al pueblo del asesinato, que fue 
luego protegido en secreto por sus superiores, quienes le 
permitieron huir a Nueva York, donde se rasuró la barba 
para que no lo descubrieran. Según esta versión, el cadáver 
que enterraron en su funeral estaba hecho de cera. 

Este rumor, desde luego, servía para estabilizar la iden-
tidad del culpable, así como para consolidar la moraleja del 

2 Yo incluiría, entre el primer grupo, a El Popular, Jesús Rábago, 
y al novelista Salvador Quevedo y Zubieta; respecto al segundo grupo, 
llama la atención el breve comentario de Francisco Bulnes, años después 
del asunto: “en su Ministro González Cosío [Díaz explotó] su bobería, 
y lo metió en la trama para asesinar al borrachín Arnulfo Arroyo”, El 
verdadero Díaz y la revolución, México, Ed. Del Valle de México, 1979 
(1920), p. 215.

la clase política como criminal
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Asunto Arroyo para las clases bajas, al identificar plenamen-
te a la policía con las altas esferas del gobierno y al insinuar 
que las élites protegen siempre a los suyos, mientras que los 
policías de clase baja eran castigados en la cárcel de Belén. 
La prensa, sin embargo, daba fe de la autenticidad del cadá-
ver de Velázquez y de su suicidio. El rumor incluso fue ne-
gado por fuentes contrarias a los científicos, como El Popular 
y el periodista Jesús Rábago.3 Por consiguiente, el Asunto 
Arroyo seguía siendo sumamente inestable e inquietante en 
sus implicaciones. 

Volvamos, entonces, a las tres interpretaciones facti-
bles. La primera, que Velázquez estaba siguiendo las órde-
nes de Díaz, resultaba preocupante para los miembros de 
la clase política porque subrayaba su vulnerabilidad indivi-
dual y colectiva con respecto al dictador. Velázquez pudo 
haber estado siguiendo las órdenes del presidente, pero por 
fallar en el intento, o por vacilar en el momento incorrecto 
(por ejemplo, quizá haya manifestado el deseo de limpiar 
su nombre durante su juicio), tuvo que pagar los platos ro-
tos con su vida. Esto representaba un riesgo para cualquier 
hombre recto bajo el rígido control del dictador. 

La segunda posibilidad era igual de preocupante. Se-
gún esta versión, que fue la que adoptó la mayor parte  
de la prensa, al igual que Arroyo, incluyendo El Impar-
cial, Velázquez también sufría de un exceso síquico: su de-

3 Rábago dijo que el rumor era “Una fantasía insistente del vulgo” 
(Historia del gran crimen, 2a. Parte, p. 79); El Popular también puso mu-
cho esmero en desacreditarlo: “No ha muerto Don Eduardo Velázquez. 
Se fugó, rasurado, para Nueva York” (29 de septiembre de 1897). 
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voción de idólatra hacia Díaz. En esta versión, Velázquez 
habría decidido matar a Arroyo y hacer pasar el asesina-
to como un linchamiento popular con el doble objetivo 
de vengarse del que había intentado asesinar a Díaz y de 
complacer a Díaz con una expresión de extrema devoción 
popular (el linchamiento). Lo que resultaba preocupante 
de esta versión era que la adulación a Díaz era práctica-
mente una característica nacional, y manifestarla era más 
bien un arte que un vicio. Así, la reelección de Díaz había 
sido lanzada por la “Sociedad de Amigos de Porfirio Díaz”, 
que fue quizá la asociación política más aduladora de toda 
la historia de México. Pero también la prensa era aduladora 
de Díaz, incluida gran parte de la prensa de la oposición de 
aquella época. El Congreso, como hemos visto, se apuró a 
darle a Díaz un voto de confianza antes de que se hiciera 
cualquier investigación formal sobre el asesinato de Arroyo. 
En este contexto de adulación, los políticos ambiciosos ha-
cían carrera anticipando los deseos del dictador. 

De este modo, mientras que una de las explicaciones 
de la caída de Velázquez subrayaba el peligro de seguir los 
mandatos del dictador, la otra dejaba al descubierto el pro-
blema de la iniciativa política dentro de la dictadura. En 
cualquiera de los dos casos, el honor de la clase política que
daba seriamente comprometido. En la primera interpreta-
ción, el nombre de Velázquez, un miembro de las altas esfe-
ras de la clase política, había sido manchado por medio de  
la vivificación pública; él incluso había sido despojado de su  
inmunidad congresional y mandado a Belén, probablemen
te para ser condenado a la pena de muerte, y todo por se-
guir órdenes que, en realidad, habrían sido imposibles de 

la clase política como criminal
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ejecutar (un linchamiento falso pero creíble). En la segunda 
interpretación, se veía comprometido el honor de la clase 
política, porque Velázquez sólo habría buscado complacer 
a Díaz y favorecer su propia carrera de la manera en que 
acostumbraban los de su clase —anticipando los deseos del 
dictador— y fue vilipendiado como el tipo más abyecto de 
villano, como un insulto al pueblo, al honor nacional y al 
propio dictador. El efecto compuesto de estas dos lecturas 
alternativas generó consternación y miedo en los sectores de 
la clase política que conocía o que se identificaba con Veláz-
quez. Su inquietud era palpable en el funeral de Velázquez, 
un evento al que asistieron varios miembros prominentes 
del grupo científico, como Rosendo Pineda y Joaquín Casa
sús. Ahí, el orador, Emilio García, breve y amargamente 
afirmó que, con el tiempo, Velázquez sería vindicado.4 Este 
momento aumentó la brecha y el resentimiento entre la cla-
se política y el presidente. 

Como en el caso del asesinato de Arroyo, el desprecio 
al honor de una clase de personas —en este caso, la clase 
política, representada por Velázquez— llevó al deseo de un 
resarcimiento público. La historia del suicidio de Velázquez 
proporcionaba la oportunidad que se buscaba para lograr-
lo. Su suicidio, así como la carta en la que declaraba su 
lealtad a Díaz, comprobaban que Velázquez era un hombre 
de honor. Los periódicos entonces hicieron eco de esta pre-
ocupación, así como lo hizo también el juez, quien no hizo 
ninguna indagación sobre los cabos sueltos de la historia. 
(¿Cómo había podido Velázquez entrar a la Comisaría con 

4 Jesús Rábago, Historia del gran crimen, op. cit., p. 129.
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una pistola escondida? ¿Realmente no había ninguna posi-
bilidad de asesinato? ¿No era sospechoso que se suicidara 
poco después de insinuar que daría una declaración sobre 
el linchamiento con todo lujo de detalles?)

Pero había quienes buscaban otra interpretación, una 
que no restableciera el honor de Velázquez, sino que conde
nara a la policía, y en algunos casos, a todo el régimen. Una 
de estas interpretaciones era la historia que decía que ha-
bían dejado huir a Velázquez y que llevaba una vida de lujo 
en Nueva York. En otra versión, se proponía que Velázquez 
fue asesinado en la cárcel por Villavicencio bajo las órdenes 
del verdadero autor del complot, quien pudo haber sido o 
bien el ministro del Interior González Cosío (ésta fue la  
versión del periodista Carlo de Fornaro), o incluso, el pro
pio Díaz (ésta parece haber sido la interpretación de Fran-
cisco Bulnes,5 y es también la versión dominante de la his-
toria hoy en día). 

Por último, había quienes creían la historia del suici-
dio de Velázquez, pero aún así querían representarlo como 
un villano. Esto se consiguió negando las implicaciones 
honorables de su suicidio y viéndolas sólo como una mani-
festación más del “tipo criminal” encarnado en Velázquez. 
Así, Jesús Rábago escribió: 

Tengo enfrente una obra moderna de criminología, de esa 
escuela italiana, avanzada y experimentalista, y en ella me 
encuentro una lámina que representa a un hombre exacta- 
 

5 El verdadero Díaz y la revolución, op. cit., p. 215.

la clase política como criminal

El primer linchamiento 3 finas.indd   81 21/07/15   00:05



82 el primer linchamiento de méxico

mente con los mismos signos que refiero, y el cual, según el 
autor, es la fisonomía del suicida, por miedo a la muerte.6 

En esta versión, el honor de Velázquez no se conserva, aun
que su crimen es biologizado y, así, se transforma en un 
problema exclusivo de él y no aplicable a toda la clase po-
lítica. 

La última fuente de preocupación para la clase política 
fue la suerte con la que había corrido el policía Antonio 
Villavicencio. Este personaje, que a nadie le caía bien y 
que era temido por todos, resultaba problemático; prime-
ro, porque sobrevivió a Velázquez aunque probablemente 
haya sido el asesino tanto de Arroyo como de Velázquez; y 
segundo, porque se movía tan ágilmente entre el mundo 
del crimen y el de los círculos oficiales que logró forjar 
toda una carrera así. Si la suerte con la que había corrido 
Velázquez comprobaba que el honor en un político lo ha-
cía sumamente vulnerable, la persistencia de Villavicencio 
demostraba que, para el político exitoso, la línea entre el 
crimen y el Estado era borrosa. 

6 Jesús Rábago, Historia del gran crimen, op. cit., pp. 124-125. 
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El primer linchamiento de México

¿Por qué, entonces, pudo el Asunto Arroyo generar tanto 
clamor acerca del tema del honor nacional? Fue porque los 
atentados contra Díaz, Arroyo y Velázquez empañaron la 
reputación de toda la sociedad mexicana al colocarla en el 
filo de la criminalidad. Díaz no podía ser salvador y cri-
minal al mismo tiempo; Arroyo no podía ser criminal y 
mártir; Velázquez no podía ser un servidor público y, a la 
vez, comportarse de una manera profundamente abusiva 
con el público. Y cada una de estas contradicciones tocaba 
una categoría general de la sociedad mexicana: el Estado, 
el pueblo y la clase política. 

Es útil, en este momento, volver a la cuestión del lin-
chamiento. En un principio, el asesinato de Arroyo fue 
representado por El Imparcial y por Porfirio Díaz como 
el primer linchamiento de México. La prensa alternativa 
negaba que se tratara de un linchamiento, pero tampoco 
dejaba de unirse al coro de voces que aseguraban que lin-
char era ajeno al carácter mexicano. Así, Díaz fue el primer 
defensor del honor del pueblo, seguido por buena parte de 
la clase política, que protegía a Díaz de cualquier sospecha 
(otorgándole un “voto de confianza”) y se volvía contra sí 
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misma y contra los elementos criminales del “pueblo”. Sin 
embargo, se requirieron grandes esfuerzos para contener la 
criminalización de la sociedad y de la clase política; es de-
cir, para que el estigma de la criminalidad no contaminara 
a toda una categoría de la sociedad política. 

Así, El Imparcial se ocupó de criminalizar a Arroyo, 
pero no al pueblo en general; de criminalizar a Velázquez 
y a sus hombres, pero no a la policía ni a toda la clase po-
lítica. Otros se ocuparon de absolver al pueblo y de culpar 
a la policía, y a la vez, de absolver a otros sectores de la 
clase política. Nadie podía culpar públicamente a Díaz ni 
acusar al propio Estado de usar las leyes como camuflaje 
para sus prácticas criminales, pero éste fue el espectro que 
se aparecía en prácticamente todos los discursos y artículos 
sobre el Asunto Arroyo. 

En este contexto, resultaba útil evocar el orgullo na-
cional, y el orgullo nacional en México se había construido 
desde hacía décadas como una manera de defenderse contra 
ambiciones imperialistas. Específicamente, dada la humi-
llación en la relación histórica entre México y los Estados 
Unidos, los contrastes favorables que se pudieran establecer 
para con ese país eran como preciados tesoros de la retórica 
patriótica. Uno de los contrastes más destacados en el siglo 
xix se basaba en el orgullo que se sentía en México por su 
temprana abolición de la esclavitud, así como por su relativa 
aceptación racial, la cual se expresaba en el hecho de que “en 
México no se lincha”. Ya en 1841, antes de la Intervención 
Estadunidense en México (pero después de la Independen
cia de Texas), el viajero Charles Barinetti comentó que los 
mexicanos se enorgullecían de que los linchamientos, co-
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munes en la historia de los Estados Unidos, no habían cru-
zado la frontera a México.1

Si en realidad hubo o no casos de linchamiento —en
tendido como la ejecución popular y extralegal de un miem
bro de un grupo subordinado para preservar la jerarquía 
social— no se ha documentado. Definitivamente no hubo 
ningún equivalente en México a las “Jim Crow Laws”, o a los  
linchamientos de la Reconstrucción en los Estados Unidos, 
los cuales se realizaban con la intención de demarcar clara-
mente el lugar y la categoría social que correspondían a un 
sector racializado de la sociedad local. Los que mataban a los 
amerindios durante las guerras de la apachería en Chihua
hua y Sonora, o en las campañas contra los mayas, los toto-
nacas y los yaquis, no se consideraban como bandas de lin-
chadores, y sus víctimas generalmente fueron asesinados en 
incursiones militares, aunque sin duda hubo linchamientos 
en las campañas. El acoso y asesinato de inmigrantes chinos, 
que era lo que más se asemejaba al linchamiento al estilo esta-
dunidense, no empezó sino más de 10 años después del Asun-
to Arroyo, durante la Revolución mexicana, con la masacre 
de más de 300 chinos el 15 de mayo de 1911, en Torreón.2

El complejo cuadro que emerge, entonces, muestra 
que la violencia racial durante el porfiriato procedía o bien 

1 Citado en: Patrick Timmons, The Politics of Punishment and 
War: Law’s Violence during the Mexican Reform, circa 1840 to 1870, tesis 
doctoral, Department of History, University of Texas at Austin, 2004, 
pp. 70-71.

2 José Jorge Gómez Izquierdo, El movimiento antichino en México 
(1871-1934): problemas del racismo y del nacionalismo durante la Revolu-
ción mexicana, México, inah, 1991, p. 90.
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del gobierno (y así, técnicamente no podía considerarse 
como una forma de justicia popular), o del pueblo hacia 
las élites abusivas; o también se dirigía hacia los que ve
nían de fuera y no pertenecían a las comunidades locales, 
como los que luchaban contra los indios en los pueblos de 
Chihuahua en los años 1870 y 1880. De todas formas, 
recalcar que el linchamiento resultaba un acto completa-
mente ajeno a México parece una exageración un tanto 
altanera. 

Así, en el juicio de los asesinos de Arroyo, uno de los 
acusados, el policía Genovevo Uribe, declaró que había 
servido como soldado conscripto en las campañas yaquis 
durante cinco años, “viendo en este tiempo ejecutar más 
de cuatrocientos indios sin formación de causa y de distin-
tas maneras”.3 Y sin embargo, esta confesión no provocó 
ninguna protesta pública, y Díaz tampoco afirmó que re-
presentara una mancha en el honor de la nación. 

Además, aunque el asesinato de Arroyo hubiese sido 
un falso linchamiento, parece haber desencadenado una 
verdadera moda de “linchamientos”, al menos al interior 
del discurso público: de allí en adelante, la prensa se refe-
riría a Villavicencio y sus hombres como “linchadores”; se 
diría que Arroyo había sido “linchado” por ellos; y también 
que el pueblo pedía el “linchamiento” de los policías cul-
pables.4 En la cobertura periodística del Asunto Arroyo, 

3 Jesús Rábago, Historia del gran crimen, 2a. Parte, op. cit., p. 57. 
4 “La multitud que invadía la calle se precipitaba sobre la valla for-

mada por los gendarmes, y frenética, alevosa y cobarde, quería lanzarse 
sobre aquellos hombres que iban a liquidar cuentas con la Justicia.”
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describía a uno de los policías encarcelados como un “lin-
chador innato”; y los soldados conscriptos como Genovevo 
Uribe habían participado en el “linchamiento” de más de 
400 indios yaquis. O sea que el supuesto primer lincha-
miento de México abrió las compuertas del linchamiento 
como tema público y como categoría cultural. 

La dignidad de la nación estaba en juego en el Asunto 
Arroyo porque el honor de cada uno de los principales sec-
tores de la sociedad política —el pueblo, la clase política y 
el Estado— estaba comprometido: a partir del Asunto, el 
dictador podría ser representado como un tirano despiada-
do, en lugar de ser el padre benigno y firme de la nación; 
los miembros de la clase política podrían ser representados 
como títeres débiles y aduladores de un dictador capricho-
so, en lugar de ser la vanguardia de la civilización en la 
sociedad mexicana; y el pueblo podría estar destinado a 
reproducir las limitaciones de sus padres para siempre, o 
bien estar destinado a ser siempre una víctima impotente 
de los caprichos de la clase política. 

La clase política mexicana había justificado la dicta-
dura como un costo necesario, que había que pagar por 
unos años, a cambio de la modernización, la estabilidad y 
la paz. El Asunto Arroyo no inhibió la modernización ni 
tampoco afectó la estabilidad del régimen, pero sí perturbó 
la paz, pues la sociedad política se encontraba ante un dile-
ma imposible de reconciliar, como era imposible también 

“Los silbidos, los mueras, los gritos, daban a la escena un carácter 
poco edificante.” Jesús Rábago, Historia del gran crimen, 2a. Parte, op. 
cit., p. 31.
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reconciliar el poder absoluto de Díaz con la dignidad del 
funcionario. Por otra parte, el gesto de orgullo patrio frente 
a los Estados Unidos ahora requeriría fijar la mirada en el 
pasado —en los momentos de gloria nacional, cuando la 
esclavitud fue abolida, o cuando se valoraban las ideas libe-
rales— para poder contrarrestar así la inquietante sensación 
de crisis moral producida por la pax porfiriana. 

Villavicencio sabía instintivamente lo que hacía cuan-
do dio la orden a sus policías-asesinos de agitar la bandera 
y gritar ¡Viva México! mientras mataban a Arroyo a puña-
ladas. Para 1897, la bandera nacional estaba firmemente 
plantada en el cuerpo del criminal. 
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Este estudio detallado del atentado que en la persona del general 
Porfirio Díaz hizo el conocido borrachín Arnulfo Arroyo, muestra 
cómo la competencia entre los periódicos de la época fue dándole 
forma a una cultura de la sospecha generalizada. El llamado 
“Asunto Arroyo” marcó el triunfo de una nueva prensa “estilo 
americano”, orientada al consumo masivo, basada en el trabajo de 
nuevos profesionales, los repórters, en la reproducción de fotos e 
imágenes, y sobre todo en el interés por la noticia sensacional. 
Pero la competencia entre esta nueva prensa, materializada en el 
periódico oficialista El Imparcial, y los periódicos a la vieja usanza 
—ya fueran liberales o católicos— fue creando una trama de acusa-
ciones y sospechas que reproducía y se alimentaba de los lugares 
comunes de la nueva novela policial, rebozando dudas respecto de 
la verdadera naturaleza y autoría del crimen. El resultado de esta 
fascinación por la sospecha y la conspiración fue que la sociedad 
mexicana toda quedó teñida por la brocha de la criminalidad, que 
no podía ya ser considerada una aberración característica de los 
sectores más marginales de la sociedad, sino que alcanzaba a tocar 
a la clase política, y al propio “Héroe de la Paz”.
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Imagen de portada: Retrato de Arroyo, 
José Guadalupe Posada.
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