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Introducción 

Pocos días antes de finalizar la escritura de este trabajo, se conmemoró en Nicaragua el 

33º aniversario del triunfo de la revolución sandinista que, el 19 de julio de 1979, puso 

fin a más de cuatro décadas de régimen dictatorial al derrocar, luego de una lucha de 

guerrillas, a Anastasio Somoza Debayle y permitir la llegada del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional (FSLN) al poder.  

 A nivel internacional, la segunda mitad del siglo XX fue un periodo marcado por 

profundas transformaciones sociales, económicas y políticas. La Segunda Guerra 

Mundial fue un hito que dio origen a nuevos fenómenos históricos, entre los que destaca 

la división del mundo entre las dos superpotencias: Estados Unidos y la Unión 

Soviética. Muchas de las revoluciones que se gestaron durante el periodo histórico 

conocido como la Guerra Fría (1945-1989) funcionaron como escenario virtual de este 

enfrentamiento entre “dos mundos”, el capitalista y el socialista (Rayas, 2009: 29).  

Aunque podríamos señalar que el principal escenario de la Guerra Fría fue 

Europa – con la región occidental alineada con Estados Unidos y la Oriental con la 

Unión Soviética – en América Latina se vieron sus repercusiones, por ejemplo, con la 

creación de mecanismos como el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca, 

TIAR (Río de Janeiro, 1947) y la Carta de la Organización de Estados Americanos, 

OEA (Bogotá, 1948), con los que se buscaba que los diversos gobiernos 

latinoamericanos y caribeños surgidos de la segunda posguerra y durante los inicios de 

la Guerra Fría permanecieran del lado del bloque capitalista, meta que se quebró con la 

revolución cubana de 1958 (Tokatlian, 1984: 9). 

Latinoamérica fue asimismo el escenario de importantes movimientos sociales, 

como la ya aludida revolución en Cuba, pero también el derrocamiento en Guatemala 

del gobierno interino del General Federico Ponce Vaides para dar paso al régimen 

democrático de Juan José Arévalo en 1944, y la existencia de movimientos guerrilleros 

en muchos de los países de la región.1 Este trabajo quiere enfocarse en la revolución 

nicaragüense que, a poco más de tres décadas de su victoria, ya no despierta el interés 

que generó en otros momentos. 

                                                 
1 Entre otros, en Colombia, Perú, Venezuela, El Salvador, Honduras, Guatemala, Uruguay, Argentina y 
Brasil.  
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A la luz de la Revolución Cubana y ante el endurecimiento de la desigualdad y 

la injusticia social, en Nicaragua se conformaron múltiples grupúsculos de carácter 

revolucionario compuestos principalmente por jóvenes. En 1959, en Managua, un grupo 

de universitarios constituyeron la Juventud Patriótica, organización con vocación 

revolucionaria y partidaria de la lucha armada. Ésta, poco después, desaparecería 

disgregándose en una constelación de organizaciones, algunas de las cuales formarían el 

Movimiento Nueva Nicaragua, preludio del FSLN.  

El 23 de julio de 1961, en Tegucigalpa, se creó el Frente de Liberación Nacional 

(FLN) resultado de la voluntad de jóvenes radicales disidentes del Partido Socialista de 

Nicaragua y del Partido Conservador. En 1962 el FLN integraría, a petición de uno de 

sus fundadores, Carlos Fonseca, el epíteto de sandinista, convirtiéndose en el FSLN 

(Martí i Puig, 2002: 3-5).Una de las características distintivas de la revolución 

nicaragüense es que fue la primera en reclutar e incorporar en sus filas, de manera 

razonada y conciente, a mujeres autoproclamadas feministas. (Dunbar-Ortiz, 2003: 12).  

Muchos miembros del gobierno sandinista original fueron individuos que, 

además de su activismo político, contaban con una trayectoria artística. Pintores, 

escritores, escultores y cantantes participaron del proyecto de reconstrucción nacional y, 

la mayor parte de ellos, luego de su escisión política del FSLN, se dedicaron de tiempo 

completo a estas actividades. (Pratt, 1999: 8). Tal es el caso de los escritores Sergio 

Ramírez y Gioconda Belli que, junto con Ernesto Cardenal, son considerados “los 

principales exponentes literarios [nicaragüenses] que han sobrepasado las fronteras 

nacionales” (Gianni, 2007). 

Sergio Ramírez2 nació en Masatepe, Nicaragua, en 1942, dentro de una familia 

comerciante perteneciente a la burguesía rural que primaba en este pueblo, y fue el 

segundo de cinco hermanos. A los 17 años ingresó a la Universidad Nacional Autónoma 

de León para cursar la carrera de Derecho y, según sus propias reflexiones, era un 

estudiante de leyes que comenzaba a verse como escritor. Se graduó en 1964 y cuatro 

años después fue electo Secretario General de la Confederación de Universidades 

Centroamericanas (CSUCA), con sede en Costa Rica. En 1973 rechazó una beca de la 

Fundación Ford para hacer un posgrado en administración pública en Stanford; en 

                                                 
2La mayor parte de la información biográfica de Sergio Ramírez fue obtenida del texto de Enriqueta 
Cabrera “Sergio Ramírez: between reality and fiction” publicado en Américas (english Edition) en 2006, 
y del sitio web del escritor http://www.sergioramirez.org.ni/index2.html  

http://www.sergioramirez.org.ni/index2.html
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cambio, aceptó una oferta del servicio de intercambio académico alemán para realizar 

una estancia para escritores y artistas en Berlín, a donde se trasladó con su esposa e 

hijos.  

Mientras Ramírez residía en Berlín, en Nicaragua sucedieron importantes 

acontecimientos políticos relacionados con el Frente Sandinista. Ramírez regresó 

entonces a su país natal, se unió al FSLN y pospuso su carrera literaria durante 10 años. 

En 1977 encabezó el Grupo de los Doce, formado por intelectuales, empresarios, 

sacerdotes y dirigentes civiles, que respaldaban la lucha del FSLN contra el régimen de 

Somoza y en 1979, al triunfo de la revolución, integró la Junta de Gobierno de 

Reconstrucción Nacional y fue electo vicepresidente en 1984. Desde el gobierno, 

presidió el Consejo Nacional de Educación y fundó la Editorial Nueva Nicaragua en 

1981. En 1990, luego de las elecciones en que el Frente Sandinista pierde la presidencia, 

Ramírez es electo diputado, cargo que mantiene hasta 1995, cuando, luego de 19 años 

de actividad revolucionaria y de su ruptura con Daniel Ortega, renuncia al FSLN y 

funda el Movimiento Renovador Sandinista (MRS). 

Como escritor, Sergio Ramírez es considerado uno de los autores de mayor 

prestigio en el ámbito literario latinoamericano y forma parte de la generación que 

surgió después del boom3. Muchas de sus obras le han valido premios de diversa índole, 

así como el reconocimiento a su actividad como crítico de la cultura y al carácter 

revolucionario de sus textos y de su acción política4. Desde 1964, Ramírez está casado 

con Gertudris Guerrero, Tulita, y es padre de dos hijas y un hijo, Sergio, el mayor, y sus 

hermanas María y Dorel.  

Gioconda Belli, por su parte, nació en Managua, en 1948, dentro del seno de una 

familia de clase media alta que gozaba de los privilegios otorgados por el gobierno 

                                                 
3 El Boom latinoamericano fue un movimiento literario que surgió entre los años 1960 y 1970, cuando el 
trabajo de un grupo de novelistas latinoamericanos relativamente joven fue ampliamente distribuido en 
Europa y en todo el mundo. El boom está relacionado, entre otros autores, con Gabriel García Márquez de 
Colombia, Julio Cortázar de Argentina, Carlos Fuentes de México o Mario Vargas Llosa del Perú. 
4 Sergio Ramírez ganó el Premio Alfaguara de Novela con Margarita, está linda la mar en 1998. Su 
novela Castigo divino (1988), obtuvo el Premio Dashiel Hammet en España, y la siguiente, Un baile de 
máscaras, ganó el Premio Laure Bataillon a la mejor novela extranjera aparecida en Francia en 1998. 
Margarita, está linda la mar ganó también el Premio Latinoamericano de novela José María Arguedas, 
otorgado por Casa de las Américas en La Habana. Además, recibió la Medalla Presidencial de Chile con 
motivo del Centenario del Nacimiento de Pablo Neruda en 2004, un Doctorado Honoris Causa de la 
Universidad Clermond-Ferrand de Francia, el Premio del Concurso Latinoamericano de Cuento de la 
revista Imagen de Caracas, así como el Premio Bruno Kreisky a los derechos humanos. También es 
Caballero de las Artes y las Letras de Francia. 
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somocista. Fue educada bajo la fe católica y realizó gran parte de sus estudios 

profesionales en el extranjero. Obtuvo un diploma en Publicidad y Periodismo en 

Filadelfia, Estados Unidos. A principios de los años setenta, vivió un proceso de 

radicalización activista que culminó con su incorporación al FSLN, organización en la 

que militó hasta 1994. Fue correo clandestino, transportó armas, y viajó por Europa y 

América Latina obteniendo recursos y divulgando la lucha sandinista. Su militancia la 

obligó a exiliarse en México y Costa Rica. Al triunfo de la revolución, volvió a 

Nicaragua para formar parte del Gobierno de Reconstrucción Nacional, donde estuvo a 

cargo de las relaciones del gobierno sandinista con los medios internacionales. 

A la par de su incursión en la vida revolucionaria, Belli inicia su carrera como 

escritora, convirtiéndose en la primera mujer nicaragüense orgullosa de escribir poesía 

erótica. Sus poemas aparecieron por primera vez en 1970 en el semanario cultural del 

diario La Prensa de ese país. Sus novelas y sus antologías poéticas han recibido premios 

de la crítica internacional5 y ha sido reconocida como la escritora más popular surgida 

de la revolución sandinista. Luego de su distanciamiento con algunos líderes del Frente, 

a finales de 1980, cambia su lugar de residencia a Estados Unidos. Se casó en 1987 con 

Charles Castaldi con el que tiene una hija, Adriana, nacida en 1993. De dos 

matrimonios previos, tiene tres hijos: Maryam (1969), Melissa (1973) y Camilo (1978). 

Tanto Ramírez como Belli, al igual que muchos escritores que siguieron una 

tradición inaugurada por Omar Cabezas con su texto La montaña es algo más que una 

inmensa estepa verde (1982), publicaron sus memorias en el marco de la 

conmemoración del vigésimo aniversario del triunfo revolucionario. Para ese entonces, 

había pasado casi una década de la derrota electoral del sandinismo por la Unión 

Nacional Opositora (UNO) encabezada por Violeta Barrios de Chamorro, hecho que 

para muchos marcó el final de la era sandinista. En este contexto, la publicación de las 

memorias de varios personajes que participaron durante la lucha armada sandinista es 

un acto que puede ser visto como una reflexión autobiográfica personal a la luz de los 

                                                 
5 Entre sus obras están: Sobre la grama, ganadora del premio Mariano Fiallos Gil en 1972; obtuvo el 
premio Casa de las Américas en 1978 con su obra Línea de fuego y en el 2005 le concedieron el premio 
Pluma de Plata en Bilbao, España. En 1988, Belli publicó su primera novela, La mujer habitada, la cual 
ha recibido el premio de Los Bibliotecarios, Editores y Libreros a la novela política del año 1989. Ese año 
la autora también recibió el premio Anna Seghers (Krakusin, 2007: 138). 
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recuerdos y del paso del tiempo, pero a la vez como un ejercicio evocativo colectivo 

(Mantero, 2010: 165).  

En 1999, Sergio Ramírez publica Adiós muchachos: una memoria de la 

Revolución Sandinista. Las consideraciones expresadas en este texto, además de definir 

los antecedentes y los problemas del decenio revolucionario, dejan en claro las 

divergencias surgidas durante la etapa del gobierno en la que el propio Ramírez 

desempeñó el cargo de vicepresidente. Entre otras líneas argumentativas, el autor trata 

de fundamentar y explicar a sus lectores las razones por las que decidió renunciar a su 

militancia sandinista. 

En 2001 Gioconda Belli publica, con ediciones simultáneas en seis países, El 

país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, donde Nicaragua se configura por 

medio de las experiencias, deseos y acciones de Belli, desde su infancia hasta la época 

en la que escribe esta obra. Con sus ojos leemos el terremoto, la revolución y los hechos 

sucesivos, al tiempo que accedemos a las particularidades de su participación en los 

avatares nacionales.   

De distintas maneras, Ramírez y Belli nos hacen llegar, a través de sus 

reflexiones autobiográficas, parte de la historia nacional, filtrada por medio de sus 

protagonismos directos, de manera tal que recibimos una reconstrucción del pasado 

donde las valoraciones personales representan un elemento esencial. Este discurso 

testimonial resulta de una reflexión subjetiva que en determinadas condiciones de 

producción discursiva construye, proyecta y sostiene una imagen particular del sí 

mismo y de los otros, tanto con relación al ser como al estar y al hacer (Ruiz, 2002). 

El contenido del discurso autobiográfico constituye una selección de lo que se ha 

vivido, de la experiencia que sólo se produce dentro de los marcos establecidos por la 

concepción de pertenencia a la cultura del enunciador. En este sentido, cada 

autobiografiado es un sujeto creador de un discurso original mediado por relaciones 

interdiscursivas y socioculturales (Ruiz, 2002).  

De acuerdo con Seyla Benhabib (1999: 245-248), los códigos de las narrativas 

establecidos en distintas culturas definen nuestra capacidad de contar la historia de 

diferentes maneras, y siempre tenemos opciones de contar una historia de vida que 

tenga sentido para nosotros mismos. Estas opciones no son ahistóricas, sino cultural e 

históricamente específicas y moduladas por la narrativa maestra de la estructura social a 



 14

la que pertenecemos y por los regímenes de género dentro de los cuales cada individuo 

ha sido socializado. La forma en la que una vida es concebida o descrita nos dice algo 

importante sobre el narrador que probablemente él no sepa de sí mismo. Una cierta 

constelación estructurada de actitudes, principios y valores contribuye a nuestra visión 

de los sucesos diarios y afecta la forma en que estos sucesos son representados en la 

memoria y recuperados en el tiempo. Volver a contar, recordar y reconfigurar siempre 

supone más que una narrativa, ocurre en una red de interlocución que es además una 

conversación con el otro o los otros.  

El yo y los otros, es decir, la comunidad, están ligados a cuestiones de género. 

La vida de los seres humanos se halla atravesada por su condición genérica, que 

mediatiza el acceso a los recursos materiales y simbólicos, las posibilidades de acción y 

las prácticas cotidianas. Dicha mediación se manifiesta de manera clara en la asignación 

de comportamientos y actitudes que se hace a cada individuo a razón de su sexo 

biológico, la cual constituye una de las formas más eficaces de las sociedades para que 

las personas cumplan y sostengan el orden social, es decir, se normativiza la idea de lo 

que debe y no debe hacer un hombre o una mujer. Sin embargo, en algunas ocasiones, el 

carácter activo del sujeto le permite romper en alguna medida con el desiderátum 

sociocultural (Hernández, 2006). Con esta ruptura, el sujeto no sólo se subleva ante el 

orden social preestablecido sino que además cuestiona las condiciones históricas que 

aseguraron su perpetuación.  

Las narrativas autobiográficas de Ramírez y Belli son las de sujetos generizados 

que en su momento estuvieron comprometidos con una misma causa y compartieron un 

tiempo y un espacio específico. Contar con estos dos testimonios es tener la posibilidad 

de una representación polivocal de una experiencia en común, experiencia diferenciada 

en muchos aspectos, entre los que destaca la diferencia sexual.  

Este proyecto de investigación nace como una inquietud por reflexionar en torno 

a las experiencias de género de los hombres y las mujeres que participaron en la 

revolución sandinista, a partir de la revisión de relatos autobiográficos y testimonios. La 

intención de este trabajo es indagar, a partir de las experiencias narradas por Gioconda 

Belli y Sergio Ramírez en sus autobiografías, sobre las múltiples expresiones de 

feminidad y masculinidad que aparecen en estos relatos, así como sobre el tipo de 

prácticas y relaciones que tuvieron lugar entre personas del mismo o de distinto género, 
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con el afán de generar una interpretación de la organización y las formas de interacción 

al interior de este sistema social desde una perspectiva de género. 

A través del análisis de estos textos autobiográficos, en tanto relatos de vida, se 

busca dar cuenta de la incidencia del género en la forma en la que nuestros autores 

organizan y gestionan narrativamente sus vidas y sus experiencias, así como de lo que 

estas experiencias nos dicen sobre el orden social. 

Para ello, es menester de esta investigación explorar el arraigo de la huella 

patriarcal del somocismo – cuya lógica sostiene la existencia de valores superiores 

asociados generalmente a un tipo masculinidad – en los procesos de socialización y 

construcción subjetiva a partir de las experiencias narradas por Gioconda Belli y Sergio 

Ramírez, quienes dan cuenta de los conflictos y las dificultades que plantea estar 

inmersos en relaciones en las que el acceso y el manejo del poder están en juego, sobre 

todo en un contexto social donde los actos subversivos y contestatarios eran mal 

recibidos y muchas veces castigados, precisamente por colocarse fuera de la norma 

patriarcal.  

Por otro lado, esta investigación se propone exponer, en el marco del 

movimiento revolucionario y del somocismo, la emergencia de cuestionamientos 

sustantivos – en unos casos más que en otros – sobre las desventajas de sostener y 

participar de relaciones basadas en lógicas de dominación-sumisión, en tanto el precio 

que se paga para mantenerlas, en ocasiones, supera los beneficios obtenidos de este tipo 

de vínculo, ofreciendo esto la posibilidad de pensar otro tipo de relaciones, de 

naturaleza menos vertical.  

Este texto está organizado de la siguiente manera: En el primer capítulo se 

expone una revisión de trabajos previos que nos permiten esbozar un panorama de los 

hallazgos que han tenido lugar a partir de investigaciones en torno a la revolución 

nicaragüense desde los estudios de la mujer y de género. En el capítulo 2 presento la 

perspectiva teórica a partir de la cual se realizó el abordaje de los materiales empíricos 

con la exposición de dos ejes, uno dedicado a la categoría de relatos autobiográfico y 

otro a la categoría de género. En el capítulo 3 se esboza una descripción del marco 

metodológico y las herramientas técnicas que fueron utilizadas para la elaboración de 

los análisis, seguida de la presentación de los materiales empíricos. En el capítulo 4 

esbozo un panorama general sobre la configuración del somocismo y del sandinismo en 
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tanto sistemas sociales y escenarios centrales de los relatos autobiográficos de Gioconda 

Belli y Sergio Ramírez para dar paso al análisis, cuyos resultados se encuentran 

expuestos en el capítulo 5. Finalmente presentaré, a modo de conclusión, los principales 

hallazgos de este trabajo analítico.  
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1. La revolución nicaragüense desde los estudios de género 

La revolución nicaragüense ha sido analizada desde miradas teóricas y metodológicas 

muy diferentes, entre ellas, la perspectiva de género. En este apartado presento una 

revisión sobre investigaciones que se han realizado bajo este enfoque, con el afán de 

delimitar algunas líneas de investigación desde las que se ha abordado este proceso 

social a la luz de los estudios de género. A partir de estas referencias elaboro sobre los 

puntos de encuentro con mi propia investigación y el tipo de discusión que ésta plantea 

con respecto a los trabajos previos.  

1.1 Participación femenina en procesos revolucionarios 

Varios de los estudios revisados se centran en recuperar el papel que jugaron las 

mujeres y las aportaciones que hicieron en diferentes movimientos revolucionarios, 

entre los cuales se incluye el nicaragüense, como es el caso de los análisis de Kristine 

Byron Women Write Revolution (Ireland, Spain, Cuba, Nicaragua, El Salvador) (2001), 

y el de Ilja Luciak After the revolution: gender and democracy in El Salvador, 

Nicaragua and Guatemala (2001).  

Kristine Byron aborda asuntos de género y representación a través del análisis de 

figuras femeninas revolucionarias del siglo XX de diversos países, entre los que se 

incluye a Nicaragua. Una de las premisas del texto es mostrar cómo estas mujeres 

sacaron a la luz importantes cuestiones sobre la intersección de historia y literatura y 

sobre el lugar del género en la construcción de las historias nacionales. En medio de los 

procesos revolucionarios ellas crearon espacios potenciales de transformación de las 

relaciones de género. El estudio toma como punto de partida las narrativas personales, 

las que vinculan la naturaleza problemática de la representación con sus tensiones entre 

hecho y ficción, entre artefactos históricos y literarios, entre personificación y 

desplazamiento del yo. Estas historias de vida ilustran las relaciones de género en flujo, 

exponen el simbolismo político de la mujer fuerte en momentos de formación y 

transformación nacional, y muestran los múltiples caminos por los que el género entra 

en las narrativas literarias, históricas y visuales. El cuarto capítulo se dedica a Doris 

Tijerino, una de las más importantes participantes en el Frente Sandinista de Liberación 

Nacional durante los periodos revolucionario y posrevolucionario, cuyo testimonio 

expone cuestiones sobre hibridismo genérico y conflicto nacional.  
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El libro de Ilja Luciak sobre género y democracia en países centroamericanos 

después de la revolución, analiza cómo algunas mujeres guerrilleras de Guatemala, 

Nicaragua y El Salvador concretaron una transición de insurgentes a importantes 

actrices políticas en el proceso de democratización. Además examina el papel de las 

mujeres en varios escenarios políticos revolucionarios y nacionales. Luciak comienza su 

análisis con las mujeres en tanto participantes y líderes en los movimientos guerrilleros, 

y pone en relieve su contribución en la lucha revolucionaria de estos tres países. En este 

texto se expone que aunque en Nicaragua los derechos de las mujeres quedaron en 

segundo plano para el partido revolucionario, no por ello las mujeres dejaron el tema en 

la agenda nacional. Luciak advierte además que mientras algunas medidas activas para 

avanzar en cuanto al rol político de las mujeres han fortalecido la igualdad formal de 

género, sólo los esfuerzos conjuntos de ambos sexos pueden conducir a una exitosa 

transformación de la sociedad, basada en una gobernabilidad democrática y una 

igualdad sustantiva de género.  

Por un lado, el uso que hace Byron de las historias de vida es un referente 

importante para el tipo de investigación que he planteado y, si bien mi interés no se 

centra en la tensión entre historia y ficción, sí tiene un enfoque sobre las relaciones de 

género dentro de los movimientos revolucionarios y cómo, a través de los relatos de 

vida, estas relaciones se pueden ver en/como flujo. Por otro lado, Luciak, a pesar de no 

centrarse en las narrativas personales, aborda las transformaciones de las trayectorias de 

vida de las mujeres, ya que su análisis observa la transición entre la vida guerrillera y la 

participación política reconocida y legitimada de estas mujeres en contextos 

posrevolucionarios.  

1.2 Feminismo y sandinismo 

Otro grupo de textos se ocupan de la revolución sandinista y de la emergencia y las 

manifestaciones del feminismo en Nicaragua durante el periodo clandestino y la 

posterior década de gobierno revolucionario. Estos escritos explicitan las 

particularidades de este movimiento, sus conquistas y fracasos – desde lo ideológico 

hasta lo práctico – sin dejar de lado las fuerzas de oposición a las que tuvieron que 

enfrentarse las mujeres que, además de unirse a la causa revolucionaria, pugnaban por 

visibilizar e incluir los tema sobre desigualdad de género dentro de las prioridades de la 

insurgencia en Nicaragua. Entre este tipo de textos destacan el de Gloria Ordóñez y 
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Olga María Espinoza Feminismo, poder y guerra en Nicaragua (1996), el de Karen 

Kampwirth Resisting the Feminist Threat: Antifeminist Politics in Post-Sandinista 

Nicaragua (2006), y el de Sophie M. Lavoie Le feminisme de la Amerique Centrale. 

L’exemple du Nicaragua à la fin du XXe siècle (2009).  

Gloria Ordóñez y Olga María Espinoza abordan en su artículo las conquistas de 

las feministas durante los años de gobierno sandinista, época en la que las nicaragüenses 

tuvieron importantes logros en cuanto a participación política. No se llegó a transformar 

la situación de las mujeres ni tampoco acumularon suficiente poder, pero sí ocuparon 

algunos espacios importantes e incidieron en algunas políticas estatales en torno a la 

planificación familiar, la alfabetización y las guarderías, así como en algunos cambios 

en las relaciones entre los padres, madres y adolescentes. En la cultura fue donde menos 

cambios hubo y las leyes anteriores quedaron intactas tras una década de gobierno 

revolucionario. No obstante, hubo una acumulación de experiencia política que se 

tradujo en mayores niveles de autoestima y autoafirmación femeninas. Las autoras 

argumentan que la guerra que tuvo que librar el proyecto sandinista implicó fuertemente 

a las mujeres, pero también fue usada como excusa para obligarlas a posponer sus 

demandas. Los espacios para la participación de las mujeres – como movimiento – eran 

muy reducidos y las prioridades estatales o del Frente poco tenían que ver con las de 

ellas. A partir de la derrota electoral del Frente Sandinista el panorama del feminismo 

cambió sustancialmente en Nicaragua; el movimiento de mujeres se amplió, diversificó 

sus liderazgos, sus ejes de lucha y sus formas de organización. En cuanto a 

organizaciones, durante más de dos años, alrededor de treinta grupos de mujeres y 

feministas de todo el país elaboraron propuestas hacia el Estado y lograron consensos 

importantes pero el espacio comenzó a decaer. Cinco años después de haber 

conquistado su autonomía respecto al partido-Estado, el movimiento de mujeres 

nicaragüenses tuvo vida propia y un conjunto de propuestas a la sociedad civil y al 

Estado sobre multitud de temas que iban desde la violencia contra las mujeres hasta el 

lesbianismo y la sexualidad libre de prejuicios. 

El artículo de Karen Kampwirth, publicado en el NWSA Journal, parte de la 

premisa de que uno de los resultados de los años de agitación en Nicaragua fue la 

emergencia de movimientos feministas y antifeministas activos. La autora señala la 

existencia de muchos análisis previos sobre organizaciones feministas y, ante la poca 
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existencia de trabajos sobre organizaciones antifeministas escribe este texto, donde 

argumenta que la emergencia de este movimiento opositor puede ser explicada en 

términos de políticas globales y locales. Desde una perspectiva local, el movimiento 

puede verse como una reacción contra la revolución sandinista y sus repercusiones. 

Desde una perspectiva global, es una respuesta a lo que los antifeministas ven como 

desafíos de la globalización, tales como los éxitos feministas en agencias de desarrollo 

internacional y la pérdida de soberanía debido al neoliberalismo. En estas dos vías la 

autora analiza las raíces históricas del movimiento antifeminista y luego considera la 

cosmovisión de sus participantes. 

Por su parte, Sophie M. Lavoie, en su texto publicado en la revista Canadian 

Women Studies, analiza la presencia del feminismo y sus ideales durante la etapa de 

clandestinidad del movimiento sandinista y sus siguientes diez años en el poder. En un 

primer momento menciona que Nicaragua no vivió un movimiento feminista 

propiamente dicho antes de la revolución sandinista de los años setenta y ochenta, y que 

el compromiso de las mujeres con la lucha sandinista desplazó la causa de las mujeres 

por la prioridad de la revolución. No obstante, los sandinistas jugaron un rol importante 

en el examen del papel de la mujer en toda América Latina; el programa histórico para 

las mujeres establecía una plataforma teórica ambiciosa en beneficio de las 

nicaragüenses quienes, ante ideas tan liberales y progresistas, no pudieron más que 

mantener sus esperanzas para los años posrevolucionarios. Durante la lucha clandestina 

y la planificación del derrocamiento de la dictadura las mujeres participaron en todos 

los espacios, desde la clandestinidad hasta en los escuadrones armados, con excepción 

de la dirigencia suprema.  

La mayoría de estos textos hacen un análisis crítico del movimiento 

revolucionario sandinista y ponen énfasis en la dificultad de concretar, más allá del 

papel o del discurso, verdaderas transformaciones en cuanto a las relaciones jerárquicas 

de género propias del sistema patriarcal al que estaban combatiendo. Sin embargo, no 

por ello la revolución sandinista dejó de ser un espacio significativo de reconocimiento 

sobre la situación de desigualdad de las mujeres en cuanto a su participación en la vida 

política y como elementos determinantes y claves para el cambio social. En este sentido, 

las contribuciones que estos textos hacen son significativas para comprender la 
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dinámica de género existente al interior del movimiento sandinista, pero sobre todo, 

para reconocer los cambios y las permanencias en estos términos. 

1.3 Identidades de género en el sandinismo 

Hay un tercer tipo de textos que analizan la revolución nicaragüense como un escenario 

específico para examinar la construcción de identidades y subjetividades de género 

particulares, a partir de las cuales se pueden comprender muchas lógicas de acción y 

participación de los hombres y las mujeres que se integraron a la insurgencia en 

distintos campos de acción. Entre este grupo de textos se encuentra el de Lorraine 

Bayard Mothers of heroes and martyrs: gender identity politics in Nicaragua, 1979-

1999 (2001); el de Alyssa Cymene Howe Strategizing sexualities, re-imagining gender, 

and televisionary tactics: The cultural politics of social struggle in neoliberal 

Nicaragua (2003); el de Lisa Catherine Knisely Revolutionary representations: Gender, 

imperialism, & culture in the Sandinista Era (Nicaragua) (2006); el de Kristine Byron 

Doris Tijerino: Revolution, Writing, and Resistance in Nicaragua (2006); y el de Tanja 

Müller Education and gender in revolutionary societies: insights from Vietnam, 

Nicaragua, and Eritrea (2007).  

Lorraine Bayard muestra cómo sandinistas y antisandinistas utilizaron la imagen 

maternal de la mujer para ganarse los corazones y las mentes de los y las nicaragüenses 

y para promover políticas de identidad maternal. Estas “identidades movilizadoras” 

empujaron a las mujeres hacia niveles de acción colectiva sin precedentes, mientras que 

al mismo tiempo las canalizaron fuera de las prioridades feministas. La autora recupera 

estas premisas a partir del estudio de caso del Comité de Madres de Héroes y Mártires 

de Matagalpa. Para su investigación, utiliza niveles macro y micro de análisis con el fin 

de capturar la relación dialéctica entre procesos políticos a gran escala y la micropolítica 

de la acción colectiva.  

Alyssa Cymene Howe, en su disertación, resultado de catorce meses de trabajo 

antropológico en Managua, muestra cómo los activistas contemporáneos articulan 

significado y construyen subjetividades políticas basadas en el género y la sexualidad en 

la Nicaragua Neoliberal. En este sentido, los activistas nicaragüenses utilizan los 

principios sandinistas, estrategias de visibilidad, y mensajes diseminados en los medios 

para resignificar los códigos de género, feminismo, sexo, homosexualidad, identidad, y 

derechos humanos. Esta disertación argumenta que la creación de sujetos políticos y de 
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articulaciones públicas de desacuerdo triunfó a causa de tensiones productivas o 

antagonismos generativos entre activistas, sus audiencias, y los conocimientos locales y 

globales.  

Lisa Knisely, en su tesis de grado, reconstruye las representaciones discursivas 

de género, violencia, ciudadanía y nación en la Nicaragua Sandinista y en los Estados 

Unidos durante la presidencia de Reagan, con base en un análisis textual de tres áreas 

culturales: memorias y testimonios, artículos de periódico y murales fueron usados para 

explorar las construcciones dominantes de género tal como se intersectan con el 

nacionalismo sandinista y la política exterior imperialista de los Estados Unidos. El 

proceso de mutua constitución de género y violencia política son entonces examinados 

en los casos específicos de Nicaragua y los Estados Unidos. En sus conclusiones la 

autora afirma que las construcciones discursivas de género fueron esenciales para las 

políticas de la revolución nicaragüense y del imperialismo norteamericano.  

En la revista de la American Women’s Studies Association se publicó en 2006 un 

artículo de Kristine Byron en donde examina el texto autobiográfico “Somos 

millones...": La vida de Doris María, combatiente nicaragüense (1977) de Doris 

Tijerino, mujer revolucionaria de Nicaragua. La lectura que Byron hace sobre el texto 

de Tijerino se centra en observar cómo se abordan en él cuestiones como el género, la 

violencia, los derechos humanos y la lucha revolucionaria en el marco del siglo XX en 

Latinoamérica, para luego dibujarlas como ecos que, según la autora, deben ser 

escuchados en la discusión contemporánea de estos mismos temas en el contexto global. 

Uno de los ejes centrales de análisis es la revelación del impacto de las políticas de 

género en las representaciones de la revolución nicaragüense, específicamente el uso 

que hace Tijerino del tropo “maternidad” para caracterizar el movimiento sandinista. 

Tanja Müller analiza qué tanto la educación formal dentro de un entorno 

revolucionario puede actuar como institución “estratégica-generadora” en términos de 

permitir a la mujer aspirar o alcanzar objetivos que antes de la revolución ni siquiera 

hubiera podido imaginar. Para su estudio utiliza los ejemplos de Nicaragua, Eritrea y 

Vietnam. Sólo en el caso de Nicaragua delimita un periodo de análisis cerrado, de 1979 

a 1990, desde el triunfo de la revolución hasta el año en que el Frente Sandinista de 

Liberación pierde las elecciones presidenciales, con lo que se marca el fin del gobierno 

revolucionario. La autora argumenta que aunque no elimina al género como una marca 
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de discriminación, la educación crea espacios de emancipación personal y mientras esto 

puede ser alcanzado por aperturas dentro de marcos neoliberales, un fuerte foco en la 

promoción de cohesión social hace diferentes a las políticas educativas en las 

sociedades revolucionarias. La conclusión del artículo es que los estados 

revolucionarios pueden ofrecer valiosas lecciones sobre educación como una fuente de 

equidad social, y apela a nuevas reflexiones sobre qué tipo de estados promueven qué 

tipo de sistema educativo y con qué propósitos. 

Algunos de los textos incluidos en este grupo utilizan memorias, testimonios y/o 

autobiografías como fuentes que permiten un análisis de la construcción de identidades 

y subjetividades en términos de género. 

1.4 Conflictos y luchas de género en el sandinismo 

Por último, existen análisis que abordan los conflictos y las luchas de género al interior 

del movimiento revolucionario sandinista que, al igual que los estudios sobre el 

feminismo nicaragüense, hacen observaciones que permiten una lectura crítica de las 

relaciones de género tradicionales que se filtraron dentro de una insurgencia que en 

esencia planteaba su eliminación y que, además, ayudan a comprender la importancia y 

trascendencia de estas permanencias y cómo se reflejan en la propia trayectoria del 

movimiento, tanto en sus triunfos, como en sus fracasos. Dentro de este marco ubico los 

textos de Sofía Montenegro ¿Es revolucionario el FSLN? (1994), y el de Rosario 

Montoya House, Street, Collective: Revolutionary Geographies and Gender 

Transformation in Nicaragua (2003).  

En su texto, Sofía Montenegro hace una crítica al Frente Sandinista de 

Liberación Nacional al sostener que cualquiera de sus miembros ha constatado que las 

relaciones políticas que han existido en su seno son desiguales y jerárquicas, de poder, 

donde unos mandan y otros deben (o deberían) obedecer. El FSLN como grupo político 

no es (ni ha sido) un espacio de iguales, de pares, donde todos sus miembros son vistos 

como sujetos, es decir, personas a quienes se les reconoce la capacidad de analizar, 

participar y decidir en igualdad de condiciones. Tampoco es ni ha sido un lugar de 

liberación personal para sus integrantes: una concepción del mundo que reconoce como 

ser humano sólo a la mitad de la especie, el hombre, no puede ser verdaderamente 

emancipatoria ni puede generar una auténtica filosofía de liberación. 
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Montenegro expone la falta de comprensión, tanto en el FSLN como en el resto 

de la izquierda nicaragüense, que las mujeres y los hombres constituyen grupos socio-

culturales genéricos, que emergen de la división del mundo a partir de la sexualidad, y 

que la opresión de las mujeres y el dominio de los hombres son los fenómenos políticos 

globales que caracterizan el patriarcado. Las mujeres no fueron vistas como sujetos 

políticos ni económicos, en tanto tampoco fueron vistas como sujetas de propiedad o de 

créditos, ni se les reconocieron jurídicamente plenos derechos. 

La autora expone que el discurso ideológico del sandinismo tenía como 

propuesta de modelo de mujer a la “mujer-compañera”, aquella a la que se le reconoce 

un papel junto al hombre en la tarea de construir la historia. En este modelo “la mujer 

nueva” debe ir a la par que el hombre, se le reconoce su papel en la sociedad y debe 

compartir el sistema de creencias vigente y, evidentemente, no cuestionar el orden 

establecido ni las relaciones asimétricas de poder entre hombres y mujeres. Este 

discurso es el reconocimiento oficial y paternalista que las mujeres existen, pero que 

hay que dotarlas del alma que en otros momentos se les había negado. Se ensalzó la 

imagen de la “mujer-madre” en su función biológica reproductora de revolucionarios. 

La idea de una “mujer-autónoma”, alguien a quien se le reconoce la soberanía sobre sí 

misma, capacidad de decisión y autodeterminación, era ajena al discurso sandinista. 

El texto de Rosario Montoya, por otra parte, examina las luchas de género que se 

generaron alrededor de dos colectivos de mujeres en una comunidad sandinista, con el 

fin de iluminar los microprocesos de transformación de género durante el periodo 

sandinista y sus consecuencias. Montoya argumenta que la revolución ofreció a las 

mujeres posiciones subjetivas que permitían la continuidad de sus valores 

fundamentales pero, que al mismo tiempo, abrían mayores posibilidades de acción, 

prestigio y poder, independientemente de los varones. Estas posiciones generaron 

conflicto con los varones, ya que sus nuevas identidades revolucionarias seguían 

basándose en el control de sus cónyuges y su dependencia económica y social. Por 

medio de su análisis, Montoya trata de demostrar que la oposición de los hombres a la 

participación de las mujeres fue posible por ambigüedades en la ideología sandinista de 

género, que permitía a los hombres interpretar los significados de la masculinidad 

revolucionaria en sus propios términos. Al examinar estas ambigüedades, el artículo 

muestra que mientras la revolución falló en el desmantelamiento de las estructuras de 
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inequidad de género, tal como los críticos lo han señalado, la incorporación de las 

mujeres como grupo y como sujetos dentro del proyecto de construcción nacional pudo 

desestabilizar los patriarcados locales.  

Ambos artículos ejemplifican de manera clara las contradicciones en términos de 

género que imperaron dentro del Frente Sandinista de Liberación Nacional, y a la vez, 

los espacios que se generaron a partir de esta esfera insurgente para subvertir el orden 

preestablecido, y la manera en que las mujeres comprometidas con la causa 

revolucionaria construyeron espacios de lucha dentro de un contexto en el que se 

priorizaba la caída de la dictadura y en el que las reivindicaciones feministas fueron 

colocadas en segundo término. 
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2. El método biográfico y la técnica del relato de vida 
 
Este estudio propone un acercamiento de tipo cualitativo a los textos autobiográficos de 

Gioconda Belli y Sergio Ramírez, con la intención de sumarse a otros trabajos que, 

desde distintas áreas del conocimiento, apuntan a un esfuerzo por comprender la 

realidad social como fruto de un proceso histórico de construcción visto a partir de la 

lógica y el sentir de sus protagonistas y, por ende, desde sus aspectos particulares y con 

una óptica interna. La elección de este enfoque sirvió, por un lado, para asumir una 

postura epistemológica que busca la construcción de un tipo de conocimiento que 

permita captar el punto de vista de quienes producen y viven la realidad social y 

cultural, conocimiento vinculado a una realidad epistémica cuya existencia transcurre en 

los planos de lo subjetivo y lo intersubjetivo y no sólo de lo objetivo (Sandoval, 1996: 

27-42). 

 A partir de los puntos de referencia epistemológicos mencionados con 

anterioridad, se hace necesaria la adopción de una estrategia metodológica de carácter 

dialógico en la que las creencias, las mentalidades, los mitos, los prejuicios y los 

sentimientos, entre otros, sean aceptados como elementos de análisis para producir 

conocimiento sobre la realidad humana. Dada la propia naturaleza de los textos 

centrales de mi corpus, opté por buscar mis herramientas de análisis en el terreno del 

método biográfico. Este método aglutina la estrategia metodológica de la conversación, 

la narración y la revisión documental de autobiografías, biografías, narraciones 

personales, cartas, diarios, fotos, etc., y de este modo conjuga fuentes orales con fuentes 

documentales personales con el propósito doble de, primero, captar los mecanismos que 

subyacen a los procesos que utilizan los individuos para dar sentido y significación a 

sus propias vidas, y segundo, mostrar un análisis descriptivo, interpretativo, y 

necesariamente sistemático y crítico de documentos de “vida” (Sanz, 2005: 102).  

De la gama de opciones que ofrece el método biográfico, la técnica del relato de 

vida me pareció ser la más adecuada para esta investigación, en tanto se trata de una 

reflexión de lo social a partir de un relato personal, es decir, todo relato de vida 

orientado hacia las prácticas del sujeto y los contextos sociales de esas prácticas 

contiene no pocas indicaciones sobre los fenómenos propiamente sociales. Por eso se 

sustenta en la subjetividad y la experiencia del individuo, no teniendo que ser este 
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último una persona especial, sólo basta con que sea parte de la sociedad a la cual se 

estudia (Mallimaci y Giménez, 2006: 2). La fuente primordial de los relatos de vida es 

“la persona” y el testimonio que ésta proporciona, en su doble faceta de individualidad 

única y sujeto histórico. En ella confluyen dimensiones psicológicas y contextuales 

cuya interacción genera una manera peculiar de construir y narrar su experiencia 

pasada, siempre en clara relación con la situación presente y los proyectos de futuro. El 

relato de vida muestra el dinamismo de una historia que siempre cambia al contarse: 

aunque no se puedan cambiar hechos del pasado, sí se puede cambiar la posición que se 

tiene frente a ellos desde el presente y allí radica el margen de libertad (Cornejo et al., 

2008:31). Siguiendo a Mallinaci y Giménez (2006), hay que tener presente que todo 

relato biográfico es focalizado, parcial, y su primer recorte está dado por el investigador 

mismo con base en su interés de conocimiento. 

 Para este proyecto de investigación retomé como base para el desarrollo de mi 

metodología la propuesta de Daniel Bertaux (2005) para el análisis de un relato de vida. 

Dicho autor parte de la premisa que no se trata de extraer de un relato de vida todos los 

significados que puede contener, sino sólo los pertinentes, los que pueden ayudar al 

estudio del objeto de investigación y que adquieren en este caso la condición de 

indicios. Cada indicio hallado debe ser considerado como la punta de un iceberg que 

nos indica que, debajo de ésta, hay una serie de fenómenos y significados a descubrir 

para la mejor comprensión de su presencia (p. 93-94). Esos significados se refieren a 

diferentes “niveles” u órdenes de realidad que, para Bertaux, pueden clasificarse en tres. 

Dos de ellos los retoma de otros trabajos teóricos que se construyen en torno a una 

misma distinción fundamental entre sistema y actor(es) (Touraine, Crozier), campo y 

habitus (Bourdieu) o estructura vs. agencia (Giddens) (2005: 95). El tercer nivel, 

añadido por Bertaux, es el de las relaciones intersubjetivas firmes (y en general 

duraderas), aquellas que se establecen de forma natural entre dos personas vinculadas 

entre sí por relaciones de parentesco, de conyugalidad, incluso de jerarquía, y las de 

amor, de la camaradería y de la amistad (o del odio), de la alianza o de la rivalidad 

“micropolítica” que los actores mismos construyen. (2005: 95-96).  

 A partir de esta clasificación trataremos de ubicar otros rasgos vinculados a los 

indicios que se definen, por un lado, como estados y, por otro lado, como hechos. Es 

posible pensar los estados como la situación específica en un momento particular dentro 
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de los tres niveles antes explicados. De este modo, podemos pensar en el estado físico o 

psíquico del sujeto, en el estado de sus relaciones intersubjetivas firmes, así como en el 

estado de su situación social. Todo aquello que modifique de forma sensible al menos 

uno de esos tres estados constituye un hecho y todo hecho, de manera recíproca, 

modifica alguno de estos tres estados.  

 Bertaux, en su propuesta metodológica, también hace referencia al concepto de 

procesos sociales, entendidos como la concatenación de situaciones, de interacciones, 

de acontecimientos y de acciones, que por definición son duraderos y a veces muy 

duraderos. Para llevarse a cabo, un proceso propiamente social necesita la movilización 

de actores y, con frecuencia, la de sus relaciones intersubjetivas. En este sentido, la 

autotransformación raramente es el resultado de un proceso puramente subjetivo, e 

incluso los movimientos más íntimos de un sujeto sólo pueden entenderse con respecto 

a un cúmulo de relaciones intersubjetivas o a los procesos que transforman dichas 

relaciones (2005: 96). Siguiendo al autor, la sociología contemporánea, más consciente 

del carácter construido de los contextos sociales y de la diferencialidad de las personas, 

concibe los procesos sociales como concatenaciones probables de actos y de 

interacciones de actores en situación (2005: 97). 

Ahora bien, de acuerdo con Berger y Kellner, (1985: 74) la vida normal, de la 

misma forma que el conocimiento científico, se organiza en las mentes de todos quienes 

participan de ella por medio de un marco conceptual, distinto al científico, cuyo 

objetivo es eminentemente pragmático: proporcionar un plano para la vida. A este 

conjunto de nociones Alfred Schutz las denomina tipificaciones (Schutz 2003: 150), y se 

refieren a las propias conceptualizaciones de nuestros sujetos de estudio a partir de las 

cuales definen y/o califican determinadas situaciones de su vida, que podemos pensar en 

términos de los hechos, los estados y los procesos que sugiere Bertaux. Como señalan 

Berger y Kellner (1985: 77) el propósito de la interpretación sociológica es “exponer” 

los significados propios de nuestros sujetos de estudio con mayor claridad y 

relacionarlos, de modo causal o de otra forma, con otros significados y sistemas de 

significados. En este sentido, y recurriendo a la terminología propia de Schutz, los 

conceptos sociológicos son construcciones de segundo orden y las construcciones de 

primer orden son las tipificaciones que el investigador encuentra ya en la propia 
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situación, cuyos valores condicionan las interpretaciones de las personas en la vida 

ordinaria (2003: 37). 

Resulta fundamental para estas consideraciones precisar que la construcción de 

las distintas expresiones identitarias es siempre pensada de forma relacional y no de 

forma sustancial, es decir, formada siempre en el encuentro – real o imaginario – con 

los "otros significantes". El individuo se define continuamente a partir de estos Otros en 

un "proceso de espejamiento" en el marco de un medio específico, por lo tanto el self es 

"una estructura espejada-reflejante, pues refleja las actitudes que los Otros le han 

asignado" (Berger y Luckmann, 2005).  

Estas reflexiones también abren camino para la utilización de la teoría 

Schutziana de las relevancias, la cual ofrece la posibilidad de conectar la motivación 

individual con las estructuras de conocimiento impuestas objetivamente, con las cuales 

se ve confrontado el individuo. Schutz describe dos sistemas de relevancia de acuerdo a 

los cuales nuestro conocimiento está estructurado: "significatividades intrínsecas" y 

"significatividades impuestas". Las primeras son el resultado de nuestros intereses 

elegidos, establecidos por nuestra decisión espontánea de resolver un problema 

mediante nuestro pensamiento, de alcanzar un objetivo mediante nuestra acción o de 

concretar un estado de cosas proyectado. En oposición, las "significatividades 

impuestas" no se vinculan con intereses elegidos por nosotros, no derivan de actos de 

nuestro albedrío: debemos tomarlas tal como se nos presentan, sin el poder de 

modificarlas por nuestras actividades espontáneas (Schütz, 2003: 125-126). En esta 

misma línea argumentativa podemos hablar de lo que Schütz denomina el componente 

ontológico de la situación del individuo, que es experimentado como impuesto, sin la 

posibilidad de cambio espontáneo. Sin embargo, la situación biográfica determina las 

definiciones espontáneas de la situación dentro del marco ontológico impuesto (Schütz, 

1970: 122). 

2.1 Presentación de los materiales empíricos 

El corpus central de este proyecto de investigación está compuesto por las obras El país 

bajo mi piel. Memorias de amor y guerra (2001) de Gioconda Belli, y Adiós 

muchachos. Una memoria de la revolución sandinista (1999) de Sergio Ramírez.  

 La selección de este corpus respondió a los siguientes criterios. El primero fue 

contar con una narrativa autobiográfica escrita por una mujer y otra escrita por un 
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varón. El segundo fue que dichos escritores fueran contemporáneos, es decir, que sus 

trayectorias vitales compartieran, al menos en alguna etapa, la misma temporalidad y/o 

la misma espacialidad. El tercero, vinculado íntimamente con el anterior, lo constituye 

la participación de ambos escritores en el proceso revolucionario nicaragüense. El 

cuarto criterio para la selección de estas obras se basó en la consideración de Silvia 

Gianni (2007), en su revisión sobre la novela nicaragüense, en la que afirma que Sergio 

Ramírez y Gioconda Belli, junto con Ernesto Cardenal, son considerados “los 

principales exponentes literarios [nicaragüenses] que han sobrepasado las fronteras 

nacionales”. Este último criterio puede parecer parcial pero, conjugado con los tres 

anteriores, me fue de utilidad para corroborar mi selección. La decisión de dejar fuera 

de mi análisis la obra de Ernesto Cardenal se basó en que muchos de los aspectos que 

busco analizar en las autobiografías de Gioconda Belli y Sergio Ramírez son ajenos a la 

vida confesional de Cardenal, cuya trayectoria está impregnada por los compromisos 

asumidos con su ordenamiento sacerdotal. 

Adiós muchachos es una obra compuesta por un Prólogo del autor, una 

Introducción y 13 capítulos en los que Ramírez aborda la década sandinista, sus 

antecedentes y desenlace. Éstos no obedecen a un estricto orden cronológico pero 

tratan de seguir una secuencia lógica. La obra incluye un Epílogo y una Cronología 

básica (1979-1990), así como un apartado que lleva por título Algunos nombres y siglas 

usados en este libro. Cuando comenzó a circular esta obra Sergio Ramírez contaba con 

57 años de edad.  

Por su parte, El país bajo mi piel es una obra que está compuesta por una 

Introducción y 58 capítulos, divididos en cuatro partes, que compendian, entre 1952 y 

1999, la infancia y juventud de la autora, su exilio, su retorno a Nicaragua luego del 

triunfo del Frente Sandinista de Liberación Nacional, y los días anteriores a la 

finalización del libro. Sin seguir un orden cronológico, cada capítulo da cuenta del lugar 

y el año – o años – en el que se desarrollan los acontecimientos que en él se incluyen. 

La obra contiene un apéndice donde se pueden encontrar una “Breve cronología de 

Nicaragua” y “Notas sobre algunas de las personas que aparecen en el libro” (p. 217, 

221), elaboradas también por la autora. Cuando esta obra vio la luz Gioconda Belli tenía 

53 años de edad. 
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3. Perspectiva teórica  

En este capítulo mostraré algunos de los trabajos teórico que han aportado reflexiones 

importantes para discutir algunas de las formas en las que han sido entendidas e 

interpretadas las nociones de relato autobiográfico y género, destacando las 

particularidades de cada enfoque, para delimitar su aplicación en el contexto de esta 

investigación. 

3.1 Desarrollos teóricos sobre los relatos autobiográficos 

A continuación presento un breve recorrido teórico sobre tres distintos enfoques desde 

los que se han abordado y analizado las narrativas autobiográficas, que se corresponden, 

a su vez, con tres momentos o etapas de la propia teoría autobiográfica. 

Aunque la eclosión de los estudios autobiográficos se localiza en la década de 

los sesenta del siglo XX, el origen de las investigaciones sobre este tipo de escritura se 

remonta a finales del siglo XIX, y desde entonces hasta la actualidad ha habido una 

evolución que puede dividirse en tres etapas fundamentales. Estas, según James Olney 

(1980), coinciden con la etimología griega de la palabra autobiografía, “autos”, “bios”, 

y “graphé”, en el sentido que los críticos de cada etapa se enfocaron en un aspecto 

diferente de la escritura autobiográfica. 

 La primera etapa, vinculada al “bios”, se relaciona con la figura de Wilhelm 

Dilthey quien, en su preocupación por la hermenéutica histórica, consideró la 

autobiografía como un instrumento muy valioso para el conocimiento histórico, ya que 

para él lo que decía el escritor se correspondía directamente con el referente6. La 

autobiografía es la escritura como reflejo de la vida del autor, donde la relación 

manifiesta es la de texto-historia (Rodríguez, 2000). En ese momento, situado 

temporalmente a finales del siglo XIX y principios del XX, las escrituras del yo 

interesan a filósofos e historiadores como excepcionales fuentes de acercamiento a la 

interpretación de la realidad histórica (Cuasante, 2007). Se cree que el autobiógrafo 

describe sus experiencias tal como ocurrieron, sin tener en cuenta que otros factores 

podrían influenciar su relato. 

                                                 
6 Referente entendido como el objeto, de carácter material o no, representado o remitido por un signo o 
por el mismo lenguaje.  
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 Wiliam C. Spengemann considera que el interés crítico en la autobiografía 

durante esta época tuvo que ver directamente con el aumento en la producción de este 

tipo de discursos, que además contaban con un público cautivo. Para Sidonie Smith 

(1987), a este hecho hay que añadir influencias culturales anteriores, como el 

individualismo radical del romanticismo, la revolución industrial y el mito del “self-

made man” en Estados Unidos, la historiografía escrita según el paradigma del “great 

man”, así como la teoría del inconsciente de Freud y los métodos analíticos utilizados 

en el psicoanálisis para organizar la autorreflexión. 

 Según Georg Misch, filólogo alemán discípulo de Dilthey, es necesario que las 

autobiografías sean representativas de su periodo, es decir, tiene que tratarse de vidas 

con significación pública histórica. Con esta exigencia, como señala Smith y Watson 

(2001), Misch alude a un “bios” representativo del “great man” y, por consiguiente, 

excluye a algunos grupos de escritores marginales como las mujeres, los escritores 

postcoloniales o los esclavos. 

 Para Olney (1980), enfocarse en la vida del autobiógrafo implica “una posición 

ingenua sobre la escritura de una autobiografía”. Para él, el “bios” de la autobiografía 

sólo puede significar “curso de vida” o por lo menos de una porción significante de la 

vida. Por otro lado, dentro de este marco interpretativo no se plantean cuestionamientos 

sobre la identidad, la auto-definición, la existencia del “self” o el auto-engaño, es decir, 

el “autos” se presenta neutral y su incorporación a la autobiografía no cambia nada 

(1980: 20).  

En la segunda etapa, vinculada al “autos”, el interés de la crítica se desplaza 

al problema de la identidad y a la posibilidad de representarse en la escritura y, por 

tanto, se ocupa de la relación texto-sujeto. El ensayo inaugural Conditions et Limites de 

l’Autobiographie, publicado en 1956 por Georges Gusdorf, generó mucho de este 

cambio significativo en los estudios sobre la autobiografía.  

En principio, este autor resta todo valor a la importancia pública de un 

autobiógrafo ya que, desde su punto de vista, los “hombres públicos” cuentan historias 

desde la perspectiva de su tiempo, por lo que sus problemas metodológicos no son 

diferentes de aquellos de la escritura ordinaria de la historia. Por otro lado, para 

Gusdorf, escribir una autobiografía no equivale a un recuento objetivo del pasado, ya 

que la verdad de los hechos está subordinada a la verdad del hombre, porque es, en 
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primer lugar, el hombre quien está en cuestión. La narrativa, entonces, nos ofrece un 

testimonio de un hombre sobre sí, la presentación de un ser en diálogo consigo mismo, 

buscando su fidelidad interior (Gusdorf, 1991).  

Este autor es el primer teórico que se fija en que el autobiógrafo, al escribir su 

historia y al poder interpretarla en su totalidad, está en busca de autoconocimiento y 

siente una curiosidad para consigo. Para Gusdorf, en las autobiografías opera una 

especie de autocreación que se lleva a cabo desde el presente. El sujeto autobiográfico 

se construye como mejor se recuerda, en un esfuerzo por darle sentido a su pasado. El 

"autos", es el yo realizado por la memoria (que a veces falla) en un determinado 

momento del presente: “[La autobiografía] no nos presenta al personaje visto desde 

fuera, en su comportamiento visible, sino la persona en su intimidad, no tal como fue, o 

tal como es, sino como cree y quiere ser y haber sido. Se trata de una especie de 

recomposición realzada del destino personal” (1991: 16). 

Gusdorf entiende la autobiografía como una segunda lectura de la experiencia en 

la que se añade la conciencia, provenida de la memoria, que permite contextualizar la 

situación en el tiempo y el espacio, lo que resulta imposible en el momento inmediato 

de los hechos. Aunque el autobiógrafo quisiera contar el pasado de manera verídica 

sería imposible porque ya conoce el fin de su historia. Este conocimiento dirige la 

selección de los hechos recordados: el autobiógrafo otorga una significación a algún 

acontecimiento que a lo mejor en el momento mismo que sucedió tenía varias 

significaciones o ninguna. De este modo, Gusdorf cree que los defectos, los huecos y las 

deformaciones de la memoria no son el resultado de una causa física o del azar, sino la 

consecuencia de una opción del autobiógrafo quien da su versión corregida y revisada 

del pasado. En este sentido, el autobiógrafo, en lugar de dar una recapitulación verídica 

de los hechos del pasado, “interpreta” su vida anterior, creándose a sí a través de la 

escritura (Gusdorf, 1991). 

La tercera etapa, vinculada con el “graphé”, se refiere a la escritura misma de 

la autobiografía. Para los críticos de este periodo, ni el “bios” ni el “autos” existe antes 

de empezar a escribir, y de ahí se suscita su interés por “el acto de escribir”, mediante el 

cual, “el ser y la vida, complejamente entrelazados y enredados, toman forma” (Olney, 

1980). A esta etapa se asocia la figura de Paul De Man, quien en su ensayo 

Autobiography as De-Facement (1984) intenta penetrar en la constitución retórica de la 
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autobiografía, para tratar de comprender cómo ese tipo de textos engendran los 

espejismos del yo y del poder cognoscitivo de la autobiografía.  

 El punto de partida de De Man es el siguiente: 

Asumimos que la vida produce la autobiografía como un acto produce sus 
consecuencias, pero ¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto 
autobiográfico determina la vida, y que lo que el escritor hace está, de hecho, gobernado 
por los requisitos técnicos del autorretrato, y está, por lo tanto, determinado, en todos 
sus aspectos, por los recursos de su medio? (1991: 113). 

Para De Man, este género no proporciona conocimientos sobre un sujeto que cuenta su 

vida, sino que se distingue por una estructura peculiar en la que el sujeto enunciador y el 

sujeto autobiográfico se reflejan mutuamente y se constituyen a través de esa reflexión. 

Desde su punto de vista, la textualidad no proviene del sujeto, sino que es el “yo” quien 

es construido por el texto. En el momento autobiográfico se produce una relación 

especular, propia de todo texto en el que el autor se declara sujeto de su propio 

entendimiento. Ese momento especular, por un lado, no es una situación o un 

acontecimiento que pueda ser localizado en una historia, sino la manifestación de una 

estructura lingüística; por otro lado, revela la estructura tropológica7 que subyace a todo 

conocimiento, incluido el de uno mismo. De Man insiste en que antes que estudiar al 

sujeto en tanto individuo, es necesario considerar el texto especular como una estructura 

retórica, es decir, analizar los elementos tropológicos con que el sujeto de enunciación 

se construye como referente – o como ilusión de referencialidad (Rodríguez, 2000). “En 

la medida en que el lenguaje es figura (o metáfora, o prosopopeya), es realmente no la 

cosa misma, sino su representación, la imagen de la cosa” (De Man, 1991). La base 

referencial de la autobiografía es, entonces, una ilusión producida por la estructura 

retórica del lenguaje.  

En el marco de los estudios sociológicos, las narrativas personales son también 

un recurso para la construcción del “self”. Para David Maines (2001), quien ha sido 

fundamental en el desarrollo de una “sociología narrativa”, dichas narrativas son 

                                                 
7 El estudio de los tropos supone una situación recurrente en la condición humana de déficit de 
significado para la comprensión de un tópico concreto u objeto de interés y una consecuente búsqueda o 
indagación en otra parte para suministrar ese significado. Esta búsqueda de una mayor significación tiene 
lugar dentro del dominio donde el sujeto normalmente se sitúa o pertenece -en el caso de la metonimia y 
sinécdoque- o fuera de ese dominio de situación normal o pertenencia, en el caso de la metáfora. A 
diferencia de la simbología, la tropología intenta 1) descubrir o mantener un claro sentido de conexión 
entre el objeto o situación de déficit de significado y lo que es predicado o asociado con ello y 2) 
comprender las consecuencias de esta predicación o asociación evocativa para el objeto deficiente en sus 
acciones e interacciones en la vida social diaria. (Fernández Mcclintock, 2006) 
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historias autobiográficas basadas en marcos culturales, son producto del uso del 

lenguaje aprendido en el proceso de socialización. Según Jerome Bruner (1997) la 

función de las narrativas autobiográficas es mantener un sentido de estabilidad y de 

comprensión en el mundo. Cuando se percibe una ruptura o una alteración, ésta debe ser 

explicada, y la narrativa ofrece un marco para hacerlo. Este tipo de escritura es, por lo 

tanto, una elaborada explicación para hacer frente a los problemas que se presentan ante 

un cambio o interrupción, lo que sugiere un mayor uso de las narrativas en tiempos de 

cambio social o en la configuración de la diversidad social. 

La finalidad de esta presentación teórica sobre la autobiografía responde a la 

necesidad, por un lado, de delimitar el término “autobiografía” en función de mi 

investigación y, por otro lado, de sustentar el análisis de mis materiales bibliográficos. 

Por un lado, la propuesta de Dilthey de reconocer en la autobiografía un recurso 

para el conocimiento histórico es de gran importancia para mi investigación, ya que las 

autobiografías de Sergio Ramírez y Gioconda Belli se ocupan de manera central de su 

participación en la revolución sandinista y de “cómo” este hecho histórico fue piedra de 

toque para la construcción de su mismidad. En este sentido, el contexto histórico y 

socio-cultural en el que se desarrollaron es un aspecto que no puede escindirse o 

ignorarse en este análisis, del mismo modo que no puede pasarse por alto la incidencia 

de este contexto tanto en las asignaciones relativas al género de ese tiempo y espacio 

como propias de Belli y Ramírez. Por otro lado el “bios”, en tanto curso de vida o 

fragmento significativo de esa vida, implica una decisión narrativa íntimamente 

vinculada con la construcción que hacen de sí los autores, como protagonistas de sus 

textos autobiográficos, y a partir de las construcciones socio-culturales de género. 

Esta idea se vincula directamente con los planteamientos de Gusdorf sobre el 

“autos”, en el sentido que los autobiógrafos cuentan sus historias desde la perspectiva 

de su tiempo y, por lo tanto, desde las construcciones sociales y propias de su género; 

bajo estas perspectivas es que reconstruyen desde el presente la interpretación sobre su 

pasado. Del mismo modo, esta idea coincide con la premisa de este mismo autor en 

torno a la direccionalidad de la selección que cada autobiógrafo realiza sobre los hechos 

recordados, dándole mayor significación a algunos acontecimientos sobre otros. En el 

caso de Belli y Ramírez es claro que la revolución tiene un valor significante y central 

en sus narrativas autobiográficas.  
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Por último, los recursos utilizados para establecer la relación especular entre 

narrador y protagonista de un texto autobiográfico se vinculan directamente a las 

propuestas relativas al análisis sobre el “graphé”, y por tanto a las estructuras narrativas 

utilizadas por el autobiógrafo para construir la representación de sí, para sí y para los 

otros. 

3.2 Desarrollos teóricos sobre el concepto de Género 

Desde los años setenta del siglo pasado las investigaciones en torno al género, en el 

marco de las ciencias sociales, han ido ganando espacio. En la década de los ochenta el 

concepto “género” fue impulsado por el feminismo anglosajón como un instrumento de 

análisis en las ciencias sociales y como herramienta movilizadora en la práctica política 

(Fernández, 1998: 81). 

Originalmente, el género fue definido en contraposición al sexo, para diferenciar 

las características anatómicas y fisiológicas que distinguen al macho y a la hembra de la 

especie humana (sexo), de los aspectos psico-socioculturales asignados a varones y a 

mujeres a partir de la diferencia sexual dentro de cada sociedad (género). Los análisis 

basados en esta posición se concentraron en explicar la asignación, adquisición y 

ejecución de los roles e identidades de género, los cuales, por un lado, mediatizan el 

acceso a los recursos materiales y simbólicos, así como las posibilidades de acción y las 

prácticas cotidianas de los individuos, en tanto hombres o mujeres y, por otro lado, 

constituyen una de las formas más eficaces de las sociedades para que las personas 

cumplan con el rol social que se les asigna, es decir, norman ideas de lo que deben ser 

los hombres y las mujeres para mantener el orden y el equilibrio social (Lagarde, 1996; 

Lamas, 1999).  

Según Gloria Bonder (1998), algunos estudios cercanos a este enfoque 

presuponían, aunque no de manera explícita, la existencia de una identidad personal o 

de un “self” originario que, a través del proceso de socialización, adquiría capacidades, 

motivaciones y prescripciones propias de su identidad de género, basada en su sexo, 

adaptándose a las expectativas y mandatos culturales, como si se tratase de un guión que 

debe ser aprendido a fin de garantizar la reproducción de un orden de género sin fisuras. 

Según dicha autora, el problema de reducir el asunto a roles asignados por género 

podría ser interpretado como una práctica complementaria entre los sexos para un 

desarrollo común y, con ello, se despolitizaría la problemática de la desigualdad, 
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ocultando las cuestiones de poder y conflicto que atraviesan las relaciones entre mujeres 

y los varones. Además, para Bonder, esta concepción no resulta útil al tratar de explicar 

las variaciones que se presentan entre personas de un mismo género, ni los cambios de 

los discursos y las prácticas sociales a través del tiempo. 

En este orden de ideas, Jean-Claude Kauffman (2004) coincide en que el 

empeño de la sociedad por categorizar biológicamente las identidades de género 

provoca la equiparación de la identidad con los roles social y culturalmente asignados a 

cada sexo. Para este autor, el obstáculo para la creatividad identitaria tiene menos que 

ver con lo biológico y más con la invención/construcción social de lo que se piensa 

como “natural” dentro de un programa cultural establecido. En consonancia con esta 

reflexión, para Teresa de Lauretis (2000) el género no es una manifestación natural y 

espontánea del sexo o la expresión de unas características intrínsecas y específicas de 

los cuerpos sexuados en masculino o femenino, sino que, más bien, los cuerpos son algo 

parecido a una superficie en la que se van esculpiendo – no sin ciertas resistencias por 

parte de los sujetos – los modelos y representaciones de masculinidad y feminidad 

difundidos por las formas culturales hegemónicas de cada sociedad, según las épocas: la 

feminidad o la masculinidad son una construcción, un procedimiento cuyo resultado es 

hacer de un ser, con sexo biológico femenino o masculino, una mujer o un hombre. 

Al respecto, las ideas de Wendy Hollway (1984) son interesantes. Desde su 

punto de vista, cada época histórica ofrece a los sujetos una gama reducida, pero al fin 

gama, de discursos y posiciones de género en cada discurso; los sujetos, entonces, 

seleccionan determinadas opciones, siendo este acto de selección una expresión de su 

"libertad" personal. Con este planteamiento la autora busca explicar la diversidad de 

estilos de vida femeninos y masculinos en cada contexto histórico, así como cuáles son 

las condiciones en las que se transforman ciertas prescripciones y estereotipos. También 

de Lauretis (1987) subraya el hecho que la subjetividad adquiere una connotación de 

género (engender en inglés) a través de una "adhesión" a determinadas 

representaciones, que le son ofrecidas por medio de una matriz de discursos, hábitos y 

prácticas. 

Cabe destacar que la tendencia de utilizar la categoría de género sin reducirla a 

una cuestión de identidades y roles se vincula ampliamente al trabajo realizado por 

estudiosas negras, latinas o de otros grupos minoritarios de Estados Unidos, que han 
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pugnado por el reconocimiento de la heterogeneidad interna del término y la necesidad 

de comprender las diversas formas en que se articula en cada contexto con otras 

posiciones sociales. En este aspecto, son especialmente interesantes las contribuciones 

de la corriente de feminismo "postcolonial", en Estados Unidos, que plantea que la 

subjetividad emerge de una compleja interrelación de identificaciones heterogéneas, 

situadas en una red de diferencias desiguales. En este sentido, habría que pensar el 

proceso de subjetivación en términos de una trama de posiciones de sujeto, inscritas en 

relaciones de fuerza, de complicidades y de resistencias. Pensarnos como un conjunto 

heterogéneo de posiciones de sujeto implica contemplar la posibilidad de que dichas 

posiciones, en ciertas circunstancias, se "armonicen" y, en otras, se coloquen en tensión, 

lo cual nos permite explicar la "agencia", sin necesidad de apelar a una metafísica del 

voluntarismo, ni recrear la idea de un sujeto histórico teleológicamente designado 

(Bonder, 1998). 

Con estas aseveraciones no se pretende negar la existencia de normas elaboradas 

por cada sociedad para cada género, que se expresan mediante el proceso de 

socialización diferencial entre hombres y mujeres, sino que se busca enfatizar que tanto 

mujeres como hombres no son una realidad monolítica, por el contrario, dependen de 

múltiples experiencias y de múltiples variables que se superponen, tales como la clase, 

la raza, la preferencia sexual, el estilo de vida, el momento histórico del que son 

partícipes, etc., para inventarse y reinventarse continuamente. Esto es diferente a 

suponer que existe una identidad de género definida, unitaria, que en forma sucesiva o 

simultánea se articula con una identidad de clase o de raza, con las mismas 

características. Los sujetos resisten, resignifican y crean nuevas representaciones y 

prácticas sociales frente a cada uno de los diferentes órdenes discursivos y dispositivos 

institucionales que, a su vez, los han constituido.  

Según Dariela Sharim (2005) se trata, al mismo tiempo, de la incorporación de 

elementos modernos, menos estereotipados respecto a lo femenino y masculino, y de la 

permanencia de dictámenes ancestrales que continúan moldeando rígidamente las 

conductas y actitudes tanto de hombres como de mujeres, sin dejar de lado el énfasis en 

lo pragmático, en la necesidad de adaptación a realidades nuevas, asociadas a los 

procesos sociales. En un contexto de tensiones y conflictos sociales, por ejemplo, se 

juegan aspectos fundamentales de la definición de una persona, vinculados a las 
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cuestiones de género, ya que éstas han tenido históricamente un poder ordenador y de 

sentido muy importante. Si este orden aparece debilitado – en relación a las 

contradicciones sociales y al declive de las instituciones – es posible que esta 

desestabilización interfiera en la capacidad de los sujetos para definir ámbitos 

importantes en relación a lo femenino y lo masculino. De acuerdo con esta autora, la 

construcción identitaria de género puede conllevar una tensión compleja, pues implica 

un conflicto entre la conservación de la individualidad y la confrontación ante referentes 

culturales que, en procesos de cambio, se han vuelto difusos y múltiples.  

Para Carmel Camilleri (1991), el sentido de constancia de la identidad no 

implica adherirse a un contenido fijo, el desafío es que la integración de nuevos 

elementos no impida el sentimiento de coherencia. Retomando a Sharim (2005), la 

integración de referentes más flexibles de género no sólo requiere que éstos tengan 

sentido para cada persona –función ontológica –, sino que esta función no es posible si 

no tiene algún grado de concordancia con la función pragmática de la identidad, que es 

la que vela por la relación con el entorno. El conflicto parece instalarse precisamente 

cuando se quieren incorporar nuevas formas a nivel de roles sin arriesgar la definición 

identitaria de género, aunque ésta se sostenga en referentes incongruentes con dichas 

prácticas. Negociar parece ser un buen concepto para plantear la manera en que los 

individuos enfrentan la diversidad de referentes de género (Coria, 1994 en Sharim 

2005). Sin embargo, dicha “negociación” se desarrolla frente a sí, en el fuero interno de 

cada individuo, sea hombre o mujer. No se puede decir de este proceso que es 

simplemente la expresión de una estrategia adaptativa, es, ante todo, una manifestación 

de su manera de apropiarse de los nuevos escenarios sociales, aunque esto suceda de 

manera inconsciente.  

Kaufmann (2004) se pregunta si es posible inventarse la vida sin ninguna 

referencia a las asignaciones de género, si podemos pensarnos sin referirnos al género, 

si hay manera de crearse una identidad prescindiendo de si se es hombre o mujer. La 

respuesta que él da a su propio planteamiento es que la perspectiva de una sociedad 

ciega al género es improbable y que además, en caso de ser posible, perderíamos de 

vista el mundo que conocemos. 
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3.2.1 Lógicas patriarcales 
El patriarcado8 se entiende como un sistema de dominación que, como tal, encuentra su 

fundamento en las nociones de superioridad – asociadas a lo masculino – e inferioridad 

– asociadas a lo femenino – y cuya lógica relacional sostiene que lo superior debe 

dominar sobre lo inferior. En este sentido, el patriarcado comparte su fundamento 

ideológico con el racismo y con otras formas de opresión que muchas veces actúan en 

conexión, formando sistemas de dominación más complejos, como señala bell hooks en 

sus trabajos sobre las intersecciones entre raza, sexo y clase en las experiencias de 

dominación y subordinación de hombres y mujeres afrodescendientes (1988).  

A nivel familiar, locus donde se ha ubicado su origen histórico como sistema 

social, el patriarcado reclama el dominio masculino – encarnado en la figura del padre – 

sobre las mujeres, los hijos y las hijas; a nivel social dicho reclamo se traslada a la 

insistencia de que los hombres son inherentemente dominantes, superiores a cualquiera 

considerado débil, especialmente las mujeres, y por ello están dotados del derecho a 

dominar. Además de la familia, existen otras instituciones políticas y civiles que se 

articulan para mantener y reforzar el consenso que determina que las mujeres siempre 

estén subordinadas a los hombres, incluso cuando éstas gocen y ejerzan cierto tipo de 

poder, como es el caso de las madres sobre los hijos y las hijas. Por otro lado, las 

prácticas patriarcales incluyen reclamos de obediencia aparejados a actos de castigo 

físico, emocional o psicológico ante cualquier forma de transgresión percibida: “Quien 

ejerce el poder se arroga el derecho al castigo y a conculcar bienes materiales y 

simbólicos. Desde esa posición domina, enjuicia, sentencia y perdona. Al hacerlo, 

acumula y reproduce poder” (Lagarde, 1990: 154). De hecho, todo sistema de 

dominación requiere de la fuerza y el temor - la aplicación o amenaza del dolor - para 

mantener y reproducir los privilegios de aquellos que dominan.  

                                                 
8 De acuerdo con las investigaciones de Anna Fernández Poncella (1998: 80), el origen etimológico del 
vocablo “patriarcado” se deriva del poder de los padres en una época histórica concreta fijada según 
diversas fuentes en la antigua Mesopotamia (Lerner, 1980); en los pastores nómadas, ancianos patriarcas 
que tenían poder sobre sus esposas y rebaños en el Nuevo Testamento (Rubin, 1986); o en las sociedades 
neolíticas descritas por Engels (Barbieri, 1992). En los años setenta, algunas teóricas feministas se 
apropiaron de esta expresión dándole el significado de poder masculino sobre las mujeres, quedando éstas 
subordinadas al mismo (Millet, 1975; Firestone, 1976; Mitchel, 1977; Hartmann, 1980; Eisenstein, 1980). 
Lo que se buscaba con este término era remarcar el sexo como categoría política. El término fue criticado 
posteriormente y en algunos sectores desterrado, por considerarse que su utilización era universalista, 
transhistórica, ambigua, uniforme y vacua. No obstante, para los fines de esta investigación, su empleo es 
de utilidad por su capacidad descriptiva con respecto a los procesos sociales de los que daré cuenta.  
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 Las justificaciones que han permitido el mantenimiento del dominio masculino 

sobre las mujeres tuvieron su origen en argumentos sobre las diferencias biológicas 

entre los sexos, enfatizando la supuesta inferioridad física, emocional e intelectual de las 

mujeres a través de discursos religiosos y otros calificados como científicos y médicos. 

Como señala Marcela Lagarde (1990), los poderes patriarcales que conceden a los 

varones la posibilidad de dirigir el mundo y dominar a los demás les permiten también 

explicar científica, religiosa, política y éticamente este orden social. A pesar de que 

dichas explicaciones han sido cuestionadas desde distintas esferas de conocimiento, 

muchos de los presupuestos emanados de ellas han permanecido vigentes en 

determinados imaginarios colectivos, en gran parte gracias a la existencia de 

instituciones patriarcales, que Rosalía Camacho (en Facio y Fries, 1999) define como 

aquellas prácticas, relaciones u organizaciones que, a la par de otras, operan para 

transmitir la desigualdad entre los sexos y para convalidar la discriminación entre las 

mujeres. De acuerdo con Alda Facio y Lorena Fries, entre estas instituciones están el 

lenguaje ginope, la familia patriarcal, la educación androcéntrica, la maternidad forzada, 

la historia robada, la heterosexualidad obligatoria, las religiones misóginas, el trabajo 

sexuado, el derecho masculinista, la ciencia monosexual, la violencia de género, entre 

otras (1999: 24). 

Las lógicas patriarcales no sólo afectan a las mujeres al ubicarlas en un plano de 

inferioridad en la mayoría de los ámbitos de la vida, sino que restringen y limitan 

también a los hombres, a pesar de su estatus de privilegio ya que, al asignar a las 

mujeres un conjunto de características, comportamientos y roles “propios de su sexo”, 

los hombres quedan obligados a prescindir de estos roles, comportamientos y 

características, y a polarizar sus diferencias con respecto a ellas. Al respecto, Guillermo 

Núñez señala que  

[l]os seres socializados como “hombres” bajo las concepciones de la hombría o 
masculinidad dominante no sólo llegan a desconocerse en tanto que sujetos genéricos 
(asumiendo que sus características adquiridas como “hombres” y “masculinas” son 
producto de su “naturaleza”) sino que también llegan a silenciar o perder contacto con 
las dimensiones de la experiencia personal que, por ser consideradas “femeninas”, son 
reprimidas en el proceso de socialización (2004: 30).  

Además, la misma experiencia de dominación de la que se ha echado mano para oprimir 

a las mujeres ha sido utilizada por algunos grupos de varones y mujeres para someter a 
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otros hombres y otras mujeres, instalando formas de convivencia social basadas en 

relaciones jerárquicas de autoridad y subordinación:  

El eje principal del poder en el sistema del género europeo/americano contemporáneo es 
la subordinación general de las mujeres y la dominación de los hombres - estructura que 
la Liberación de la Mujer denominó patriarcado. Esta estructura general existe a pesar 
de muchas reversiones locales (las mujeres jefas de hogar, las profesoras mujeres con 
estudiantes varones). Persiste a pesar de las resistencias de diversa índole que ahora 
articula el feminismo y que representan continuas dificultades para el poder patriarcal. 
Ellas definen un problema de legitimidad que tiene gran importancia para la política de 
la masculinidad (Connell, 1997: 37). 

Sin embargo, no debemos perder de vista que el orden patriarcal promueve mecanismos 

para que, aun a lo largo de las estructuras jerárquicas, las mujeres mantengan una 

posición de subordinación frente al varón, ya sea directa cuando se trata de uno de su 

misma categoría o de la superior, ya sea simbólica o indirecta cuando se trata de un 

varón que pertenece a una categoría inferior. (Facio y Fries, 1999: 23). 

3.2.2 Masculinidades en plural 
Un desarrollo teórico que resulta de gran utilidad para comprender las relaciones de 

dominación y subordinación en estructuras jerarquizadas es el que propone Robert W. 

Connell, sociólogo australiano cuyas conceptualizaciones sobre masculinidades 

múltiples (1995, 2000) y sobre masculinidad hegemónica (1987, 1995, 2000) han sido 

retomadas como elementos centrales por la sociología y la teoría de género. Para dicho 

autor, la masculinidad puede ser definida simultáneamente como un lugar en las 

relaciones de género, como las prácticas a través de las cuales hombres y mujeres se 

involucran en ese lugar del género, y como los efectos de dichas prácticas en la 

experiencia corporal, la personalidad y la cultura (1995: 71). En su análisis sobre la obra 

de Connell, Mimi Schippers (2007: 86) afirma que a partir de esta definición se puede 

resumir que la masculinidad está compuesta por tres elementos. En primer lugar, es una 

ubicación social a la que los individuos, sin tener en cuenta su sexo, pueden mudarse a 

través de determinadas prácticas. En segundo lugar, es un conjunto de prácticas y 

características entendidas como “masculinas”. En tercer lugar, cuando estas prácticas 

son realizadas especialmente por hombres, pero también por mujeres, tienen extensos 

efectos sociales y culturales. La masculinidad, entonces, no es algo que los individuos 

poseen o tienen, más bien los individuos se mueven a través de o producen 

masculinidad al involucrarse en prácticas masculinas que son asumidas y representadas 

colectivamente por grupos, comunidades y sociedades. Según Connell (2000), a través 
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de su representación recurrente en el espacio y el tiempo, tales prácticas estructuran la 

producción y distribución de los recursos, la distribución del poder en forma de 

autoridad, la catexis (campo social del deseo y la sexualidad) y el simbolismo 

(producción de significado y valor).  

 De acuerdo con Schippers, una de las contribuciones más importantes ofrecidas 

por Connell es la idea que la hegemonía de género opera no sólo a través de la 

subordinación de la feminidad por la masculinidad hegemónica, sino también a través 

de la subordinación y la marginalización de otras masculinidades a causa del ascenso 

sobre ellas de la masculinidad hegemónica. Con base en lo anterior, el sociólogo 

australiano define la masculinidad hegemónica como “la configuración de la práctica 

de género que encarna la respuesta comúnmente aceptada al problema de la legitimidad 

del patriarcado, que garantiza – o se utiliza para garantizar – la posición dominante de 

los hombres y la subordinación de las mujeres” (2007: 87). Como parte del repertorio de 

masculinidades “inferiores”, encontramos las masculinidades cómplices, aquellas 

construidas de manera que se dan cuenta del dividendo patriarcal, sin los riesgos y las 

tensiones de ser las tropas de vanguardia del patriarcado. Por su parte, las 

masculinidades subordinadas se utilizan para hacer referencia primeramente a la 

subordinación del hombre homosexual, aunque incluyen a cualquier hombre etiquetado 

como “manipulable” que puede ser subordinado y visto como afeminado. Por último, y 

a diferencia de las tres categorías anteriores que hacen referencia a aspectos del orden 

de género, las masculinidades marginales sirven para indicar las inflexiones de las 

jerarquías patriarcales cuando se intersectan con la etnia y la clase, son propias de las 

clases subordinadas o de grupos raciales/étnicos, y se basan en una relación de 

autorización y marginalización, ya que la masculinidad hegemónica se combina con la 

“blancura” y el estatus de clase media, confiriéndose una autoridad que las 

masculinidades marginales no tienen (1995: 77, 79).  

 Desde el punto de vista de Harriet Bradley (2007: 47) por un lado, la 

masculinidad hegemónica puede entenderse como la forma más aceptada para “ser 

hombre” en una sociedad determinada y, por otro lado, sostiene que en los contextos 

contemporáneos, este tipo de masculinidad es a la que nos referimos con la palabra 

“macho”: difícil, competitivo, autosuficiente, controlador, agresivo y ferozmente 

heterosexual. Evelyn P. Stevens denomina machismo al “culto de la virilidad” y agrega 
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que “las principales características de este culto son una exagerada agresividad e 

intransigencia en las relaciones interpersonales de hombre a hombre y arrogancia y 

agresión sexual en las relaciones entre hombre y mujer” (1973: 90). No obstante las 

definiciones aquí enunciadas y apoyándonos en los hallazgos de Minello (2002), se 

puede afirmar que el concepto de masculinidad es una noción inacabada, todavía en 

construcción, lo cual significa que aún no conocemos del todo las variables e 

indicadores que lo componen, de ahí la importancia de realizar  

mayor investigación antropológica e histórica, psicológica, sociológica, mediante 
trabajo de campo que comprenda los aspectos materiales y simbólicos, el cuerpo y sus 
significados, el proceso histórico y los tiempos (largos y cortos), las estructuras y los 
hombres y mujeres concretos, las condicionantes individuales psicológicas, etc., en una 
visión multidimensional y multicausal (Minello, 2002: 21). 

3.2.3 La feminidad afirmada y desestructurada 
 

… el conocimiento del monstruo está  
en el conocimiento de su producto, que soy yo. 

El monstruo no está fuera,  
no es el entorno en el que vivo, 

es mi propio ser mujer  
que hace posible ser hombre. 

María Jesús Izquierdo 
 

La feminidad es, según Marcela Lagarde (1990), la distinción cultural, históricamente 

determinada, que caracteriza a la mujer a partir de su condición genérica y la define de 

manera contrastada, excluyente y antagónica frente a la masculinidad del hombre. La 

definición social de los patrones de feminidad tiene lugar por contraposición con un 

determinado modelo de masculinidad y sus características son patriarcalmente 

asignadas como atributos naturales, eternos y ahistóricos, inherentes al género y a cada 

mujer (Izquierdo, 2010). En los trabajos de Connell sobre masculinidades, a la par del 

concepto de masculinidad se elabora el de feminidad hegemónica para dar cuenta del 

modelo imperante entre las feminidades. Este tipo de feminidad se distingue por aceptar 

“las reglas del juego” y por crear la personalidad femenina de acuerdo a los intereses y 

deseos de los hombres, por lo que a veces se prefiere hablar de feminidad enfatizada, ya 

que es hegemónica por su prevalencia, pero se subordina a la masculinidad. (Connell, 

1987: 183). Según Izquierdo (2010: 6) esta concepción de lo femenino evidencia que en 

un orden de género patriarcal la feminidad se encuentra en posición asimétrica y 

opuesta a la masculinidad. 
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Según Lagarde (1990), vivir en el mundo patriarcal hace a las mujeres 

identificarse y desidentificarse con las mujeres, con los hombres, con lo masculino y 

con lo femenino, en un juego comparativo entre semejanzas y diferencias, posesiones y 

carencias. Cuando, voluntaria o compulsivamente, las mujeres dejan de vivir hitos de su 

feminidad y encuentran formas nuevas de vida, ellas son evaluadas con estereotipos 

rígidos – independientemente de sus modos de vida – a partir de los cuales son definidas 

como equívocas, malas mujeres, enfermas, incapaces, raras, fallidas, locas. Los desfases 

entre el deber ser y la existencia, entre la norma y la vida realmente vivida, generan 

procesos complejos, dolorosos y conflictivos, en mayor grado si son enfrentados con las 

concepciones dominantes de feminidad (ideologías tradicionales), porque las mujeres 

viven estos desfases como producto de su incapacidad personal para ser mujeres, como 

pérdida y como muerte.  

María Jesús Izquierdo (2006) sostiene que una persona no pierde su autonomía 

sólo a causa de la existencia de barreras exteriores que se oponen a su realización, sino 

porque se construye a sí misma una subjetividad de persona sometida, es decir, las 

barreras no son sólo externas sino internas. De acuerdo con esta autora, desde la 

posición de “sometido” se piensa como sometido y se desea como sometido y, en este 

sentido, la feminidad puede entenderse también como la construcción de una 

subjetividad de sometida.  

Izquierdo (2006) señala que el sexismo y el poder actúan desde el núcleo de la 

persona y, por lo tanto, el sujeto es un efecto de poder. La autora coincide con la postura 

de Kristeva (1995) con respecto a que la lucha, entonces, es contra el patriarcado y el 

sexismo y no contra sus productos, las mujeres y los hombres.  

Cuando algunas mujeres han podido encontrar – además de lo ya mencionado y 

a veces simultánea y contradictoriamente – posibilidades de búsqueda y construcción 

propia y colectiva gratificantes puede plantearse que, retomando nuevamente las 

reflexiones de Izquierdo (2006), hay un tránsito desde la posición de objeto del sexismo 

a la de sujeto activo, por medio de la capacidad de reconocer el grado en que no se es 

sujeto, al identificar cuánto de lo que se hace y de lo que se desea lleva la marca de las 

condiciones estructurales a las que nos hemos visto sometidas y sometidos. En otras 

palabras, una estructura de relaciones sexista orienta la conducta de los sujetos en el 

sentido de confirmar y reproducir la propia estructura, de ahí la importancia de analizar 
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la medida en que los deseos personales y la traducción de éstos en prácticas son 

manifestaciones del sexismo.  

Ahora bien, los condicionantes estructurales no tienen vida propia, sino que se 

alimentan y persisten mediante el sometimiento de hombres y mujeres, es decir, la 

estructura social adquiere vida a través de los hombres y las mujeres que se someten a 

sus leyes.  

La estructura social es el momento de un proceso de acciones reiteradas, mientras el 
sujeto de la acción son las distintas posiciones en la estructura, la acción es 
estructurante, reitera la estructura. Pero todo estructura es fallida, la estructuración 
nunca es total, la estructura no es perfecta y por tanto es provisional, por más duradera 
que resulte. (Izquierdo, 2006).  

Desde esta postura los desajustes en la estructura producen despertares de un nuevo 

sujeto que ya no es más una posición social, ahora desea y reconoce que la estructura no 

hace posible la vida. Sobrevivir ya no es la meta sino una condición para hacer viable la 

vida. La inclusión de las mujeres en las filas sandinistas y el caso particular de 

Gioconda Belli, por ejemplo, muestran las complejidades de un proceso de afirmación y 

desestructuración de la feminidad patriarcal a partir de un vis-à-vis entre la lógica ser de 

y ser para otros frente a la posibilidad de ser para sí, que implicaría otros tipos de 

feminidad construidos sin necesidad de vincularse con los modelos clásicos de identidad 

genérica.  
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4. Somocismo y sandinismo en masculino y femenino 

En este subapartado presento un panorama general sobre la configuración del 

somocismo y del sandinismo en tanto sistemas sociales y escenarios centrales de los 

relatos autobiográficos de Gioconda Belli y Sergio Ramírez. La “versión” que se da 

sobre éstos en las siguientes líneas busca hacer una lectura enfocada en algunos 

aspectos que pudieron ser explicados desde el género, sin la intención de reducir la 

complejidad de estas expresiones organizativas a esta interpretación. 

 A lo largo de esta sección he integrado las voces y las figuras de Belli y Ramírez 

con el afán, por un lado, de brindar algunas referencias que acerquen al lector a la 

trayectoria de vida de estos personajes y, por otro lado, para dar centralidad a los 

indicios sociohistóricos que pueden proporcionar los relatos autobiográficos. 

4.1 Los Somoza y su forma de ser dictadura 
 

Plomo para los enemigos, 
plata para los amigos 

y palo para los indiferentes 
Anastasio Somoza García 

 
Fue en el año de 1937 cuando en Nicaragua llega al poder Anastasio Somoza García, 

quien es considerado el patriarca de una dinastía que gobernó dicho país durante casi 

medio siglo. Somoza García fue el primero de los tres Somoza que controlarían el país 

casi sucesivamente hasta el triunfo de la revolución sandinista en 1979, dando lugar a lo 

que puede llamarse una dictadura de corte familiar y patrimonialista.  

 La llegada al poder del primer Somoza puede explicarse, en gran medida, como 

producto de la constante injerencia de Estados Unidos en territorio nicaragüense, 

específicamente a partir de la creación de la Guardia Nacional, plataforma que insertaría 

de manera irrevocable a Somoza García en la escena política. De acuerdo con Jerome 

Slater, la política intervencionista de Estados Unidos, no sólo en Nicaragua sino en 

general en América Latina y el Caribe, tiene sus raíces en la doctrina Monroe, que 

promovió la defensa de los intereses norteamericanos en estos territorios ante la 

intromisión europea y, para ello, en el siglo XX, había que mantener la estabilidad 

política vía el apoyo a los gobiernos conservadores, anticomunistas, y/o “pro 

norteamericanos” (1985: 267). En otro texto sobre Leónidas Trujillo y la revolución 
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dominicana (1970), Slater sugiere que este dictador puede ser considerado el “hijo 

bastardo” de la intervención de Estados Unidos en dicha isla. A partir de esta idea, no es 

difícil pensar en la figura de otros dictadores, como Somoza García, en términos de 

“hijos bastardos” del intervencionismo norteamericano ya que, por un lado, no sería 

“políticamente correcto” reconocerlos como hijos legítimos en tanto se evidenciaría 

públicamente la conveniencia, la injerencia y el respaldo “yanki” en su selección como 

cabezas de Estado, pero, por otro lado, no dejan de ser una suerte de lugartenientes de 

Estados Unidos en territorios sobre los que reclama propiedad. Además, el servilismo y 

el respeto profesado por dictadores como Trujillo y Somoza García al país del norte se 

corresponde con la de un hijo que obedece y reconoce la autoridad del padre, como 

puede testificarse en una frase atribuida al presidente norteamericano Franklin D. 

Roosvelt9 quien aseguró “Somoza is a son of a bitch, but he is our son of a bitch”10 

(Belli, 2000: 11). Desde las tipologías de masculinidad que planteamos con 

anterioridad, los Somoza ocupan una posición totalmente cómplice para mantener la 

hegemonía norteamericana sobre el resto del continente.  

En las autobiografías de Belli y Ramírez el tema del intervencionismo no es 

pasado por alto. En palabras de Ramírez “la dinastía Somoza no era más que la 

continuación de la misma intervención” (1999, 141). Belli asegura, por su parte, que los 

Estados Unidos se dedicaron a  

[…] ser juez y parte en el pequeño y rebelde país, donde las guerras parecían no 
detenerse nunca. Una y otra vez intervinieron apoyando ya fuera a liberales o 
conservadores. Fueron árbitros, socios; dominaron las finanzas, las aduanas, 
organizaron y supervisaron elecciones, hasta que se toparon con un general enjuto y 
pequeñito de estatura, Augusto César Sandino, cuyo ejército de guerrilleros campesinos 
desarrapados se les convirtió en una pesadilla, porque eran ya muchos los marines 
víctimas de los ardides militares de aquel hombrecito de botas y sombrero Stetson. Fue 

                                                 
9 Su periodo de gobierno se extendió de 1933 a 1945, año de su muerte.  
10 Aunque la expresión “son of a bitch” podría considerarse una frase hecha que por su cotidianidad se 
usa de manera irreflexiva, no debemos pasar por alto que también refleja una condición básica del modelo 
patriarcal: la maternidad subordinada a la paternidad. Como señalan Galindo y Sánchez (2007: 43), “no 
existe la noción social de mal padre pero sí de ‘mala madre’, y es también por eso que un insulto 
universal es el de ‘hijo de puta’, ‘hija de puta’”. Parece, por un lado, que se responsabiliza a la madre por 
las malas acciones realizadas por el hijo o la hija, como si se afirmara que sólo el vástago de una “mala 
mujer” podría comportarse de una manera socialmente reprobable. Por otro lado y en términos de una 
cosmovisión machista en la que la figura materna se asocia con la imagen cristiana de María, madre de 
Jesús, es posible ofender a una persona si se vincula a su progenitora con algún tipo de práctica sexual. 
Como sostiene María Elisa Molina (2006), la sexualidad femenina fuera de los circuitos de la 
reproducción o de la disposición a la relación con otros parece amenazante, por ello muchos tienen 
problemas con que algunas veces las mujeres experimenten el sexo como un fin en sí mismo, y más si se 
trata de sus propias madres, de ahí su preferencia por asociarlas con el arquetipo de María (madre 
asexuada) que con el de Eva (madre sexuada).  
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así como decidieron que sería mejor que Nicaragua formara su propio ejército y se 
preocuparon de organizarlo y buscarle un jefe adecuado, que no fue otro que Somoza 
[García], un empleadito de la aguadora cuyos méritos eran hablar inglés, caerle bien a la 
esposa del embajador norteamericano y estar casado con una sobrina del presidente Juan 
B. Sacasa” (2001: 11) (Las cursivas son mías). 

La acción que congració de manera definitiva a Somoza García ante Estados Unidos fue 

nada menos que el asesinato de Augusto César Sandino quien en las montañas de las 

Segovias (norte de Nicaragua) organizó la resistencia armada de base mayoritariamente 

campesina. Dicho movimiento reclamaba soberanía nacional, democracia auténtica y 

justicia social ante la intervención extranjera de 1927, y fue la primera guerra de 

guerrillas del continente que consiguió el retiro de los marines norteamericanos en 

1933, los cuales, como se menciona en la cita anterior, no se marcharon hasta haber 

dejado organizado el ejército nicaragüense bajo el mando de Anastasio Somoza García 

(Belli, 2001: 217). El 21 de febrero de 1934, “Somoza demostró su temple y decisión 

ocupándose de asesinar por su cuenta a Sandino y a los generales de su Estado Mayor 

cuando salían de la casa presidencial, tras asistir al banquete que ofreció el presidente 

Sacasa para celebrar los acuerdos de paz11” (Belli, 2001: 11). Hay una especie de lógica 

carismática en la relación que establece Somoza García con los Estados Unidos, en el 

sentido de su disposición y su capacidad para asumir como suya la misión de quitar del 

camino del vecino del norte cualquier obstáculo que pudiera incomodar su incursión y 

su intervención en territorio nicaragüense, que sin duda le gana la simpatía y el respaldo 

norteamericano. 

 Dos años después del asesinato de Sandino, Somoza García empleó una mezcla 

de presiones políticas y militares para lograr la renuncia a la presidencia de Sacasa, su 

tío político, y luego postularse como candidato a dicho puesto con apoyo del Partido 

Liberal y de un partido “Conservador Nacionalista” que él mismo financió, luego de la 

decisión de los Conservadores de no participar en la contienda. Pese a que su llegada a 

la presidencia fue claramente turbia, recibió el respaldo estadounidense bajo el 

argumento que este hecho no ponía en peligro la estabilidad del país (Knut, 1995: 168). 

Así, Somoza se convierte en jefe del Ejecutivo sin dejar de ser jefe de las fuerzas 

armadas y, desde ese primer momento, comienza a reorganizar la administración estatal 

consolidando lo que Weber denomina un tipo de dominación patrimonialista, que 

comprende los bienes del Estado como la propiedad personal de quien sustenta el cargo, 

                                                 
11 En estos acuerdos los sandinistas aceptaban deponer las armas.  
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particularmente en el caso del gobernante, es decir, no hay una separación entre el 

patrimonio público y la hacienda personal (1969: 823). Un ejemplo que puede servir 

para ilustrar esta tendencia dentro de la dictadura somocista es la declaración que se le 

atribuye a Somoza García al ser interrogado sobre sus múltiples propiedades: “Que yo 

sepa sólo tengo una finca y se llama Nicaragua” (El Nuevo Diario, 2006).  

Desde la llegada del primer Somoza al poder hasta la renuncia del último de 

ellos 43 años después, la dinastía se hizo de un sinnúmero de propiedades de las que 

Sergio Ramírez dio cuenta en un documento titulado Somoza de la A a la Z, publicado 

por entregas en agosto de 1975 a través de la columna de Jack Anderson, en ese 

entonces publicada por más de trescientos periódicos, incluido el Washington Post:  

…lista que incluía desde, adoquines, con que empezaba, a zapatos, con que terminaba, 
pasando por alcohol, algodón, aviación, azúcar, bancos, cabotaje, café, camarones, casas 
de alquiler, casas de empeño, casas de juego, casas de prostitución, cebo, cemento, 
cerdos, cerillos, cueros, hoteles, jabonerías, madera, minas, moteles, periódicos, 
radiodifusoras, taxis, televisoras, tenerías, textiles, sal, vacunos, veladoras. Y no dejaba 
de incluir la sangre bajo la letra S, porque la Compañía Plasmaféresis, instalada en 
Managua, se la compraba a los indigentes y a los borrachines para fabricar plasma de 
exportación (Ramírez, 1999: 95-96). 

De las cuatro propiedades que Somoza García tenía registradas cuando en 1937 fue 

investido con la banda presidencial, se llegaron a contar hasta 200 fincas y haciendas 

registradas bajo su nombre o el de su esposa, Salvadora Debayle, madre de los dos 

futuros sucesores de su esposo en el poder, Luis y Anastasio hijo (El Nuevo Diario, 

2006). Según Galindez (1956), para un régimen dictatorial en su veta patrimonialista es 

menester la posesión de riqueza para poder repartirla entre súbditos y seguidores y así 

garantizar vínculos de dependencia, agradecimiento y obediencia, de ahí la importancia 

de controlar de manera fundamental la actividad económica, para poder adjudicarse, 

simbólica y prácticamente, el papel de “proveedor” tan asociado a la idea del pater 

familias. Dice Weber: “El ‘Estado providente’ es el lema del patrimonialismo, lema que 

ha surgido no por la fidelidad jurada a la libre camaradería, sino en virtud de la relación 

autoritaria entre el padre y los hijos. El ideal de los Estados patrimoniales es el ‘padre 

del pueblo’” (1969: 845).  

 Con base en este mismo sistema de ideas, los tres Somoza fueron conformando 

sus respectivos gabinetes seleccionando de entre sus allegados, amigos y familiares a 

los mejor capacitados para cada puesto pero, sobre todo, a los más próximos y fieles a 

ellos, ya que no sólo los recursos económicos, sino también los legislativos, 
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administrativos y judiciales son entendidos como prerrogativas de quien ejerce el 

dominio. Dichas concesiones burocráticas y ciertas cuotas de poder le permitieron al 

primer Somoza incluso pactar con su enemigo histórico, el Partido Conservador, 

permitiendo el acercamiento de dos fuerzas cuyo fuerte nunca fue la pureza ideológica 

(Knut, 1995: 170). De este pacto surge el mote “zancudos”, con el que se hacía 

referencia a los conservadores colaboracionistas de Somoza, dado que su oficio era 

chupar la sangre del erario público (Ramírez, 1999: 207).  

Sin tomar estos elementos en cuenta sería difícil comprender el proceso 

mediante el cual, a golpe de reformas, Somoza García consiguió, desde muy temprano 

en su gestión, que las principales instituciones estatales quedaran bajo su control12, que 

el Partido Liberal lo reconociera como “Jefe Supremo” y que la Constitución de 1939 

extendiera su periodo presidencial hasta 1947. Por su parte, los beneficiados recibían en 

calidad de prebendas los beneficios otorgados por el Somoza en turno. Nuevamente, y 

para no perder el rumbo de las reflexiones que guían este trabajo, vemos una serie de 

complicidades que se establecen como el tipo de relación base para que el ejercicio del 

poder de la familia Somoza se haya transformado en una dictadura autoritaria.  

El asesinato de Somoza García en septiembre de 1956 no modificó este tipo de 

relaciones, no puso en peligro al régimen ni amenazó la estabilidad del Estado. La 

camarilla de funcionarios y políticos cercana al dictador se mantuvo, lo cual aseguró la 

continuidad del funcionamiento de la burocracia y la lealtad de los seguidores del 

Partido Liberal. Mientras el primer Somoza agonizaba en el Hospital Gorgas, en la Zona 

del Canal de Panamá administrada por Estados Unidos, a donde fue trasladado en un 

avión enviado por el presidente Dwight D. Eisenhower, sus dos hijos se posesionaron de 

los cargos que el padre ocupaba simultáneamente: la presidencia y la jefatura de la 

Guardia Nacional. Al momento del atentado, Luis, el mayor, ya ostentaba el cargo de 

presidente del Congreso y Anastasio, el menor, fungía como jefe director interino de la 

Guardia, mientras Somoza padre hacía campaña en busca de otra reelección presidencial 

cuando el poeta Rigoberto López Pérez lo atacó a tiros durante una cena, celebrada en la 

                                                 
12 Nos explica Weber (1969: 187): “en el patrimonialismo estamental […] el administrador tiene la 
propiedad de todos los medios administrativos o al menos de una parte esencial”. Somoza García 
controlaba la Guardia Nacional, el Ferrocarril del Pacífico – única infraestructura de transporte terrestre 
entre el puerto más importante y las principales ciudades nicaragüenses –, el Banco Nacional y el Banco 
Hipotecario - principales instituciones de crédito en el país –, incluso todas las alcaldías del país quedaron 
bajo el control del poder ejecutivo, que fiscalizaría sus gastos desde oficinas especiales en el Ministerio 
del Interior (Knut, 1995: 168-169).   
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ciudad de León, con motivo de la convención del Partido Liberal que proclamaría por 

tercera vez a Somoza García como su candidato presidencial13. A su muerte lo sucedió 

Luis, su hijo legítimo mayor – que no su primogénito14 – quien permaneció en la 

presidencia de 1957 hasta 1963, para ser sustituido por René Schick, veterano e 

incondicional somocista. Al respecto, Walter Knut explica: 

El recambio en la Presidencia de un nicaragüense que no era de apellido Somoza no 
debe entenderse como señal de pérdida de poder por parte del régimen. Desde 1936 
hubo otros presidentes que no eran de la familia y cuya gestión fue conveniente para 
conservar ciertas apariencias de legalidad. Durante la década de 1960, la “Alianza para 
el Progreso” del gobierno de Washington y la lucha contra las fuerzas revolucionarias 
inspiradas por la Cuba de Fidel Castro, reclamaban una nueva apariencia de civilismo y 
formas democráticas (1995: 172). 

Schick fallece luego de tres años de gestión y tal acontecimiento, acompañado por un 

evidente fraude electoral (Quezada y Suárez, 2004: 108), permite la llegada de 

Anastasio Somoza Debayle a la presidencia de la república en 1967, cargo que ocuparía 

durante 10 años, interrumpidos por un breve periodo de dos años (1972-1974) durante 

el que entregó el poder a una Junta Nacional de Gobierno, con motivo de un pacto 

firmado entre el Partido Liberal Nacionalista (PLN) y el Partido Conservador de 

Nicaragua (PCN), conocido como Kupia Kumi (que en miskito significa “un solo 

corazón”), firmado el 28 de marzo de 1971.  

El consenso que existió a lo largo de los años de somocismo descansó sobre la 

modernización que efectivamente impulsó y a través de la cual se consiguió la 

complicidad de las clases empresariales agrarias e industriales que se beneficiaron del 

esquema por la vía del silencio y la acumulación. Pero las propias circunstancias del 

país fueron cambiando y obligaron a los empresarios a distanciarse del régimen, al 

campesinado a una neutralidad activa y al estudiantado en general a posiciones 

beligerantes (Quezada y Suárez, 2004: 109). Desde mi punto de vista, por un lado, 

                                                 
13 En su novela Margarita, está linda la mar (1998), Sergio Ramírez reconstruye, haciendo uso de su 
imaginación, el episodio del asesinato de Somoza García y cuenta, en una entrevista publicada en 2006, 
que posteriormente lo encontró registrado, como si hubiera realmente ocurrido así, en un libro de historia. 
Ramírez define este suceso como “el gran triunfo de novelista sobre la realidad: cambiar realmente la 
historia” (Cabrera, 2006: 14)  
14 Antes de su matrimonio con Salvadora Debayle, Anastasio Somoza García tuvo un hijo con Claudia 
Rodríguez, empleada en casa de su madre, que fue registrado bajo el nombre de José Rodríguez, pero era 
mejor conocido como “Papa Chepe”. Luego de la muerte de Luis Somoza, en abril de 1967, Anastasio 
hijo, al asumir la presidencia, nombró a José Inspector General y Director Interino de la Guardia 
Nacional, cargo que ocupó hasta el triunfo de la revolución sandinista. A “Papa Chepe” se le atribuye la 
orden de cortarle las manos al cadáver de Carlos Fonseca, fundador del FSLN, para llevárselas como 
trofeo a su hermano Anastasio.  
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muchos de los actores que recibían los beneficios del dividendo patriarcal – definido y 

emanado desde un régimen de tipo patrimonialista – y que asumieron posturas de 

confabulación con la dictadura, cambiaron de postura sólo hasta el momento en que el 

contexto socioeconómico les hizo reconocer y reconocerse en una posición subordinada 

con respecto al poder y al acceso a los recursos y beneficios que de éste emanan. Por 

otro lado, los grupos que durante toda esta etapa permanecieron marginalizados fueron 

acumulando reclamos y descontento y fueron buscando mecanismos para contestar 

dicha forma de dominio. Ya en 1954 y en 1959 se habían dado brotes de oposición 

armada apoyados por sectores del conservatismo, pero el pueblo se había mantenido 

muy al margen. Fueron, según Knut, intentos por derrocar al gobierno “a la antigua”, 

mediante golpes que supuestamente llevarían a la desmoralización de las fuerzas del 

gobierno y a la fuga del presidente y su gabinete (1995: 173).  

A comienzos de la década de 1970 ocurrió el terremoto de Managua. La ciudad 

capital ya había sido destruida varias veces por los sismos15, pero el del 23 de diciembre 

de 1972 fue particularmente fuerte y ocurrió en un momento crítico para el régimen, 

cuando la Junta de Gobierno, producto de los pactos Kupia Kumi, tenía apenas unos 

meses de instalada y cuya autoridad se vio puesta en entredicho por la actuación de la 

Guardia Nacional en su intento de ejercer su autoridad entre los escombros. La Junta 

creó, el mismo día del sismo, un Comité Nacional de Emergencia encabezado por 

Somoza Debayle, en su carácter de jefe director de la Guardia Nacional, cargo que 

desde 1933 hasta 1979 no conoció ni reconoció como cabeza de mando más que a 

Anastasio Somoza padre y a Anastasio Somoza hijo. Dicho Comité asumió la función 

de gobierno real del país y la Junta de Gobierno pasó a un plano secundario, debido 

sobretodo al papel determinante de la Guardia Nacional en el mantenimiento del orden 

durante los meses posteriores al terremoto, a cambio de una serie de oportunidades de 

enriquecimiento que recompensarían su actuación en defensa del régimen. La 

reconstrucción de Managua fue la manifestación más patente del carácter rapaz del 

somocismo, toda vez que tanto la Guardia como la camarilla de Somoza Debayle 

                                                 
15 “Nicaragua está situada en la cintura de América, en el centro de la franja delgada que une la América 
del norte, con la del sur. Es el país más grande del istmo centroamericano y su geografía está cruzada por 
volcanes. Las plataformas oceánicas que empujan la masa continental del norte hacia el Atlántico y la del 
sur hacia el Pacífico chocan bajo mi país. De ese choque nacen los hermosos y amenazantes conos 
volcánicos. A eso debemos los frecuentes terremotos” (Belli, 2001: 15). 
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tuvieron acceso a recursos que les permitieron beneficiarse por medio de inversiones en 

vivienda, infraestructura y asistencia social (Knut, 1995: 173-174).  

Mientras los damnificados estaban hacinados en escuelas y edificios abandonados, sin 
las mínimas condiciones sanitarias y alimentándose de papas, Somoza se dedicaba a 
comprar tierras para luego revenderlas a su propio gobierno y adjudicaba a sus empresas 
y a las de sus allegados los jugosos contratos para reconstruir carreteras y la 
infraestructura de la ciudad. En Granada se veían las señales del desfalco de la ayuda 
humanitaria en estancos y almacenes que vendían linternas, estufas portátiles y otros 
artículos donados. Los allegados al régimen hacían alarde de nuevos recursos y hasta 
regalaban tiendas de campaña a sus amistades. Las críticas y denuncias fueron 
silenciadas. Somoza obligó a las radios a sumarse a una cadena nacional y estableció 
una censura estricta en los medios. Pero eran demasiados los testigos de aquel atropello, 
y éste fue un abuso que nadie perdonó al dictador. Fue la gota que llenó casi a rebosar la 
copa de la iniquidad (Belli, 2001: 40). 

La multiplicación de las propiedades de la familia Somoza después del terremoto no fue 

pasada por alto por la empresa privada, la cual se consolidó como un nuevo flanco de 

oposición a la dictadura, rompiendo el vínculo que hasta entonces había permitido el 

enriquecimiento tanto de los empresarios como del dictador. 

 Al abordar el asunto de los frentes opositores a la dictadura que fueron surgiendo 

y multiplicándose a lo largo de 43 años, hay que destacar, como parte del aparato de 

Estado del somocismo, la inusitada represión que se desató durante ese periodo, 

recrudeciéndose en la parte final de éste, ante el inminente avance de los sandinistas. 

Según Ferrero (2009: 155), la primera rebelión contra la dictadura tuvo lugar en 1944 y 

el primer complot abortado en 1954; a partir de estas fechas, hubo muchos intentos para 

derrocar dicho régimen, que poco a poco fue endureciendo sus tácticas de control. Sin 

temor a equivocarse, la dinastía Somoza encontró en la violencia un recurso clave para 

asegurar la dominación, el ejercicio y la permanencia del respeto a su autoridad. Con 

motivo de su centralidad, el uso de la violencia se reclamó como un derecho exclusivo 

del círculo hegemónico del poder dictatorial, por lo que su utilización por cualquier 

individuo o grupo fuera de éste era interpretado como un desafío mayor a las prácticas 

dominantes que debía ser reprimido con todo el peso de la fuerza, para dejar en claro 

que ningún desacato estaba permitido o de lo contrario se pagaría un alto precio por 

dicha afrenta. El modelo obediencia-o-castigo, según Harris, se corresponde con la 

lógica que rige al modelo de masculinidad asociada a la figura del patriarca, quien 

espera de sus hijos el cumplimiento de sus demandas e instrucciones sin dar margen a 

cuestionamientos (2010: 652).  
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La Guardia Nacional, ejército y policía, fue el principal elemento de coacción 

del somocismo y desde sus inicios sembró el pánico tanto en el campo como en la 

ciudad. So pretexto que sus salarios eran muy bajos comparados con la enemistad 

popular que se ganaban, guardias de todas las jerarquías se procuraron el acceso a 

regalías, contrabandos, extorsiones, exenciones y mordidas a las que tenían acceso con 

toda impunidad. Algunos trabajos dan cuenta de que a la llegada del tercer Somoza al 

poder las cosas empeoraron. A partir de 1970 se incrementó la impunidad con que 

actuaba la Guardia así como las redadas contra los campesinos, por lo rentables que 

resultaban –acusados de apoyar a los “terroristas guerrilleros”, los campesinos eran 

denunciados, detenidos o asesinados y los guardias se quedaban con sus tierras. La 

tortura era una herramienta usada sistemáticamente en los interrogatorios de la guardia, 

a través de métodos como la picana eléctrica, extracción de uñas, quemaduras con 

cigarrillos, ayunos prolongados y el sometimiento a la intemperie por largos periodos, 

entre otros. Otras veces se realizaban masacres de campesinos amarrados a cepos, 

acusándolos de cuatreros, bandidos o guerrilleros. En las cárceles, el ensañamiento con 

los presos políticos era llevado al límite de la crueldad innecesaria, como cuando hacían 

pagar a las madres de los caídos 80 córdobas para poder retirar a sus hijos de la morgue, 

a cuenta de “las balas que se habían tragado” (Randall, 1980: 269).  

Las medidas que implementó Anastasio Somoza Debayle en los últimos meses 

de su estancia en el poder fueron calificadas incluso de desesperadas por su crudeza, 

como cuando en el mes de septiembre de 1978, ante una serie de insurrecciones 

populares en Matagalpa, Masaya, Estelí, Chinandega y León, ordenó bombardear las 

ciudades de su propio país, o como cuando en junio de 1979 desencadenó la “operación 

arrase” con tanques Sherman, aviones y artillería pesada dejando a centenares de 

personas sin hogar y con un saldo de muchos miles de muertos (Ferrero, 2009: 159). 

Estas acciones parecen guiadas por el apego al poder y por el temor o disgusto ante su 

posible pérdida, idea que nos sirve para cuestionar la asociación estereotípica de la 

masculinidad con la racionalidad, y también nos conmina a reflexionar sobre los 

comportamientos violentos como irracionales e incluso patológicos (Harris, 2010: 664). 

Sobre el particular, Pedro Joaquín Chamorro sostuvo que Tacho II, como era llamado 

coloquialmente, había mostrado desde joven desequilibrios evidentes y le gustaba ir a 

presenciar las torturas que se infligían a los presos, cuando no era misión suya en 
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absoluto, aunque fuera él quien diera las órdenes para dichos tratamientos (Chamorro, 

2001). De cualquier manera, tanto la muerte como la destrucción fueron los resultados 

inevitables de las luchas por el poder político.  

En conclusión, la dictadura somocista posee varias de las características propias 

de un sistema de dominación autoritario, en tanto su lógica de funcionamiento se basa 

en un reclamo de obediencia y subordinación a partir de la posesión y el ejercicio de un 

poder que puede considerarse “masculino” por el tipo de prácticas que genera, entre 

ellas, las estrategias punitivas ante actos que desafían dicha estructura de dominación o 

que simplemente la cuestionan.  

Por otro lado, hay ciertos patrones de interacción entre los actores que participan 

de estas relaciones de poder que pueden ser interpretados desde la masculinidad y desde 

las lógicas patriarcales. La relación que se establece, por ejemplo, entre el Estado 

nicaragüense del somocismo y el Estado norteamericano puede comprenderse como la 

expresión de un paternalismo no justificado  en la que Estados Unidos se erige como un 

padre protector que vigila y limita las libertades de otra nación bajo el argumento de que 

“lo hace por su bien”, cuando de hecho lo que está protegiendo es su propio interés. Al 

adjudicarse ciertas competencias por sobre su protegido, el protector niega la capacidad 

de autonomía y autodeterminación, lo cual resulta negativo en tanto dicha adjudicación 

se basa en una serie de creencias no sustentadas que se imponen aprovechando un 

estatus de superioridad y privilegio construido históricamente (Camps, 1988). Este tipo 

de protección es asociada con la idea de incompletitud de los sujetos, relativa por lo 

general a la construcción de la minoría de edad (infantilización) o a la construcción de 

la mujer como “carencia de” o “ausencia de” (feminización). Sobre el particular 

volveremos más adelante.  

Por otro lado, existe también entre estos dos actores una relación de complicidad 

que les permitió a ambos proteger su estatus hegemónico: El gobierno estadounidense 

respaldó la dictadura somocista siempre que esta relación le permitió tener incidencia en 

las decisiones estatales y que se vio beneficiado económica y geopolíticamente de una 

situación en la que Nicaragua parecía más un protectorado que una nación 

independiente. Por su parte, la dictadura somocista permitía la injerencia estadounidense 

siempre y cuando este país continuara respaldándola y reconociéndola como gobierno, 

“haciéndose de la vista gorda” ante los abusos y atropellos de la familia Somoza. Esta 
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misma dinámica relacional se reproduce entre la dictadura y el sector privado 

nicaragüense, una relación de conveniencia basada en el beneficio mutuo y el 

reconocimiento de las ventajas de mantener por un lado, el status quo y, por otro lado, 

la cercanía con el círculo de poder, ya que los reclamos y los cuestionamientos a la 

autoridad eran fuertemente castigados y dejaban en claro que decirle que no a los 

Somoza era una declaración de guerra y enemistad. 

A final de cuentas, los mismos excesos que consolidaron la fortuna de la familia 

Somoza generaron un descontento creciente que fue propagándose en todos los sectores 

de la sociedad, incluyendo a aquellos que nunca se imaginaron compartir bando con 

campesinos, estudiantes radicales o guerrilleros, en una lucha por recuperar el derecho a 

decidir y opinar sobre el rumbo de un país que, como vimos, era considerado en toda su 

extensión, desde sus montañas hasta sus instituciones, como parte de la hacienda de los 

Somoza.  

4.2 Las mujeres en el somocismo  

Como ya se mencionó, tanto en Nicaragua como en el resto de países que conforman la 

región centroamericana primaba, a mediados del siglo XX, una forma de organización 

patriarcal, a nivel estatal como social. Por tanto, muchas de las prácticas sociales y 

culturales propias de la interacción entre personas del mismo o distinto género se 

correspondían con una visión machista que buscaba confinar a las mujeres a un estatus 

inferior y a la esfera doméstica en donde, sin importar su origen de clase o su 

formación, se esperaba de ellas sumisión ante el mandato del varón. 

Antes de la llegada de Anastasio Somoza García al poder en 1937, ni liberales ni 

conservadores mostraron disposición para reconocer el papel de la mujer más allá del 

ámbito privado. Según Alicia Gariazzo (1991), la legislación somocista no conocía 

ningún aspecto que favoreciera a la mujer y era la más atrasada de América Latina en 

este sentido. Si bien los liberales se mostraban más receptivos a sus demandas y 

consideraban que las mujeres, además de cumplir con su rol genérico tradicional, podían 

trabajar y recibir educación (Santamaría, 2005: 42), lo cierto es que no existía un 

proyecto interesado en la incorporación de la mujer al espacio público. 

No obstante, puede rastrearse en Nicaragua, desde las últimas décadas del siglo 

XIX y hasta casi la década de los cuarenta del siglo XX, un movimiento feminista en 

ciernes configurado a partir de la militancia y el activismo de mujeres en distintas 
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organizaciones sufragistas. Cuando en 1957 las mujeres obtuvieron el derecho al voto 

en Nicaragua, Somoza García no tardó en sostener que el PLN era el partido que le 

había dado a la mujer igualdad ante la ley (González, 1998: 60) lo cual, sin afán de 

menospreciar los logros del movimiento sufragista-feminista, estaba lejos de ser cierto. 

No obstante, aunque ni la lucha de las sufragistas ni la conquista del derecho a votar 

buscaban ni fomentaron una transformación de las relaciones de género en la sociedad 

nicaragüense, sí favorecieron el proceso de politización de las mujeres en este país. 

 Por otro lado, a causa del capitalismo dependiente de Nicaragua, un número 

significativo de mujeres de grupos sociales bajos vieron la necesidad de integrarse al 

mercado laboral como fuerza de trabajo, principalmente en los sectores peor pagados. El 

mundo a su alrededor demandaba de ellas algo más que la supuesta “pasividad” y 

“dependencia” que falsamente se les atribuía, abriéndoles la posibilidad de asumir 

posiciones y tomar decisiones que, junto con la percepción de un ingreso, favorecieron 

su implicación pública y política, que para ese entonces era ya una demanda histórica.  

La ausencia y el abandono generalizado por parte de los esposos, consecuencia 

también del modelo económico vigente durante el somocismo, fomentó que muchas 

mujeres proletarias y campesinas – sobretodo pero no exclusivamente – se convirtieran 

en el único sostén familiar, tuvieran que ser proveedoras exclusivas de los recursos 

económicos, además de los ideológicos y emocionales: “Las mujeres son los pilares de 

sus familias. Esta es la condición fundamental y objetiva de la vida de las mujeres 

nicaragüenses, y tal vez de las mujeres de América Latina en general” (Gloria Carrión 

en Randall, 1981: 10).  

Otro factor que empujó a las mujeres fuera del aislamiento del espacio 

doméstico fue la extendida represión política. La brutalidad impuesta por la Guardia 

Nacional fue legendaria incluso en América Latina.16 Mujeres de todas las clases 

sociales buscaron cómo responder y protestar contra la violencia desmedida del Estado 

sobre la población y, conforme la situación se fue recrudeciendo, muchas de ellas 

                                                 
16 “Durante las décadas de 1960 y 1970, la mayor  parte de los países de América Latina se transformó en 
regímenes dictatoriales. Entre éstos es necesario mencionar Argentina (1966-1973 y 1976-1983), Bolivia 
(1964-1982), Brasil (1964-1985), Chile(1973-1990), Ecuador (1963-1966), Honduras (1963-1971 y 
1972-1982), Panamá (1968-1989), Perú (1968-1980) y Uruguay (1973-1985). Mientras tanto, otros países 
contaron con gobiernos autoritarios que se remontaban a épocas anteriores. Éste fue el caso de República 
Dominicana (1930-1978), El Salvador (1931-1982), Guatemala (1921-1986),Haití (1957-1990), 
Nicaragua (1936-1979) y Paraguay (1949-1989)” (Zarankin y Salerno, 2008: 21). 
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encontraron en el FSLN un nicho de oportunidad para hacerlo, uniéndose a la 

organización como militantes o como simpatizantes. 

4.3 El sandinismo y su forma de ser oposición  

El 23 de julio de 1961, a la luz del ejemplo ofrecido por la revolución cubana y ante el 

estado de injusticia y desigualdad social que prevalecía en Nicaragua, se creó en 

Tegucigalpa el Frente de Liberación Nacional (FLN), conformado por un grupo de 

jóvenes radicales disidentes del Partido Socialista de Nicaragua y del Partido 

Conservador, entre quienes se encontraban Tomás Borge, Silvio Mayorga y Carlos 

Fonseca Amador, quien, en 1962, sugirió la integración del epíteto sandinista al nombre 

de la organización, transformándose ésta en el Frente Sandinista de Liberación Nacional 

(FSLN). Dicho proyecto reivindicaba los ideales del líder guerrillero Augusto César 

Sandino, de quien heredó una visión nacionalista-antiimperialista y la convicción de que 

el triunfo revolucionario en Nicaragua, como sucedió en Cuba en 1959, iba a alcanzarse 

a través de la lucha armada: “la soberanía del pueblo no se discute, se defiende con las 

armas en la mano” (Sandino, 1988: 175). Según Marti i Puig, la tradición de recurrir a 

las armas en este país centroamericano era vista como legítima por su reiteración 

histórica, ya que había sido utilizada por “los viejos próceres y patriarcas, los indígenas 

y plebeyos, los liberales y los conservadores, los tiranos y los héroes” (2002: 8). Tanto 

Gioconda Belli como Sergio Ramírez, desde su militancia sandinista, reconocieron que 

la opción armada era la única manera de hacerle frente a la dictadura somocista, a pesar 

que ninguno de ellos dos participó en las vanguardias guerrilleras.  

Ya yo me había leído todos los libros necesarios para llegar a convencerme de que en 
Nicaragua no quedaba otra salida que la lucha armada y la revolución […] era una 
especie de defensa propia, la única opción que nos dejaba la dictadura. Con el arma en 
la mano me di cuenta que debía ser capaz de transformar mi convicción intelectual de 
que la lucha era necesaria, en decisión de hacer uso de la fuerza. De eso se trataba la 
instrucción militar (Belli, 2001: 33, 59). 
 
Nadie habría cogido un fusil para hacer una revolución a medias. Destronar a Somoza 
tenía como consecuencia necesaria la revolución, no la transición pacífica a que otros 
sectores de la sociedad aspiraban. Y una propuesta de cambio radical necesitaba de un 
poder radical, capaz de defenderse y librarse de riesgos. Era, además, un poder para 
siempre. Tampoco se triunfa con las armas para conquistar un poder de corto plazo, 
cuando se trata de barrer con la historia (Ramírez, 1999: 228). 

Tal como puede verse en las referencias anteriores, dentro de la población nicaragüense 

había una clara división entre aquellos que respaldaban la lucha armada y aquellos que 
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optaban por derrocar al régimen por una vía pacífica; ambos sectores desconfiaban del 

radicalismo o la moderación de la posición contraria a la suya. Un personaje que puede 

servir como ejemplo de esta situación es Pedro Joaquín Chamorro, líder conservador 

que dirigía el diario La Prensa. A pesar de haber participado en un intento armado por 

derrocar a la dictadura en junio de 1959 – conocida como la invasión de Olama y los 

Mollejones – y de haber dedicado su vida a la política de oposición, Pedro Joaquín era 

considerado un personaje “sospechoso” por un sector importante del sandinismo debido 

a sus objeciones a la lucha armada (Belli, 2001: 120). Pero su postura moderada no lo 

acercaba tampoco a los conservadores, quienes nunca le perdonaron el no haber 

aceptado afiliarse a su partido. Para Pedro Joaquín Chamorro sólo se trataba de, por un 

lado, defender su libertad personal e intelectual y por otro lado, sacar a Somoza del 

poder. Llegado el momento, él mismo buscó establecer alianzas con el FSLN e incluso 

se rumoreó que se convertiría en el número trece del Grupo de los Doce, porque los 

sandinistas reconocían en él un potencial aliado, pero no hubo tiempo para ello porque 

el 10 de enero de 1978 matones a sueldo lo interceptaron en las ruinas de Managua 

cuando se dirigía a su oficina de La Prensa y lo acribillaron con una escopeta. 

Paradójicamente, su asesinato convenció a muchos de la necesidad de unidad que, a su 

vez, conllevó a la aceptación de la lucha armada como la única manera de terminar con 

el somocismo. 

 Ahora bien, de entre quienes respaldaban la vía armada, merece la pena hacer 

una distinción entre los que sólo comulgaban con ese proyecto y lo apoyaban desde 

distintas trincheras, como es el caso de Belli y Ramírez, y aquellos que conformaban las 

bases armadas del FSLN. Esta diferenciación resulta importante ya que es un punto 

clave en la configuración de distintos modelos identitarios, entre ellos los vinculados al 

género. 

 Sobre la resistencia violenta, Michael McClintock (1985) sugiere que ésta puede 

ser entendida como una medida que, ante el crecimiento del terror estatal, genera que 

los desafíos no violentos a los regímenes autoritarios se transformen en propuestas de 

insurrección armada, lo cual da lugar a que un sector importante de la población se 

convierta en una insurgencia activa. En este sentido, la no-violencia o la promoción de 

medidas pacíficas llegan a evaluarse como actitudes que facilitan la dominación y, en 

oposición, el ejercicio de la fuerza se reconoce como una forma de poder legítima en 
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determinadas circunstancias y contra ciertas personas. A partir de esta reflexión me 

gustaría abordar dos asuntos: por un lado la resistencia armada como una forma de 

“protesta masculina” y, por otro lado, la violencia como un rasgo propio de un tipo de 

masculinidad hegemónica.  

El concepto de “protesta masculina” es propio del psiquiatra austriaco Alfred 

Adler, quien lo utilizó para referirse a un sentimiento de rechazo hacia cualquier rol 

vinculado con lo femenino. Esta noción ha sido retomada por algunos estudiosos de la 

masculinidad, entre ellos Robert Connell (1995), quien la define como la forma en la 

que se actúa desde una masculinidad marginalizada, cuando se reconoce una ausencia 

de poder, social o económico, y a partir de este reconocimiento se reclama de manera 

exagerada la potencia que la cultura occidental adjudica a la masculinidad que les ha 

sido negada. Connell apunta que este tipo de práctica es más social que individual, y la 

violencia se emplea como una manera de compensar la debilidad percibida. Siguiendo 

el modelo analítico utilizado por Jim Knight (2010), la resistencia armada encabezada 

por los sandinistas y el incremento progresivo de respaldo popular que recibió pueden 

interpretarse como una “protesta masculina” ante los usos y abusos de la dictadura de la 

familia Somoza, que hizo un uso desmedido de la fuerza para someter y controlar al 

pueblo nicaragüense, colocándolo en una posición de subordinación cuya carga 

simbólica, dentro de un patrón jerarquizado de poder, es propia de aquellos 

considerados como incapaces de protegerse a sí mismos, entre los que se pueden contar 

los niños y las mujeres. Así, ante un proceso mediante el cual, como población, los 

nicas fueron infantilizados o feminizados, recurrieron a la violencia para mostrarse 

como portadores de los rasgos propios de una masculinidad hegemónica. La violencia, 

como señala Knight (2010: 702), se equipara con el poder y, como ya se mencionó, la 

única manera que se encuentra para contrarrestar la violencia estatal es una que replica 

dicha fuerza, estableciendo así un enfrentamiento que se corresponde con el deseo de 

ostentar el poder.  

Para ejemplificar esta interpretación con los testimonios de Belli y Ramírez, 

retomaré nuevamente el asesinato de Pedro Joaquín Chamorro, episodio que es 

considerado parteaguas en la lucha contra la dictadura por el impacto que tuvo en la 
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sociedad y por las consecuencias que acarreó en cuanto a la reacción del grueso de la 

población.17 

Lo que ocurrió superó lo imaginable. Pedro Joaquín Chamorro se hizo guerrillero 
después de su muerte, y al paso de su cadáver, como movidos por cuarenta y tres años 
de rabias contenidas, los nicaragüenses se lanzaron a las calles. Lloraron su asesinato no 
sólo con lágrimas, sino apedreando, amotinándose e incendiando símbolos de la 
dictadura. A lo largo de la carretera norte, zona industrial donde estaba ubicado el 
periódico, así como varios negocios de la familia gobernante y sus aliados, la población 
se desató en una protesta como nunca antes se viera en el país. El pueblo se ensañó 
especialmente con Plasmaféresis, empresa de Somoza comercializadora de plasma 
sanguíneo […] La gente arremetió contra las instalaciones destrozándolas y lanzando 
cócteles molotov para incendiarlas. La asonada adquirió tales proporciones que la 
misma Guardia Nacional se retiró amedrentada ante los demonios sueltos de aquel 
pueblo dolido (Belli, 2001: 120-121). 

A nivel simbólico, es significativo que la violencia del pueblo nicaragüense se 

concentrara de forma específica en la empresa Plasmaféresis, dedicada a lucrar con la 

sangre de los sectores más pobres de la población, pagando a dos dólares el litro de 

plasma sanguíneo a quienes no tenían otro recurso que vender su sangre para comer. 

Tomando en cuenta lo que dice Barthes (2005: 28-29) con respecto a que la escritura 

revolucionaria recurre a la hiperbolización del derramamiento de sangre como un rasgo 

innegable de dicha situación histórica en particular, no deja de llamar la atención el 

ataque focalizado sobre esa empresa, que podría ser interpretado como el resultado de 

un proceso de introyección de la retórica discursiva revolucionaria propia del 

sandinismo18 por un sector importante de la población.  

El asesinato de Pedro Joaquín, en 1978, encendió a Nicaragua como él nunca pudo 
lograrlo en vida y le dio un nuevo vuelco a la lucha […] El 21 de enero, tras una misa 
en su memoria celebrada en la iglesia de Magdalena en Monimbó, el barrio indígena de 
Masaya, las primeras refriegas callejeras anunciaron el inicio de la rebelión de sus 
pobladores, que habría de durar más de un mes. Aparecieron las máscaras de las 
celebraciones folclóricas cubriendo los rostros de los combatientes tras las barricadas, y 
las bombas de contacto, invención de esos días de resistencia desigual, resonarían en 
todo el mundo (Ramírez, 1999: 172). 

La “rabia contenida” de aquel “pueblo dolido” da cuenta de una situación de hartazgo 

que se tornó incontenible ante el asesinato de Pedro Joaquín, y que empujó a las calles a 

                                                 
17 Belli incluso recupera el pasaje en el que el Cid Campeador, ya muerto, fue montado en su caballo para 
que dirigiera su última batalla, con el fin de equipararlo con el fenómeno social que se produjo con el 
asesinato de Pedro Joaquín Chamorro (2001: 120). 
18 Un pequeño fragmento de un poema de Ernesto Cardenal referido por Ramírez en sus memorias puede 
servir como ilustración: […] pensá en los que murieron. Míralos sin camisa, arrastrados, echando 
sangre, con capucha, reventados, refundidos en las pilas, con la picana, el ojo sacado, degollados, 
acribillados, botados al borde de la carretera, en hoyos que ellos cavaron, en fosas comunes, o 
simplemente sobre la tierra, abono de plantas de monte […] (Cardenal en Ramírez, 1999: 59). 
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ciudadanos de a pie, para quienes este atentado fue la gota que colmó un vaso rebosado 

de frustración e impotencia. A estas manifestaciones callejeras se les sumaron protestas 

estudiantiles, paros obreros, y la huelga general convocada por la empresa privada. Para 

el 22 de enero, Managua se encontraba paralizada y todo a raíz del impulso que se 

detonó con el atentado que privó de la vida a un solo hombre. La imagen de un ejército 

pretoriano, como lo era la Guardia Nacional, agazapándose ante el ataque de jóvenes 

con máscaras festivas cuyas armas eran de manufactura casera19 cuando no se reducían 

a enseres domésticos utilizados como proyectiles, nos puede dar una idea de la 

ferocidad y la potencia de estas protestas que hacían gala de una violencia que, por 

primera vez para muchos, no era dirigida contra ellos sino ejercida por ellos. Como ya 

se mencionó, este tipo de protesta violenta es considerada legítima en tanto sirve para 

contrarrestar la violencia institucionalizada, pero no deja de ser un medio arraigado a lo 

que Ileana Rodríguez define como “viejos esencialismos” y “epistemes preexistentes” 

propios de la herencia cultural del patriarcado en América Latina (1996: 72-73). En 

otras palabras, la resistencia revolucionaria como proceso replicativo de respuesta ante 

los mecanismos estatales de opresión, conserva rasgos de los patrones represivos y 

autoritarios de la dictadura, e incorpora otros, sustancial o parcialmente distintos. 

 Trabajos como el de Jim Knight (2010) y Michel Kimmel (2004) han dado 

cuenta de la existencia de un componente de género en el hecho de favorecer, en la 

arena política, la acción real y la violencia sobre el diálogo, la reflexión y la 

concertación pacífica. En su trabajo sobre Roque Dalton y la guerrilla salvadoreña, 

Knight detecta que hay una especie de convicción de que las ideas revolucionarias no 

son revolucionarias si no van más allá de la palabra, aparejada ésta con un desprecio 

hacia aquellos que no participaban de la violencia armada, ejemplificado con la 

referencia que se hace al personaje de Salvador Cayetano Carpio, miembro de la 

comandancia del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), quien 

                                                 
19 Un medio que se utilizó para dar a conocer “recetas” sobre cómo elaborar explosivos caseros fue la 
música de los hermanos Mejía Godoy, quienes, con la asesoría técnica del comandante Henry Ruiz – alias 
Modesto –, compusieron canciones que se difundían a través de la emisora clandestina Radio Sandino, en 
las que además de impartir instrucciones sobre cómo armar, desarmar y usar los fusiles capturados a la 
Guardia de Somoza, tenían una en particular titulada “Los explosivos”, que explicaba con qué materiales 
de primera mano podían elaborarse bombas de contacto. Aquí un fragmento de la lírica de dicha canción: 
¿Cuáles son los ingredientes del detonante casero? / que esté el nitrato de amonio y esté el aluminio 
negro /el perclorato, el nitrato y el clorato de potasio / y otros muchos materiales como asfalto, goma o 
caucho / Cuando se acerca el momento de la ofensiva final / a la calle todo el pueblo a poner su grano e' 
maíz / Debés tener en tu casa para las bombas construir / carbón vegetal y gasa, azúcar y aserrín. 
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cada vez que quería denigrar a alguien lo llamaba “intelectual” o “poeta” (2010: 692, 

694). Por su parte Kimmel (2004) pone de relieve la beligerancia viril de una serie de 

líderes norteamericanos que trataron de demostrar una masculinidad agresiva y asertiva 

a través de la búsqueda dogmática de la guerra, los cuales, manifestaron un claro desdén 

machista con respecto al diálogo y a la reflexión en favor de la acción. Uno de los 

ejemplos más relevantes que ofrece el autor es el discurso del presidente estadounidense 

Lyndon Johnson, quien dividía a los varones en dos grupos, el de los hombres, que son 

los activistas, los emprendedores, los que actúan en vez de hablar y que gozaban del 

respeto de los demás hombres, y el de los niños, en el que ubicaba a los oradores, 

escritores e intelectuales, que se sentaban a pensar, criticar y cuestionar en vez de actuar 

(2004: 274). Como bien señala Knight, los paralelismos entre las actitudes de las élites 

políticas de Estados Unidos y los líderes revolucionarios de América Latina son tan 

sorprendentes como irónicos pero ello no implica que las circunstancias de su adopción 

sean las mismas. No obstante, ambos ejemplos arrojan luz sobre un patrón vinculado a 

una jerarquización de prácticas consideradas como masculinas, y que serán retomadas 

en este análisis dentro del contexto de la revolución sandinista a través de las memorias 

de la experiencia de Sergio Ramírez como personaje de este episodio histórico.  

4.4 Las mujeres en el sandinismo 

4.4.1 La maternidad en y desde el sandinismo 

Un elemento central de la configuración de la feminidad normativa en Nicaragua era la 

imagen de la madre y la maternidad como espacio de realización de las mujeres. De ahí 

que muchas nicaragüenses se incorporaran a la lucha contra la dictadura desde su 

estatus de madres.  

Cuando en 1956, a causa del asesinato del primer Somoza, su hijo Anastasio y la 

Guardia Nacional desataron una fuerte campaña de represión contra la población, se 

articuló en Nicaragua un movimiento de mujeres que desde su papel de madres se 

dirigían al régimen para reclamar por sus hijos muertos o desaparecidos20. 

                                                 
20 Este movimiento tuvo una configuración muy similar a la de las Madres de la Plaza de Mayo que se 
conformó en Argentina 20 años después, en tanto que ambos proferían sus demandas desde la maternidad. 
Al paso del tiempo, las madres de otros países latinoamericanos, como Chile y El Salvador, comenzaron a 
organizarse en torno al problema de los presos políticos y los desaparecidos, convirtiéndose este reclamo 
en un fenómeno particular en la región. 
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De esta manera, las mujeres tomaron la delantera en la defensa de los niños y los 

jóvenes que, en muchas ocasiones, eran sus propios hijos y nietos. La muerte fue una 

experiencia que hermanó a las mujeres: “Nosotras, como madres, veíamos las 

experiencias de otras madres. Demasiados hijos e hijas muertos” (Zulema, madre de 

Mónica Baltodano en Randall, 1981: 63) 

Las movilizaciones encabezadas por este sector de mujeres elaboraban sus 

reclamos a partir de las funciones de cuidado y protección de los hijos que a causa de la 

situación nacional se veían imposibilitadas de cumplir. En 1978, por ejemplo, muchas 

madres y abuelas salieron a las calles con sus delantales y sus ollas vacías para protestar 

ante el alza de precios de toda una serie de bienes de consumo. El eslogan en torno al 

cual giró esta campaña fue “nuestros hijos tienen hambre, reduzcan el costo de vida”. 

Ese mismo año, se buscó politizar el festejo del 30 de mayo, “día de las madres”, por 

medio de panfletos cuya consigna central fue “El mejor regalo sería un país libre”. Esta 

acción era además un reconocimiento y un respaldo a los jóvenes y niños que se estaban 

sumando a la lucha contra la dictadura.  

Los sandinistas no tardaron en caer en cuenta que apelar a las nicaragüenses 

desde su estatuto de madres era una estrategia muy útil, “aparentemente tradicional”, 

pero capaz de movilizar a un gran número de mujeres. “Tuvimos éxito porque 

aprendimos como involucrar a las mujeres en la lucha nacional al tiempo que las 

organizamos en torno a los problemas específicos de las mujeres. Siempre miramos la 

situación desde el punto de vista de las mujeres” (Lea Guido en Randall, 1981: 16). 

Según Alicia Gariazzo (1991), la creencia del marxismo clásico que con la 

socialización de los medios de producción desaparecería la opresión de la mujer tuvo 

como consecuencia que los marxistas-leninistas consideraran solucionado el asunto, por 

lo que no desarrollaron elementos nuevos al respecto ni tomaron en cuenta los 

planteamientos de otros marxistas previos al leninismo, como los de August Bebel y 

Guillemo Liebknecht, entre otros y otras. 

Desde 1867, dichos autores escribieron que, si bien la opresión de la mujer 

terminaría con el triunfo de la revolución, era necesaria también la revolución sexual, en 

la que la mujer “[e]n la ejecución del amor será libre igual que el hombre. Enamorará o 

se dejara enamorar y cerrará el vínculo no por otras cosas que la de su inclinación […] 
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la satisfacción del instinto sexual es asunto personal de cada uno; lo mismo que la 

satisfacción de cualquier otro instinto natural” (Bebel en Gariazzo, 1991: 52). 

Desde 1969, cuando se da a conocer el Programa Histórico del FSLN, dicha 

organización hace público su compromiso con la abolición de la discriminación en 

contra de las mujeres, dedicando el séptimo de los trece apartados de este documento 

para esclarecer las líneas estratégicas a seguir para alcanzar esta meta: 

VII. Emancipación de la mujer 
La Revolución Popular Sandinista abolirá la odiosa discriminación que la mujer ha 
padecido con respecto al hombre; establecerá la igualdad económica, política y cultural 
entre la mujer y el hombre.  
• Extenderá a la madre y al niño atención especial. 
• Eliminará la prostitución y otras lacras sociales, con lo cual elevará la dignidad 

de la mujer. 
• Pondrá fin al régimen de servidumbre que padece la mujer y que se refleja en el 

drama de la abandonada madre trabajadora. 
• Establecerá el derecho a igual protección de las instituciones revolucionarias 

para los niños nacidos fuera de matrimonio. 
• Establecerá círculos infantiles para el cuidado y atención a los hijos de las 

trabajadoras. 
• Establecerá dos meses de ausencia por maternidad antes y después del parto 

para las mujeres que trabajan. 
• Elevará el nivel político, cultural y vocacional de la mujer, mediante su 

participación en el proceso revolucionario” 

Como se puede apreciar, cinco de los siete subapartados de esta sección se centran en 

las mujeres madres y además se plantea que, de facto, la participación de las mujeres en 

la insurrección elevaría su nivel político, cultural y vocacional, lo cual, como veremos 

más adelante, no fue del todo cierto, incluso dentro de la propia organización. 

La maternidad, en el espacio revolucionario sandinista, fue planteada como el 

mayor aporte de las mujeres a la insurrección. Por un lado, la imagen de la madre se 

ligaba con la protección de los “hijos de la nación”. Su deseo de protegerlos – incluso 

con las armas21 – se planteó como una reacción maternal “natural” o de orden divino. 

Por otro lado, entregar a los hijos a la causa para que se convirtieran en clandestinos y 

guerrilleros en los tiempos de la insurrección, o en cachorros22 durante el régimen 

sandinista, era el acto a partir del cual se le reconocía a una mujer su compromiso con la 

revolución, en tanto asumía que sus hijos no eran más suyos que de la patria. De este 

                                                 
21 A diferencia de lo ocurrido en el caso argentino, las madres nicaragüenses se incorporaron a todos los 
espacios de resistencia, incluyendo las bases armadas. 
22 Jóvenes que prestaban el servicio militar patriótico.  
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modo, el sandinismo elevaba la condición de madre por sobre otras posiciones de sujeto 

desde las que otras mujeres se incorporaron a la insurrección.  

La prioridad que se dio dentro del Frente al ejercicio de la maternidad, relativo a 

una visión tradicional de la mujer asociada a funciones meramente reproductivas, 

favoreció una postura acrítica con respecto a otros problemas que también aquejaban a 

la población femenina, tales como el machismo, el sexismo, la discriminación y la 

desigualdad. Al triunfo del sandinismo los proyectos planteados para mejorar la 

situación de las mujeres primordialmente se enfocaron en el rol maternal.  

El Gobierno de Reconstrucción Nacional y especialmente el FSLN son conscientes de la 
necesidad de que las mujeres participen activamente. Tenemos que hacer esto posible 
facilitando las condiciones necesarias […] Muchos de los planes incluyen la apertura de 
las tan necesitadas guarderías. Otras iniciativas involucran la extensión de los servicios 
de salud a madres e hijos (Gloria Campos en Randall, 1981: 36).  

Si bien estas medidas de alguna manera buscaban “facilitar” la integración de las 

mujeres al espacio público, no se planteaban las dificultades individuales y sociales a 

las que ellas tendrían que hacer frente durante su proceso de incorporación a áreas que 

durante muchos años habían sido de dominio masculino.  

 Por otro lado, el hecho de pensar que los “problemas específicos de las mujeres” 

se reducen a aquellos que surgen a partir de un vínculo externo con un “otro”, en este 

caso con los hijos, deja al margen todas aquellas vicisitudes que aquejan a las mujeres, 

más allá de si son madres o no.  

 Lo cierto es que dado el valor otorgado a la maternidad tanto a nivel social como 

dentro del propio Frente, convertirse en madre fue a menudo, para muchas 

nicaragüenses, una ambición comparable con el deseo de los hombres de ser médicos o 

abogados, equiparable con el éxito y la realización personal. Este deseo también es 

rastreable en los testimonios de las sandinistas. 

Pronto voy a cumplir 21 y lo que quiero más que nada es tener un bebé. He estado 
pensando en eso desde que tenía 18. Y especialmente ahora, muchos compañeros de la 
organización tienen hijos. Ahora que regresaron a sus casas pueden sentarse con sus 
hijos y hablarles de sus experiencias. Es bonito verlo. Mi compañero murió en la guerra 
pero pienso mucho todavía en mi deseo de tener un hijo (Ana Julia Guido en Randall, 
1981: 133). 

Sin embargo, el hecho que las mujeres coincidieran con la postura de verse a sí mismas 

en tanto madres no hizo que ejercer la maternidad en la época de la revolución fuera un 

asunto menos complejo y contradictorio. Por un lado, se apelaba a las mujeres para que 

defendieran a los jóvenes y a los niños como si fueran sus hijos – en muchas ocasiones 
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lo eran – pero por otro lado, para los sandinistas, hombres y mujeres, la revolución 

debía estar por sobre todas las cosas: “La revolución debía estar antes que nuestros hijos 

y que nuestras familias. Teníamos todo un país que reconstruir” (Marisol en Randall, 

1981: 212).  

En este mismo sentido, entre los testimonios de las sandinistas aparece 

reiteradamente un argumento según el cual muchas de ellas se convencieron de 

participar en la lucha sandinista para poder legar a sus hijos un país libre. “Finalmente 

decidí seguir adelante con el plan. Puede parecer irónico, pero parte de mi decisión fue 

precisamente por mis hijos. Yo creía que haciendo mi parte estaría ayudando a generar 

un mundo nuevo para ellos y para otros chicos como ellos” (Nora Astorga en Randall, 

1981: 122). La parte irónica a la que se refiere Nora Astorga en este pasaje es que lo que 

se esperaba de una “buena madre”, según el mandato social, era que permaneciera al 

lado de sus hijos para cuidarlos y acompañarlos durante su crecimiento, no que se fuera 

a la montaña a luchar por un mundo mejor.  

Mi esposo nunca aprobó mi involucramiento en la lucha. Nos separamos dos años 
después por esa razón. Siempre me dijo que dejara de participar y pensara en nuestros 
hijos. Yo le dije que precisamente porque me preocupaba por mis hijos tenía que 
participar. Mi esposo recurría a amigos y a sacerdotes para que me persuadieran a 
quedarme en casa pero yo estaba decidida. Nadie me iba a detener (Mercedes en 
Randall, 1981: 193). 
 
–Hijita, tu marido se niega a mandarte las niñas. Dice que se quedará con ellas, que te 
demandará por abandono de hogar. Aún hoy me marea reconstruir el recuerdo del cráter 
que se abrió bajo mis pies, dejándome hueca la piel; el alma precipitándose fuera como 
caballo desbocado. Mi papá siguió hablando. Mi marido consideraba que yo no estaba 
capacitada para responsabilizarme por el bienestar de mis hijas; que las dejaría 
abandonadas. –¡Pero si él las depositó en casa de ustedes cuando me fui! ¡Es el quien no 
se ha hecho responsable! –exclamé incrédula. –Sí, hijita, lo sé. ¿Qué te puedo decir? 
(Belli, 2001: 99). 
 

Tal desaprobación no sólo vino de parte de los esposos o la familia cercana. Al triunfo 

de la revolución, aquellas madres que tuvieron la oportunidad de reencontrarse con sus 

hijos, tuvieron que recibir, no sin pesar, los reclamos que esos hijos les hacían por 

haberlos abandonado. Durante el periodo de insurrección era una práctica común que 

las mujeres, luego de dar a luz, encargaran a sus hijos con sus parientes o con los de sus 

parejas: “Charlotte […] tenía una hija, que  desde que ella era clandestina, vivía con sus 

abuelos. Sólo de vez en cuando la veía, se lamentó apesadumbrada” (Belli, 2001: 82). 

Cuando volví a verla [a su hija] un año después, lo primero que me dijo fue “Un día 
estabas en casa y al siguiente día te habías ido. Nunca me dijiste a dónde. Ni siquiera 
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me escribiste… me abandonaste”. A menudo decía “si tan sólo me hubieras dicho que 
tenías que irte yo hubiera entendido. Pero con lo que no puedo es con que no me hayas 
dicho nada” (Nora Astorga en Randall, 1981: 125). 

Las experiencias de las mujeres que conservaron a sus hijos en las montañas o en la 

clandestinidad no son menos amargas. Hay testimonios de mujeres que en su 

desesperación por tratar de silenciar el llanto de sus pequeños para que la Guardia no las 

descubriera, acababan asfixiándolos accidentalmente.  

Al parecer, simbólicamente la maternidad fue una imagen figurada muy útil para 

convocar a las mujeres a participar en la resistencia pero, a nivel práctico, la incursión 

de las mujeres en las tropas populares o en las actividades clandestinas no era 

compatible con los cánones de la buena madre. En el plano de lo simbólico la 

maternidad era un hito, en la vida real era una experiencia complicada. Si optaban por 

los propios hijos fallaban como revolucionarias, si lo hacían por la revolución fallaban 

como madres. Y finalmente, sea cual fuere su decisión, muchas de estas mujeres 

cargaban con la sombra de la culpa y la desaprobación.  

Para ellas [sus hijas] lo único palpable era la ausencia. «¿Sos mi mamá del avión?», 
preguntaba Melissa. Maryam, vocera involuntaria de mi madre, me escarbaba la culpa 
con su tono de resentimiento. Mi pobre muchachita me escribió una carta con su letra 
infantil en la que me decía que si bien era cierto que había niños pobres en el mundo, 
los niños pobres tenían a sus mamás (Belli, 2001: 91). 

4.4.2 La marca de clase de las revolucionarias 

Como ya se ha mencionado, mujeres y hombres de todos los estratos sociales se 

sumaron a la lucha para derrocar a la dictadura de la familia Somoza. Belli fue parte del 

grupo de jóvenes pertenecientes a las clases media-alta y alta en Nicaragua que se 

unieron al proyecto revolucionario.  

En una sociedad donde apenas el 20% de las adolescentes asistía a la escuela 

secundaria y el 90% de las mujeres rurales eran analfabetas (Gariazzo, 1991: 54), Belli 

realizó su bachillerato en España y luego viajó a Filadelfia para estudiar Publicidad y 

Periodismo. Al volver a Nicaragua, y con diecisiete años de edad, obtuvo su primer 

empleo como ejecutiva de una agencia de publicidad en Managua, en un país donde la 

mayoría de las nicaragüenses sólo podían ocupar los empleos peor pagados y tenían 

acceso limitado a los servicios sociales.  

Gioconda vivía “en el barrio de moda” y participaba de las fiestas y actividades 

sociales ofrecidas en honor a los jóvenes de “la alta sociedad” que regresaban a 

Nicaragua de sus estudios en el extranjero: incluso el baile de debutantes fue ofrecido en 
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su honor porque había sido designada novia del Nejapa Country Club para el año de 

1966 (2001: 21). Un año después se casó con quien sería su primer marido. “Mi madre, 

que socialmente quería ser avant garde, dar que hablar por su cultura cosmopolita, 

sofisticación y elegancia, planificó la celebración de acuerdo a su Biblia social: el libro 

de etiqueta de Emily Post” (2001: 22).  

Pero dentro del sandinismo los privilegios de clase se invertían. Tal como 

ocurrió entre los varones, también entre las sandinistas se tomaron en cuenta 

determinados criterios para hacer una valoración diferenciada de su participación en la 

revolución, la mayoría de éstos asociados a la clase social. “A la gente como yo, 

solapadamente se les cobraba el origen de clase. Era como una vergüenza con la que 

una debía acostumbrarse a vivir, una suerte de pecado original perdonado pero que 

nunca se olvidaba” (Belli, 2001: 197). 

Para las mujeres campesinas y de la clase obrera, las pequeñoburguesas no se 

comprometían con la revolución de manera plena, porque sus “costumbres” y sus 

“hábitos” les estorbaban al momento de ponderar los sacrificios de la vida 

revolucionaria.  

Las mujeres profesionistas o las pequeñoburguesas parecen necesitar más estímulo y 
persuasión para entender que se necesita de su total integración. Quizá sea porque su 
profesión u otras actividades las proveen de una forma de expresión personal. La mujer 
pequeñoburguesa a menudo satisface su necesidad de estar activa de una forma 
individual. Del otro lado, las mujeres de los sectores más pobres se acercan a nosotras 
espontánea y entusiastamente porque es a través de su integración en el proceso político 
donde encuentran su realización personal. Las mujeres campesinas y de la clase 
trabajadora encuentran su realización en la acción colectiva (Gloria Campos en Randall, 
1981: 37). 

Como puede observarse, a la pequeña burguesía se le vinculaba con valores como el 

egoísmo y el individualismo, contrarios a los principios colectivistas promovidos desde 

el FSLN. Pero no sólo las mujeres de las clases populares tenían esta percepción. En 

muchos testimonios de mujeres burguesas que se incorporaron al sandinismo puede 

rastrearse una especie de “complejo de clase”, a partir del cual nombran sus privilegios 

de cuna como un peso del que debían y querían deshacerse.  

Siempre me sentí privilegiada. El hecho de haber tenido todo el confort en la vida me 
hizo sentir obligada a dar a otros. Al principio esto tomó la forma de caridad. Era 
aceptable hacer ese tipo de servicio social promovido a través de las escuelas religiosas 
– ir a barrios pobres y dar pláticas de higiene y religión, o ir una vez a la semana a un 
hospital para visitar niños enfermos o a un asilo a visitar a los ancianos. A esto se le 
llamaba “buenas obras”. Poco a poco me empecé a dar cuenta que la caridad no era 
suficiente. Por supuesto, en ese punto no había hecho un análisis político pero 
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comenzaba a entender que se necesitaba algo más que caridad para cambiar las 
condiciones básicas de vida de la gente (Nora Astorga en Randall, 1981: 118). 

La experiencia descrita por Nora Astorga fue común para muchas mujeres que tuvieron 

sus primeros contactos con la desigualdad a través del movimiento estudiantil y/o del 

movimiento cristiano para finalmente sumarse a la lucha armada. “Yo recordaba de mi 

infancia los barrios pobres adonde nos llevaban las monjas del colegio para despertar 

nuestros instintos caritativos” (Belli, 2001: 27). 

Gioconda Belli, por su parte, establece su primer contacto con el sandinismo a 

través de Camilo Ortega, hermano de Daniel y de Humberto Ortega, quien era conocido 

de uno de sus compañeros de trabajo en una agencia de publicidad en la que ella 

laboraba en 1971. Luego de algunos encuentros informales, Camilo le pide a Belli que 

se una al FSLN. A ella inicialmente la propuesta le pareció arriesgada, finalmente 

aceptó. 

Dentro de mi angustia surgió repentinamente una sensación de alivio, casi de alegría. 
Fue como si de pronto la culpa de mis privilegios dejara de pesarme sobre los hombros. 
Ya no era solamente una transeúnte contemplando la miseria desde el refugio de un 
automóvil. Me había convertido en cómplice de quienes querían terminar con ella. 
Demostraría que el sufrimiento cotidiano de la gente de mi ciudad me importaba 
haciendo algo por remediarlo (Belli, 2001: 32). 

Como puede apreciarse en lo expuesto hasta el momento, en algunos sectores del FSLN 

hubo una visión dual sobre la colaboración de las mujeres burguesas en el movimiento. 

Por un lado, su condición de clase, sumada a la imagen que la dictadura tenía de las 

mujeres en general y de las burguesas en particular, les permitía colaborar con el 

sandinismo sin levantar sospechas.  

Camilo me dio las claves más útiles para tomarme mi vida burguesa con filosofía. 
Cuanto más tiempo pudiera mantenerme «legal», sin que nadie sospechara de mí, más 
útil sería a la organización, me dijo. Fingiendo inocencia y curiosidad tendría amplio 
acceso en mi círculo social para medir el pulso de la burguesía, saber qué planeaban, 
cómo andaban sus tensiones con la dictadura (Belli, 2001: 35). 

Al ser consideradas pasivas, apáticas y sumisas, las mujeres nicaragüenses de clases 

privilegiadas pasaban desapercibidas ante el aparato represor y de seguridad de la 

dictadura. Podían realizar las tareas que les eran encomendadas sin temor a ser 

arrestadas: “Ser una mujer de la alta sociedad era una excelente cobertura para 

conspirar. Comprendí que debía calzar en ese espacio para eventualmente dinamitarlo 

desde dentro” (Belli, 2001: 35). Su estatus de jóvenes inocentes, incapaces de unirse a 

los guerrilleros – quienes en los inicios de la insurrección gozaban de muy mala 
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reputación, sobre todo dentro de los círculos con mejor posición social – fue utilizado 

como una pantalla para encubrir sus actividades subversivas. Su apoyo fue decisivo en 

un sinnúmero de operaciones.  

Hubo casos emblemáticos, como el de Nora Astorga, en los que dichas mujeres 

se vincularon con personajes cercanos al dictador por medio de mecanismos de 

seducción. Astorga consiguió llevar a su casa, bajo la promesa de un encuentro sexual, a 

Reynaldo “El Perro” Pérez Vega, un general de la Guardia Nacional con quien ella 

estableció contacto por cuestiones de trabajo. El “perro” nunca sospechó que ella fuera 

sandinista y mucho menos que en vez de un amorío ocasional encontraría la muerte en 

esa alcoba, a manos de un comando sandinista, el 8 de marzo de 1978. Lo que 

originalmente se concibió como un secuestro terminó por convertirse en una ejecución, 

ante la enconada resistencia que este personaje presentó.  

Ser agradable con ese hombre fue una de las partes más difíciles de todo el asunto. El 
tipo era famoso por ser un mujeriego. Era un clásico guardia, conocido por su capacidad 
de tener a cualquier mujer como, cuando y donde él quisiera. Usaba su persuasión para 
obtener lo que quería. Y si eso no funcionaba usaba la fuerza. Y en su rol como general 
era el peor tipo de animal que puedas imaginar. Era un torturador – el peor tipo. 
Cualquier adjetivo que pudiera usar para describirlo se quedaría corto en comparación 
con la realidad de sus crímenes (Nora Astorga en Randall, 1981: 121). 

Desde este ángulo, la participación de mujeres de origen burgués en la revolución tuvo 

un impacto favorable en el desarrollo de la insurrección. No obstante, al interior del 

movimiento, hubo también cierto recelo con respecto a la contingencia de su 

participación en la lucha. Para Lea Guido, quien fuera Ministra de Bienestar Social en el 

Gobierno de Reconstrucción Nacional, “esas mujeres” tenían limitaciones, ya que, 

según su experiencia, cuando llegaba la temporada vacacional dejaban sus obligaciones 

para irse a los resorts, o comenzaban a manifestar que las tareas que se les 

encomendaban les estaban quitando demasiado de su tiempo o que eran muy difíciles de 

realizar: “Aprendimos que tendríamos que reclutar a más mujeres de la pequeña 

burguesía en quienes pudiéramos confiar” (Guido en Randall, 1981: 3).  

 Algunas sandinistas de primera línea, como Daisy Zamora, aseguran haber 

sentido discriminación dentro del Frente más por razones de clase que por razones de 

género.  

Recuerdo haber hablado mucho sobre esto con Dora María [Téllez], confiándole cuán 
duro fue para mí deshacerme de la inferioridad que me producía mi origen de clase. Yo 
tenía claro el rol para el cual la pequeña burguesía había sido convocada a la lucha 
revolucionaria. Pero yo sabía que ese rol no me satisfacía. Yo quería estar más 
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involucrada, y en un nivel diferente. No fue sino hasta que dejé completamente mi casa 
y me sumergí de tiempo completo en la lucha, yendo a combatir al lado de otros 
camaradas, que pude deshacerme de esos sentimientos que tenía. Me deshice de mis 
inseguridades al ir a luchar (Zamora en Randall, 1981: 105). 

A fin de cuentas, para las sandinistas de origen burgués, la implicación de tiempo 

completo en el movimiento armado era la única vía para probar y comprobar, ante sí y 

antes los compañeros y compañeras, su verdadera vocación revolucionaria y su 

distanciamiento de todo privilegio burgués, declinando cualquier beneficio personal a 

favor de un bien colectivo.  

Los privilegios de mi clase – recién caía en la cuenta – incluían un sentido de 
invulnerabilidad inconsciente. […] Pasarse al otro lado traía consigo la pérdida de ese 
sentido interiorizado de seguridad […] perder los privilegios que me separaban de los 
otros, los privilegios que me perseguían y me hacían dudar de que alguna vez los demás 
me considerarían tan parte de ellos como yo quería serlo (Belli, 2001: 54-55). 

4.4.3 Resistencia masculina a la participación de la mujer dentro del FSLN 
Dentro del Frente, tanto en las filas del Ejército Popular como en las células 

clandestinas, hubo resistencia por parte de los varones con respecto a la participación de 

las mujeres.  

Muchos compañeros seguían sin acostumbrarse a que hubiera una mujer en la columna. 
A veces me hacían bromas y me preguntaban por qué no me había quedado en la 
ciudad. O me decían que estaba retrasando a la compañía. Cuando Carlos [Reyna] nos 
dio el ultimátum [para dejar las montañas sin ser acusados de traidores por la 
organización o quedarse hasta el final de la lucha], algunos compañeros me volteaban a 
ver como si estuvieran diciendo, “anda, vete”. Pero me repetía a mí misma que había 
ido para quedarme y ellos no tenían derecho de intimidarme. Nadie se movió (Gladyz 
Baez en Randall, 1981: 177). 

Para las mujeres que, como Mónica Baltodano23, ocuparon puestos de mando en las 

tropas guerrilleras, no siempre fue fácil hacer valer su autoridad. A causa del 

chauvinismo masculino, muchos camaradas del FER y del FSLN no concebían 

obedecer órdenes de una mujer, insistían en argumentos como que las mujeres no eran 

buenas en la montaña, que sólo eran buenas para “joder”, que generaban conflictos 

sexuales (Randall, 1981: 66). Las compañeras, por su parte, pusieron todo su esfuerzo 

para probar y hacer valer sus habilidades y su capacidad de resistencia.  

A veces me daba cuenta que alguien se enfurruñaba porque una mujer le había dado una 
orden. Cuando se presentaba la situación, tenía que hablar con el compañero sobre su 
actitud. Era necesario que él se diera cuenta que nosotras las mujeres nos habíamos 

                                                 
23 Mónica Baltodano, comandante sandinista, encabezó la ofensiva final en la capital de Nicaragua así 
como la ahora famosa retirada táctica en la que 7,000 personas marcharon al territorio liberado de Masaya 
justo antes de la derrota de Somoza (Randall, 1981: 59). 
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ganado el derecho de participar en la lucha. Le explicaba que nos merecíamos nuestro 
rango y que él tenía que entenderlo (Ana Julia Guido en Randall, 1981: 133). 

Las versiones sobre este asunto en particular varían. Algunos testimonios coinciden en 

que, como mujeres, tuvieron un trato digno e igualitario por parte de los varones, 

mientras otras cuentan haber sido intimidadas por ellos para que se fueran de los 

campamentos o de las casas de seguridad. Lo que sí parece haber sido común entre las 

sandinistas es que pocas fueron relevadas en las tareas domésticas y de cuidado familiar.  

La suposición de que las mujeres debían ser sumisas frente a sus esposos y 

hacerse cargo de los hijos y los deberes del hogar se mantuvo casi intacta: “algunas 

veces teníamos que luchar hasta con nuestros maridos. Porque hay momentos en los que 

los esposos nos quieren en la casa, confinadas entre cuatro paredes, cuidando a los hijos, 

alimentándolos, lavando la ropa, planchando y haciendo todo lo que tiene que hacerse 

en la casas, que nadie nos ayude” (Amada Pineda en Randall, 1981: 91). “Las mujeres 

debían atender a sus esposos e hijos además de cualquier trabajo que hicieran fuera de 

casa. En otras palabras, suponían que eran supermujeres. Esto es algo que no cambió 

tanto, incluso para aquellas de nosotras que pertenecíamos a la organización” (Nora 

Astorga en Randall, 1981: 128).  

En la región norte, por ejemplo, era bien sabido que las tropas demandaban de 

las mujeres no sólo que cumplieran con sus asignaciones bélicas, sino también con las 

relativas al mantenimiento de las casas de seguridad donde se albergaban.  

Algunas veces un camarada podía llegar y quedarse todo el día con nosotras antes de 
irse a las montañas. No tenía nada que hacer todo el día y entonces podía ayudar con los 
platos, pero era difícil para los simpatizantes aceptar esto. El camarada a veces entendía 
pero las mujeres en la casa no. Solían decir “¿Cómo que un hombre me va a ayudar?” 
Una mujer me preguntó una vez: “¿Cómo está eso de que no le lavas a Bayardo [Arce] 
la ropa si tú eres su esposa?” (Mónica Baltodano en Randall, 1981: 74).  

No obstante hubo varones, como Carlos Fonseca, que aconsejaba insistentemente a las 

compañeras que habitaban las casas de seguridad que no se pusieran a lavar la ropa de 

los varones sin que nadie se los pidiera, que en vez de eso leyeran, se prepararan, 

escribieran (Belli, 2001: 37). El proceso de cambio dentro de las relaciones personales 

cotidianas fue una de las tareas más difíciles. Era una cuestión que implicaba deshacerse 

de años de “mala educación” que a menudo escapaba de la voluntad o el deseo de 

cambio, debido a la normalización de dichas interacciones.  

Tal como sucedió en otros procesos revolucionarios, los hombres fueron capaces 

de aceptar la participación de las mujeres durante la crisis, pero cuando se ganó la 
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guerra algunos de los viejos valores resurgieron. En los periodos de crisis toda 

contribución era bienvenida y necesaria, pero cuando desde el poder se buscó la 

construcción del ejército como una institución estable, el entrenamiento de mujeres y 

hombres en las mismas unidades comenzó a generar cuestionamientos, derivando en la 

decisión final de retirarlas de la vanguardia armada. 

Me entrevistaron mujeres periodistas [argelinas] interesadas en saber si en Nicaragua 
los hombres marginarían a las mujeres que habían participado en la guerra de liberación, 
como había sucedido en Argelia. Su situación era mejor que en otros países árabes pero 
tenían que defenderse con uñas y dientes porque constantemente se veían desplazadas. 
Contesté que su experiencia y la de muchas otras mujeres nos serviría de advertencia, 
para impedir que nos mandaran de vuelta a las cocinas y a la marginalidad. Apenas 
pudieron disimular su escepticismo. Ya se vería, decía su expresión (Belli, 2001: 192). 

En un primer momento el sandinismo negó la posibilidad de que las mujeres fueran 

excluidas del ejército, dado que habían demostrado sus “excelentes talentos militares” y 

se pensó que entrenando de manera separada a varones y mujeres se resolvería el 

problema. Incluso algunas mujeres tomaron la iniciativa de formar sus propias 

compañías dentro del ejército para evitar cualquier tendencia sexista y mantener viva la 

tradición de las mujeres combatientes. Finalmente los viejos valores prevalecieron.  

A mediados de los años ochenta, la Dirección Nacional decidió que las mujeres 

ya no participarían en la vanguardia, pero permanecerían en los campamentos como 

cocineras o realizando trabajos auxiliares. Uno de los argumentos para justificar esta 

medida fue que los nuevos soldados, aquellos que no tuvieron la experiencia de luchar 

al lado de mujeres, no eran capaces de relacionarse con ellas como si fueran otro 

soldado, tendían a “seguirlas viendo como mujeres” (Randall, 1981: 139).  

[…] oí a varios miembros de la dirección sandinista discutir sobre las dificultades de 
que hombres y mujeres jóvenes convivieran en barracas militares. Por primera vez 
alguien insinuó que quizá las mujeres no debían formar parte de las filas activas del 
ejército. Me pareció absurdo y lo dije. ¿Cómo podían siquiera pensarlo cuando las 
mujeres habían demostrado ser tan buenas combatientes como los hombres durante la 
insurrección? No sé cuántos meses después, sin embargo, los mandos del ejército – con 
Humberto Ortega a la cabeza – decidieron que las mujeres sólo ocuparan puestos 
administrativos. Se justificaron argumentando que era una cuestión de costos, que 
mantener separados a mujeres y hombres era un dolor de cabeza e implicaba grandes 
erogaciones (Belli, 2001: 179). 

Como señala Collinson (1990: 160), las mujeres pasaron a ocupar espacios de 

retaguardia con funciones tradicionales. Según Maxine Molyneux, es por este tipo de 

prácticas que en el contexto latinoamericano, y aunque las mujeres lucharon por la 

igualdad de derechos, sobre todo desde comienzos del siglo XX, siguió existiendo un 
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control del hombre sobre la mujer, reflejado en el marco de la ley y en la vida pública 

(2000: 45). 

De cualquier modo, la participación de las mujeres en la lucha revolucionaria 

tuvo un profundo efecto en ellas: “la mujer no volverá a ser apática de nuevo. No 

permitiremos nunca más ser aisladas por la sociedad” (Nora Astorga en Randall, 1981: 

128). En muchos de los testimonios recuperados por Margaret Randall en su obra 

Sandino’s Daughters (1981) las mujeres coinciden en que su incursión en la revolución 

influyó significativamente sus vidas y sus relaciones con el sexo opuesto: “Ahora hay 

más igualdad. Antes los hombres daban las órdenes, casi siempre. Ahora las mujeres 

damos nuestra opinión, hombres y mujeres tenemos opiniones” (Randall, 1981: 140). 

La visión que las sandinistas construyeron sobre ellas mismas y sobre su papel en la 

sociedad se distanció desde entonces de la concepción heredada del régimen somocista.  

[…] ayer fui a una boda cuando estaba de paso en mi casa. Estaba hablando con un 
amigo que me preguntó, ¿pero qué estás haciendo en el ejército? Las mujeres son 
delicadas…” “¡No!”, le dije, eso no es verdad, no me gusta cuando un hombre piensa 
que las mujeres somos delicadas. No hay nada que me guste más que un hombre que 
dice que las mujeres son iguales a los hombres (María Luisa en Randall, 1981: 145).  

Para muchas mujeres revolucionarias, por lo menos a nivel personal, la diferencia la 

hizo su toma de conciencia, proceso al que tuvieron acceso gracias a esa etapa de crisis 

social que fue la revolución.   

Las mujeres comenzaron a desarrollar sus propios puntos de vista sobre determinados 
temas y comenzaron a expresar sus ideas. En los hogares donde el marido y la mujer 
vivían juntos se desarrollaron nuevas relaciones. Las mujeres comenzaron a dar a 
conocer sus sentimientos y opiniones y pudieron disentir de sus esposos sobre temas en 
los que antes no se les tomaba en cuenta. Además, dado que las mujeres se involucraron 
en actividades extradomésticas, su tiempo dedicado al hogar disminuyó y la división del 
trabajo dentro de la familia comenzó a cambiar (Gloria Carrión en Randall, 1981: 14).  

4.5 Conclusiones 

En este capítulo se ha buscado interpretar y comprender el somocismo y el sandinismo 

desde una perspectiva orientada a un análisis desde el género, pero sin la intención de 

reducir esta problemática a este ángulo. El hecho que la lectura presentada se haga 

desde este lugar no significa que no existan otras formas de explicar y comprender la 

consolidación y el derrumbe de la dictadura somocista por el sandinismo en otros 

términos y desde otros carices.  

Con esta aclaración podemos comenzar por señalar que tanto el poder dictatorial 

como la resistencia revolucionaria armada coinciden con un modelo de masculinidad 
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hegemónica que equipara la agencia política efectiva con las acciones violentas. Desde 

esta postura la no-violencia se traduce como un marcador de una masculinidad 

subordinada que incluso puede llegar a ser marginalizada y ridiculizada. 

 En el sandinismo, ciertas actividades y comportamientos etiquetados como 

masculinos – disparar un arma, resistir la vida en la montaña – fueron llevados a cabo 

tanto por varones como por mujeres. En cambio, labores y prácticas catalogadas como 

femeninas – lavar la ropa, atender a los otros – fueron consideradas, la mayor parte de 

las veces, privativas de las mujeres. Así, lo asociado a lo masculino es equiparado a 

asuntos relevantes que pueden realizarse por ambos sexos; con respecto a lo femenino, 

considerado menos importante, basta con que las mujeres dediquen su tiempo a ello, 

esas actividades se les reservan sólo a ellas. Este tipo de asimetrías reflejan la 

desvalorización cultural de las mujeres y de lo femenino en este contexto. Por otro lado, 

la diferenciación continua entre hombres y mujeres garantiza la reproducción social, al 

reafirmar los acuerdos sociales que dependen de las categorías de género. 

Por su parte, la participación de las mujeres en la guerrilla - entendida como 

mujeres llevando a cabo prácticas masculinas – fue, hasta cierto punto “reconocida” y 

“valorada”. No obstante, la experiencia de las comandantes guerrilleras evidencia que 

muchos varones utilizaron mecanismos como la desobediencia y la burla para no 

reconocerles su autoridad y para mantenerlas en una posición de subordinación. No 

obstante, el comportamiento “masculino” en las mujeres es menos estigmatizado que el 

comportamiento “femenino” en los hombres. 

Entre las mujeres sandinistas, la asociación de las burguesas con el somocismo y 

con una feminidad que enfatiza los “hábitos” y “costumbres” de las clases altas, fue 

motivo para que las proletarias y las campesinas las consideraran egoístas e 

individualistas en contraposición con las mujeres de clases populares a quienes se les 

reconocía una voluntad más dispuesta al sacrificio y al bien común. Con base en estos 

prejuicios, las burguesas se sintieron no sólo discriminadas sino obligadas a probar que 

eran dignas de confianza. 

 Finalmente, el periodo revolucionario en Nicaragua favoreció la incursión de las 

mujeres en espacios y actividades que paulatinamente se iban abriendo para ellas, y 

otros en los que eran rotundamente segregadas. Las contingencias de la crisis bélica 
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favorecieron la ocurrencia de experiencias de género que en otro momento hubieran 

sido impensables para los y las nicaragüenses. 
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5. De rebeliones y revelaciones: Sergio Ramírez y Gioconda Belli 

En este capítulo analítico me centraré en las figuras de Sergio Ramírez y Gioconda Belli 

tomando como base las experiencias personales que cada uno comparte en sus relatos 

autobiográficos.  

A partir de estos materiales, caracterizaré algunas de las posiciones de sujeto 

desde las que ambos autores se sitúan en sus narrativas con el fin de revisar, por un 

lado, qué componentes de género subyacen en las diversas versiones que Ramírez y 

Belli nos ofrecen de sí mismos y, por otro lado, cómo esta diversidad puede entenderse 

como la expresión de múltiples modelos de masculinidad y feminidad.  

En un primer momento presentaré las consideraciones surgidas en la revisión del 

texto de Ramírez para luego dar paso a las recuperadas del texto de Belli. Este capítulo 

cierra con una recapitulación, a modo de conclusión, sobre los hallazgos encontrados.  

5.1 Sergio Ramírez: encuentros y desencuentros con sus masculinidades 

En sus narrativas testimoniales, Sergio Ramírez se ubica principalmente desde una 

posición particular que construye discursivamente a partir del hecho de no haber 

formado parte de las bases armadas del FSLN. Veremos en esta sección cómo, desde 

esta posición, él va delineando sus campos de acción y describiendo el tipo de 

relaciones que sostuvo con el resto de los personajes que pueblan sus relatos.  

5.1.1 Ramírez desde una masculinidad subordinada 

Sergio Ramírez fue parte de una generación que se desarrolló con la dictadura 

somocista como telón de fondo. “Nací bajo un Somoza, fui a la universidad bajo otro 

Somoza, dejé Nicaragua bajo un Somoza y terminé ayudando a derrocar al último de los 

Somozas” (Ramírez en Cabrera, 2006: 14). A los 17 años, cuando se muda a la ciudad 

de León para cursar sus estudios universitarios en Derecho, participa – por vez primera 

y desde el movimiento estudiantil – en las protestas callejeras en contra de la dinastía 

con motivo de la masacre del Chaparral24. Una de ellas, la del 23 de julio de 1959, 

duramente reprimida por la Guardia Nacional, tuvo un saldo de cuatro estudiantes 

universitarios muertos y más de un centenar de heridos, Ramírez se declara un 

                                                 
24 Esta masacre tuvo lugar el 24 de junio de 1959, y en ella perdieron la vida cientos de guerrilleros 
antisomocistas en la frontera entre Nicaragua y Honduras, por mano de la Guardia somocista y el Ejército 
hondureño. 
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sobreviviente de ella. De algún modo podríamos decir que éste fue su primer 

acercamiento a la batalla en contra de la dictadura. Luego de haberse licenciado como 

abogado, y recién casado con Gertrudis Guerrero Mayorga, Tulita, dejó Nicaragua en 

1964 para establecerse en Costa Rica durante casi 14 años, periodo interrumpido por 

una breve estancia de dos años en Berlín donde se sumaba a las marchas de exiliados 

que protestaban por las causas de sus países y de otros que en esa época atravesaban por 

procesos de crisis política y social. 

 Ramírez afirma que el acontecimiento que lo hizo decidirse a regresar al 

continente americano y consagrar su vida al derrocamiento de la dictadura fue la toma 

de la casa de José María Castillo por un comando sandinista el 27 de diciembre de 1974, 

evento del cual se enteró cuando estaba en Alemania.  

[…] el doctor José María Castillo, de la élite cercana a Somoza, ofrecía una recepción a 
Turner B. Shelton, el embajador de Estados Unidos, empleado de Howard Hughes. Los 
miembros del comando esperaron a que Shelton se retirara, por prudencia de no 
enfrentar al gobierno de Estados Unidos, e irrumpieron a balazos atrapando a todos los 
invitados, el más notable entre ellos, el embajador en Washington, Guillermo Sevilla 
Sacasa, cuñado de Somoza. El dueño de la casa, que corrió a su dormitorio en busca de 
armas para repeler el asalto, fue el único que resultó muerto en toda la operación25 
(Ramírez, 1999: 90). 

Para Ramírez, según su propio análisis de lo acontecido esa noche en aquella mansión 

del Reparto de los Robles, Nicaragua entraba por fin al escenario de la opinión pública 

internacional y el FSLN se convertía para él en una opción de fuerza desde la cual era 

posible sacar a los Somoza del poder. Ya en 1972 Sergio había participado en un grupo 

conspirador desde Costa Rica, pero los planes fueron quedando casi en nada y luego 

aceptó la beca de escritor para irse a Berlín. Al parecer el reconocimiento que Ramírez 

otorga a la capacidad de acción del Frente fue determinante para su propia disposición 

por hacer de la caída de la dictadura un proyecto de vida. El éxito del asalto y la 

visibilización de la situación que se vivía en su país natal pueden pensarse como dos de 

los ejes que consolidaron su deseo de participar en este proceso.  

Somoza tuvo que acceder a todas las demandas, que incluían la difusión de una 
proclama del FSLN en todos los medios de comunicación, el pago de un rescate de 
cinco millones de dólares, al fin reducido a un millón, y la liberación de un número de 
prisioneros sandinistas, entre los que se encontraba Daniel Ortega. Los miembros del 
comando recorrieron las calles rumbo al aeropuerto a bordo de un autobús escolar, 

                                                 
25 Muchos de los elementos de esta operación son retomados por Belli en su primera novela, La mujer 
habitada (1988) en la que recrea este episodio colocando a su protagonista, Lavinia Alarcón, como una de 
los miembros del comando sandinista.  
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llevando consigo a los rehenes y la gente se aglomeró a vitorearlos a lo largo de la ruta. 
No se trataba ya de guerrilleros inmolados, sino victoriosos, que se retiraban sin una 
sola baja, tras humillar a Somoza. En el aeropuerto esperaban los prisioneros, que 
fueron canjeados por los rehenes, y acompañados de monseñor Obando y Bravo volaron 
todos a Cuba […] (Ramírez, 1999: 91-92). 

Antes de este evento Ramírez no consideraba al sandinismo como una opción, admite 

haberlos respetado y apoyado desde Costa Rica en la medida de sus posibilidades, pero 

“no tenía ninguna esperanza en ellos” (Ramírez en Cherem, 2004: 103). Es a partir de 

un balance de las oportunidades de triunfo que Ramírez apuesta por el FSLN. Vuelve 

entonces a Nicaragua, y ante la falta de oportunidades laborales, acepta regresar a Costa 

Rica para dirigir la editorial del Consejo Superior Universitario Centroamericano 

(CSUCA) que él había fundado en la época en la que fue director de esta organización. 

Para su sorpresa, descubre que San José, no Nicaragua, era el escenario del sandinismo. 

Para julio de 1975 ya había establecido contacto con la célula sandinista de Gladys 

Zalaquet y en agosto Ramírez ya estaba dentro del FSLN. Para ese entonces se tejían ya 

al interior del movimiento guerrillero una serie de conflictos creados por disensiones 

ideológicas, que tendrán un peso importante en lo tocante a este análisis.  

Las fracturas dentro del FSLN se debieron principalmente a las dificultades de 

conexión y acercamiento de sus miembros, provocadas por la represión del régimen 

somocista y por las particularidades de la vida clandestina. La imposibilidad de 

encuentro entre los dirigentes para debatir y llegar a acuerdos cara a cara sobre 

cuestiones estratégicas y organizativas generó la configuración de distintas tendencias al 

interior del Frente (Martí i Puig, 2002:11).  

Se llegaron a crear dos tendencias. Una, que pretendía acumular fuerza en los focos de 
montaña, llamada Tendencia de la Guerra Popular Prolongada (GPP), donde figuraban 
los marxistas más antiguos, entre ellos Tomás Borge; y la otra, la Tendencia Proletaria 
(TP), que alegaba la necesidad de crear primero un partido de trabajadores antes de 
desarrollar una estructura militar, estaba dirigida por Jaime Wheelock y Luis Carrión. 
[…] Humberto Ortega, que era miembro de la vieja Dirección Nacional del FSLN, 
ahora segmentada, asumió la representación de una nueva tendencia, la Tendencia 
Insurreccional, conocida como Tercerista por ser la tercera en discordia y que terminó 
igualmente enemistada con las ya existentes. Fue la tendencia a la que yo me integré 
(Ramírez, 1999: 96).  

Los terceristas consideraban que para derrocar a Somoza hacía falta articular acciones 

inmediatas en las que debían participar otros sectores de la sociedad, como los 

empresarios, los sacerdotes y los intelectuales, considerados por los integrantes de las 

otras dos tendencias – pero sobre todo por aquellos de la Tendencia GPP – como 

enemigos ideológicos con los que no se debían establecer alianzas. Había un recelo 
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histórico hacia estos gremios, tanto desde la perspectiva de clase de los “proles” como 

desde la doctrina del foco guerrillero de la GPP. Pero no sólo hubo diferencias 

organizativas y estratégicas entre dichas tendencias, también había una concepción 

distinta sobre el tipo de sujetos a quienes podía conferírseles la responsabilidad de hacer 

la revolución, con base en modelos de liderazgo y heroísmo específicos.  

La GPP fue la que con más fuerza abrazó la experiencia armada en Cuba como 

modelo de identificación, y de ella la dimensión mítica, casi providencial, conferida a la 

vanguardia guerrillera, aquella compuesta por “un pequeño grupo de hombres decididos 

y sin miedo a la muerte” dotados de “los mejores espíritus, las mejores mentes […] 

aquellos moral e ideológicamente superiores, capaces de actuar y luchar por sus ideales 

[…] era la minoría activadora” (Debray y Moreno en Martí i Puig, 2002: 5). Según 

Rodríguez (1996: 50), el Che Guevara se convirtió “en el modelo del deseo masculino 

de hombría”, sus escritos sobre la guerra de guerrillas y sobre el hombre nuevo de la 

revolución inspiraron a muchos sandinistas y los proveyeron del plan para la 

consecución de este tipo de masculinidad. La superioridad de la vanguardia guerrillera 

por sobre otros sectores se construye a partir de la bravura, la valentía, el coraje y el 

arrojo llevados a su máxima expresión por la disposición a tomar las armas y dejar la 

vida en la lucha. La apropiación y/o la asignación de estas características como 

exclusivas de un grupo implica, de cierta manera, negárselas a otros, ubicándolos como 

voluntades inferiores, en tanto no cumplen con esta gama de cualidades. Del mismo 

modo, ante el riesgo inminente que se corre al formar parte de las bases armadas, el 

campo de batalla se erige como un lugar reservado sólo para quienes están dispuestos a 

encarnar el grado máximo de sacrificio y compromiso patriótico. Hay entonces varias 

formas y escenarios para hacer la revolución, no todos tienen la misma valía y por tanto 

pueden ubicarse patrones jerarquizados de reconocimiento al interior de los grupos 

revolucionarios con base en parámetros masculinizados.  

 Ramírez se sitúa y se construye a partir de una toma de distancia de la 

vanguardia guerrillera. Desde el inicio de su narrativa autobiográfica y en varias 

ocasiones señala: “No empuñé armas en la revolución, no llevé nunca uniforme militar” 

(1999: 25). Luego de su ingreso a las filas del sandinismo y del tercerismo, a Sergio 

Ramírez se le encomendó la tarea de articular una red de contactos con personalidades 

de la vida económica e intelectual nicaragüense y latinoamericana con el objetivo de 
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obtener recursos económicos y materiales para la ofensiva insurreccional. Otra de sus 

tareas fue organizar, en acuerdo con Daniel y Humberto Ortega, un gobierno provisional 

con miembros prominentes del clero, la intelectualidad y la iniciativa privada, para 

cuando triunfara la ofensiva militar programada para el mes de octubre de 1977. De la 

lista de 12 personas a quienes se les planteó la propuesta todas aceptaron sus cargos en 

el futuro gobierno26. Ante el fracaso de la operación militar, los convocados decidieron 

continuar la avanzada en contra de la dictadura, conformando así el Grupo de los Doce, 

nombre bajo el cual firmaron un manifiesto desde el exilio, dado a conocer el 18 de 

octubre de 1977, acusando los abusos de Somoza y llamando a todos los sectores del 

país a apoyar la lucha del FSLN contra la dictadura.  

Hasta entonces, Somoza se había empeñado en hacer aparecer al Frente Sandinista ante 
la opinión pública como un grupo aislado de terroristas. Después del manifiesto de los 
Doce, su peso político cambió dentro y fuera de Nicaragua. Somoza decidió entonces 
procesarnos por asociación ilícita para delinquir, incitación a la violencia y terrorismo. 
El Procurador de Justicia interpuso una denuncia en los tribunales y se nos impuso auto 
de formal prisión. Poco después, en enero de 1978, fue que unos matones a sueldo de la 
dictadura, asesinaron a Pedro Joaquín Chamorro (Ramírez en Cherem, 2004: 127-128). 

Por un lado, el papel que jugó el Grupo de los Doce para que la revolución triunfara en 

Nicaragua no fue menor, ellos expusieron al mundo que el régimen de Somoza era 

represivo, corrupto y antidemocrático y se dedicaron a visitar gobiernos e instituciones 

internacionales para hacerles saber que el terrorismo no venía de la mano del 

sandinismo sino del somocismo, y que el FSLN se había levantado en armas por 

necesidad ante las prácticas represoras de la dictadura. Sin embargo, estas acciones no 

les ayudaron a ganar la simpatía ni el respaldo del ala ortodoxa del Frente, quienes los 

seguían viendo, según cuenta Ramírez, como “pequeñoburgueses y aventureros” (1999: 

97). Las tendencias Proletaria y GPP desataron incluso una campaña para boicotear los 

mítines de los Doce a su regreso a Nicaragua, en la cual se puede destacar la 

participación de Óscar Pérez Cassar, “El Gordo Pin”, tercerista del Frente Interno, 

encargado de la organización de las operaciones bélicas, quien repudiada las alianzas y 

                                                 
26 Los doce personajes que figuraban en esta lista eran Emilio Baltodano Pallais, gerente de la empresa 
Café Soluble; Joaquín Cuadra Chamorro, abogado del Banco de América y de Nicaragua Sugar State; 
Felipe Mántica Abaunza, miembro de la directiva del Banco de América y gerente de una línea de 
supermercados; Ernesto Castillo, abogado; Miguel D’Escoto, sacerdote y secretario de Comunicaciones 
del Consejo Mundial de Iglesias; Fernando Cardenal, sacerdote jesuita y profesor de la Universidad 
Centroamericana (UCA); Carlos Tunnermann Bernheim, ex rector  de la Universidad Nacional Autónoma 
de Nicaragua (UNAN); Arturo José Cruz, banquero; Carlos Gutiérrez Sotelo, cirujano dentista radicado 
en México; Ricardo Coronel Kautz, agrónomo; Casimiro Sotelo, arquitecto, y el mismo Sergio Ramírez 
Mercado, escritor y abogado.  
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a los Doce, y recordado además por su frialdad de ánimo, “despreocupado del peligro 

hasta la temeridad” (Ramírez, 1999: 181). Con este ejemplo podemos corroborar que 

además de las rivalidades entre tendencias, primaba una especie de menosprecio o 

desprecio por parte del ala armada hacia aquellos que se mantenían al margen de los 

enfrentamientos bélicos. Ramírez hace referencia, en su texto autobiográfico, a la 

respuesta dada por un combatiente campesino del Frente Sur, a la pregunta sobre qué le 

parecía el Grupo de los Doce: “Muy bien —había dicho—. Sólo que mucho cura y 

mucho rico” (1999: 105). 

 Por otro lado, merece la pena reflexionar que el peligro de morir no sólo era un 

riesgo exclusivo de los guerrilleros rurales o urbanos. Como ya se mencionó, los 

ataques de la Guardia Nacional se incrementaban en cantidad y en potencia ante el 

avance del sandinismo, y todo aquel que no estaba con Somoza era visto como su 

enemigo y tratado como tal. El manifiesto del Grupo de los Doce era una declaración 

frontal de guerra al dictador y, luego del asesinato de Pedro Joaquín Chamorro, nada les 

garantizaba que a su reingreso a Nicaragua no fueran emboscados, atacados o 

ejecutados bajo cargos de conspiración y traición. Ramírez en particular estaba en la 

mira del “Chigüín”, el hijo de Somoza, según le dijo la víspera de su regreso a 

Nicaragua el fotógrafo y periodista de la revista Stern, Perry Kretz, quien por propia 

boca de Anastasio Somoza Portocarrero se enteró que no tomarían represalias contra los 

Doce al volver, excepto en el caso de Sergio, porque él era un “terrorista disfrazado” 

(Ramírez; 1999: 117). Regresar implicaba entonces, para los Doce y para Ramírez, estar 

dispuesto a dar la vida por la causa. Incluso en las fechas cercanas a la insurrección final 

y, como afirma el propio Sergio, contra todas las normas de seguridad, compartían los 

Doce refugio con los guerrilleros, porque la red de casas que podían conseguir se volvía 

cada vez más precaria, debido al temor de las familias de ser descubiertos o calificados 

como colaboradores de los sandinistas. No obstante estas circunstancias, pareciera que 

para el ala dura del FSLN las únicas muertes que valían la pena eran aquellas que se 

encontraban en la línea de fuego, en el campo de batalla, en las barricadas y en las 

trincheras.  

 Hay otro episodio en las memorias de Ramírez en el que podemos rastrear, a un 

nivel más íntimo, esta dinámica. Para septiembre de 1978 se tenía planeada una nueva 

ofensiva insurreccional, el Grupo de los Doce había ingresado desde julio a Nicaragua y 
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Sergio tenía la función de mantener informados a los jefes del Frente Interno – Óscar 

Pérez Cassar (el Gordo Pin) y Joaquín Cuadra hijo – de los planes para la huelga 

nacional. Un día antes de la operación, el 8 de septiembre, se encontraba comiendo con 

ellos en la casa del Dr. Conrado Vado, en el reparto Los Robles, cuando éste les avisó 

que el barrio estaba rodeado por guardias de la Oficina de Seguridad Nacional. “A mí el 

bocado se me quedó atravesado en el galillo, pero ellos siguieron comiendo 

tranquilamente: —No debe ser con nosotros —dijo Pin-—. Si no ya hubieran entrado”. 

Afuera los jeeps bloqueaban las bocacalles y los agentes, vestidos de civil y 

ametralladora en mano, seguían en las aceras.  

Ramírez debía ser el primero en salir de la casa, ya que el vehículo que lo 

llevaría a una reunión del comité de huelga pasaría por él y, si no lo encontraba en la 

entrada, daría una vuelta más y se retiraría dejándolo fuera de los preparativos. A lo 

largo del relato de este episodio es claro que el temor lo invadía, mientras Cuadra y el 

Gordo Pin siguieron tranquilos, y hasta bromearon, más firme su creencia de que 

cualquier cosa que fuera nada tenía que ver con ellos. “Nunca cargué un arma en esos 

días, porque me iba a servir de muy poco a la hora en que quisieran matarme o 

capturarme. Así que, bajo la mirada socarrona de los dos, salí a esperar el vehículo, 

que se presentó en punto. Lo abordé, nos acercamos a la barrera de agentes en la 

bocacalle, y tras asomarse por las ventanillas nos abrieron paso” (Ramírez, 1999: 212, 

las cursivas son mías). Esta anécdota habla de dos formas distintas de percibir, 

reconocer, y hacerle frente al peligro. Para los jefes del Frente Interno, gracias a su 

experiencia militar, era claro no sólo que no los estaban esperando a ellos, sino también 

el miedo de Ramírez ante la posibilidad de un encuentro con aquellos hombres o con la 

muerte. Esta muestra de flaqueza, al parecer, les hizo gracia. La bravura y la temeridad 

exigida para las tareas bélicas, desde un modelo de masculinidad hegemónica, no serían 

del todo compatibles con la actitud de Ramírez ante el peligro quien, en vez de inspirar 

respeto, genera la burla de sus compañeros.  

Desde otro ángulo, esta jerarquización de las prácticas revolucionarias no sólo se 

construye de “arriba hacia abajo”, sino que también se sostiene de “abajo hacia arriba”, 

cuando se comparte la creencia de que existe una superioridad moral en aquellos que 

optaron por la vida en las montañas o en las catacumbas. Ramírez dedica todo un 

capítulo de su autobiografía – en el cual asume una posición de cronista y no de 
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protagonista – para hablar de las renuncias de la vida del clandestino, haciendo una 

amplia descripción de los compromisos que se adquirían con “una convicción casi 

religiosa” (Ramírez, 1999: 54). Según Leonel Rugama, joven poeta guerrillero, se 

trataba de “vivir como los santos”, frase retomada por Ramírez para darle nombre al 

capítulo mencionado.  

Las alusiones religiosas desvelan otra importante influencia para la lucha 

guerrillera sandinista. Así como de la revolución cubana se adoptó la mística, muchos 

de los fundamentos éticos de los sandinistas fueron retomados del pensamiento de los 

teólogos de la liberación27, sobre todo en lo tocante a la opción preferencial por los 

pobres. Dos fundamentos principales de esta doctrina son ilustrados en la recapitulación 

elaborada por Ramírez. El primero de ellos es que no se puede amar al prójimo, y por lo 

tanto a Dios, sin comprometerse a nivel personal con la causa de los más desposeídos.  

Esa vida de las catacumbas era un ejercicio permanente de purificación; significaba una 
renuncia total no sólo a la familia, a los estudios, a los noviazgos, sino a todos los 
bienes materiales y a la ambición misma de tenerlos, por muy pocos que fueran. Vivir 
en pobreza, en humildad, compartiéndolo todo, y vivir, sobre todo, en riesgo, vivir con 
la muerte (1999: 33). 

En plena consonancia con el anterior, el segundo fundamento es aquel que implica 

hacerse pobre con los pobres, vivir en radicalidad esa pobreza, hermanarse no sólo en la 

lucha, sino también en la precariedad. 

Para el tiempo en que Edgard Lang, hijo de uno de los empresarios más prósperos de 
Managua, empezó su noviciado en las comunidades eclesiales de base dirigidas por el 
sacerdote capuchino Uriel Molina, y que fueron una escuela de compromiso 
revolucionario desde principios de los años setenta, lo primero que hizo, para alarma de 
sus padres, fue dejar su cama y pasarse a dormir al suelo, probar todas las noches su 
dureza. Cama dura, almohada de piedra, silicio, ayuno. Después dejaría su hogar. […] 
desde una perspectiva cristiana, se trataba de poner en práctica la solidaridad hasta las 
últimas consecuencias, que era el sacrificio. Edgard Lang, que no volvió nunca más a la 
mansión de sus padres, murió en León en abril de 1979 […] (Ramírez, 1999: 60). 

La estructura utilizada por Ramírez en el ejemplo anterior es un patrón recurrente a lo 

largo de este capítulo: recobra la experiencia de un guerrillero revolucionario – siempre 

varón –, da cuenta de algunas de sus referencias personales, y posteriormente lo 

                                                 
27 La Teología de la Liberación puede definirse como una expresión de la renovación que se dio en la 
teología de lengua francesa y alemana, a medidos del siglo XX, que influyó en el Concilio Vaticano II y 
cuyo eco se consolidó en la Conferencia de Obispos Latinoamericanos celebrada en Medellín, en 1968, 
donde se abordó, a nivel regional y en un contexto radicalizado, el tema de cómo llevar a cabo la 
experiencia religiosa en las condiciones históricas que ofrecía América Latina. A partir de Medellín, 
muchas comunidades religiosas desarrollarían actividades con base en los principios de la identificación 
con los pobres, la promoción del cambio social y el cuestionamiento de la autoridad en nombre de la 
justicia (Marti i Puig, 2002: 6; Silva, 2009: 94).  
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configura como un ejemplo de los méritos éticos y morales propios de la entrega 

máxima al proyecto revolucionario. Siempre es el otro el que encarna estos méritos, 

nunca él. Esto podría interpretarse como una manifestación de modestia por parte del 

autor, pero hay otros elementos discursivos que sugieren que esta actitud podría más 

bien responder a una toma de distancia personal de logros y virtudes a los que sólo se 

tenía acceso pagando el precio de las renuncias y sacrificios de la vida clandestina, una 

opción por la que él no apostó. En una entrevista publicada cinco años después de la 

difusión de sus memorias, Ramírez asegura que los riesgos que corrió al volver a 

Nicaragua con el Grupo de los Doce no quiso correrlos en las catacumbas: “A diferencia 

de la vida en las catacumbas, donde me parecía que los jóvenes iban a morir como lo 

hacían los primeros cristianos, ahora creía que debía asumir el peligro y que no me 

podía quedar tras bambalinas en Costa Rica” (Ramírez en Cherem, 2004: 129).  

 Perder la vida en la revolución es un elemento al que Sergio vuelve en repetidas 

ocasiones durante este capítulo, no sólo como compromiso máximo – no por nada para 

hacerse sandinista había que entrar juramentando “Patria libre o morir” – sino también 

como un premio que recibían los caídos, en tanto garantizaba directamente su 

santificación. Pero, para aquellos que quedaban vivos la muerte de los otros era una 

carga: “Cada vez que me enteraba de la caída de algún compañero, muerto en combate, 

asesinado en la cárcel, me invadía una sensación de angustia temerosa, desmoralizado 

en lugar de sentirme impulsado a seguir adelante por el ejemplo del que caía, como si 

fuera yo quien le quitaba a otro el derecho de vivir” (Ramírez, 1999: 57). Nuevamente, 

hay una configuración jerarquizada de la renuncia y la sobrevivencia. Ramírez postergó 

por casi una década su carrera literaria y son numerosas las despedidas de su familia que 

narra en su autobiografía, episodios de los que siempre recuerda la sensación constante 

de que podía ser la última vez que estaba con ellos. Pero a estas renuncias y a su propia 

sobrevivencia no parece otorgarles la misma importancia que a la de aquellos miles de 

“santos” que murieron a manos de la Guardia de Somoza: “Los únicos héroes eran los 

muertos, los caídos, a ellos se lo debíamos todo, ellos habían sido los mejores, y todo lo 

demás, referente a los vivos, debía ser reprimido como vanidad mundana” (Ramírez, 

1999: 58). Al triunfo de la revolución, estas diferencias cobraron mayor peso ya que 

fueron retomadas como marcadores indicativos para señalar quién podía ostentar el 

poder y quién decía la última palabra.  
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 A partir de estas reflexiones podemos observar que, en el periodo anterior al 

triunfo de la revolución, Sergio Ramírez participó en momentos decisivos en el proceso 

para derrocar a la dictadura, pero desde una posición y a partir de una serie de prácticas 

que no eran reconocidas por el ala dura del sandinismo como las más heroicas, ni las 

más bravías, ni las más dignas. Desde este punto de vista es que nos atrevemos a 

afirmar que el tipo de masculinidad que Ramírez encarnó en ese momento era 

reconocida pero colocada como inferior a otro tipo de masculinidad que podríamos 

definir como hegemónica, cuyos rasgos principales estaban relacionados con acciones 

bélicas y actitudes belicosas.  

5.1.2 Ramírez desde una masculinidad cómplice 

El 17 de julio de 1979 Anastasio Somoza Debayle, luego de haber escrito a mano su 

renuncia a la Presidencia de Nicaragua dirigida al Congreso Nacional, abandona en 

helicóptero su búnker y se traslada a los hangares de la Fuerza Aérea. Sube a su avión 

privado rumbo a Miami, llevándose con él los lingotes de oro del Banco Central, ocho 

papagayos de colores y los ataúdes de su padre y su hermano (Martí i Puig, 1997: 20). 

Al día siguiente, la Guardia Nacional, para ese entonces ya tambaleante y debilitada, se 

desintegró con la huída en estampida de sus miembros, y el 19 de julio las columnas 

guerrilleras sandinistas entraron triunfantes a la ciudad de Managua, poniendo fin a más 

de cuatro décadas de gobierno dictatorial y abriendo paso a lo que se configuraría como 

el primer gobierno revolucionario del país. Para el día 20 de julio, la Junta de Gobierno 

de Reconstrucción Nacional (JGRN) – compuesta por Violeta Barrios viuda de 

Chamorro, Alfonso Robelo, Daniel Ortega, Moisés Hassan y Sergio Ramírez – entró a 

la Plaza de la República de Managua, con sus cinco miembros subidos sobre la cisterna 

de un camión de bomberos que avanzaba entre los aplausos y gritos de la multitud que 

se congregó para recibirlos. La Junta tendría a su cargo la formación del gabinete del 

nuevo gobierno revolucionario y sería la encargada de conducir los asuntos políticos del 

país, vigilando la aplicación del programa de gobierno.  

 La formación de la JGRN se anunció casi un mes antes de su entrada a 

Managua, el 18 de junio, recibiendo el respaldo y el reconocimiento de todos los 

sectores en Nicaragua, incluyendo a los combatientes en armas de las tres tendencias 

sandinistas, las cuales habían firmado un acuerdo de unidad en marzo de 1979. A partir 

de este pacto unificador se formó la Dirección Nacional Conjunta de nueve miembros 



 91

(DN) – tres de cada tendencia – reconocida como mando único bajo el cual se 

colocarían todos los efectivos del FSLN. Los comandantes de la Dirección Nacional 

eran nueve jóvenes guerrilleros – a excepción de Tomás Borge quien tenía 40 años al 

triunfar la revolución – cuyos nombres eran Humberto Ortega, Daniel Ortega y Víctor 

Tirado, de la Tendencia Tercerista; Tomás Borge, Bayardo Arce y Henry Ruiz de la 

Tendencia GPP, y Jaime Wheelock, Luis Carrión y Carlos Núñez de la Tendencia 

Proletaria. Hasta el Congreso Nacional del FSLN en 1991, la composición de la 

Dirección Nacional se mantuvo intacta.  

 Bajo las premisas de la revolución y las de la guerra, desde muy temprano la 

Dirección Nacional “se erigiría como un instrumento mítico del nuevo poder, una 

deidad paternal alimentada por el lema de obediencia común: ¡Dirección Nacional, 

ordene!” (Ramírez, 1999: 75). A los miembros de la JGRN poco a poco les fue 

quedando claro que la Dirección Nacional buscaría – y encontraría – la  forma de incidir 

en las decisiones tomadas desde el aparato estatal para consolidar el liderazgo militar y 

vertical que siempre tuvieron en mente, en tanto que el FSLN, a final de cuentas, 

siempre fue una organización de carácter político-militar altamente centralizada, 

construida a partir de enlaces verticales y, en este sentido, la Dirección Nacional desde 

su nacimiento28, fue concebida como una jerarquía militar. Ramírez recuerda:  

Desde el principio me di cuenta que yo no tenía autoridad sobre muchos de ellos porque 
yo no provenía de la tradición guerrillera de las catacumbas, y entendí que nunca iban a 
aceptar órdenes mías […] La Dirección Nacional estaba constituida sólo por esos nueve 
miembros que había encarnado el poder mítico del país, el sancto sanctórum reservado 
a aquellos sobrevivientes que provenían de las catacumbas y del mundo clandestino […] 
(Ramírez en Cherem, 2004: 232-233). 

Hubo en la Junta dos posturas frente a este tipo de prácticas: una de inconformidad y 

otra de condescendencia. Ramírez asumió esta última. Según su propia lectura de los 

acontecimientos, desde el 21 de julio de 1979, cuando fue convocado por la Dirección 

Nacional para que llevara a la JGRN, como iniciativa propia, la petición de decretar un 

estado de emergencia por treinta días con la suspensión de algunas de las garantías 

establecidas en el recién estrenado Estatuto Fundamental – que hacía las veces de 

Constitución Política –, se marcaría una pauta “viciada” de la que se echaba mano cada 

vez que se hacía necesario. Ya fuera a través de Sergio Ramírez o de Daniel Ortega, se 

llevaban las peticiones de la Dirección a la Junta, asegurando además su aprobación 
                                                 
28 El FSLN contó con una Dirección Nacional desde su fundación en 1961, y ésta siempre fue concebida 
como la máxima autoridad política y militar. (Marti i Puig, 1998: 74).  
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mediante el principio de mayoría con los votos de Daniel Ortega, Moisés Hassan y el 

mismo Ramírez.  

Semejante práctica se agotó pronto. Cuando la decisión en abril del año siguiente fue 
variar a nuestro favor la correlación de fuerzas del Consejo de Estado, una especie de 
parlamento corporativo creado por el Estatuto Fundamental, y que hasta entonces no se 
había instalado, fue que Violeta Chamorro primero, y Alfonso Róbelo después, 
renunciaron. Estaba la Junta de Gobierno reunida en mi casa, y en ausencia de Daniel 
Ortega, entonces fuera del país, se tomó el voto a Jaime Wheelock para decidir tres a 
dos, algo que rompía, además, toda legalidad (Ramírez, 1999: 116). 

La evidente complicidad de Ramírez y su participación en este tipo de prácticas viciadas 

le merecieron varios reclamos, como aquel que le hizo la periodista del New York 

Times, Flora Lewis, cuando lo cuestionó sobre la doble publicación de un folleto para 

proteger la imagen de la Dirección y en particular de Humberto Ortega, a lo que 

Ramírez respondió según el guión “oficial” que se había acordado: “[…] yo le extendí 

una copia del folleto corregido que tenía sobre mi escritorio y le expliqué la versión de 

que el otro era falso. Ella me miró, severa, como solía mirarme mi maestra de tercer 

grado cuando me cogía en mentira flagrante, y dijo: – Usted es un intelectual. No le 

viene bien repetir mentiras tan burdas” (Ramírez, 1999: 121).  

 El mismo Ramírez narra cómo durante los primeros seis meses posteriores a la 

victoria, se fue desvelando poco a poco y cada vez más un espíritu totalizador que 

emanaba de un mando supremo único y que buscaba imponerse sobre la Junta, sobre los 

ministros, el Ejército, las fuerzas de policía y de seguridad y las organizaciones de 

masas. A lo largo de este sumario, Ramírez habla de un “nosotros” con un tono más 

bien crítico: “El nuestro fue un régimen muy democrático en un sentido nuevo, y muy 

autoritario, en un sentido viejo” (1999: 122); “Los peores enemigos de esta concepción 

[refiriéndose al proyecto de sociedad socialista] fuimos, sin embargo, nosotros mismos, 

reacios a escuchar advertencias, aunque vinieran de la boca del oráculo” (1999: 123). A 

la luz de un presente narrativo, Sergio reconoce y enumera de manera detallada las 

acciones emprendidas por ese “nosotros”, rememorado y reconfigurado con el paso del 

tiempo, cuyos traspiés y excesos le son propios y de los que se hace co-responsable, en 

un rol de ejecutor más que de orquestador. Pero de los motivos de su permanencia y de 

su anuencia ante estas situaciones no es mucho lo que dice, más allá de lo que ya se ha 

mencionado sobre su deseo de participar del proceso revolucionario en su país. Parece 

que tanto Ramírez como aquellos que conformaron la cúpula sandinista conservaron el 

discurso de los ideales revolucionarios pero su praxis no fue congruente con éstos.  
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De una manera muy similar a lo que le ocurrió a Somoza, el reparto desigual del 

poder y el desconocimiento de los acuerdos o las promesas que favorecieron su llegada 

al gobierno le costaron muy caro a los sandinistas, que poco a poco fueron consolidando 

fuertes oposiciones a su alrededor, muchas veces, según la propia interpretación de 

Ramírez – pero desde una lectura con la que coincido –, por la cerrazón, la necedad y la 

soberbia reflejada en las acciones de aquellos que llegaron hasta el fin de la guerra 

revolucionaria, pero que desde la cúspide del poder olvidaron mucho de la ética y de la 

mística guerrillera – basadas en las premisas del foquismo cubano y de los fundamentos 

humanistas de la teología de la liberación – y terminaron siendo buenos representantes 

de la herencia autoritaria propia de la trayectoria histórica de su país – vinculada a una 

forma de organización de tipo patriarcal en su veta patrimonialista. “Al fin y al cabo, en 

la Casa de Gobierno teníamos los sellos, la atribución de dictar los decretos y refrendar 

leyes y la llave de los recursos financieros” (Ramírez, 1999: 237). Incluso en la visita de 

Juan Pablo II a Nicaragua, en 1982, se buscó que Daniel Ortega se subiera al papamóvil 

y acompañara al Papa en su recorrido por las calles desde el aeropuerto. Pronto se les 

olvidaba la premisa de que ni los rostros ni los nombres eran importantes, como en los 

tiempos de los comandos guerrilleros donde al líder se le adjudicaba el número cero, 

como expresión de que sin su equipo no valía nada, y a los demás se les asignaban 

números con fines de identificación y no necesariamente de jerarquía.  

 Una precisión obligada que no debe pasarse por alto es que al poco tiempo de 

instalado el nuevo régimen de la mano de los sandinistas, la aparición de la resistencia 

contrarrevolucionaria, articulada a través de diversos grupos auspiciados en las fronteras 

colindantes y patrocinados por Estados Unidos, dio un papel preeminente a la 

institución militar, en tanto supuso un nuevo estado de guerra y, a causa de esto, se 

militarizaron buena parte de las conductas partidarias y de los espacios sociales 

presentes en Nicaragua (Cardenal y Martí í Puig, 1998: 358). No obstante, esto no 

explica muchas de las rupturas de la doble autoridad partido-Estado del Frente con 

importantes sectores de la sociedad que estratégicamente acabaron favoreciendo a la 

Contra, que se configuró como una fuerza a la que poco a poco se fueron sumando más 

inconformes con el gobierno sandinista. Un claro ejemplo de esto fue la evacuación 

forzosa de miles de miskitos de las riberas del río Coco, que marca la frontera con 

Honduras:  
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Se quería evitar que los poblados indígenas desalojados sirvieran de base social a la 
contra, en una situación de rebeldía que se descomponía rápidamente. Este hecho, que 
representó uno de los errores más trágicos de la revolución, desencadenó la apertura de 
un nuevo frente de guerra, y la CIA entró a financiar a las dos organizaciones armadas 
miskitas, YATAMA y MISURASATA (Ramírez, 1999: 151).  

Personajes como Alfonso Robelo, miembro de la JGRN, Arturo Cruz, miembro del 

Grupo de los Doce y de la segunda Junta de Gobierno luego de la salida de Robelo y 

Barrios de Chamorro, e incluso Edén Pastora, el mítico Comandante Cero que encabezó 

el escuadrón sandinista que tomó el Palacio Nacional en 1978 –y quien no gozaba de la 

simpatía de los hermanos Ortega, por lo que quedó excluido del grupo de los nueve 

comandantes de la Dirección29 –, se unieron al Directorio de la Contra en el exilio, a 

donde Reagan quería llevar a todos los dirigentes de la oposición civil. El choque con la 

jerarquía católica, como el que se dio con los empresarios e incluso con Estados Unidos, 

fue de lo menos deseable pero llegó a volverse inevitable. La iglesia comenzó a 

defender con celo su espacio de influencia espiritual y política, y la revolución siempre 

estuvo en disposición de disputárselo de diversas formas, entre ellas, su insistencia en 

participar de los actos pastorales de concurrencia popular. Con los empresarios el tema 

fueron las confiscaciones, cuando en la lista de expropiables, después de los somocistas, 

fueron puestos los burgueses, bajo una marca de clase aplicada siempre con 

discrecionalidad. Para Estados Unidos, el apoyo con armas a la guerrilla salvadoreña fue 

motivo suficiente para asumir de manera oficial, a través de la CIA, el patrocinio de los 

contras, hasta entonces en manos de los militares argentinos. Y estaban también los 

campesinos a quienes el sandinismo entendió desde la lucha pero no desde el poder, y a 

quienes les prometió títulos de propiedad individual de la tierra y al final no les 

cumplió; muchos de ellos se fueron a la guerra con la contra o se volvieron su base de 

apoyo.  

 Y aún frente a este panorama, la cúpula sandinista se negó durante mucho 

tiempo a sentarse a dialogar y a negociar con la contra: “Primero se caerían todas las 

estrellas del cielo, dijo Tomás Borge en un discurso; y en otro, en León, yo dije que sólo 

hablaríamos por la boca de los fusiles” (Ramírez, 1999: 202). Estas declaraciones 

pueden tomarse como ejemplo del privilegio que se da a la fuerza sobre el diálogo 

dentro del tipo de masculinidad asociada a los guerrilleros latinoamericanos, y también 
                                                 
29 Sergio Ramírez comenta en sus memorias que el documental de largo metraje sobre el Frente Sur que 
llevó por título ¡Viva Sandino!, hubo de ser corregido muchas veces en el proceso de edición porque Edén 
Pastora “aparecía demasiado”, según el criterio de Humberto y Daniel Ortega (1999: 246). 
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sobre cómo Ramírez, un hombre con vocación de escritor, acabó apropiándose de esta 

forma de pensar durante los años que estuvo en el poder. La primera negociación directa 

con el Directorio de la Contra no tuvo lugar sino hasta marzo de 1988. 

 A pesar de todo, sería injusto no mencionar que durante la década sandinista 

también tuvieron lugar la Cruzada Nacional de alfabetización, la ampliación de la 

cobertura educacional en todos los niveles, el emprendimiento de grandes proyectos de 

desarrollo, el surgimiento de un espíritu de solidaridad entre la población, la ampliación 

de los servicios de salud y la eliminación de ciertas enfermedades endémicas, acciones 

de gran impacto, muchas de ellas merecedoras de reconocimientos internacionales. Y al 

final, con la transición por la vía electoral, los sandinistas legarían a Nicaragua los 

cimientos para desarrollar su democracia.  

5.1.3 La figura de Daniel Ortega  
Daniel Ortega es un personaje relevante a lo largo de la narrativa autobiográfica de 

Ramírez, y también para este análisis por el tipo de relación e interacciones que 

estableció con éste a lo largo de la década en la que estuvieron ambos en el poder, sobre 

todo a la luz del tipo de prácticas propias de los modelos de masculinidad de los que 

hemos venido dando cuenta. Además, Daniel Ortega es un sujeto en el que podemos ver 

encarnadas varias prácticas que se vinculan con el modelo de masculinidad hegemónica 

del guerrillero, que haciendo uso de la “autoridad” que le otorgó su estatus militar 

aplicó en sus prácticas la lógica obediencia – o – castigo.  

 Daniel Ortega se incorporó como cabeza de la primera JGRN por imposición de 

su hermano Humberto, a pesar de un convenio previo en que se había acordado que los 

miembros de la Dirección Nacional se mantendrían alejados del gobierno y que la 

representación del FSLN en la Junta sería asumida por Sergio Ramírez:  

Humberto Ortega me dijo que el candidato a Jefe de Gobierno iba a ser yo, que ésa era 
la decisión que los terceristas habían tomado tras el retiro de Felipe Mántica del Grupo 
de los Doce, que se produjo en diciembre [de 1978], por razones familiares. […] Sin 
embargo, cuando al final se tomó el poder, habían pesado más los factores militares que 
los políticos, y mis posibilidades de ser cabeza de la Junta estaban perdidas, junto con 
las posibilidades reales de la propia Junta de ejercer el poder (Ramírez en Cherem, 
2004: 140-141).  

La entrada de Daniel a la Junta, el único de ellos que vestía de verde olivo, ponía la 

balanza a favor del tercerismo y colocaba a este personaje en una posición de privilegio 

por ser el único que pertenecía a la Junta y a la Dirección, lo cual favoreció que poco a 
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poco se fuera configurando como líder. Su intención de dejar en claro su independencia 

y su poder personal fue perceptible desde los primeros días de triunfo revolucionario, 

por ejemplo, cuando el 18 de julio de 1979, antes que llegaran los otros miembros del 

Grupo de los Doce a Chichigalpa para celebrar su primer mitin a cielo abierto, Daniel 

entregó el primer título de reforma agraria en la hacienda La Máquina, cercana a León, 

a los campesinos de una cooperativa recién improvisada (Ramírez, 1999: 264).  

 Sergio Ramírez, en una entrevista concedida a Silvia Cherem (2004), define a 

Ortega como una persona leal con sus amigos, bastante impredecible, capaz de las 

mayores muestras de flexibilidad como de las más sorpresivas muestras de agresividad, 

y muy audaz en sus decisiones políticas. Sobre la lealtad con sus amigos, amplía Sergio, 

ésta fue particularmente palpable hacia aquellos que habían estado con él en la cárcel 

con quienes mantenía “una especie de fraternidad secreta”, dispuesto siempre a encubrir 

sus errores. La agresividad, por otro lado, se despertaba en él sobre todo frente a los 

empresarios, “como si nunca hubiera podido superar su conflicto con los ricos, o como 

si ese conflicto fuera personal” (Ramírez en Cherem, 2004: 163). Esta descripción se 

aproxima a la lógica “plata para los amigos, plomo para los enemigos” de Somoza 

García. 

Daniel Ortega y Sergio Ramírez fueron juntos a las elecciones presidenciales de 

1984, con las candidaturas a la presidencia y a la vicepresidencia respectivamente, en 

las cuales obtuvieron la victoria por un margen superior al sesenta por ciento de los 

votos. Según la propia interpretación de Ramírez, él fue nombrado como candidato a la 

vicepresidencia por la Dirección Nacional para ser el complemento civil, “el rostro 

amable” que enseñar al país y al mundo en caso de que fuera necesario. La candidatura 

de Ortega, por su parte, es interpretada como resultado del liderazgo militar al que 

estaba sometido el país. Pero para algunos, entre ellos el hijo de Sergio Ramírez, no era 

fácil entender que la candidatura a la presidencia no fuera asignada al intelectual, pero sí 

un asunto relevante para el propio autor quien, de la plenitud de sus recuerdos, decidió 

incluir en su autobiografía el pasaje en que su hijo se acerca tímidamente para 

preguntarle por qué no era él el candidato a la presidencia si estaba mejor preparado que 

Daniel Ortega.  

Para describir su relación con Ortega durante los años de gobierno, Ramírez 

explica que era una “muy íntima, de total compenetración y confianza” (en Cherem, 
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2004: 163). Lo interesante es que la explicación sobre la dinámica de confianza entre 

ambos se basó en que Ortega delegó todas las funciones de Gobierno a Ramírez: 

“[Ortega] Difícilmente soportaba una reunión de gabinete de esas largas, de muchas 

horas, ni las exposiciones tediosas, o llenas de datos técnicos; primero dejaba su sitio y 

empezaba a pasearse, como enjaulado, y luego se retiraba, no en balde había pasado 

tantos años preso” (2004: 163). Desde mi propia lectura, hay una especie de 

condescendencia por parte de Ramírez al interpretar como una expresión de confianza el 

hecho que Daniel Ortega se deslindara de sus funciones como cabeza del Ejecutivo. Por 

otra parte, nuevamente figura la prevalencia de la acción sobre la palabra, en tanto 

Daniel prefería marcharse antes que permanecer en espacios de planeación y discusión, 

parece que no era un área donde se sintiera cómodo. Por último, la frase con la que 

Ramírez cierra esta explicación, “no en balde había pasado tantos años preso”, pareciera 

indicar que, para el autor, Ortega ya había cumplido con sus horas de encierro durante la 

revolución, por lo que “era su derecho” levantarse e irse. Él, en cambio, al no haber 

estado nunca preso, podía permanecer las horas que fuera necesario discutiendo el 

futuro del país, y además incluso sentirse halagado por el hecho que Ortega tuviera 

plena confidencia en que él podía hacerse cargo. Esta explicación la dio Ramírez en el 

contexto de la entrevista con Silvia Cherem, y en este espacio, un poco más espontáneo 

que el de la escritura autobiográfica pensada para publicarse, no se percibe que Ramírez 

tenga la intención de exponer de manera negativa a Ortega, sino en todo caso trata de 

mostrarse como su mano derecha, pero, desde esta lectura, no se trata de una relación de 

paridad o equitativa pues uno hace todo el trabajo y al otro se le otorga el mérito.  

Además de hacerse cargo de las labores de Estado, Ramírez también se dedicó a 

hacer labor diplomática, en busca de reconocimiento y recursos para su gobierno, y a 

arreglar problemas que otros, entre ellos Daniel, iban dejando a su paso. 

Una vez, en un banquete de Estado que le ofrecía Erich Hoenecker en Berlín Oriental, 
Daniel hizo alusiones muy duras y gratuitas contra Helmut Köhl, el jefe de gobierno de 
Alemania Occidental. Ya ves que te digo cómo era impredecible. Hubo una fuerte 
protesta, y se generó una crisis diplomática muy seria con Nicaragua. Como yo estaba 
viajando en Europa, llegué a Bonn para entrevistarme con el ministro del Exterior, Hans 
Dietrich Genscher. Nuestra discusión fue tensa porque él insistía en una disculpa 
pública. […] Al final salí a declarar a la prensa alemana que habíamos logrado superar 
nuestras diferencias, y di una disculpa que no pareciera indigna (Ramírez en Cherem, 
2004: 164).  

Del mismo modo en que Daniel “echaba tierra” sobre los errores de sus amigos más 

cercanos en nombre de la lealtad, Ramírez lo hacía por Ortega, quizá con el afán de 
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cuidar “la imagen” del régimen del que formaban parte, una imagen que podría no ser la 

misma que buscaba dar Daniel.  

Cuando en febrero 1990 volvieron a presentarse como fórmula a un proceso 

electoral, en un contexto en el que la guerra contrarrevolucionaria había desgastado por 

completo a la sociedad nicaragüense, cansada de la inestabilidad socioeconómica, las 

carencias y la pérdida de vidas de jóvenes reclutados por fuerza a través del Servicio 

Militar Patriótico30, que ya se contaban por miles, la imagen de agresividad de Daniel 

pesó en las urnas, según la propia interpretación de nuestro autor.  

[…] aunque nuestra principal oferta era la paz, se transmitió una imagen agresiva de 
Daniel Ortega, recibido en todas las plazas por el corrido de guerra El gallo ennavajado, 
que se convirtió en el himno de campaña. No podía haber otro símbolo peor. Y las 
encuestas post-lectorales dejaron muy en claro el sentimiento dominante en las urnas: el 
96% de los electores había estado seguro de que nunca seríamos capaces de detener la 
guerra, y lo mismo creía el 56% de los votantes del propio FSLN (Ramírez, 1999: 273). 

Y fueron derrotados por una Violeta Barrios de Chamorro, que hizo su campaña vestida 

de blanco. 

 Otro aspecto que golpeó la perspectiva electoral de la fórmula Ortega-Ramírez 

fue la postura que se asumió desde Nicaragua ante la invasión norteamericana a Panamá 

en diciembre de 1989. Cuando las tropas norteamericanas rodearon con tanques la 

embajada de Nicaragua en Panamá, Daniel y Humberto Ortega decidieron, sin consultar 

con nadie más, responder rodeando con tanques soviéticos la embajada norteamericana 

en Nicaragua.  

Cuando ese hecho se dio, Henry Ruiz y yo nos hallábamos pasando el fin de año en la 
playa de Huehuete, y vimos a Daniel por la televisión anunciando la represalia, que los 
dos consideramos una locura. Busqué como llamarlo por teléfono pero fue imposible 
conseguirlo. Yo sabía que cuando se cerraba en una decisión, también se encerraba para 
no discutirla (Ramírez en Cherem, 2004: 222-223). 

La posibilidad de un conflicto militar con Estados Unidos en suelo nicaragüense, 

aunado a la devastación y la crisis producto de la guerra con la Contra, causaron un 

descenso en la intención del voto en perjuicio de Ortega y Ramírez. Los nicaragüenses 

deseaban de manera auténtica la consecución de la paz, pero las decisiones que tomaban 

desde el poder los excombatientes guerrilleros no eran consecuentes con el discurso 

pacificador que promovían en su campaña. La disposición al enfrentamiento bélico ante 

                                                 
30 Ante la agudización de la guerra contrarrevolucionaria, en 1983 se tomó la decisión de convocar a la 
juventud mayor de dieciséis años a prestar su servicio militar por dos años. El reclutamiento masivo de 
los jóvenes y su participación en la guerra, con las consecuentes bajas, entre muertos y heridos, fue el 
tema más controvertido del periodo revolucionario (O’Donnell, 1995: 100). 
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cualquier desafío puso en estado de alerta a una población agotada de vivir en medio de 

la guerra, lo cual no fue tomado en cuenta para definir la estrategia política de los 

sandinistas en su búsqueda de respaldo popular y del triunfo electoral.  

 Aunque había indicios que perfilaban cada vez con mayor contundencia la 

posibilidad de la derrota electoral, la asistencia masiva al cierre de campaña de Ramírez 

y Ortega fue sobrestimada tanto por los sandinistas como por sus opositores. Aquel 21 

de febrero de 1990 en la explanada Carlos Fonseca, junto al lago de Managua, se 

esperaba el anuncio de la derogación del Servicio Militar Patriótico, pero esta medida 

fue descartada por la Dirección Nacional en tanto el SMP se ponderaba como variable 

militar y no como variable política. Para Humberto Ortega un anuncio de esta naturaleza 

podría provocar una deserción masiva que favorecería a la contra, mientras que el 

grueso de la población esperaba esta noticia como una demostración de que se podía 

confiar en la voluntad de paz del FSLN. Al final del evento, los líderes del Frente 

abandonaron la plaza creyendo tener la elección en el bolsillo. Los indecisos, por su 

parte, se fueron a sus casas con la convicción de no dar su voto a los sandinistas. Esta 

apreciación divergente de lo acontecido no fue sino un reflejo más de la brecha que se 

había abierto entre los nicaragüenses y el sandinismo institucionalizado que no pudo, 

por razones internas y externas, deshacerse del acento miliciano al momento de 

construir su programa de gobierno a mediano y largo plazo. La perenne inmediatez de 

las necesidades bélicas durante casi una década puso en tela de juicio la capacidad de 

los exguerrilleros para hacerse cargo de un país que, ante la devastación, se hacía 

preguntas sobre la postergada reconstrucción.  

5.2 Gioconda Belli: Encuentros y desencuentros con sus feminidades 

Desde el inicio de su autobiografía, Gioconda Belli reconoce el peso significativo de su 

condición genérica, vinculada a su sexo biológico, en la construcción y gestión de su 

mismidad: “Dos cosas que yo no decidí decidieron mi vida: el país donde nací y el sexo 

con que vine al mundo” (2001: 5). A diferencia de Sergio Ramírez, Belli habla como un 

ser sexuado y generizado y a partir de esto se posiciona y se vincula, de manera 

diferenciada, tanto consigo misma como con su entorno.  

He sido dos mujeres y he vivido dos vidas. Una de mis mujeres quería hacerlo todo 
según los anales clásicos de la feminidad: casarse, tener hijos, ser complaciente, dócil y 
nutricia. La otra quería los privilegios masculinos: independencia, valerse por sí misma, 
tener vida pública, movilidad, amantes. Aprender a balancearlas y a unificar sus fuerzas 
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para que no me desgarraran sus luchas a mordiscos y jaladas de pelos me ha tomado 
gran parte de la vida. Creo que al fin he logrado que ambas coexistan bajo la misma 
piel. Sin renunciar a ser mujer, creo que he logrado también ser hombre (2001: 5). 

A partir de la tipificación de la propia Belli con respecto a su “ser dos mujeres”, en los 

siguientes subapartados analíticos presentaré las distintas expresiones de feminidad 

mediante las cuales la autora elabora y negocia sus deseos personales con respecto a las 

asignaciones sociales que le son impuestas a partir de su género, y de otras 

determinantes como la clase social, en la coyuntura del proceso revolucionario 

nicaragüense. 

5.2.1 La feminidad domesticada en Belli 
 

Si uno se deja domesticar 
 corre el riesgo de llorar un poco. 

Antoine de Saint- Exupèry 
 

Gioconda Belli plantea, de inicio, dos formas distintas de feminidad, una vinculada a las 

asignaciones normativas relativas a su condición genérica y a su condición de clase, y 

otra que busca permear los límites existentes entre lo femenino permitido y lo femenino 

subversivo, vinculado éste al deseo de traspasar – o el traspase mismo – de las fronteras 

reales y simbólicas que limitan el acceso de las mujeres al terreno de los privilegios 

masculinos. En este subapartado se desarrollan algunas reflexiones con respecto al 

primer tipo de feminidad, para comprender cómo se configura, qué reglas lo rigen, qué 

dividendos se obtienen a partir de él, y qué costos se pagan tanto por su ejecución como 

por su transgresión.  

 Con el término “feminidad domesticada” aludo a un proceso largo de 

aprendizaje a partir del cual una mujer, concebida no como sujeto sino como un recurso 

o una fuente de la que puede obtenerse un beneficio, es educada para adaptarse a las 

necesidades de los otros, sobretodo de los varones, de quienes cree depender para 

sobrevivir, en tanto se le ha restringido el aprendizaje de destrezas que le permitirían 

desarrollarse de manera autónoma: “A las mujeres nos educan desde niñas para 

complacer. Nos entrenan para ser camaleones de nuestros hombres, adaptarnos a ellos. 

Si no nos detenemos a tiempo nos despersonalizamos” (Belli, 2001: 146).  

 Como se ha expuesto con anterioridad, en el caso de Belli las prescripciones 

normativas sobre cómo ser una “buena mujer” están vinculadas con los ritos, reglas y 
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expectativas de su clase social. Recibir una educación católica, estudiar en el extranjero, 

participar en los bailes de debutantes, casarse, tener hijos, son pasos de una trayectoria 

diseñada para que dichos jóvenes, tanto hombres como mujeres, tengan una vida como 

la de sus padres: “los maridos jugando al golf, los niños en la piscina, mientras nosotras 

dale otra vez con las niñeras, la píldora, el dispositivo intrauterino de cobre o los 

ginecólogos de moda” (Belli, 2001: 26). La repetición generación tras generación es 

fundamental para fijar y normalizar este tipo de interacción. 

 El papel que juegan los padres en este proceso no es menor. Muchas de las 

sentencias vinculadas al deber ser femenino y al coste de subvertir el orden “natural” de 

las cosas, aparece en el relato de Belli enunciado por o vinculado con la figura de sus 

padres. “Obedecer” se traduce entonces como una forma de complacerlos; 

“desobedecer” una forma de desafiar su autoridad. En un pasaje en el que Belli narra su 

éxodo de Managua luego del terremoto de 1972, podemos leer: 

En el camión de un tío de mi esposo acomodamos nuestras cosas en una apresurada 
mudanza y partimos hacia Granada a casa de mis suegros. Nos despedimos de mis 
padres que saldrían al otro día a su casa de la playa, cerca de León. Habría preferido 
irme con ellos pero no me atreví ni a insinuarlo. Sabía que mi madre argumentaría que 
mi deber era estar al lado de mi esposo (2001: 17, cursivas mías). 

El anhelo personal se subordina y se suprime ante la inminencia de la desaprobación 

materna que, como tal, es percibida y recibida como un castigo. Hay una especie de 

reacción aprehendida que inmoviliza a Belli ante la posibilidad de “hacer algo” que 

amerite una sanción o una reprimenda. 

 En consecuencia, la idea de “hacer lo correcto” dentro de este esquema gira, en 

buena medida, en torno a la opinión que puedan tener los padres al respecto. Llevar a 

cabo una empresa que estos considerarían incorrecta se vuelve una experiencia que no 

puede vivirse más que con culpa. Si, por el contrario, se vive a la medida del gusto de 

los padres, esa venia proporcionará satisfacción personal. Cuando Belli narra cómo 

conoció al que sería su primer esposo, comenta: “Recuerdo que una de las primeras 

cosas que pensé es que a mis padres les agradaría porque estaba emparentado con 

familias que pertenecían a nuestro círculo social, y mi madre insistía mucho en que 

compartir la misma educación y cultura era requisito esencial para un buen matrimonio” 

(2001: 21). La elección o consecución de una pareja, desde esta posición, está 

primordialmente orientada a satisfacer ciertos intereses de clase que delimitan el gusto y 

el deseo personal.  
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 Dado que una de las estrategias para domesticar la feminidad es generar una 

subjetividad dependiente, cimentada en una autopercepción de indefensión e 

incompletitud, la idea de independencia tiene más que ver con la posibilidad de escoger, 

o mínimamente aceptar, de quién depender para dejar de depender de quienes no se ha 

escogido. En el discurso de Belli podemos observar que la independencia no es 

autonomía, es salir del hogar parental. “Yo me quería casar lo antes posible. Tenía prisa 

por vivir, por dejar la casa de mis padres, el bullicio de mis hermanos –con el 

nacimiento de Lavinia, éramos ya cinco–, y empezar a vivir con plena independencia” 

(2001: 21).  

El matrimonio funciona aquí – además de sus otras consecuencias – como un 

artificio que genera la ilusión de obtener libertad a partir de un trámite con el que, 

paradójicamente, se adquiere el compromiso de compartir la vida, el espacio y los 

propios bienes con otra persona. El matrimonio es una pieza clave en la domesticación 

de la feminidad ya que a través de éste, y del halo romántico que se construye a su 

alrededor, se busca gestionar la reproducción, limitando la práctica sexual a la que tiene 

lugar en el lecho marital y, de preferencia, con fines reproductivos. Sin embargo, 

cuando la única posibilidad “aprobada” socialmente para dejar la casa de los padres es 

casarse, parece no haber mucho margen de maniobra: “En mis prisas por salir hacia la 

vida, me había aferrado de la mano de un hombre cuyo único deseo era que lo 

acompañara a la cueva donde se escondía de ella” (Belli, 2001: 23).  

Obtener el estatus de mujer casada, en este modelo, forma parte del proceso de 

domesticación de la feminidad ya que, junto con el nuevo estado civil, se adquiere el 

compromiso de renunciar a cualquier otra actividad que no se vincule con el espacio 

doméstico. De acuerdo con el testimonio de Belli, las mujeres de su clase dejaban de 

trabajar en cuanto contraían nupcias para centrarse en las preocupaciones de mujer 

casada: “Sus temas obsesivos eran los anticonceptivos, la decoración, las cualidades 

ideales o los peores defectos de las niñeras” (2001: 25). Además, vivir en unión libre no 

era permisible: “Accedí a casarme [con su segundo esposo] porque estaba cansada de 

que mi padre se negara a visitarme porque vivía con un hombre que no era mi marido 

(Belli, 2001: 118). 

 Por otro lado el divorcio implica, para una mujer, “ponerse” en situación de 

vulnerabilidad, tanto a los ojos de su círculo social como ante su propia mirada. La 
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separación conyugal implica no sólo una pérdida de estatus – ser una mujer casada es 

“mejor” que ser madre soltera o mujer divorciada – sino también ubicarse bajo el signo 

de la indefensión.  

Cuando Belli decide, luego de seis años de matrimonio, dar por terminada la 

relación con su primer esposo (se casó tres veces), sus padres se sintieron afectados: 

“Mi madre aceptó la noticia mejor que mi padre. Ser divorciada no era fácil en una 

sociedad como la nuestra, me advirtió él. Sin embargo terminó por resignarse. Creo que 

hasta sintió que me recuperaba, que ahora le tocaría a él ocuparse de mí” (2001: 54). La 

creencia que una mujer no es capaz de ocuparse de sí misma, ya que ésta es la tarea de 

un varón, es consistente en este fragmento.  

Más adelante, podemos observar que Belli hace suya la sentencia de su padre, 

como si fuese una profecía que la había alcanzado: “[…] pero no era fácil ser madre 

soltera en una sociedad como la nuestra. Mis padres se lamentaban, mis hijas resentían 

la ausencia de la figura masculina” (2001: 72). La dificultad parece residir en cargar con 

la responsabilidad de que a los otros les “incomode” o “les afecte” su separación. Ser la 

fuente de ese malestar oscurece una experiencia que, según su propio relato, le produjo 

bienestar: 

No había echado de menos la presencia masculina tras el vacío de los primeros días de 
soledad. Al contrario, había disfrutado la lectura sin el ruido constante de la televisión, 
me había sentido como una yegua fuera del corral, en una pradera verde, recién llovida. 
Salía a cualquier hora; Martín o Roberto me llamaban a casa; podía hacer trabajos con 
los artistas, atender colaboradores, asistir a reuniones por la noche, frecuentar a mis 
amigos. Hasta la vida con mis hijas se me hizo más placentera. Los fines de semana 
íbamos al mar con mis hermanos, que tenían niños pequeños y con los que me divertía 
mucho. Mi hermano Humberto, sobre todo, tenía amigos de conversaciones 
interesantes, gente que exploraba las ondas de esa época: el zen, Carlos Castaneda 
(Belli, 2001: 54). 

Otro elemento que opaca el goce de “salir del corral”, de hacer y deshacer a voluntad, 

de tener tiempo para sí misma, es el miedo que surge frente a las adversidades. Cuando 

Belli se separa de su primer esposo ya colaboraba con los sandinistas. A las pocas 

semanas de que su marido se fuera de la casa, recibe la noticia de que está siendo 

vigilada por el régimen somocista, en calidad de sospechosa: “ahora no tenía ni idea de 

lo que podría pasar, de los peligros que tendríamos que enfrentar mis hijas y yo, solas” 

(Belli, 2001: 54, cursivas mías). La soledad a la que se refiere Belli remite a la ausencia 

masculina que, ante esta situación, implicaba no tener quien la protegiera. Luego, como 

parte de las estrategias intimidatorias de la Guardia, Gioconda descubre que dos agentes 
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la siguen noche y día: “A punto estuve de bajarme en casa de mis padres, meterme en la 

cama con mi papá, esconder la cabeza bajo las almohadas, pedirle que me protegiera” 

(Belli, 2001: 55). No es que la circunstancia no fuera lo suficientemente grave para 

producir tal sensación de vulnerabilidad, en ella o en cualquier otra persona, lo 

interesante es cómo la protección y la seguridad son asociadas a sus figuras masculinas 

más cercanas.  

 Este impulso de buscar en el varón la protección es también producto del 

proceso de domesticación de la feminidad, en tanto demuestra que su cautiverio ha 

privado a muchas mujeres del aprendizaje que les permitiría sobrevivir sin depender de 

nadie más, como sucede con otras especies animales que, después de su contacto con la 

mano del hombre, son incapaces de reincorporarse o de hacerle frente a su hábitat 

natural.  

En este mismo orden de ideas, esta relación de dependencia también organiza las 

expectativas generadas en torno a la figura del marido. Cuando Belli habla de quien se 

convertiría en su segundo esposo, Sergio de Castro, pone mucho énfasis en las 

cualidades que la hicieron decidirse a iniciar una relación con él, entre ellas, su manera 

de “hacerse cargo de todo”: “Cuando mi sexto sentido me alertaba de que aquel hombre 

se tomaba mi vida por asalto, mi sentido práctico saltaba argumentando que jamás 

encontraría otro tan bueno, tan perfecto: padre, amante, compañero, profesor 

dedicadísimo”, aquel que se daba cuenta si la casa necesitaba fumigarse o si era hora de 

que las niñas fueran al dentista (Belli, 2001: 109-110).  

De manera recurrente, a lo largo de los relatos de Belli aparecen figuras 

masculinas que llegan a salvar el día o la situación, a solucionar problemas, a llenar 

huecos, a resolver embrollos: “La mudanza que imaginara engorrosa, se convirtió en 

una fiesta. Allí estaba él [Jimmy] para encargarse de que funcionaran el gas, la luz, el 

teléfono. Nada como tener un hombre para ahuyentar el olor a encierro, a moho, a 

casa deshabitada.” (Belli, 2001: 99, cursivas mías). Como se puede apreciar, algunos de 

los hombres con los que Belli se involucra emocionalmente entran en el molde de 

“solucionadores”. No es que su papel se reduzca a esta función pero ésta sí es decisiva 

al momento de ponderar la elección. Más adelante veremos que, en determinadas 

situaciones, si un hombre no cumple con el requisito de ser capaz de “hacerse cargo de 

todo”, es de(s)preciado como compañero de vida.  
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No deja de ser relevante, tal como se señaló al inicio de este apartado, la 

asociación del aprendizaje de este modelo de feminidad con las figuras materna y 

paterna de Belli. Como es bien sabido, la familia es una de las instituciones que incide 

de manera más significativa en el proceso de socialización de los individuos y, por ende, 

en la apropiación de las asignaciones de género. Son los padres quienes acompañan y 

conducen, sobre todo en las primeras etapas de la vida, la construcción de una 

subjetividad generizada, de acuerdo con sus propios saberes y con su propia experiencia 

sexuada.  

Ahora bien, así como la madre de Belli aparece en su autobiografía como una 

vigía que avala o desaprueba el comportamiento de su hija en relación a si cumple o no 

con el patrón de una feminidad domesticada, también ella emerge como una agente 

crucial a través de quien nuestra autora recibe otros saberes que le permiten no sólo 

cuestionar el modelo de feminidad tradicional sino que se vuelven herramientas a través 

de las cuales Belli descubre y se apropia de otra forma de situarse en el mundo como 

mujer, desde una posición más vital y más gozosa.  

5.2.2 Genealogía de una feminidad erótico-subversiva 

Al rastrear en la narrativa autobiográfica de Gioconda Belli los orígenes de su toma de 

distancia con respecto al modelo de feminidad domesticada, éstos aparecen vinculados a 

su figura materna. Es en el contexto de la relación madre-hija donde Belli recibe, a 

modo de herencia o patrimonio, los primeros saberes sobre la sensualidad, la sexualidad 

y la maternidad como expresiones vitales, placenteras y, como tales, eróticas.  

 La madre, figura de autoridad otrora censora y centinela del comportamiento de 

Belli, surge también como portadora de las simientes de otro tipo de feminidad, una 

feminidad creativa que concibe el cuerpo de las mujeres como lugar y fuente de 

conocimientos, de placeres y de poderes específicamente femeninos los cuales, para la 

razón patriarcal, pertenecen al espacio de lo inefable, de lo descartado, de lo que no se 

sabe ni se quiere saber, de lo que se supone es mejor no hablar.  

 El hecho que el punto de partida del recorrido de Belli hacia una feminidad 

subversiva y erótica sean los saberes recibidos a través de su madre es significativo, 

sobre todo a la luz de ciertas perspectivas feministas que proponen repensar las 

relaciones materno-filiales a partir de su importancia en la transmisión de 

conocimientos femeninos. Autoras como Luce Irigaray y Julia Kristeva subrayan la 
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importancia de rescatar y construir modelos diferentes y positivos sobre la relación 

madre-hija, para elaborar un nuevo orden simbólico en el que la madre pueda volver del 

exilio simbólico al que ha sido condenada por la ley del padre, y reivindicar así su 

autoridad frente a sus hijas (Saletti, 2008: 178). 

 Alessandra Bocchetti, por su parte, pone énfasis en señalar la diferencia que 

existe entre nacer de un cuerpo de mujer y ser traída al mundo, ya que traer al mundo es 

un trabajo que tiene que ver con lo simbólico. Bocchetti resalta la necesidad del ser 

traídas al mundo por otras mujeres, a través de un universo significativo que incluya los 

“descartes” del orden simbólico hegemónico, material que durante mucho tiempo la 

razón ha apartado por considerarlo como sin sentido (1996: 53).  

Belli describe a su madre, Gloria Pereira, como una mujer que, más allá de ser 

dada a las formalidades y a respetar los esquemas sociales, “en otros aspectos era muy 

liberada”. Esta aclaración aparece como preámbulo para hablar de las explicaciones que 

en diferentes momentos de su vida le diera su madre sobre sexualidad, vinculada ésta 

tanto a la reproducción como al encuentro sexual, ambas como experiencias placenteras.  

Un señalamiento hecho por Belli en el contexto de estos relatos es que su madre, 

quien dedicó su vida al teatro y a la literatura, hablaba del cuerpo con reverencia: 

“Decía cuerpo humano, con la misma entonación que otras señoras, amigas de ella, 

decían Jesucristo, o sea, como refiriéndose a algo sagrado” (Belli, 2001: 22). Belli 

replica esta devoción al cuerpo reconociéndolo como parte de su mismidad, como 

geografía de su identidad sexuada y como medio para su experiencia femenina. En sus 

escritos autobiográficos, poéticos y literarios el cuerpo es el sitio desde el cual no sólo 

se describe en su materialidad corporal femenina – a través de la voz de un yo lírico – 

sino que también es el puente por el que pasan las sensaciones que la ayudan a 

interpretar y a nombrar sus emociones (Giraldo, 2010: 128).  

En sus memorias, Belli reconstruye discursivamente estos encuentros con su 

madre como si fueran momentos rituales: “Fue un acto que tuvo para mí la solemnidad 

del pase de la antorcha de la feminidad en una milenaria carrera de relevos” (2001: 23). 

Con este tipo de afirmaciones se refuerza narrativamente el carácter sagrado que Belli 

busca otorgar a la recepción de los conocimientos – “cuerpo a cuerpo” y de “mujer a 

mujer” – sobre las transiciones fisiológicas propias de la pubertad femenina y la 

vinculación de éstas con la iniciación sexual. Se trata, como sostiene Silvia Vegetti 
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(1992: 12), de traducir la facultad de dar y preservar la vida en una cualidad existencial 

concreta que sintonice con la identidad femenina, es decir, con su forma específica de 

ser y estar en el mundo y de vivir la relación con el otro. 

Yo era mujer. En el género humano la única que podía dar vida, la designada para 
continuar la especie. Los cuerpos humanos eran lo más perfecto de la creación, obras de 
arte maravillosas y precisas, pero el de la mujer, por su misma función, era aún más 
bello y asombroso. Éramos la obra maestra de la Naturaleza. Por ser esa criatura 
espléndida todos los meses, ya pronto, mi cuerpo se prepararía para recibir la semilla 
germinada, acunarla y hacerla crecer en la oscuridad del vientre. Como la maternidad no 
me estaría dada hasta que encontrara alguien merecedor de compartir conmigo «el acto 
de comunión y unión más hermoso» que existía, la semilla sin germinar se disolvería. 
La crisálida que mi vientre tejería cada mes para recibir la vida se descartaría en forma 
de sangre menstrual (Belli, 2001: 23).  

Como parte del relato de Belli, el campo de la sexualidad le es presentado por su madre, 

por un lado, como un espacio que no se rige con las mismas reglas que el resto del 

entorno y, por otro lado, como un tiempo y un lugar de suspensión de las restricciones 

socialmente impuestas a razón del género: “Una mujer debe ser una dama en su casa, 

pero no en la cama. En la cama, con tu marido, podés hacer lo que querrás. Nada está 

prohibido. Nada – recalcó” (Belli, 2001: 22).  

Alcanzar la madurez sexual se equipara a cambiar de estatus y a transitar hacia 

un nuevo estado en el que tener una fisiología femenina se convierte en una fuente de 

poder: por un lado, el poder de conocer a través del cuerpo y, por otro lado, el poder de 

dar vida. Ambas experiencias aproximan a Belli al terreno de lo erótico, tanto en 

términos de impulso vital, vinculado a todo acto creador, como en términos de deseo 

sensual y sexual, alejándola de la concepción del sexo y la maternidad como meras 

funciones biológicas: “Me presentó la cópula con colores de mito y en términos 

poéticos” (Belli, 2001: 23). A partir de estas referencias Belli pondera en varios 

momentos narrativos sus encuentros sexuales, maritales y extramaritales:  

“me pregunté más de una vez por qué mi experiencia de joven casada no se parecía a las 
palabras de mi madre. Algo no estaba bien, pensaba. En mi relación de pareja no 
lograba, ni la unión de titanes, ni la comunión e intimidad que la convivencia con un 
hombre estaba supuesta a producir” (Belli, 2001: 23). 

“Recuerdo la ternura con que estuvimos juntos disfrutándonos el uno al otro. Ni la 
imaginación ni la literatura ni mi madre se equivocaban. El amor valía la pena. La 
verdadera intimidad era lo más hermoso que ofrecía la vida” (Belli, 2001: 29).  

Sin perder de vista que estos episodios son reconstruidos de manera poética por nuestra 

autora, y que incluso ella misma afirma no recordar la literalidad de lo dicho por su 

madre [“no recuerdo las palabras exactas, pero sí la sensación de maravilla y poder que 
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me invadió” (2001: 22)], el hecho que vincule su inmersión dentro de una feminidad 

erótica con su figura materna refleja su apuesta por rescatar la voz femenina en la 

construcción de su mismidad. Distanciándose de las concepciones patriarcales que 

buscan definir a las mujeres con base en la posición que ocupan con respecto a los 

varones – posiciones de sumisión o subordinación, generalmente – Belli se coloca como 

la depositaria de saberes femeninos ancestrales y ubica el origen de su poder femenino 

en las mujeres que la precedieron.  

 Ahora bien, es importante destacar que para la madre de Belli las licencias 

eróticas se reducían al terreno de las relaciones maritales. El traslado de estos saberes 

más allá del umbral matrimonial refleja la manera en que nuestra autora hace suyos 

estos conocimientos y los reinterpreta, algo con lo que su madre pocas veces estuvo de 

acuerdo. De este modo, la figura de la madre, en numerosas ocasiones, se convierte 

también en excusa narrativa para expresar las ideas propias en oposición de las 

maternas:  

A veces pienso que nos parecíamos demasiado en querer trascender los límites, que 
resentía que fuera yo, no ella quien osara saltarse las trancas. Ella había escogido el 
deber. Yo, los sueños. En su propio flujo y reflujo me atraía o rechazaba, me frenaba o 
empujaba. Quería imaginar que las aguas de su vientre aún podrían fijarme un rumbo 
seguro pero yo me ahogaba en esas aguas. Quería nadar lejos. Ser otro océano. Creo que 
nunca lo entendió, que nunca supo muy bien qué hacer conmigo (Belli, 2001: 77). 

De este modo podemos observar que las relaciones materno-filiales, en tanto relaciones 

humanas, son interacciones complejas cuyas paradojas no pueden explicarse si no se 

rescata el carácter ambivalente de este vínculo. Madres e hijas deben aprender a 

despojarse de la culpa de no amarse incondicionalmente para poder repensar, revalorar 

y reivindicar sus lazos.  

Libré la última batalla con mi madre en 1993. […] descubrí que aún buscaba puntos de 
contacto, modos de volver a acercármele, de purgar mis culpas experimentando las 
angustias que imaginaba ella había sufrido. Tras un largo proceso creo que finalmente 
logré la separación que me reconcilió con su imagen. Acepté sin culpas ser feliz, haber 
sobrevivido tanta muerte, mi dedicación a la literatura. Asumí con todas sus 
consecuencias mi romántico idealismo (Belli, 2001: 205). 

Por otro lado y con respecto a los saberes recibidos a través de su figura materna, es 

importante señalar que realizar prácticas que vayan más allá de la norma no garantiza el 

cuestionamiento de la hegemonía significante. Esto, precisamente, porque el sistema 

hegemónico no sólo obliga prácticas y conductas, sino que además brinda las 

posibilidades discursivas con las que se comprende y desde las que se genera el mundo 
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en que se vive. De este modo, lograr significar más allá de la normatividad implica 

complejos procesos de reflexión en torno a las nuevas prácticas que se realizan. A este 

respecto, en el próximo subapartado analizaremos dos espacios en los que Belli transita 

narrativamente por su sexualidad, a partir de los cuales podremos ilustrar los 

contrasentidos de su encuentro con Eros. 

5.2.3 Belli y su revolución sexual 

Como ya se mencionó, la revolución nicaragüense, al concebir a las mujeres 

principalmente desde su papel de madres, no tomó en cuenta la importancia de eliminar 

el yugo doméstico ni promover la libertad sexual de las mujeres para lograr su 

liberación, por lo que la limitación de éstas al ámbito privado, con su respectivo corpus 

de creencias y normas, permaneció vigente.  

No obstante, a nivel personal, podemos observar que Gioconda Belli encontró en 

el contexto revolucionario una oportunidad para emprender su propia revolución sexual, 

tanto desde lo corporal como desde el espacio literario, no sin recibir a cambio la 

desaprobación y los reclamos a los que se hacían acreedores todos aquellos que se 

atrevieran a traspasar los márgenes de lo permitido.  

Como señala Roxana Hidalgo, los procesos de constitución de la subjetividad se 

apuntalan sobre prohibiciones sistemáticas que recaen sobre las manifestaciones de goce 

y plenitud, sobre la fantasía y la creatividad, sobre la pasión por lo nuevo y lo 

desconocido, y sobre el cuerpo como fuente de placeres múltiples (2004: 8).  

De entre estas prohibiciones, la infidelidad conyugal femenina es reprobada en 

tanto vulnera la institución matrimonial con el afán de satisfacer un deseo que no se 

limita al ámbito de lo físico, sino que se construye a partir de la posibilidad de acceder a 

lo prohibido en un contexto en donde a la mujer no se le reconoce como sujeto de 

deseo, sino como objeto de deseo. El hecho que Belli configurara la sexualidad para sí, 

a partir de sus prácticas corporales y de su narrativa erótica, la llevó a enfrentar y a 

enfrentarse con una serie de actitudes y acciones violentas que lo que buscaban era 

castigarla por su trasgresión.   

Belli incluye en sus memorias, como parte del itinerario de sus transgresiones, 

los episodios sobre sus contactos afectivosexuales fuera del matrimonio. El primero de 

ellos lo tuvo con “El Poeta”, compañero suyo en la agencia de publicidad a la que entró 

a trabajar en 1970. Narra, por un lado, que trató de evitar la infidelidad por “deber” y, 
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por otro lado, plantea no haber sentido remordimiento alguno por experimentar el goce 

sexual que no había conocido hasta entonces. De este modo, traspasar los límites de lo 

permitido aparece íntimamente vinculado a lo placentero, transgredir es acceder a la 

alegría.  

En los términos en que Belli organiza sus argumentos, cuando el “quiero” gana 

la guerra del “puedo” se accede, aunque sea momentáneamente, a la posibilidad de 

liberarse del miedo al placer y a la felicidad en una sociedad que sólo permite una 

placidez controlada: “Esa transgresión fue mi Big Bang personal. Me hizo cuestionar 

mis deberes y considerar mis derechos, lo que era mi vida y lo que podía ser. El deseo 

de libertad se expandió por todo el universo. De mi vida de joven casada de la clase alta 

sólo quedó la engañosa y pulida superficie” (Belli, 2001: 29). La “vida que era” es 

calificada como “un desierto sin esperanzas mantenido por miedo”; en cambio, para 

explicar “lo que podía ser” parafrasea el Génesis bíblico: “Dentro de mí empezaron los 

siete días de la creación, los volcanes, los cataclismos” (Belli, 2001: 29). 

La magnitud de este goce no puede ser sino transgresor en el seno de un sistema 

de valores que marca a la mujer como madre y esposa abnegada. De acuerdo con 

Alessandra Bochetti (1996: 224), el goce es un territorio que ha sido descartado para 

muchos sectores, entre ellos el de las mujeres. Es un tema del que se habla sólo lo 

suficiente para poder ubicarlo en el terreno de la indecencia. De acuerdo con esta autora, 

el goce es esa porción de la vida de las mujeres que el “poder-saber” no conoce porque 

excede y rebasa su lógica. Las mismas mujeres lo descartan, a menudo le quitan valor, 

lo leen como su pequeña locura secreta o lo esconden como se esconde un robo o un 

acto ilegal. Pero precisamente por ser tan poco aceptado, institucionalmente tan 

transgresor y tan secreto, son sólo las mujeres las que pueden – y deberíamos – hablar 

de ese goce, como lo hace Belli.  

La transgresión aparece también como un gesto marcado por el abandono ya 

que, al rebasar los márgenes de la homogeneidad normativa, los sujetos que la practican 

son separados del contexto social para ser vistos, reconocidos y señalados a partir de su 

infracción. La conducta sexual femenina se ha configurado como un parámetro para 

signar su valor social, enmascarando que lo que se busca es controlarla. 

Pronto me di cuenta que no se rompían las normas sociales sin pagar un precio. Los 
murmullos subían de tono. Llegaron hasta mi padre. […] Nuestro desparpajo nos 
convirtió en el plato fuerte de los corrillos y chismes. Hasta mi esposo abstraído y 
ausente empezaba a notarlo. Bien pronto no faltaría quien se lo dijera. Yo no podía 
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fingirle inocencia ante lo obvio. Tenía que elegir si me quedaría con el Poeta, cualquiera 
fueran las consecuencias, o si retornaría a mi matrimonio, a lo conocido. Sabía que ya 
nada sería igual de todas formas. Las alas me habían crecido. Me sentía capaz de volar 
sola. El Poeta se me hacía un mar demasiado agitado. Me daba terror tomar la decisión 
equivocada y arrastrar a mi hija conmigo. Me decidí cuando vi sufrir a mi padre (Belli, 
2001, 34). 

Como señala Hidalgo (2004: 8), el miedo constituye el instrumento vital e indispensable 

para la integración de los individuos a estructuras sociales que los alienan, y que, a la 

vez, se instauran en su interior como murallas que bloquean la libertad. La censura 

social – encarnada en la figura paterna – aunada a la “obligación” maternal de hacerse 

responsable del bienestar de su hija, fueron para Belli las amarras que frenaron el 

movimiento de las alas nuevas y el ímpetu de volar sola. Del mismo modo, la autora 

visibiliza la presión que ejerce el mandato social de ser para otros – en este caso “ser la 

madre de” y “ser la hija de” – sobre las ganas de ser para sí: la sexualidad femenina 

libre, como manifestación de su subjetividad, se transforma en una experiencia 

peligrosa y el placer que provoca se convierte en fuente de dolor y sufrimiento.  

Ahora bien, resulta interesante que parte del miedo a “tomar la decisión 

equivocada” tiene que ver con el hecho de que, para nuestra autora, “El Poeta” no 

cumplía con las cualidades propias de un “hombre de familia”:  

El Poeta construía fabulosos castillos de arena donde viviríamos él y yo felices, 
escribiéndonos poemas sobre la piel por los siglos de los siglos. Mi amor por él, sin 
embargo, era el de una compañera de juegos. Pensaba que el Poeta sería una pesadilla 
como marido. No lo imaginaba compartiendo responsabilidades. Las dejaría caer sobre 
mi falda y él seguiría proclamando su exuberancia vital (Belli, 2001: 34). 

El hecho de buscar relaciones distintas a las que ofrece la conyugalidad no implica 

necesariamente resignificar y replantear las expectativas generadas socialmente de lo 

que “debe” ofrecer un varón en el contexto de una relación de pareja. De cierto modo 

Belli descarta a “El Poeta” en tanto no cumple con las características de “proveedor” y 

“solucionador” propias del estereotipo de “buen marido”. Esto, sumado a la reprobación 

social, son los elementos que se utilizan para explicar por qué dicha relación “tuvo” que 

llegar a su fin. No obstante, al seguir la vereda argumentativa de la autora, la 

experiencia con el Poeta tuvo un impacto decisivo en su trayectoria vital, más allá del 

tiempo que compartieron juntos.  

Belli vincula discursivamente su romance con el poeta con la consecución de la 

plenitud de su poder femenino y, a su vez, liga este apogeo con el impulso para escribir 

y para unirse al sandinismo.  
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La euforia vital encontró cauce en la poesía. Apropiarme de mis plenos poderes de 
mujer me llevó a sacudirme la impotencia frente a la dictadura y la miseria. No pude 
seguir creyendo que cambiar esa realidad era imposible. Me poseyó un estado de 
ebullición. Mi cuerpo celebraba su afirmación. El simple acto de respirar me daba 
placer (Belli, 2001: 31). 

Sin embargo, en un inicio, este impulso era solo a nivel de latencia. Según la propia 

Belli, lo que la frenaba a escribir era el hecho de pensar que en cuanto tomara un papel 

para hacerlo “la emoción se trocaría en artificio. Mejor quedarme inmóvil en la 

mecedora del corredor, ver a mi hija retozar mientras las frases me pasaban frente a los 

ojos como los rótulos que arrastran los aviones” (Belli, 2001: 33). Además de este freno 

inicial, la autora señala en varias ocasiones que por mucho tiempo no consideró su 

talento poético como un mérito, sino como una “gracia infantil” equiparada a mantener 

el equilibrio sobre una bicicleta (2001:198). Esta voz autodevaluadora – que paraliza 

y/o demerita las propias acciones – es el eco de la internalización de las ideas que 

disminuyen socialmente a la mujer o, en otras palabras, es la expresión de una opresión 

internalizada.  

El dejo de inseguridad que Belli construye en esta oración se diluye ante la 

aprobación del Poeta, quien la motiva a escribir: ella escribe entonces. En menos de un 

mes y luego de la gestión con Pedro Antonio Cuadra, “el poeta nicaragüense más 

reconocido de aquel momento”, los poemas de Belli fueron publicados en La Prensa 

Literaria.  

La reacción de la gente, tanto la cercana a la poeta en ciernes como aquella que 

tuvo acceso a sus textos, no se dejó esperar: 

–Pobre de tu marido –me dijo una tía el domingo, al día siguiente de la publicación–. 
¿Cómo es posible que hayas escrito y publicado esos poemas? ¿Cómo se te ocurrió 
escribir un poema sobre la menstruación? Qué horror. Qué vergüenza. –¿Cómo? –
respondí yo–. ¿Vergüenza? ¿Vergüenza por qué? Mi tía me miró horrorizada. Con un 
¡ay hijita!, se despidió. El escándalo que causaron mis poemas en la alta sociedad de 
Managua fue mayúsculo. «Poesía vaginal», decían las señoras. «Pornográfica, 
desvergonzada.» –Menos mal que los publicaste con tu nombre de soltera –me dijo mi 
suegra. Los hombres me observaban con miradas de lascivia. –Vos debes de ser muy 
apasionada –me decían con los ojos vidriosos (Belli, 2001: 34).  

Siguiendo a Hidalgo, lo erótico enunciado surge como incompletitud, en tanto no se 

deja atrapar por la palabra neutral, desapasionada y deserotizada del lenguaje 

compartido socialmente (2004: 10). Hay una configuración de lo decible que se 

construye con referencia y en oposición a lo indecible, y la simple posibilidad de evocar 
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aquello que se ha definido como lo que debe ser callado – lo indecente – genera 

desconcierto y desaprobación.  

Pero, curiosamente, y a pesar de que incluso su marido le pidiera no volver a 

publicar un poema sin que antes él lo hubiera leído, Belli explica que pudo seguir 

escribiendo gracias al respaldo que recibió de los monstruos sagrados de la literatura 

nicaragüense: “Los grandes poetas, José Coronel, Pablo Antonio Cuadra, Carlos 

Martínez Rivas, me aplaudieron. Y en Nicaragua los poetas –quizá porque el único 

héroe nacional era un poeta: Rubén Darío– son figuras veneradas, célebres. Mi esposo y 

mis familiares tuvieron que rendirse a la bendición del prestigio” (Belli, 2001:34).  

A diferencia de lo sucedido con su infidelidad conyugal – práctica común entre 

amplios sectores masculinos nicaragüenses –, la incursión de Belli en la poesía erótica 

es avalada por una élite masculina y con ello obtiene la licencia social para continuar 

con esta empresa. Es en el terreno de lo poético donde se le reconoce a nuestra autora su 

vocación erótica, sublimada a través de la palabra con ayuda de la imaginación. En los 

hechos, el placer de lo erótico femenino permanece vinculado a la prohibición.  

5.2.4 Las trampas del amor romántico 

Como se ha mencionado, subvertir el orden social no conlleva necesariamente a una 

transformación completa de las prácticas ni de las formas de interacción entre personas 

del mismo o diferente género. Para concluir este capítulo analítico, retomaré el episodio 

de la vida de Belli sobre la relación que sostuvo con el comandante Henry Ruiz, alias 

Modesto, para desarrollar algunas ideas en torno a cómo el poder es un principio 

relativo a las relaciones afectivosexuales que se establecen dentro de un sistema cultural 

y social basado en desigualdades de género, y cómo media éste en los procesos de 

socialización y subjetivación, en términos de sumisión, resistencia y agencia.  

 Gioconda Belli conoció a Modesto durante los años previos al triunfo de la 

revolución cuando ella, por diferencias con Humberto Ortega en particular y con el 

Tercerismo en general, decide abandonar dicha tendencia y trabajar desde la Tendencia 

GPP, cuyo jefe máximo era precisamente este personaje, a quien Belli describe como 

“una versión nicaragüense del Che Guevara, que había comandado durante siete años la 

guerrilla sandinista en las montañas del norte del país” (Belli, 2001: 126). En 1978, 

Belli fue una de las encargadas de los preparativos para la salida clandestina de Modesto 

de territorio nicaragüense y de su arribo a San José. Nuestra autora se convirtió pronto 
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en una de las colaboradoras más cercanas a él y la convivencia cotidiana empezó a 

generar un proceso de atracción entre ellos.  

Para ese entonces nuestra autora se encontraba casada con su segundo esposo, 

Sergio, y era madre de tres hijos. El nacimiento de Camilo, su hijo más pequeño y 

producto de dicho matrimonio, había generado un distanciamiento entre la pareja ya 

que, a causa de un embarazo de alto riesgo y las complicaciones que tuvo al momento 

del parto, Belli solicita a su madre, con la total reprobación de su marido, que la saque 

del centro asistencial en el que estaba internada – “como buenos revolucionarios que 

queríamos ser, Sergio y yo habíamos decidido que las clínicas privadas eran para la 

burguesía” (Belli, 2001: 127) – y ésta la lleva a un hospital privado en donde pudo 

recibir atención particular de su médico: “[Sergio] No me creía. Pensaba que eran 

exageraciones, debilidades burguesas mías. Me hacía sentir culpable, niña mimada. Los 

doctores eran buenos, decía. Me trataban bien. Si para las demás mujeres era aceptable, 

por qué no iba a serlo para mí. Resentí que descalificara mis protestas, mis deseos de un 

tratamiento más humano” (2001: 128). Durante el periodo de casi un mes en el que 

estuvo internada, Sergio la visitó poco y según la valoración de Belli, “de mala gana”.  

Para el momento en que comenzaron las jornadas de trabajo al lado de Modesto, 

nuestra autora describe que ella estaba “todavía intentando comprender el vacío que me 

abrió por dentro la actitud de Sergio en el hospital, y luego en la clínica donde fue mi 

madre, no él, quien me acompañó mientras soportaba los laberintos de dolor de los que 

creí no saldría nunca” (2001: 135). Zigmunt Bauman refiere en su libro Amores líquidos 

(2005: 15-57) que las personas que invierten en una relación esperan de ella un 

provecho que se entiende en primera instancia en términos de seguridad, como la 

cercanía de una mano que ofrezca ayuda en el momento en que más la necesite, que 

ofrezca socorro en el dolor, compañía en la soledad, que ayude cuando hay problemas, 

que consuele en la derrota y aplauda en las victorias, y que también ofrezca una pronta 

gratificación.  

Por otro lado, dicho autor afirma que la soledad, como experiencia, provoca que 

se establezcan relaciones íntimas de manera compulsiva, basadas en un anhelo de 

pertenencia. Si bien Belli no estaba “sola” al momento de su encuentro con Modesto, 

primaba en ella la percepción de no contar con el apoyo ni con el reconocimiento por 
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parte de su esposo. En oposición a este proceso, Belli encuentra en la figura de su futuro 

amante aquello que considera “necesita”. 

Siguiendo a Bourdieu “ser, cuando se trata de las mujeres, es ser percibido por la 

mirada masculina o por una mirada habitada por las categorías masculinas” (2000: 123), 

y en Belli, podemos encontrar la huella de esta forma normativa y normalizada de 

(auto)construcción subjetiva: “Me miraba entera, no sólo a los ojos. Su mirada era un 

hilo de agua sobre mis overalls de jean, sobre la melena que se me derramaba sobre los 

hombros, la curva de mi nuca. Como si me estuviera tocando” (Belli, 2001: 135).  

Pero esta mirada no se limita a la experiencia meramente sensorial, sino que 

alude al valor simbólico de ser vista como sinónimo de ser tomada en cuenta: “Creo que 

lo que más me sedujo de él fue la fe que tenía en mis capacidades y habilidades. Sergio 

[su esposo] era muy crítico conmigo, en cambio Modesto no cesaba de elogiar mi olfato 

político, mi responsabilidad, y de reconocer y estimular mi creatividad” (Belli, 2001: 

137). Sumado a esto, la “mirada” de Modesto es la de un hombre con el que ella elabora 

un vínculo basado, en primera instancia, en la admiración:  

Modesto me hablaba de su amor por la ópera, la literatura, la física, las matemáticas, y 
también de su historia personal cuando era niño y vendía tortillas o periódicos en las 
calles de Jinotepe, su pueblo natal. Así ayudaba a su madre, que era planchadora, a 
sacar adelante un hogar donde el padre era una figura ausente que desaparecía por 
largos meses, navegando por el mundo en barcos mercantes. También me relataba 
anécdotas de sus largos años en la guerrilla; de la época en que anduvo con sólo dos 
tiros en su carabina; de un tigre que cazó y cuyo colmillo conservaba; del hambre 
histórica de los guerrilleros y la desolación de los compañeros cuando llegaban cartas de 
la ciudad en que sus mujeres lamentaban su soledad, o confesaban que se habían 
enamorado de otro. Yo lo escuchaba embobada (Belli, 2001: 137). 

A partir de un encuentro a solas en el que Modesto “se levantó y como un tigre que se 

lanza sobre la presa, vino hacia mí y me besó en la boca” (Belli, 2001: 137), Belli 

reconstruye discursivamente entre ambos una dinámica que puede asociarse con la 

lógica de la paradoja entre sumisión y resistencia, rasgo propio de lo que Holland y 

Eisenhart (1990) definen como la ideología o cultura del romance. Aunque los autores 

desarrollan sus observaciones en el terreno del mercado matrimonial, podemos ver que 

también en otros espacios de interacción del tipo afectivosexual “la intimidad física es 

algo que la mujer da y el hombre consigue” (1990: 93). Belli cuenta que “después de 

meses de resistencia casi heroica de mi parte, meses de debatirme entre inclinaciones y 

mis deberes familiares, sucumbí” (2001: 148).  
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Resulta interesante, para el análisis que aquí nos ocupa, resaltar que Belli 

reconoce el contexto de la lucha revolucionaria como un espacio donde la transgresión 

tiene cabida por las particularidades contingentes y emergentes con la que transcurrían 

los acontecimientos durante ese periodo de su vida y de la del resto de los personajes 

que la rodeaban: “aquel ambiente en que la cercanía de la muerte y el peligro hacía que 

las normas establecidas saltaran por la ventana” (Belli, 2001: 137). La posibilidad y el 

contacto con la muerte, y el hecho tangible de perder a los seres queridos de un día para 

otro son elementos que Belli construye discursivamente como claves para iniciar su 

romance con Modesto:  

Me refugié en la temporalidad de nuestras vidas, en lo impredecible; ¿cómo negar a 
aquel hombre una dulzura que quizá desaparecería de su vida para siempre? Era mi 
regalo a un condenado a muerte. Opté por considerarlo así. Eran las ventajas y trampas 
de no contar con el futuro. Fue un amor devastador aquel que se apoderó de mí y me 
hizo romper todas las brújulas (Belli, 2001: 149).  

La relación que se establece a partir de ese momento entre Modesto y Gioconda puede 

comprenderse a partir de lo que Jesús Gómez (2004) denomina “modelo tradicional de 

atracción”, propio de una postura conservadora, en el que en un polo se encuentra la 

“persona sufridora” (mujer) y en el otro la “persona conquistadora” (hombre) y que 

encuentra su fundamento en un patrón de subordinación de la mujer a través de la 

importancia que da al poder afectivo.  

El propio momento del proceso revolucionario, a unos meses del triunfo y del 

momento más álgido de la guerra contra el gobierno de Somoza, favorecieron el 

desarrollo de la relación entre ambos personajes, ya que a menudo realizaban viajes a 

distintos países con el afán de conseguir alianzas, respaldo y recursos en esos territorios.  

Conocí mejor a Modesto. Ya no era todo dulzura. Era un hombre temperamental. Podía 
sumirse repentinamente en estados de ánimo hostiles y silenciosos. Amarme o 
rechazarme de un momento al otro. No lograba entenderlo, pero sus rechazos me hacían 
aferrarme más a él, me dejaban consumida de angustia. Muchas veces regresaba de esos 
viajes pensando que todo terminaba entre nosotros. A los pocos días él se aparecía en 
San José y volvía a seducirme con renovada pasión, o me llamaba como si nada hubiese 
sucedido y me quisiera igual que antes (Belli, 2001: 158).  

Pero así como las contingencias de la revolución los unieron, meses antes del triunfo 

Modesto y Belli tuvieron que separarse para reencontrarse sólo hasta el momento en que 

Modesto dejaba de ser un guerrillero y se convertía en dirigente del país, como miembro 

de la Dirección Nacional. Gioconda, por su parte, fue nombrada encargada de la 

estación de televisión del Estado, el canal 6, y ejerció dicho cargo durante un periodo 
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que describe como infeliz debido a que su reencuentro con Modesto no fue lo que ella 

esperaba. A la par que le pedía “definir su situación”, refiriéndose a su matrimonio, 

Modesto le anunciaba a Belli que no estaba listo para vivir con nadie por lo que, de 

continuar su relación con él, vivirían en casas separadas. “Como querida de guardia”, 

apunta la autora.  

A pesar del enojo que estas condiciones le producían, Belli hacía lo posible para 

preservar la relación: “Yo que hasta entonces era responsable, seria con mis 

obligaciones, me inventaba excusas insípidas para dejar mi oficina del canal. Me asigné 

la tarea de entrevistar a los más destacados guerrilleros porque esto me permitía pasar 

muchas horas en el bunker y estar cerca de Modesto” (Belli, 2001: 176).  

 Belli, tal como describe Mabel Burin (2003: 133), organiza su experiencia y 

constituye su mismidad determinando un sentido de sí en el que amar, ser amada y 

cuidar su relación con Modesto ocupaba el epicentro de su mundo interno. Finalmente 

decide separarse de su esposo quien le pidió que Camilo, el hijo de ambos, se quedara 

con él, a lo cual Gioconda accedió, no sin pesar. Vivió un tiempo con sus dos hijas en la 

casa de sus padres y luego se mudó a pocas cuadras de la casa de Modesto: “Él se había 

salido con la suya. No vivíamos juntos. –Es como la relación de Jean Paul Sartre y 

Simone de Beauvoir –me dijo–. Velo así. Nunca logré verlo así. Rabié hasta el último 

día” (Belli, 2001: 178).  

 Al poco tiempo Modesto le pide a Belli que deje su puesto como jefa del 

Sistema Sandinista de Televisión porque necesitaba alguien de confianza que trabajara 

con él. A pesar de que el propio Bayardo Arce, comandante sandinista, le dijera que 

cometía un error al aceptar, que pasaría a ser “la mujercita del hombre”, ella accedió 

justificándose tras el argumento de que Modesto la necesitaba.  

Mi comportamiento era más bien semejante al de la hembra seleccionada por el mono 
más fuerte para ser su pareja en la manada: totalmente primitivo. No era el poder sino la 
sumisión al poder del macho dominante lo que enardecía mi mente y mis hormonas, 
traicionando mi raciocinio. Mi razón juzgaba con claridad que seguir a Modesto me 
haría daño, que mi poder no residía al lado de él sino en afirmarme por mis propios 
medios (Belli, 2001: 180). 

Esta decisión coincide con la descripción que Jane Baker Miller (1992: 64) hace de lo 

que denomina afiliación servil, cuando el interés de las mujeres no gira alrededor del 

conocimiento de sus propias emociones, necesidades o intereses, sino en el 

descubrimiento de las necesidades de los otros, creyendo que en la medida que atienda 
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lo que los otros necesitan va a tener garantizado su amor: “De jefa del Sistema 

Sandinista de Televisión pasé a ser un escolta con máquina de escribir. A ratos me 

arrepentía de haber tomado una decisión a todas luces equivocada, pero de pronto 

Modesto se me acercaba o alguien mencionaba que yo era la compañera del 

comandante, y eso me hacía sentir torva y oscuramente validada, importante” (Belli, 

2001: 180).  

Pareciera que Belli se construye desde un lugar de carencia o de necesidad, y de 

ahí la importancia que otorga al amor de los otros, en este caso el de Modesto en 

particular, para la construcción de sí: “Reducida a un guiñapo de mí misma, lo seguía 

como animal doméstico, ansiosa de hacer méritos que me ganaran su cariño” (Belli, 

2001: 181). 

 Los “desplantes” de Modesto hacia Belli, que ella recupera en sus memorias, 

van desde el reprenderla por no zurcir correctamente unos pantalones, hasta confesarle 

que le mortificaba perder el respeto de sus hombres, de su tropa, por estar enamorado de 

una burguesa, por la debilidad de enamorarse de alguien como ella. A partir de la 

decisión de dar por terminada esa relación, Belli configura en su narrativa una reflexión 

en torno a las lecciones aprendidas sobre dicha experiencia: 

No sabía estar sola. Me había arriesgado a las balas, a la muerte, traficado con armas, 
pronunciado discursos, ganado premios, tenido hijos, tantas cosas, pero no sabía cómo 
era la vida sin que la ocupara el pensamiento de un hombre, el amor de un hombre. No 
sabía quién era realmente yo sin la referencia de alguien que me nombrara y me hiciera 
existir con su amor. No iba a renegar de los hombres, pero ya no quería depender 
afectivamente de ellos o dotarles de un poder de vida o muerte sobre mí. Me obligué a 
mirar mi interior para descubrir sus vulnerabilidades: mi necesidad de amor como reflejo 
de una carencia esencial que asociaba en demasía mi poder femenino con la sexualidad, 
la seducción y pasaba por alto y hasta menospreciaba mis otros dones (Belli, 2001: 198). 

Esta referencia refleja un proceso de toma de conciencia en el que ella, a partir de la 

distancia y del ejercicio de la escritura autobiográfica, reconoce el proceso y los motivos 

que la mantuvieron sometida en el contexto de su relación con Modesto. Este trabajo 

autoreflexivo es muy importante ya que el sólo hecho de “poder ver(se)” de manera 

crítica, aunque sea a la luz de la memoria y los recuerdos, le abre un abanico de 

oportunidad para buscar o pensar otro tipo de relaciones posibles con sus parejas, y 

otras formas posibles de ser ella misma, sin tener que sacrificar sus ideales o sus 

fortalezas para obtener el afecto de un varón.  

El hecho que a nivel de prácticas haya una permanencia visible y palpable de la 

jerarquización propia de la desigualdad entre los sexos, producto de una cultura o 
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sociedad en particular, no implica que estas pequeñas rupturas – generadas mediante 

procesos de toma de conciencia individual – sean intrascendentes o no reflejen las 

grandes transformaciones que se esperarían de un proceso revolucionario. Por el 

contrario, en un espacio donde la norma y el desiderátum social tienen un peso tan 

aplastante, la posibilidad que una mujer pueda tomar conciencia de su subordinación y 

pueda cuestionarla a partir de una revisión de sí es también un triunfo, y es también 

revolucionario.  

5.3 Reflexiones en torno a los hallazgos  

Para cerrar este capítulo presento una breve recapitulación de lo hallado en cada uno de 

los relatos analizados, acompañada ésta de algunas consideraciones sobre los aspectos 

en los que ambas narrativas se encuentran, así como los rasgos que los distinguen entre 

sí.  

 En la experiencia narrada por Ramírez, fue posible ubicar patrones jerarquizados 

de reconocimiento y prestigio al interior del FSLN, basados en parámetros 

masculinizados. El modelo de masculinidad hegemónica se vincula con la figura del 

guerrillero que, a imagen y semejanza del “Che” Guevara, es capaz de tomar las armas 

para luchar por la liberación de su pueblo y, de ser necesario, perder la vida para 

conseguirlo. Tanto la vanguardia guerrillera como el campo de batalla son configurados 

como espacios exclusivos para este tipo de sujetos – pensados y enunciados siempre en 

masculino –, del mismo modo que la bravura, el coraje y el arrojo son cualidades 

privativas de ellos.  

 Sergio Ramírez, a pesar de formar parte de la cúpula masculina del Frente y de 

haber sido el segundo al mando durante los años de gobierno sandinista, se ubica a sí 

mismo fuera del modelo de masculinidad hegemónica y en una posición inferior en 

relación a éste. Por el hecho de no haber pertenecido a las bases armadas sandinistas 

pero también por su origen burgués y su perfil de intelectual, el autor asume posiciones 

de subordinación y complicidad con respecto a los otros varones de esta élite, en 

especial con Daniel Ortega. Por un lado, los guerrilleros menospreciaban cualquier 

colaboración a la revolución que no fuera armada, especialmente si privilegiaba el 

diálogo sobre la acción efectiva. Por otro lado, el ala ortodoxa del sandinismo 

despreciaba la participación de los empresarios e intelectuales porque consideraban a 

estos sectores enemigos ideológicos.  
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 Al no cumplir con los cánones hegemónicos, Ramírez se ubica desde otros tipos 

de masculinidad consideradas de menor valor y prestigio. Desde esta postura, el autor 

muestra reverencia hacia la “superioridad moral” de los guerrilleros (subordinación), del 

mismo modo que se porta condescendiente y permisivo ante los arrebatos y errores 

políticos de los comandantes de la Dirección Nacional (complicidad). Así como algunos 

sandinistas se negaban a recibir órdenes de una comandante, Ramírez reconoce no tener 

autoridad frente a cualquier varón que vistiera de verde olivo. 

En el caso de la narrativa de Belli, a lo largo de su relato emerge un modelo de 

feminidad subversiva, caracterizada por oponer resistencia a las prescripciones propias 

del modelo de feminidad imperante en su círculo social (clase alta), referido en este 

análisis como feminidad domesticada. Este tipo de feminidad normativa se vincula con 

la figura de la esposa y madre perfecta, siempre dispuesta a adaptarse a las necesidades 

de los otros y con una voluntad supeditada al mandato de determinadas figuras de 

autoridad, como los padres o el esposo. Desde esta posición las mujeres desarrollan una 

autopercepción de indefensión e incompletitud, en tanto han sido educadas bajo la 

premisa de que dependen de la protección masculina para sobrevivir. 

Un aspecto a través del cual se gestiona el estatus femenino en este modelo es el 

estado civil de la mujer, de ahí que el matrimonio, como institución, es una pieza clave 

en el proceso de domesticación de la feminidad. Ser una mujer casada otorga mayor 

estatus social que ser una mujer soltera o una mujer divorciada: “no conseguir esposo” o 

el “fracaso” matrimonial son valorados como fallas de las que se responsabiliza a la 

mujer y la deprecia ante la sociedad y ante sí. La conyugalidad, por otro lado, facilita el 

control de la sexualidad femenina, lícita sólo entre cónyuges, fuertemente reprobada en 

condiciones extramaritales. Tanto el sentimiento de culpa como el peso de la 

reprobación social son dos poderosos mecanismos de coerción para garantizar el respeto 

y cumplimiento de las restricciones impuestas como parte de este modelo.   

Por su parte, la feminidad subversiva en nuestra autora se vincula a su 

experiencia como sandinista y a la exploración sensual y erótica de sí, tanto a nivel 

corporal como a nivel literario. Tanto el contexto revolucionario como la sexualidad 

aparecen en el discurso de Belli como espacios de suspensión de las restricciones 

socialmente impuestas, por ello se configuran como los escenarios centrales de su 

feminidad subversiva. Por un lado, Belli rechaza la sexualidad domesticada a través de 
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sus prácticas corporales y de la poesía erótica; por otro lado, Belli se incorpora al FSLN 

y utiliza su imagen de mujer burguesa para conspirar contra la dictadura sin levantar 

sospechas.  

Como parte de esta feminidad subversiva, Belli plantea el hecho de ser mujer 

como un privilegio, en oposición a la idea de inferioridad que se le otorga culturalmente 

a esta categoría. La figura materna es elaborada discursivamente por la autora como una 

guía que le muestra el camino hacia el goce y la creatividad, por tanto, el conocimiento 

recibido de otras mujeres es planteado como un legado capaz de iluminar la experiencia 

vital femenina.  

Ahora bien, aunque la autora procura dar cuenta de los numerosos esfuerzos y 

sacrificios que tuvo que hacer para consolidar su independencia y autonomía, la 

importancia que le otorga Belli a la compañía y el reconocimiento masculino muestra la 

huella que dejaron en ella los principios fundamentales de la feminidad domesticada 

bajo la que fue instruida durante muchos años de su vida. 

Un aspecto distintivo entre los dos relatos autobiográficos que configuran el 

corpus central de esta investigación, es que Sergio Ramírez narra sus experiencias 

personales sin hacer referencia a su género. Belli, en cambio, reconoce en su género un 

aspecto que incide en sus experiencias y en las particularidades de las relaciones que 

establece con otros y otras. Ramírez, por su parte, recurre a otras categorías sociales 

como la clase, la escolaridad, la edad, así como a su capital social y cultural para hablar 

de sí y de sus interacciones con los otros y otras, pero su participación de la categoría 

“hombre” no es un aspecto del que eche mano para la construcción de su mismidad. 

Tanto en el texto de Belli como en el de Ramírez podemos observar cómo el 

origen de clase es un valor que bajo el somocismo era garante de privilegios, pero que 

en el sandinismo era motivo de vergüenza para los burgueses y de repudio por parte de 

los sandinistas de origen proletario y campesino. Aunado a las asignaciones de género, 

se configura una compleja estructura a lo largo de la cual se le va asignando distintas 

posiciones a los sujetos. 

En ambos relatos hay varios momentos narrativos que pueden interpretarse 

como actos de contrición por parte de los autores, a modo de mea culpa. No obstante, 

Belli lo hace en primera persona, como puede observarse en el pasaje sobre la relación 

con Modesto. Ramírez, por su parte, recurre al “nosotros”. Si bien el hecho que Ramírez 
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use la primera persona del plural puede interpretarse como una manera de hacerse 

responsable de los errores cometidos por el sandinismo, también cabe preguntarse qué 

tanto la emplea para evadir una reflexión más autocrítica sobre su propia actuación.  

Del mismo modo, Belli expone la dificultad de conciliar los deseos personales 

con los mandatos sociales y el precio que debe pagarse por subvertir el orden 

establecido. En el relato de Ramírez, en cambio, hay más una especie de estrategia 

adaptativa a partir de la cual asume, al menos discursivamente, la posición que le ha 

sido asignada y desde ésta actúa en consecuencia. En este sentido, puede afirmarse que 

Belli, discursivamente, se muestra más consciente de su opresión y de los porqués de 

sus sumisiones. En el texto de Ramírez no queda claro si encubre su subordinación o si 

no alude a ella porque no la ve. De cualquier forma, la revisión de su narrativa 

autobiográfica nos ha permitido ilustrar que la hegemonía de género no sólo opera a 

través de la subordinación de las distintas formas de feminidad, sino también a través de 

la subordinación y marginalización de otras masculinidades a causa del ascenso sobre 

ellas de la masculinidad hegemónica. 
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Consideraciones finales 

Esta investigación fue planteada como un acercamiento a la multiplicidad de 

experiencias de género de los hombres y las mujeres que participaron en la revolución 

sandinista en Nicaragua, a través de la revisión de relatos autobiográficos y testimonios.  

 La selección de narrativas personales como corpus de análisis es una apuesta 

epistemológica por dar prevalencia a las experiencias subjetivas e intersubjetivas de los 

actores sociales para la construcción de conocimientos sobre determinada realidad 

social. La revisión analítica de los textos de Sergio Ramírez y Gioconda Belli permitió 

corroborar la utilidad de este tipo de materiales para comprender la forma en que el 

género juega un papel central en la configuración social, en las prácticas cotidianas de 

los individuos así como en la propia versión de sí mismos que elaboran a partir de la 

escritura. 

 Por su parte, las aportaciones teóricas de Robert W. Connell sobre masculinidad 

hegemónica y masculinidades múltiples sirvieron como fundamento para realizar una 

caracterización de algunos modelos de masculinidad y feminidad vigentes durante el 

sandinismo y el somocismo. Dichas tipificaciones, entendidas a su vez como posiciones 

subjetivas, nos permitieron comprender las asignaciones de valor y prestigio dentro 

estos sistemas sociales cuya organización es de naturaleza jerárquica.  

En este mismo orden de ideas, tanto en el contexto del sandinismo como en el 

del somocismo, las categorías, “hombre” y “mujer”, “masculino” y “femenino” 

aparecen – implícita o explícitamente – como principios que organizan jerárquicamente 

no sólo a los individuos sino sus prácticas, sus emociones, su conducta y un sinfín de 

aspectos más, que van desde lo más concreto hasta lo más abstracto. En ambos espacios 

las actividades y comportamientos son clasificados como masculinos o femeninos y la 

expectativa social es que la forma de comportamiento masculino coincida con las 

asignaciones sociales propias de su género. Que las mujeres realicen prácticas 

etiquetadas como masculinas es tolerado, que un hombre se comporte de manera 

femenina es reprobado. 

Como puede apreciarse, ni en el somocismo ni en el sandinismo hombres y 

mujeres son dos lados iguales de una misma moneda. El género en estos escenarios es 

asimétrico ya que a dichas categorías, así como a las de “masculino” y “femenino” se 
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les otorga socialmente un valor desigual a partir del cual se construyen estructuras 

jerárquicas en las que el hombre y lo masculino ocupan las posiciones de mayor 

prestigio, relevancia o superioridad. 

Por ello, la división sexual del trabajo es también una división de valor, en tanto 

trae consigo una diferencia de poder y de estatus. A las personas, actividades y 

conductas etiquetadas como masculinas se les da mayor valor social. La configuración 

de la Dirección Nacional al triunfo de la revolución, compuesta por nueve comandantes 

varones, es un ejemplo de la masculinización de las posiciones de poder e influencia en 

el sandinismo. 

En los textos revisados pudimos detectar patrones jerarquizados de 

reconocimiento con base en parámetros masculinizados. Dentro del sandinismo, un 

rasgo de distinción propio del modelo de masculinidad hegemónica fue la participación 

en la lucha armada, relativa a la figura del guerrillero. En esta tipificación, la violencia 

se equipara con el poder. Cualquier otro tipo de participación en la revolución es 

enunciada como de menor valor con respecto a las tareas bélicas. De ahí el menosprecio 

y el desprecio por parte del ala armada hacia los que se mantenían al margen de los 

enfrentamientos bélicos. Con ello se visibiliza que hay un componente de género en el 

hecho de favorecer, en la arena política, la acción real y la violencia sobre el diálogo, la 

reflexión y la concertación pacífica.  

 Con respecto a las feminidades, pudimos observar que determinado modelo de 

feminidad puede ser considerado superior con respecto a otras feminidades pero no con 

respecto a la masculinidad. La masculinidad hegemónica, en cambio, reclama 

superioridad sobre otras masculinidades así como sobre las feminidades. En este orden 

de ideas, un modelo de masculinidad subordinada en relación al modelo hegemónico 

ocupa un lugar jerárquico superior con respecto a cualquier modelo de feminidad.  

Pero las prácticas de género no tienen que ver sólo con el establecimiento de 

rasgos identitarios, también son un aspecto clave en la gestión de las relaciones sociales. 

Es en el contexto de las interacciones en donde se toma la decisión de “ser” y actuar de 

determinada forma. A partir de esta revisión pudimos observar que el género interactúa 

con otras jerarquías basadas en otras categorías sociales, como la clase social. Tanto en 

la narrativa autobiográfica de Ramírez como en la de Belli, su asociación con la 

pequeña burguesía fue un factor que también influyó en sus interacciones con los otros. 
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A través de la experiencia de Belli pudimos observar el peso social que se le da a la 

consecución de una pareja que pertenezca al mismo círculo social, tanto por parte de los 

burgueses (en el caso del primer esposo) como de los proletarios (en el caso de 

Modesto). 

Por otro lado, las experiencias narradas muestran que no todo el mundo adopta o 

se apega al guión dominante. Las personas pueden o no comportarse de manera 

compatible con la estructura existente, es decir, pueden o no reproducir el orden social 

del que participan. No obstante, el desarrollo de las disposiciones individuales en los 

casos retomados refleja la previa y constante exposición de nuestros narradores a las 

normas, expectativas y oportunidades relativas al género y a otras categorías sociales. 

 Los hábitos, preferencias y creencias se vinculan con el lugar que se ocupa en el 

orden social, que es desde donde se desarrolla la historia individual. La experiencia de 

una mujer burguesa difiere de la de un hombre burgués y también de la de una mujer 

campesina. En otras palabras, la forma en la que se organiza una sociedad incide en la 

experiencia, del mismo modo que la experiencia repercute en este orden.  

Si bien nuestro lugar en el orden social y en el orden de género limita nuestros 

actos, son nuestros actos los que nos sitúan en dichos órdenes y a través de los cuales 

recibimos los diferentes aspectos de género de los que nos apropiamos. Aunque la 

disponibilidad y la accesibilidad de los recursos configuran la restricción, son 

finalmente las personas las que deciden qué restricciones van a permitirse a sí mismas. 

Estas decisiones no se “hacen” sólo con referencia al género, sino con referencia a todos 

los demás aspectos de nuestra mismidad que interactúan con el género, a menudo 

desconocidos para nosotros mismos. 

  A la luz de los testimonios revisados, el género puede considerarse como un 

conjunto de restricciones que uno abraza o simplemente acepta, con las que se lucha 

internamente o a las que se opone resistencia. Las limitantes de género no son las 

mismas todo el tiempo, las acciones cotidianas de los individuos las van modificando, 

del mismo modo que los recursos para hacerles frente cambian de acuerdo a los 

reajustes sociales.  

La ejecución de patrones relacionales y de acción no tradicionales, como ocurre 

en el caso de Belli, contribuye al posible cambio o al menos al cuestionamiento del 

sentido de las categorías “hombre” y “mujer” y, con ello, del sentido del orden de 
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género en cada contexto. El hecho que las estructuras y las prácticas se relacionen 

dinámica y dialécticamente abre la posibilidad al cambio. Incluso el retorno a viejos 

valores de género dentro del sandinismo, luego del triunfo revolucionario, refleja estos 

movimientos y refleja también que el orden social está en continuo cambio y 

renegociación. 

Antes de concluir, me gustaría plantear algunas posibles líneas de investigación 

futuras que surgieron a la luz de este análisis con las que se podría dar continuidad a 

esta perspectiva analítica.  

Si bien que el discurso de Ramírez no sea explícito sobre el género no significa 

que no diga mucho sobre las concepciones de género propias de su tiempo y su 

contexto, es significativa esta opacidad con respecto a su identidad sexuada y 

generizada. Hay estudios que asocian este tipo de ausencias a los falsos genéricos 

utilizados en el lenguaje, o a la supresión de las subcategorías vinculadas a lo masculino 

- relativo al género pero también a la adultez – como cualidades, dándoles el estatus de 

lo predeterminado y reservando la enunciación a lo diferente, a lo no-masculino, como 

el estatus de niño o de mujer.31 Lo cierto es que este solo rasgo ameritaría la escritura de 

otra tesis, y se antoja como una posible línea de indagación para futuros trabajos. 

 Por otro lado, cabe destacar que la homosexualidad y las relaciones 

homosexuales no figuran en los textos revisados. Más allá de una velada mención en el 

texto de Ramírez32, el deseo y las interacciones erótico-afectivas de las que se da cuenta 

son heterosexuales. Las razones de esta invisibilización pueden pensarse sugerentes 

para futuras investigaciones. 

Finalmente, ya que las jerarquías sociales interactúan y se modulan entre sí es 

relevante analizar cómo funcionan de manera conjunta: hablar de alguna de ellas de 

forma aislada puede generar conjeturas sesgadas e incluso erróneas. A partir de los 

hallazgos sobre la interacción de las categorías género-clase social y su peso dentro del 

                                                 
31 Sobre el particular ver el capítulo 7, “Mapping the World”, de la obra de Eckert y McConnell-Ginet, 
Language and Gender (2003: 228-261).  
32 “[…] si ella (Tulita, su esposa) quisiera podría escribir un libro sobre esa temporada […] las vigilancias 
para que en las noches no entraran los varones en los galpones de las mujeres, al fin y al cabo era el 
contingente de una universidad católica, pero iban a verse de todos modos las parejas a los algodonales, o 
a los acantilados donde revienta abajo el mar en altas espumas y se ven, al otro lado del golfo, las luces de 
los poblados de El Salvador, y la boda festiva una noche de una pareja de hombres que quería casarse, 
uno de velo de tela de mosquitero y corona de flores silvestres, y allá ellos, y todos negándose a comer 
otra cosa que no fuera la ración de los campesinos cortadores […]” (Ramírez, 1999: 35, 36, el subrayado 
es mío). 
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sandinismo, se abre la posibilidad de indagar en futuras investigaciones la incidencia de 

otras categorías como la etnia en la configuración de las masculinidades y las 

feminidades, por ejemplo, en el caso del pueblo miskito que durante el periodo 

revolucionario fueron aliados del sandinismo y al triunfo de la lucha armada se sumaron 

a la contrarrevolución. 

 Espero que los resultados de este trabajo contribuyan a los estudios sociales y a 

los estudios de género que buscan recuperar las experiencias de los actores y las actrices 

que hicieron posible esta revolución y muchas otras, a partir de sus propias versiones de 

los hechos.  
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