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Introduccion

Pocos dias antes de finalizar la escritura de este trabajo, se conmemoré en Nicaragua el
33° aniversario del triunfo de la revolucion sandinista que, el 19 de julio de 1979, puso
fin a mas de cuatro décadas de régimen dictatorial al derrocar, luego de una lucha de
guerrillas, a Anastasio Somoza Debayle y permitir la llegada del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSLN) al poder.

A nivel internacional, la segunda mitad del siglo XX fue un periodo marcado por
profundas transformaciones sociales, econdémicas y politicas. La Segunda Guerra
Mundial fue un hito que dio origen a nuevos fendmenos historicos, entre los que destaca
la division del mundo entre las dos superpotencias: Estados Unidos y la Unién
Soviética. Muchas de las revoluciones que se gestaron durante el periodo historico
conocido como la Guerra Fria (1945-1989) funcionaron como escenario virtual de este
enfrentamiento entre “dos mundos”, el capitalista y el socialista (Rayas, 2009: 29).

Aunque podriamos sefialar que el principal escenario de la Guerra Fria fue
Europa — con la region occidental alineada con Estados Unidos y la Oriental con la
Union Soviética — en América Latina se vieron sus repercusiones, por ejemplo, con la
creacion de mecanismos como el Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca,
TIAR (Rio de Janeiro, 1947) y la Carta de la Organizacion de Estados Americanos,
OEA (Bogot4a, 1948), con los que se buscaba que los diversos gobiernos
latinoamericanos y caribefios surgidos de la segunda posguerra y durante los inicios de
la Guerra Fria permanecieran del lado del bloque capitalista, meta que se quebrd con la
revolucion cubana de 1958 (Tokatlian, 1984: 9).

Latinoamérica fue asimismo el escenario de importantes movimientos sociales,
como la ya aludida revolucion en Cuba, pero también el derrocamiento en Guatemala
del gobierno interino del General Federico Ponce Vaides para dar paso al régimen
democrético de Juan José Arévalo en 1944, y la existencia de movimientos guerrilleros
en muchos de los paises de la region.' Este trabajo quiere enfocarse en la revolucion
nicaragiiense que, a poco mas de tres décadas de su victoria, ya no despierta el interés

que generd en otros momentos.

! Entre otros, en Colombia, Perti, Venezuela, El Salvador, Honduras, Guatemala, Uruguay, Argentina y
Brasil.



A la luz de la Revolucion Cubana y ante el endurecimiento de la desigualdad y
la injusticia social, en Nicaragua se conformaron multiples grupusculos de caracter
revolucionario compuestos principalmente por jovenes. En 1959, en Managua, un grupo
de universitarios constituyeron la Juventud Patridtica, organizacién con vocacion
revolucionaria y partidaria de la lucha armada. Esta, poco después, desapareceria
disgregandose en una constelacion de organizaciones, algunas de las cuales formarian el
Movimiento Nueva Nicaragua, preludio del FSLN.

El 23 de julio de 1961, en Tegucigalpa, se creo el Frente de Liberacion Nacional
(FLN) resultado de la voluntad de jovenes radicales disidentes del Partido Socialista de
Nicaragua y del Partido Conservador. En 1962 el FLN integraria, a peticion de uno de
sus fundadores, Carlos Fonseca, el epiteto de sandinista, convirtiéndose en el FSLN
(Marti 1 Puig, 2002: 3-5).Una de las caracteristicas distintivas de la revolucion
nicaragiiense es que fue la primera en reclutar e incorporar en sus filas, de manera
razonada y conciente, a mujeres autoproclamadas feministas. (Dunbar-Ortiz, 2003: 12).

Muchos miembros del gobierno sandinista original fueron individuos que,
ademas de su activismo politico, contaban con una trayectoria artistica. Pintores,
escritores, escultores y cantantes participaron del proyecto de reconstruccion nacional y,
la mayor parte de ellos, luego de su escision politica del FSLN, se dedicaron de tiempo
completo a estas actividades. (Pratt, 1999: 8). Tal es el caso de los escritores Sergio
Ramirez y Gioconda Belli que, junto con Ernesto Cardenal, son considerados “los
principales exponentes literarios [nicaragiienses] que han sobrepasado las fronteras
nacionales” (Gianni, 2007).

Sergio Ramirez” naci6 en Masatepe, Nicaragua, en 1942, dentro de una familia
comerciante perteneciente a la burguesia rural que primaba en este pueblo, y fue el
segundo de cinco hermanos. A los 17 afios ingresé a la Universidad Nacional Autonoma
de Ledn para cursar la carrera de Derecho y, segiin sus propias reflexiones, era un
estudiante de leyes que comenzaba a verse como escritor. Se gradud en 1964 y cuatro
afios después fue electo Secretario General de la Confederacion de Universidades
Centroamericanas (CSUCA), con sede en Costa Rica. En 1973 rechazé una beca de la

Fundacion Ford para hacer un posgrado en administracion publica en Stanford; en

’La mayor parte de la informacion biografica de Sergio Ramirez fue obtenida del texto de Enriqueta
Cabrera “Sergio Ramirez: between reality and fiction” publicado en Américas (english Edition) en 2006,
y del sitio web del escritor http://www.sergioramirez.org.ni/index2.html
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cambio, aceptd una oferta del servicio de intercambio académico aleman para realizar
una estancia para escritores y artistas en Berlin, a donde se trasladd con su esposa e
hijos.

Mientras Ramirez residia en Berlin, en Nicaragua sucedieron importantes
acontecimientos politicos relacionados con el Frente Sandinista. Ramirez regresé
entonces a su pais natal, se unid al FSLN y pospuso su carrera literaria durante 10 afios.
En 1977 encabezd el Grupo de los Doce, formado por intelectuales, empresarios,
sacerdotes y dirigentes civiles, que respaldaban la lucha del FSLN contra el régimen de
Somoza y en 1979, al triunfo de la revolucidn, integréo la Junta de Gobierno de
Reconstruccion Nacional y fue electo vicepresidente en 1984. Desde el gobierno,
presidid el Consejo Nacional de Educacion y fundd la Editorial Nueva Nicaragua en
1981. En 1990, luego de las elecciones en que el Frente Sandinista pierde la presidencia,
Ramirez es electo diputado, cargo que mantiene hasta 1995, cuando, luego de 19 afos
de actividad revolucionaria y de su ruptura con Daniel Ortega, renuncia al FSLN y
funda el Movimiento Renovador Sandinista (MRS).

Como escritor, Sergio Ramirez es considerado uno de los autores de mayor
prestigio en el ambito literario latinoamericano y forma parte de la generacion que
surgié después del boom®. Muchas de sus obras le han valido premios de diversa indole,
asi como el reconocimiento a su actividad como critico de la cultura y al carécter
revolucionario de sus textos y de su accion politica®. Desde 1964, Ramirez esta casado
con Gertudris Guerrero, Tulita, y es padre de dos hijas y un hijo, Sergio, el mayor, y sus
hermanas Maria y Dorel.

Gioconda Belli, por su parte, naci6 en Managua, en 1948, dentro del seno de una

familia de clase media alta que gozaba de los privilegios otorgados por el gobierno

> El Boom latinoamericano fue un movimiento literario que surgi6 entre los afios 1960 y 1970, cuando el
trabajo de un grupo de novelistas latinoamericanos relativamente joven fue ampliamente distribuido en
Europa y en todo el mundo. El hoom esta relacionado, entre otros autores, con Gabriel Garcia Marquez de
Colombia, Julio Cortazar de Argentina, Carlos Fuentes de México o Mario Vargas Llosa del Peru.

* Sergio Ramirez gan6 el Premio Alfaguara de Novela con Margarita, estd linda la mar en 1998. Su
novela Castigo divino (1988), obtuvo el Premio Dashiel Hammet en Espafa, y la siguiente, Un baile de
mascaras, gano el Premio Laure Bataillon a la mejor novela extranjera aparecida en Francia en 1998.
Margarita, estd linda la mar gan6 también el Premio Latinoamericano de novela José Maria Arguedas,
otorgado por Casa de las Américas en La Habana. Ademas, recibié la Medalla Presidencial de Chile con
motivo del Centenario del Nacimiento de Pablo Neruda en 2004, un Doctorado Honoris Causa de la
Universidad Clermond-Ferrand de Francia, el Premio del Concurso Latinoamericano de Cuento de la
revista Imagen de Caracas, asi como el Premio Bruno Kreisky a los derechos humanos. También es
Caballero de las Artes y las Letras de Francia.
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somocista. Fue educada bajo la fe catdlica y realizd gran parte de sus estudios
profesionales en el extranjero. Obtuvo un diploma en Publicidad y Periodismo en
Filadelfia, Estados Unidos. A principios de los afios setenta, vivid un proceso de
radicalizacion activista que culmind con su incorporacion al FSLN, organizacién en la
que milité hasta 1994. Fue correo clandestino, transportd armas, y viajo por Europa y
América Latina obteniendo recursos y divulgando la lucha sandinista. Su militancia la
obligd a exiliarse en México y Costa Rica. Al triunfo de la revolucion, volvio a
Nicaragua para formar parte del Gobierno de Reconstruccion Nacional, donde estuvo a
cargo de las relaciones del gobierno sandinista con los medios internacionales.

A la par de su incursion en la vida revolucionaria, Belli inicia su carrera como
escritora, convirtiéndose en la primera mujer nicaragiiense orgullosa de escribir poesia
erdtica. Sus poemas aparecieron por primera vez en 1970 en el semanario cultural del
diario La Prensa de ese pais. Sus novelas y sus antologias poéticas han recibido premios
de la critica internacional’ y ha sido reconocida como la escritora més popular surgida
de la revolucion sandinista. Luego de su distanciamiento con algunos lideres del Frente,
a finales de 1980, cambia su lugar de residencia a Estados Unidos. Se casé en 1987 con
Charles Castaldi con el que tiene una hija, Adriana, nacida en 1993. De dos
matrimonios previos, tiene tres hijos: Maryam (1969), Melissa (1973) y Camilo (1978).

Tanto Ramirez como Belli, al igual que muchos escritores que siguieron una
tradicion inaugurada por Omar Cabezas con su texto La montaria es algo mds que una
inmensa estepa verde (1982), publicaron sus memorias en el marco de la
conmemoracion del vigésimo aniversario del triunfo revolucionario. Para ese entonces,
habia pasado casi una década de la derrota electoral del sandinismo por la Union
Nacional Opositora (UNO) encabezada por Violeta Barrios de Chamorro, hecho que
para muchos marco el final de la era sandinista. En este contexto, la publicacion de las
memorias de varios personajes que participaron durante la lucha armada sandinista es

un acto que puede ser visto como una reflexién autobiografica personal a la luz de los

> Entre sus obras estan: Sobre la grama, ganadora del premio Mariano Fiallos Gil en 1972; obtuvo el
premio Casa de las Américas en 1978 con su obra Linea de fuego y en el 2005 le concedieron el premio
Pluma de Plata en Bilbao, Espafia. En 1988, Belli publicé su primera novela, La mujer habitada, la cual
ha recibido el premio de Los Bibliotecarios, Editores y Libreros a la novela politica del afio 1989. Ese afio
la autora también recibi6 el premio Anna Seghers (Krakusin, 2007: 138).
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recuerdos y del paso del tiempo, pero a la vez como un ejercicio evocativo colectivo
(Mantero, 2010: 165).

En 1999, Sergio Ramirez publica Adios muchachos: una memoria de la
Revolucion Sandinista. Las consideraciones expresadas en este texto, ademas de definir
los antecedentes y los problemas del decenio revolucionario, dejan en claro las
divergencias surgidas durante la etapa del gobierno en la que el propio Ramirez
desempetio el cargo de vicepresidente. Entre otras lineas argumentativas, el autor trata
de fundamentar y explicar a sus lectores las razones por las que decidi6 renunciar a su
militancia sandinista.

En 2001 Gioconda Belli publica, con ediciones simultdneas en seis paises, El
pais bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, donde Nicaragua se configura por
medio de las experiencias, deseos y acciones de Belli, desde su infancia hasta la época
en la que escribe esta obra. Con sus 0jos leemos el terremoto, la revolucion y los hechos
sucesivos, al tiempo que accedemos a las particularidades de su participacion en los
avatares nacionales.

De distintas maneras, Ramirez y Belli nos hacen llegar, a través de sus
reflexiones autobiograficas, parte de la historia nacional, filtrada por medio de sus
protagonismos directos, de manera tal que recibimos una reconstruccion del pasado
donde las valoraciones personales representan un elemento esencial. Este discurso
testimonial resulta de una reflexion subjetiva que en determinadas condiciones de
produccion discursiva construye, proyecta y sostiene una imagen particular del si
mismo y de los otros, tanto con relacion al ser como al estar y al hacer (Ruiz, 2002).

El contenido del discurso autobiografico constituye una seleccion de lo que se ha
vivido, de la experiencia que s6lo se produce dentro de los marcos establecidos por la
concepcion de pertenencia a la cultura del enunciador. En este sentido, cada
autobiografiado es un sujeto creador de un discurso original mediado por relaciones
interdiscursivas y socioculturales (Ruiz, 2002).

De acuerdo con Seyla Benhabib (1999: 245-248), los codigos de las narrativas
establecidos en distintas culturas definen nuestra capacidad de contar la historia de
diferentes maneras, y siempre tenemos opciones de contar una historia de vida que
tenga sentido para nosotros mismos. Estas opciones no son ahistoricas, sino cultural e

historicamente especificas y moduladas por la narrativa maestra de la estructura social a
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la que pertenecemos y por los regimenes de género dentro de los cuales cada individuo
ha sido socializado. La forma en la que una vida es concebida o descrita nos dice algo
importante sobre el narrador que probablemente ¢l no sepa de si mismo. Una cierta
constelacion estructurada de actitudes, principios y valores contribuye a nuestra vision
de los sucesos diarios y afecta la forma en que estos sucesos son representados en la
memoria y recuperados en el tiempo. Volver a contar, recordar y reconfigurar siempre
supone mas que una narrativa, ocurre en una red de interlocucion que es ademas una
conversacion con el otro o los otros.

El yo y los otros, es decir, la comunidad, estan ligados a cuestiones de género.
La vida de los seres humanos se halla atravesada por su condiciéon genérica, que
mediatiza el acceso a los recursos materiales y simbolicos, las posibilidades de accion y
las précticas cotidianas. Dicha mediacion se manifiesta de manera clara en la asignacion
de comportamientos y actitudes que se hace a cada individuo a razén de su sexo
biologico, la cual constituye una de las formas mas eficaces de las sociedades para que
las personas cumplan y sostengan el orden social, es decir, se normativiza la idea de lo
que debe y no debe hacer un hombre o una mujer. Sin embargo, en algunas ocasiones, el
caracter activo del sujeto le permite romper en alguna medida con el desiderdtum
sociocultural (Herndndez, 2006). Con esta ruptura, el sujeto no solo se subleva ante el
orden social preestablecido sino que ademas cuestiona las condiciones histdricas que
aseguraron su perpetuacion.

Las narrativas autobiograficas de Ramirez y Belli son las de sujetos generizados
que en su momento estuvieron comprometidos con una misma causa y compartieron un
tiempo y un espacio especifico. Contar con estos dos testimonios es tener la posibilidad
de una representacion polivocal de una experiencia en comun, experiencia diferenciada
en muchos aspectos, entre los que destaca la diferencia sexual.

Este proyecto de investigacion nace como una inquietud por reflexionar en torno
a las experiencias de género de los hombres y las mujeres que participaron en la
revolucidn sandinista, a partir de la revision de relatos autobiograficos y testimonios. La
intencion de este trabajo es indagar, a partir de las experiencias narradas por Gioconda
Belli y Sergio Ramirez en sus autobiografias, sobre las multiples expresiones de
feminidad y masculinidad que aparecen en estos relatos, asi como sobre el tipo de

practicas y relaciones que tuvieron lugar entre personas del mismo o de distinto género,
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con el afdn de generar una interpretacion de la organizacion y las formas de interaccion
al interior de este sistema social desde una perspectiva de género.

A través del analisis de estos textos autobiograficos, en tanto relatos de vida, se
busca dar cuenta de la incidencia del género en la forma en la que nuestros autores
organizan y gestionan narrativamente sus vidas y sus experiencias, asi como de lo que
estas experiencias nos dicen sobre el orden social.

Para ello, es menester de esta investigacion explorar el arraigo de la huella
patriarcal del somocismo — cuya logica sostiene la existencia de valores superiores
asociados generalmente a un tipo masculinidad — en los procesos de socializacion y
construccion subjetiva a partir de las experiencias narradas por Gioconda Belli y Sergio
Ramirez, quienes dan cuenta de los conflictos y las dificultades que plantea estar
inmersos en relaciones en las que el acceso y el manejo del poder estan en juego, sobre
todo en un contexto social donde los actos subversivos y contestatarios eran mal
recibidos y muchas veces castigados, precisamente por colocarse fuera de la norma
patriarcal.

Por otro lado, esta investigacidbn se propone exponer, en el marco del
movimiento revolucionario y del somocismo, la emergencia de cuestionamientos
sustantivos — en unos casos mas que en otros — sobre las desventajas de sostener y
participar de relaciones basadas en logicas de dominacién-sumision, en tanto el precio
que se paga para mantenerlas, en ocasiones, supera los beneficios obtenidos de este tipo
de vinculo, ofreciendo esto la posibilidad de pensar otro tipo de relaciones, de
naturaleza menos vertical.

Este texto estd organizado de la siguiente manera: En el primer capitulo se
expone una revision de trabajos previos que nos permiten esbozar un panorama de los
hallazgos que han tenido lugar a partir de investigaciones en torno a la revolucion
nicaragiiense desde los estudios de la mujer y de género. En el capitulo 2 presento la
perspectiva teorica a partir de la cual se realiz6 el abordaje de los materiales empiricos
con la exposicion de dos ejes, uno dedicado a la categoria de relatos autobiografico y
otro a la categoria de género. En el capitulo 3 se esboza una descripcion del marco
metodoldgico y las herramientas técnicas que fueron utilizadas para la elaboracion de
los andlisis, seguida de la presentacion de los materiales empiricos. En el capitulo 4

esbozo un panorama general sobre la configuracién del somocismo y del sandinismo en
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tanto sistemas sociales y escenarios centrales de los relatos autobiograficos de Gioconda
Belli y Sergio Ramirez para dar paso al andlisis, cuyos resultados se encuentran
expuestos en el capitulo 5. Finalmente presentaré, a modo de conclusion, los principales

hallazgos de este trabajo analitico.

16



1. La revolucion nicaragiiense desde los estudios de género

La revolucion nicaragiliense ha sido analizada desde miradas tedricas y metodologicas
muy diferentes, entre ellas, la perspectiva de género. En este apartado presento una
revision sobre investigaciones que se han realizado bajo este enfoque, con el afan de
delimitar algunas lineas de investigaciéon desde las que se ha abordado este proceso
social a la luz de los estudios de género. A partir de estas referencias elaboro sobre los
puntos de encuentro con mi propia investigacion y el tipo de discusion que ésta plantea

con respecto a los trabajos previos.

1.1 Participacion femenina en procesos revolucionarios

Varios de los estudios revisados se centran en recuperar el papel que jugaron las
mujeres y las aportaciones que hicieron en diferentes movimientos revolucionarios,
entre los cuales se incluye el nicaragiiense, como es el caso de los andlisis de Kristine
Byron Women Write Revolution (Ireland, Spain, Cuba, Nicaragua, El Salvador) (2001),
y el de Ilja Luciak After the revolution: gender and democracy in El Salvador,
Nicaragua and Guatemala (2001).

Kristine Byron aborda asuntos de género y representacion a través del analisis de
figuras femeninas revolucionarias del siglo XX de diversos paises, entre los que se
incluye a Nicaragua. Una de las premisas del texto es mostrar como estas mujeres
sacaron a la luz importantes cuestiones sobre la interseccion de historia y literatura y
sobre el lugar del género en la construccion de las historias nacionales. En medio de los
procesos revolucionarios ellas crearon espacios potenciales de transformacion de las
relaciones de género. El estudio toma como punto de partida las narrativas personales,
las que vinculan la naturaleza problematica de la representacion con sus tensiones entre
hecho y ficcidén, entre artefactos histéricos y literarios, entre personificacion y
desplazamiento del yo. Estas historias de vida ilustran las relaciones de género en flujo,
exponen el simbolismo politico de la mujer fuerte en momentos de formacion y
transformacion nacional, y muestran los multiples caminos por los que el género entra
en las narrativas literarias, historicas y visuales. El cuarto capitulo se dedica a Doris
Tijerino, una de las mas importantes participantes en el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional durante los periodos revolucionario y posrevolucionario, cuyo testimonio

expone cuestiones sobre hibridismo genérico y conflicto nacional.
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El libro de Ilja Luciak sobre género y democracia en paises centroamericanos
después de la revolucion, analiza como algunas mujeres guerrilleras de Guatemala,
Nicaragua y El Salvador concretaron una transicion de insurgentes a importantes
actrices politicas en el proceso de democratizacion. Ademas examina el papel de las
mujeres en varios escenarios politicos revolucionarios y nacionales. Luciak comienza su
analisis con las mujeres en tanto participantes y lideres en los movimientos guerrilleros,
y pone en relieve su contribucion en la lucha revolucionaria de estos tres paises. En este
texto se expone que aunque en Nicaragua los derechos de las mujeres quedaron en
segundo plano para el partido revolucionario, no por ello las mujeres dejaron el tema en
la agenda nacional. Luciak advierte ademas que mientras algunas medidas activas para
avanzar en cuanto al rol politico de las mujeres han fortalecido la igualdad formal de
género, s6lo los esfuerzos conjuntos de ambos sexos pueden conducir a una exitosa
transformacion de la sociedad, basada en una gobernabilidad democratica y una
igualdad sustantiva de género.

Por un lado, el uso que hace Byron de las historias de vida es un referente
importante para el tipo de investigacion que he planteado y, si bien mi interés no se
centra en la tension entre historia y ficcion, si tiene un enfoque sobre las relaciones de
género dentro de los movimientos revolucionarios y como, a través de los relatos de
vida, estas relaciones se pueden ver en/como flujo. Por otro lado, Luciak, a pesar de no
centrarse en las narrativas personales, aborda las transformaciones de las trayectorias de
vida de las mujeres, ya que su analisis observa la transicion entre la vida guerrillera y la
participacion politica reconocida y legitimada de estas mujeres en contextos

posrevolucionarios.

1.2 Feminismo y sandinismo

Otro grupo de textos se ocupan de la revolucion sandinista y de la emergencia y las
manifestaciones del feminismo en Nicaragua durante el periodo clandestino y la
posterior década de gobierno revolucionario. Estos escritos explicitan las
particularidades de este movimiento, sus conquistas y fracasos — desde lo ideoldgico
hasta lo practico — sin dejar de lado las fuerzas de oposicion a las que tuvieron que
enfrentarse las mujeres que, ademas de unirse a la causa revolucionaria, pugnaban por
visibilizar e incluir los tema sobre desigualdad de género dentro de las prioridades de la

insurgencia en Nicaragua. Entre este tipo de textos destacan el de Gloria Ordéiez y
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Olga Maria Espinoza Feminismo, poder y guerra en Nicaragua (1996), el de Karen
Kampwirth Resisting the Feminist Threat: Antifeminist Politics in Post-Sandinista
Nicaragua (2006), y el de Sophie M. Lavoie Le feminisme de la Amerique Centrale.
L’exemple du Nicaragua a la fin du XXe siecle (2009).

Gloria Ordoéiiez y Olga Maria Espinoza abordan en su articulo las conquistas de
las feministas durante los afios de gobierno sandinista, época en la que las nicaragilienses
tuvieron importantes logros en cuanto a participacion politica. No se lleg6 a transformar
la situacion de las mujeres ni tampoco acumularon suficiente poder, pero si ocuparon
algunos espacios importantes e incidieron en algunas politicas estatales en torno a la
planificacion familiar, la alfabetizacion y las guarderias, asi como en algunos cambios
en las relaciones entre los padres, madres y adolescentes. En la cultura fue donde menos
cambios hubo y las leyes anteriores quedaron intactas tras una década de gobierno
revolucionario. No obstante, hubo una acumulacién de experiencia politica que se
tradujo en mayores niveles de autoestima y autoafirmaciéon femeninas. Las autoras
argumentan que la guerra que tuvo que librar el proyecto sandinista implico fuertemente
a las mujeres, pero también fue usada como excusa para obligarlas a posponer sus
demandas. Los espacios para la participacion de las mujeres — como movimiento — eran
muy reducidos y las prioridades estatales o del Frente poco tenian que ver con las de
ellas. A partir de la derrota electoral del Frente Sandinista el panorama del feminismo
cambid sustancialmente en Nicaragua; el movimiento de mujeres se amplio, diversificd
sus liderazgos, sus ejes de lucha y sus formas de organizacion. En cuanto a
organizaciones, durante mas de dos afos, alrededor de treinta grupos de mujeres y
feministas de todo el pais elaboraron propuestas hacia el Estado y lograron consensos
importantes pero el espacio comenzd a decaer. Cinco afios después de haber
conquistado su autonomia respecto al partido-Estado, el movimiento de mujeres
nicaragiienses tuvo vida propia y un conjunto de propuestas a la sociedad civil y al
Estado sobre multitud de temas que iban desde la violencia contra las mujeres hasta el
lesbianismo y la sexualidad libre de prejuicios.

El articulo de Karen Kampwirth, publicado en el NWSA Journal, parte de la
premisa de que uno de los resultados de los afios de agitaciéon en Nicaragua fue la
emergencia de movimientos feministas y antifeministas activos. La autora sefiala la

existencia de muchos analisis previos sobre organizaciones feministas y, ante la poca
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existencia de trabajos sobre organizaciones antifeministas escribe este texto, donde
argumenta que la emergencia de este movimiento opositor puede ser explicada en
términos de politicas globales y locales. Desde una perspectiva local, el movimiento
puede verse como una reaccién contra la revolucién sandinista y sus repercusiones.
Desde una perspectiva global, es una respuesta a lo que los antifeministas ven como
desafios de la globalizacion, tales como los éxitos feministas en agencias de desarrollo
internacional y la pérdida de soberania debido al neoliberalismo. En estas dos vias la
autora analiza las raices historicas del movimiento antifeminista y luego considera la
cosmovision de sus participantes.

Por su parte, Sophie M. Lavoie, en su texto publicado en la revista Canadian
Women Studies, analiza la presencia del feminismo y sus ideales durante la etapa de
clandestinidad del movimiento sandinista y sus siguientes diez afios en el poder. En un
primer momento menciona que Nicaragua no Vvivid un movimiento feminista
propiamente dicho antes de la revolucion sandinista de los afios setenta y ochenta, y que
el compromiso de las mujeres con la lucha sandinista desplaz6 la causa de las mujeres
por la prioridad de la revolucion. No obstante, los sandinistas jugaron un rol importante
en el examen del papel de la mujer en toda América Latina; el programa historico para
las mujeres establecia una plataforma tedrica ambiciosa en beneficio de las
nicaragiienses quienes, ante ideas tan liberales y progresistas, no pudieron mas que
mantener sus esperanzas para los aios posrevolucionarios. Durante la lucha clandestina
y la planificacion del derrocamiento de la dictadura las mujeres participaron en todos
los espacios, desde la clandestinidad hasta en los escuadrones armados, con excepcion
de la dirigencia suprema.

La mayoria de estos textos hacen un andlisis critico del movimiento
revolucionario sandinista y ponen énfasis en la dificultad de concretar, mas alla del
papel o del discurso, verdaderas transformaciones en cuanto a las relaciones jerarquicas
de género propias del sistema patriarcal al que estaban combatiendo. Sin embargo, no
por ello la revolucion sandinista dejo de ser un espacio significativo de reconocimiento
sobre la situacion de desigualdad de las mujeres en cuanto a su participacion en la vida
politica y como elementos determinantes y claves para el cambio social. En este sentido,

las contribuciones que estos textos hacen son significativas para comprender la
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dindmica de género existente al interior del movimiento sandinista, pero sobre todo,

para reconocer los cambios y las permanencias en estos términos.

1.3 Identidades de género en el sandinismo

Hay un tercer tipo de textos que analizan la revolucion nicaragiiense como un escenario
especifico para examinar la construccion de identidades y subjetividades de género
particulares, a partir de las cuales se pueden comprender muchas l6gicas de accion y
participacion de los hombres y las mujeres que se integraron a la insurgencia en
distintos campos de accion. Entre este grupo de textos se encuentra el de Lorraine
Bayard Mothers of heroes and martyrs: gender identity politics in Nicaragua, 1979-
1999 (2001); el de Alyssa Cymene Howe Strategizing sexualities, re-imagining gender,
and televisionary tactics: The cultural politics of social struggle in neoliberal
Nicaragua (2003); el de Lisa Catherine Knisely Revolutionary representations: Gender,
imperialism, & culture in the Sandinista Era (Nicaragua) (2006); el de Kristine Byron
Doris Tijerino: Revolution, Writing, and Resistance in Nicaragua (2006); y el de Tanja
Miiller Education and gender in revolutionary societies: insights from Vietnam,
Nicaragua, and Eritrea (2007).

Lorraine Bayard muestra como sandinistas y antisandinistas utilizaron la imagen
maternal de la mujer para ganarse los corazones y las mentes de los y las nicaragiienses
y para promover politicas de identidad maternal. Estas “identidades movilizadoras”
empujaron a las mujeres hacia niveles de accion colectiva sin precedentes, mientras que
al mismo tiempo las canalizaron fuera de las prioridades feministas. La autora recupera
estas premisas a partir del estudio de caso del Comité de Madres de Héroes y Martires
de Matagalpa. Para su investigacion, utiliza niveles macro y micro de analisis con el fin
de capturar la relacion dialéctica entre procesos politicos a gran escala y la micropolitica
de la accion colectiva.

Alyssa Cymene Howe, en su disertacion, resultado de catorce meses de trabajo
antropoldgico en Managua, muestra cémo los activistas contemporaneos articulan
significado y construyen subjetividades politicas basadas en el género y la sexualidad en
la Nicaragua Neoliberal. En este sentido, los activistas nicaragiienses utilizan los
principios sandinistas, estrategias de visibilidad, y mensajes diseminados en los medios
para resignificar los codigos de género, feminismo, sexo, homosexualidad, identidad, y

derechos humanos. Esta disertacion argumenta que la creacion de sujetos politicos y de
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articulaciones publicas de desacuerdo triunfé6 a causa de tensiones productivas o
antagonismos generativos entre activistas, sus audiencias, y los conocimientos locales y
globales.

Lisa Knisely, en su tesis de grado, reconstruye las representaciones discursivas
de género, violencia, ciudadania y nacioén en la Nicaragua Sandinista y en los Estados
Unidos durante la presidencia de Reagan, con base en un andlisis textual de tres areas
culturales: memorias y testimonios, articulos de periddico y murales fueron usados para
explorar las construcciones dominantes de género tal como se intersectan con el
nacionalismo sandinista y la politica exterior imperialista de los Estados Unidos. El
proceso de mutua constituciéon de género y violencia politica son entonces examinados
en los casos especificos de Nicaragua y los Estados Unidos. En sus conclusiones la
autora afirma que las construcciones discursivas de género fueron esenciales para las
politicas de la revolucion nicaragiiense y del imperialismo norteamericano.

En la revista de la American Women'’s Studies Association se publicé en 2006 un
articulo de Kristine Byron en donde examina el texto autobiografico “Somos
millones...": La vida de Doris Maria, combatiente nicaragiiense (1977) de Doris
Tijerino, mujer revolucionaria de Nicaragua. La lectura que Byron hace sobre el texto
de Tijerino se centra en observar como se abordan en ¢l cuestiones como el género, la
violencia, los derechos humanos y la lucha revolucionaria en el marco del siglo XX en
Latinoamérica, para luego dibujarlas como ecos que, segin la autora, deben ser
escuchados en la discusion contemporanea de estos mismos temas en el contexto global.
Uno de los ejes centrales de andlisis es la revelacion del impacto de las politicas de
género en las representaciones de la revolucion nicaragiiense, especificamente el uso
que hace Tijerino del tropo “maternidad” para caracterizar el movimiento sandinista.

Tanja Miiller analiza qué tanto la educacion formal dentro de un entorno
revolucionario puede actuar como institucion “estratégica-generadora” en términos de
permitir a la mujer aspirar o alcanzar objetivos que antes de la revolucion ni siquiera
hubiera podido imaginar. Para su estudio utiliza los ejemplos de Nicaragua, Eritrea y
Vietnam. Sélo en el caso de Nicaragua delimita un periodo de analisis cerrado, de 1979
a 1990, desde el triunfo de la revolucion hasta el ano en que el Frente Sandinista de
Liberacion pierde las elecciones presidenciales, con lo que se marca el fin del gobierno

revolucionario. La autora argumenta que aunque no elimina al género como una marca
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de discriminacion, la educacion crea espacios de emancipacion personal y mientras esto
puede ser alcanzado por aperturas dentro de marcos neoliberales, un fuerte foco en la
promocion de cohesion social hace diferentes a las politicas educativas en las
sociedades revolucionarias. La conclusion del articulo es que los estados
revolucionarios pueden ofrecer valiosas lecciones sobre educacion como una fuente de
equidad social, y apela a nuevas reflexiones sobre qué tipo de estados promueven qué
tipo de sistema educativo y con qué propdsitos.

Algunos de los textos incluidos en este grupo utilizan memorias, testimonios y/o
autobiografias como fuentes que permiten un andlisis de la construccion de identidades

y subjetividades en términos de género.

1.4 Conflictos y luchas de género en el sandinismo

Por ultimo, existen analisis que abordan los conflictos y las luchas de género al interior
del movimiento revolucionario sandinista que, al igual que los estudios sobre el
feminismo nicaragiiense, hacen observaciones que permiten una lectura critica de las
relaciones de género tradicionales que se filtraron dentro de una insurgencia que en
esencia planteaba su eliminacion y que, ademas, ayudan a comprender la importancia y
trascendencia de estas permanencias y como se reflejan en la propia trayectoria del
movimiento, tanto en sus triunfos, como en sus fracasos. Dentro de este marco ubico los
textos de Sofia Montenegro /JEs revolucionario el FSLN? (1994), y el de Rosario
Montoya House, Street, Collective: Revolutionary Geographies and Gender
Transformation in Nicaragua (2003).

En su texto, Sofia Montenegro hace una critica al Frente Sandinista de
Liberacion Nacional al sostener que cualquiera de sus miembros ha constatado que las
relaciones politicas que han existido en su seno son desiguales y jerarquicas, de poder,
donde unos mandan y otros deben (o deberian) obedecer. EIl FSLN como grupo politico
no es (ni ha sido) un espacio de iguales, de pares, donde todos sus miembros son vistos
como sujetos, es decir, personas a quienes se les reconoce la capacidad de analizar,
participar y decidir en igualdad de condiciones. Tampoco es ni ha sido un lugar de
liberacion personal para sus integrantes: una concepcion del mundo que reconoce como
ser humano sélo a la mitad de la especie, el hombre, no puede ser verdaderamente

emancipatoria ni puede generar una auténtica filosofia de liberacion.
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Montenegro expone la falta de comprension, tanto en el FSLN como en el resto
de la izquierda nicaragiiense, que las mujeres y los hombres constituyen grupos socio-
culturales genéricos, que emergen de la division del mundo a partir de la sexualidad, y
que la opresion de las mujeres y el dominio de los hombres son los fendmenos politicos
globales que caracterizan el patriarcado. Las mujeres no fueron vistas como sujetos
politicos ni econdémicos, en tanto tampoco fueron vistas como sujetas de propiedad o de
créditos, ni se les reconocieron juridicamente plenos derechos.

La autora expone que el discurso ideoldgico del sandinismo tenia como
propuesta de modelo de mujer a la “mujer-compafiera”, aquella a la que se le reconoce
un papel junto al hombre en la tarea de construir la historia. En este modelo “la mujer
nueva” debe ir a la par que el hombre, se le reconoce su papel en la sociedad y debe
compartir el sistema de creencias vigente y, evidentemente, no cuestionar el orden
establecido ni las relaciones asimétricas de poder entre hombres y mujeres. Este
discurso es el reconocimiento oficial y paternalista que las mujeres existen, pero que
hay que dotarlas del alma que en otros momentos se les habia negado. Se ensalzo la
imagen de la “mujer-madre” en su funcion bioldgica reproductora de revolucionarios.
La idea de una “mujer-autdbnoma”, alguien a quien se le reconoce la soberania sobre si
misma, capacidad de decision y autodeterminacion, era ajena al discurso sandinista.

El texto de Rosario Montoya, por otra parte, examina las luchas de género que se
generaron alrededor de dos colectivos de mujeres en una comunidad sandinista, con el
fin de iluminar los microprocesos de transformacion de género durante el periodo
sandinista y sus consecuencias. Montoya argumenta que la revolucion ofrecid a las
mujeres posiciones subjetivas que permitian la continuidad de sus valores
fundamentales pero, que al mismo tiempo, abrian mayores posibilidades de accion,
prestigio y poder, independientemente de los varones. Estas posiciones generaron
conflicto con los varones, ya que sus nuevas identidades revolucionarias seguian
basandose en el control de sus conyuges y su dependencia econdémica y social. Por
medio de su analisis, Montoya trata de demostrar que la oposicion de los hombres a la
participacion de las mujeres fue posible por ambigiiedades en la ideologia sandinista de
género, que permitia a los hombres interpretar los significados de la masculinidad
revolucionaria en sus propios términos. Al examinar estas ambigiliedades, el articulo

muestra que mientras la revolucion fallé en el desmantelamiento de las estructuras de
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inequidad de género, tal como los criticos lo han sefialado, la incorporacion de las
mujeres como grupo y como sujetos dentro del proyecto de construccidon nacional pudo
desestabilizar los patriarcados locales.

Ambos articulos ejemplifican de manera clara las contradicciones en términos de
género que imperaron dentro del Frente Sandinista de Liberacion Nacional, y a la vez,
los espacios que se generaron a partir de esta esfera insurgente para subvertir el orden
preestablecido, y la manera en que las mujeres comprometidas con la causa
revolucionaria construyeron espacios de lucha dentro de un contexto en el que se
priorizaba la caida de la dictadura y en el que las reivindicaciones feministas fueron

colocadas en segundo término.

25



26



2. El método biografico y la técnica del relato de vida

Este estudio propone un acercamiento de tipo cualitativo a los textos autobiograficos de
Gioconda Belli y Sergio Ramirez, con la intencion de sumarse a otros trabajos que,
desde distintas areas del conocimiento, apuntan a un esfuerzo por comprender la
realidad social como fruto de un proceso histérico de construccion visto a partir de la
logica y el sentir de sus protagonistas y, por ende, desde sus aspectos particulares y con
una optica interna. La eleccion de este enfoque sirvid, por un lado, para asumir una
postura epistemologica que busca la construcciéon de un tipo de conocimiento que
permita captar el punto de vista de quienes producen y viven la realidad social y
cultural, conocimiento vinculado a una realidad epistémica cuya existencia transcurre en
los planos de lo subjetivo y lo intersubjetivo y no so6lo de lo objetivo (Sandoval, 1996:
27-42).

A partir de los puntos de referencia epistemologicos mencionados con
anterioridad, se hace necesaria la adopcion de una estrategia metodologica de caracter
dialégico en la que las creencias, las mentalidades, los mitos, los prejuicios y los
sentimientos, entre otros, sean aceptados como elementos de analisis para producir
conocimiento sobre la realidad humana. Dada la propia naturaleza de los textos
centrales de mi corpus, opté por buscar mis herramientas de andlisis en el terreno del
método biografico. Este método aglutina la estrategia metodologica de la conversacion,
la narracion y la revision documental de autobiografias, biografias, narraciones
personales, cartas, diarios, fotos, etc., y de este modo conjuga fuentes orales con fuentes
documentales personales con el proposito doble de, primero, captar los mecanismos que
subyacen a los procesos que utilizan los individuos para dar sentido y significacion a
sus propias vidas, y segundo, mostrar un analisis descriptivo, interpretativo, y
necesariamente sistematico y critico de documentos de “vida” (Sanz, 2005: 102).

De la gama de opciones que ofrece el método biografico, la técnica del relato de
vida me pareci6 ser la mas adecuada para esta investigacion, en tanto se trata de una
reflexion de lo social a partir de un relato personal, es decir, todo relato de vida
orientado hacia las practicas del sujeto y los contextos sociales de esas practicas
contiene no pocas indicaciones sobre los fendmenos propiamente sociales. Por eso se

sustenta en la subjetividad y la experiencia del individuo, no teniendo que ser este

27



ultimo una persona especial, s6lo basta con que sea parte de la sociedad a la cual se
estudia (Mallimaci y Giménez, 2006: 2). La fuente primordial de los relatos de vida es
“la persona” y el testimonio que ésta proporciona, en su doble faceta de individualidad
unica y sujeto histérico. En ella confluyen dimensiones psicologicas y contextuales
cuya interaccion genera una manera peculiar de construir y narrar su experiencia
pasada, siempre en clara relacion con la situacion presente y los proyectos de futuro. El
relato de vida muestra el dinamismo de una historia que siempre cambia al contarse:
aunque no se puedan cambiar hechos del pasado, si se puede cambiar la posicion que se
tiene frente a ellos desde el presente y alli radica el margen de libertad (Cornejo et al.,
2008:31). Siguiendo a Mallinaci y Giménez (2006), hay que tener presente que todo
relato biografico es focalizado, parcial, y su primer recorte esta dado por el investigador
mismo con base en su interés de conocimiento.

Para este proyecto de investigacion retomé como base para el desarrollo de mi
metodologia la propuesta de Daniel Bertaux (2005) para el andlisis de un relato de vida.
Dicho autor parte de la premisa que no se trata de extraer de un relato de vida todos los
significados que puede contener, sino sélo los pertinentes, los que pueden ayudar al
estudio del objeto de investigacion y que adquieren en este caso la condicion de
indicios. Cada indicio hallado debe ser considerado como la punta de un iceberg que
nos indica que, debajo de ésta, hay una serie de fenomenos y significados a descubrir
para la mejor comprension de su presencia (p. 93-94). Esos significados se refieren a
diferentes “niveles” u 6rdenes de realidad que, para Bertaux, pueden clasificarse en tres.
Dos de ellos los retoma de otros trabajos tedricos que se construyen en torno a una
misma distincion fundamental entre sistema y actor(es) (Touraine, Crozier), campo y
habitus (Bourdieu) o estructura vs. agencia (Giddens) (2005: 95). El tercer nivel,
afiadido por Bertaux, es el de las relaciones intersubjetivas firmes (y en general
duraderas), aquellas que se establecen de forma natural entre dos personas vinculadas
entre si por relaciones de parentesco, de conyugalidad, incluso de jerarquia, y las de
amor, de la camaraderia y de la amistad (o del odio), de la alianza o de la rivalidad
“micropolitica” que los actores mismos construyen. (2005: 95-96).

A partir de esta clasificacion trataremos de ubicar otros rasgos vinculados a los
indicios que se definen, por un lado, como estados y, por otro lado, como hechos. Es

posible pensar los estados como la situacion especifica en un momento particular dentro
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de los tres niveles antes explicados. De este modo, podemos pensar en el estado fisico o
psiquico del sujeto, en el estado de sus relaciones intersubjetivas firmes, asi como en el
estado de su situacion social. Todo aquello que modifique de forma sensible al menos
uno de esos tres estados constituye un hecho y todo hecho, de manera reciproca,
modifica alguno de estos tres estados.

Bertaux, en su propuesta metodologica, también hace referencia al concepto de
procesos sociales, entendidos como la concatenacién de situaciones, de interacciones,
de acontecimientos y de acciones, que por definicion son duraderos y a veces muy
duraderos. Para llevarse a cabo, un proceso propiamente social necesita la movilizacién
de actores y, con frecuencia, la de sus relaciones intersubjetivas. En este sentido, la
autotransformacién raramente es el resultado de un proceso puramente subjetivo, e
incluso los movimientos mas intimos de un sujeto so6lo pueden entenderse con respecto
a un cimulo de relaciones intersubjetivas o a los procesos que transforman dichas
relaciones (2005: 96). Siguiendo al autor, la sociologia contemporanea, mas consciente
del caracter construido de los contextos sociales y de la diferencialidad de las personas,
concibe los procesos sociales como concatenaciones probables de actos y de
interacciones de actores en situacion (2005: 97).

Ahora bien, de acuerdo con Berger y Kellner, (1985: 74) la vida normal, de la
misma forma que el conocimiento cientifico, se organiza en las mentes de todos quienes
participan de ella por medio de un marco conceptual, distinto al cientifico, cuyo
objetivo es eminentemente pragmatico: proporcionar un plano para la vida. A este
conjunto de nociones Alfred Schutz las denomina tipificaciones (Schutz 2003: 150), y se
refieren a las propias conceptualizaciones de nuestros sujetos de estudio a partir de las
cuales definen y/o califican determinadas situaciones de su vida, que podemos pensar en
términos de los hechos, los estados y los procesos que sugiere Bertaux. Como sefialan
Berger y Kellner (1985: 77) el propoésito de la interpretacion sociologica es “exponer”
los significados propios de nuestros sujetos de estudio con mayor claridad y
relacionarlos, de modo causal o de otra forma, con otros significados y sistemas de
significados. En este sentido, y recurriendo a la terminologia propia de Schutz, los
conceptos socioldgicos son construcciones de segundo orden y las construcciones de

primer orden son las tipificaciones que el investigador encuentra ya en la propia
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situacion, cuyos valores condicionan las interpretaciones de las personas en la vida
ordinaria (2003: 37).

Resulta fundamental para estas consideraciones precisar que la construccion de
las distintas expresiones identitarias es siempre pensada de forma relacional y no de
forma sustancial, es decir, formada siempre en el encuentro — real o imaginario — con
los "otros significantes". El individuo se define continuamente a partir de estos Otros en
un "proceso de espejamiento"” en el marco de un medio especifico, por lo tanto el self es
"una estructura espejada-reflejante, pues refleja las actitudes que los Otros le han
asignado" (Berger y Luckmann, 2005).

Estas reflexiones también abren camino para la utilizacion de la teoria
Schutziana de las relevancias, la cual ofrece la posibilidad de conectar la motivacion
individual con las estructuras de conocimiento impuestas objetivamente, con las cuales
se ve confrontado el individuo. Schutz describe dos sistemas de relevancia de acuerdo a
los cuales nuestro conocimiento estd estructurado: "significatividades intrinsecas" y
"significatividades impuestas". Las primeras son el resultado de nuestros intereses
elegidos, establecidos por nuestra decision espontdnea de resolver un problema
mediante nuestro pensamiento, de alcanzar un objetivo mediante nuestra acciéon o de
concretar un estado de cosas proyectado. En oposicion, las "significatividades
impuestas" no se vinculan con intereses elegidos por nosotros, no derivan de actos de
nuestro albedrio: debemos tomarlas tal como se nos presentan, sin el poder de
modificarlas por nuestras actividades espontaneas (Schiitz, 2003: 125-126). En esta
misma linea argumentativa podemos hablar de lo que Schiitz denomina el componente
ontoldgico de la situacion del individuo, que es experimentado como impuesto, sin la
posibilidad de cambio espontaneo. Sin embargo, la situacion biografica determina las
definiciones espontdneas de la situacion dentro del marco ontoldgico impuesto (Schiitz,

1970: 122).

2.1 Presentacion de los materiales empiricos
El corpus central de este proyecto de investigacion estd compuesto por las obras El pais
bajo mi piel. Memorias de amor y guerra (2001) de Gioconda Belli, y Adios
muchachos. Una memoria de la revolucion sandinista (1999) de Sergio Ramirez.

La seleccion de este corpus respondid a los siguientes criterios. El primero fue

contar con una narrativa autobiografica escrita por una mujer y otra escrita por un
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varon. El segundo fue que dichos escritores fueran contemporaneos, es decir, que sus
trayectorias vitales compartieran, al menos en alguna etapa, la misma temporalidad y/o
la misma espacialidad. El tercero, vinculado intimamente con el anterior, lo constituye
la participaciéon de ambos escritores en el proceso revolucionario nicaragiiense. El
cuarto criterio para la seleccion de estas obras se bas6 en la consideracion de Silvia
Gianni (2007), en su revision sobre la novela nicaragiiense, en la que afirma que Sergio
Ramirez y Gioconda Belli, junto con Ernesto Cardenal, son considerados “los
principales exponentes literarios [nicaragiienses] que han sobrepasado las fronteras
nacionales”. Este ultimo criterio puede parecer parcial pero, conjugado con los tres
anteriores, me fue de utilidad para corroborar mi seleccion. La decision de dejar fuera
de mi analisis la obra de Ernesto Cardenal se bas6 en que muchos de los aspectos que
busco analizar en las autobiografias de Gioconda Belli y Sergio Ramirez son ajenos a la
vida confesional de Cardenal, cuya trayectoria estd impregnada por los compromisos
asumidos con su ordenamiento sacerdotal.

Adios muchachos es una obra compuesta por un Prologo del autor, una
Introduccion y 13 capitulos en los que Ramirez aborda la década sandinista, sus
antecedentes y desenlace. Estos no obedecen a un estricto orden cronoldgico pero
tratan de seguir una secuencia logica. La obra incluye un Epilogo y una Cronologia
basica (1979-1990), asi como un apartado que lleva por titulo A/gunos nombres y siglas
usados en este libro. Cuando comenz¢ a circular esta obra Sergio Ramirez contaba con
57 afios de edad.

Por su parte, El pais bajo mi piel es una obra que estd compuesta por una
Introduccién y 58 capitulos, divididos en cuatro partes, que compendian, entre 1952 y
1999, la infancia y juventud de la autora, su exilio, su retorno a Nicaragua luego del
triunfo del Frente Sandinista de Liberacion Nacional, y los dias anteriores a la
finalizacion del libro. Sin seguir un orden cronoldgico, cada capitulo da cuenta del lugar
y el aflo — o afios — en el que se desarrollan los acontecimientos que en ¢l se incluyen.
La obra contiene un apéndice donde se pueden encontrar una “Breve cronologia de
Nicaragua” y “Notas sobre algunas de las personas que aparecen en el libro” (p. 217,
221), elaboradas también por la autora. Cuando esta obra vio la luz Gioconda Belli tenia

53 anos de edad.
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3. Perspectiva teorica

En este capitulo mostraré algunos de los trabajos tedrico que han aportado reflexiones
importantes para discutir algunas de las formas en las que han sido entendidas e
interpretadas las nociones de relato autobiografico y género, destacando las
particularidades de cada enfoque, para delimitar su aplicacion en el contexto de esta

investigacion.

3.1 Desarrollos teoricos sobre los relatos autobiograficos

A continuacion presento un breve recorrido tedrico sobre tres distintos enfoques desde
los que se han abordado y analizado las narrativas autobiograficas, que se corresponden,
a su vez, con tres momentos o etapas de la propia teoria autobiografica.

Aunque la eclosion de los estudios autobiograficos se localiza en la década de
los sesenta del siglo XX, el origen de las investigaciones sobre este tipo de escritura se
remonta a finales del siglo XIX, y desde entonces hasta la actualidad ha habido una
evolucion que puede dividirse en tres etapas fundamentales. Estas, segiin James Olney
(1980), coinciden con la etimologia griega de la palabra autobiografia, “autos”, “bios”,
y “graphé€”, en el sentido que los criticos de cada etapa se enfocaron en un aspecto
diferente de la escritura autobiografica.

La primera etapa, vinculada al “bios”, se relaciona con la figura de Wilhelm
Dilthey quien, en su preocupacion por la hermenéutica histérica, considerd la
autobiografia como un instrumento muy valioso para el conocimiento historico, ya que
para él lo que decia el escritor se correspondia directamente con el referente’. La
autobiografia es la escritura como reflejo de la vida del autor, donde la relacion
manifiesta es la de texto-historia (Rodriguez, 2000). En ese momento, situado
temporalmente a finales del siglo XIX y principios del XX, las escrituras del yo
interesan a filésofos e historiadores como excepcionales fuentes de acercamiento a la
interpretacion de la realidad historica (Cuasante, 2007). Se cree que el autobidgrafo
describe sus experiencias tal como ocurrieron, sin tener en cuenta que otros factores

podrian influenciar su relato.

6 Referente entendido como el objeto, de caracter material o no, representado o remitido por un signo o
por el mismo lenguaje.
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Wiliam C. Spengemann considera que el interés critico en la autobiografia
durante esta época tuvo que ver directamente con el aumento en la produccion de este
tipo de discursos, que ademas contaban con un publico cautivo. Para Sidonie Smith
(1987), a este hecho hay que afiadir influencias culturales anteriores, como el
individualismo radical del romanticismo, la revolucion industrial y el mito del “self-
made man” en Estados Unidos, la historiografia escrita segun el paradigma del “great
man”, asi como la teoria del inconsciente de Freud y los métodos analiticos utilizados
en el psicoandlisis para organizar la autorreflexion.

Segiin Georg Misch, filélogo aleman discipulo de Dilthey, es necesario que las
autobiografias sean representativas de su periodo, es decir, tiene que tratarse de vidas
con significacion publica historica. Con esta exigencia, como sefiala Smith y Watson
(2001), Misch alude a un “bios” representativo del “great man” y, por consiguiente,
excluye a algunos grupos de escritores marginales como las mujeres, los escritores
postcoloniales o los esclavos.

Para Olney (1980), enfocarse en la vida del autobidgrafo implica “una posicion
ingenua sobre la escritura de una autobiografia”. Para ¢l, el “bios” de la autobiografia
solo puede significar “curso de vida” o por lo menos de una porcion significante de la
vida. Por otro lado, dentro de este marco interpretativo no se plantean cuestionamientos
sobre la identidad, la auto-definicion, la existencia del “self” o el auto-engafio, es decir,
el “autos” se presenta neutral y su incorporacion a la autobiografia no cambia nada
(1980: 20).

En la segunda etapa, vinculada al “autos”, el interés de la critica se desplaza
al problema de la identidad y a la posibilidad de representarse en la escritura y, por
tanto, se ocupa de la relacion texto-sujeto. El ensayo inaugural Conditions et Limites de
[’Autobiographie, publicado en 1956 por Georges Gusdorf, gener6 mucho de este
cambio significativo en los estudios sobre la autobiografia.

En principio, este autor resta todo valor a la importancia publica de un
autobiografo ya que, desde su punto de vista, los “hombres publicos” cuentan historias
desde la perspectiva de su tiempo, por lo que sus problemas metodologicos no son
diferentes de aquellos de la escritura ordinaria de la historia. Por otro lado, para
Gusdorf, escribir una autobiografia no equivale a un recuento objetivo del pasado, ya

que la verdad de los hechos estd subordinada a la verdad del hombre, porque es, en
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primer lugar, el hombre quien estd en cuestion. La narrativa, entonces, nos ofrece un
testimonio de un hombre sobre si, la presentacion de un ser en didlogo consigo mismo,
buscando su fidelidad interior (Gusdorf, 1991).

Este autor es el primer tedrico que se fija en que el autobiografo, al escribir su
historia y al poder interpretarla en su totalidad, estd en busca de autoconocimiento y
siente una curiosidad para consigo. Para Gusdorf, en las autobiografias opera una
especie de autocreacion que se lleva a cabo desde el presente. El sujeto autobiografico
se construye como mejor se recuerda, en un esfuerzo por darle sentido a su pasado. El
"autos", es el yo realizado por la memoria (que a veces falla) en un determinado
momento del presente: “[La autobiografia] no nos presenta al personaje visto desde
fuera, en su comportamiento visible, sino la persona en su intimidad, no tal como fue, o
tal como es, sino como cree y quiere ser y haber sido. Se trata de una especie de
recomposicion realzada del destino personal” (1991: 16).

Gusdorf entiende la autobiografia como una segunda lectura de la experiencia en
la que se afiade la conciencia, provenida de la memoria, que permite contextualizar la
situacion en el tiempo y el espacio, lo que resulta imposible en el momento inmediato
de los hechos. Aunque el autobidgrafo quisiera contar el pasado de manera veridica
seria imposible porque ya conoce el fin de su historia. Este conocimiento dirige la
seleccion de los hechos recordados: el autobidgrafo otorga una significacion a algun
acontecimiento que a lo mejor en el momento mismo que sucedid tenia varias
significaciones o ninguna. De este modo, Gusdorf cree que los defectos, los huecos y las
deformaciones de la memoria no son el resultado de una causa fisica o del azar, sino la
consecuencia de una opcion del autobiografo quien da su version corregida y revisada
del pasado. En este sentido, el autobiografo, en lugar de dar una recapitulacion veridica
de los hechos del pasado, “interpreta” su vida anterior, credndose a si a través de la
escritura (Gusdorf, 1991).

La tercera etapa, vinculada con el “graphé”, se refiere a la escritura misma de
la autobiografia. Para los criticos de este periodo, ni el “bios” ni el “autos” existe antes
de empezar a escribir, y de ahi se suscita su interés por “el acto de escribir”’, mediante el
cual, “el ser y la vida, complejamente entrelazados y enredados, toman forma” (Olney,
1980). A esta etapa se asocia la figura de Paul De Man, quien en su ensayo

Autobiography as De-Facement (1984) intenta penetrar en la constitucion retorica de la
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autobiografia, para tratar de comprender como ese tipo de textos engendran los
espejismos del yo y del poder cognoscitivo de la autobiografia.
El punto de partida de De Man es el siguiente:

Asumimos que la vida produce la autobiografia como un acto produce sus
consecuencias, pero ;jno podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto
autobiografico determina la vida, y que lo que el escritor hace estd, de hecho, gobernado
por los requisitos técnicos del autorretrato, y esta, por lo tanto, determinado, en todos
sus aspectos, por los recursos de su medio? (1991: 113).

Para De Man, este género no proporciona conocimientos sobre un sujeto que cuenta su
vida, sino que se distingue por una estructura peculiar en la que el sujeto enunciador y el
sujeto autobiografico se reflejan mutuamente y se constituyen a través de esa reflexion.
Desde su punto de vista, la textualidad no proviene del sujeto, sino que es el “yo” quien
es construido por el texto. En el momento autobiografico se produce una relacion
especular, propia de todo texto en el que el autor se declara sujeto de su propio
entendimiento. Ese momento especular, por un lado, no es una situacion o un
acontecimiento que pueda ser localizado en una historia, sino la manifestacion de una
estructura lingiiistica; por otro lado, revela la estructura tropolégica’ que subyace a todo
conocimiento, incluido el de uno mismo. De Man insiste en que antes que estudiar al
sujeto en tanto individuo, es necesario considerar el texto especular como una estructura
retdrica, es decir, analizar los elementos tropoldgicos con que el sujeto de enunciacion
se construye como referente — o como ilusion de referencialidad (Rodriguez, 2000). “En
la medida en que el lenguaje es figura (o metafora, o prosopopeya), es realmente no la
cosa misma, sino su representacion, la imagen de la cosa” (De Man, 1991). La base
referencial de la autobiografia es, entonces, una ilusion producida por la estructura
retorica del lenguaje.

En el marco de los estudios socioldgicos, las narrativas personales son también
un recurso para la construccion del “self’. Para David Maines (2001), quien ha sido

fundamental en el desarrollo de una “sociologia narrativa”, dichas narrativas son

7 El estudio de los tropos supone una situacion recurrente en la condicion humana de déficit de
significado para la comprension de un topico concreto u objeto de interés y una consecuente buisqueda o
indagacion en otra parte para suministrar ese significado. Esta busqueda de una mayor significacion tiene
lugar dentro del dominio donde el sujeto normalmente se situa o pertenece -en el caso de la metonimia y
sinécdoque- o fuera de ese dominio de situacion normal o pertenencia, en el caso de la metafora. A
diferencia de la simbologia, la tropologia intenta 1) descubrir o mantener un claro sentido de conexion
entre el objeto o situacion de déficit de significado y lo que es predicado o asociado con ello y 2)
comprender las consecuencias de esta predicacion o asociacion evocativa para el objeto deficiente en sus
acciones e interacciones en la vida social diaria. (Fernandez Mcclintock, 2006)
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historias autobiograficas basadas en marcos culturales, son producto del uso del
lenguaje aprendido en el proceso de socializacion. Segun Jerome Bruner (1997) la
funcion de las narrativas autobiograficas es mantener un sentido de estabilidad y de
comprension en el mundo. Cuando se percibe una ruptura o una alteracion, ésta debe ser
explicada, y la narrativa ofrece un marco para hacerlo. Este tipo de escritura es, por lo
tanto, una elaborada explicacion para hacer frente a los problemas que se presentan ante
un cambio o interrupcion, lo que sugiere un mayor uso de las narrativas en tiempos de
cambio social o en la configuracion de la diversidad social.

La finalidad de esta presentacion tedrica sobre la autobiografia responde a la
necesidad, por un lado, de delimitar el término “autobiografia” en funcién de mi
investigacion y, por otro lado, de sustentar el analisis de mis materiales bibliograficos.

Por un lado, la propuesta de Dilthey de reconocer en la autobiografia un recurso
para el conocimiento histdrico es de gran importancia para mi investigacion, ya que las
autobiografias de Sergio Ramirez y Gioconda Belli se ocupan de manera central de su
participacion en la revolucion sandinista y de “como” este hecho historico fue piedra de
toque para la construccion de su mismidad. En este sentido, el contexto historico y
socio-cultural en el que se desarrollaron es un aspecto que no puede escindirse o
ignorarse en este andlisis, del mismo modo que no puede pasarse por alto la incidencia
de este contexto tanto en las asignaciones relativas al género de ese tiempo y espacio
como propias de Belli y Ramirez. Por otro lado el “bios”, en tanto curso de vida o
fragmento significativo de esa vida, implica una decision narrativa intimamente
vinculada con la construccion que hacen de si los autores, como protagonistas de sus
textos autobiograficos, y a partir de las construcciones socio-culturales de género.

Esta idea se vincula directamente con los planteamientos de Gusdorf sobre el
“autos”, en el sentido que los autobiografos cuentan sus historias desde la perspectiva
de su tiempo y, por lo tanto, desde las construcciones sociales y propias de su género;
bajo estas perspectivas es que reconstruyen desde el presente la interpretacion sobre su
pasado. Del mismo modo, esta idea coincide con la premisa de este mismo autor en
torno a la direccionalidad de la seleccion que cada autobidgrafo realiza sobre los hechos
recordados, ddndole mayor significacion a algunos acontecimientos sobre otros. En el
caso de Belli y Ramirez es claro que la revolucion tiene un valor significante y central

en sus narrativas autobiograficas.
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Por ultimo, los recursos utilizados para establecer la relacion especular entre
narrador y protagonista de un texto autobiografico se vinculan directamente a las
propuestas relativas al analisis sobre el “graphé¢”, y por tanto a las estructuras narrativas
utilizadas por el autobidgrafo para construir la representacion de si, para si y para los

otros.

3.2 Desarrollos teoricos sobre el concepto de Género

Desde los afios setenta del siglo pasado las investigaciones en torno al género, en el
marco de las ciencias sociales, han ido ganando espacio. En la década de los ochenta el
concepto “género” fue impulsado por el feminismo anglosajon como un instrumento de
analisis en las ciencias sociales y como herramienta movilizadora en la practica politica
(Fernandez, 1998: 81).

Originalmente, el género fue definido en contraposicion al sexo, para diferenciar
las caracteristicas anatdmicas y fisiologicas que distinguen al macho y a la hembra de la
especie humana (sexo), de los aspectos psico-socioculturales asignados a varones y a
mujeres a partir de la diferencia sexual dentro de cada sociedad (género). Los andlisis
basados en esta posicion se concentraron en explicar la asignacion, adquisicion y
ejecucion de los roles e identidades de género, los cuales, por un lado, mediatizan el
acceso a los recursos materiales y simbdlicos, asi como las posibilidades de accion y las
practicas cotidianas de los individuos, en tanto hombres o mujeres y, por otro lado,
constituyen una de las formas mas eficaces de las sociedades para que las personas
cumplan con el rol social que se les asigna, es decir, norman ideas de lo que deben ser
los hombres y las mujeres para mantener el orden y el equilibrio social (Lagarde, 1996;
Lamas, 1999).

Segin Gloria Bonder (1998), algunos estudios cercanos a este enfoque
presuponian, aunque no de manera explicita, la existencia de una identidad personal o
de un “self” originario que, a través del proceso de socializacion, adquiria capacidades,
motivaciones y prescripciones propias de su identidad de género, basada en su sexo,
adaptandose a las expectativas y mandatos culturales, como si se tratase de un guioén que
debe ser aprendido a fin de garantizar la reproduccion de un orden de género sin fisuras.
Segin dicha autora, el problema de reducir el asunto a roles asignados por género
podria ser interpretado como una practica complementaria entre los sexos para un

desarrollo comun y, con ello, se despolitizaria la problematica de la desigualdad,
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ocultando las cuestiones de poder y conflicto que atraviesan las relaciones entre mujeres
y los varones. Ademas, para Bonder, esta concepcion no resulta ttil al tratar de explicar
las variaciones que se presentan entre personas de un mismo género, ni los cambios de
los discursos y las practicas sociales a través del tiempo.

En este orden de ideas, Jean-Claude Kauffman (2004) coincide en que el
empefio de la sociedad por categorizar biologicamente las identidades de género
provoca la equiparacion de la identidad con los roles social y culturalmente asignados a
cada sexo. Para este autor, el obstaculo para la creatividad identitaria tiene menos que
ver con lo bioldgico y mas con la invencidon/construccion social de lo que se piensa
como “natural” dentro de un programa cultural establecido. En consonancia con esta
reflexion, para Teresa de Lauretis (2000) el género no es una manifestacion natural y
espontanea del sexo o la expresion de unas caracteristicas intrinsecas y especificas de
los cuerpos sexuados en masculino o femenino, sino que, mas bien, los cuerpos son algo
parecido a una superficie en la que se van esculpiendo — no sin ciertas resistencias por
parte de los sujetos — los modelos y representaciones de masculinidad y feminidad
difundidos por las formas culturales hegemodnicas de cada sociedad, segun las épocas: la
feminidad o la masculinidad son una construccidn, un procedimiento cuyo resultado es
hacer de un ser, con sexo bioldgico femenino o masculino, una mujer o un hombre.

Al respecto, las ideas de Wendy Hollway (1984) son interesantes. Desde su
punto de vista, cada €poca historica ofrece a los sujetos una gama reducida, pero al fin
gama, de discursos y posiciones de género en cada discurso; los sujetos, entonces,
seleccionan determinadas opciones, siendo este acto de seleccidon una expresion de su
"libertad" personal. Con este planteamiento la autora busca explicar la diversidad de
estilos de vida femeninos y masculinos en cada contexto historico, asi como cuales son
las condiciones en las que se transforman ciertas prescripciones y estereotipos. También
de Lauretis (1987) subraya el hecho que la subjetividad adquiere una connotacion de
género (engender en inglés) a través de wuna "adhesion" a determinadas
representaciones, que le son ofrecidas por medio de una matriz de discursos, habitos y
practicas.

Cabe destacar que la tendencia de utilizar la categoria de género sin reducirla a
una cuestion de identidades y roles se vincula ampliamente al trabajo realizado por

estudiosas negras, latinas o de otros grupos minoritarios de Estados Unidos, que han
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pugnado por el reconocimiento de la heterogeneidad interna del término y la necesidad
de comprender las diversas formas en que se articula en cada contexto con otras
posiciones sociales. En este aspecto, son especialmente interesantes las contribuciones
de la corriente de feminismo "postcolonial”, en Estados Unidos, que plantea que la
subjetividad emerge de una compleja interrelacion de identificaciones heterogéneas,
situadas en una red de diferencias desiguales. En este sentido, habria que pensar el
proceso de subjetivacion en términos de una trama de posiciones de sujeto, inscritas en
relaciones de fuerza, de complicidades y de resistencias. Pensarnos como un conjunto
heterogéneo de posiciones de sujeto implica contemplar la posibilidad de que dichas
posiciones, en ciertas circunstancias, se "armonicen" y, en otras, se coloquen en tension,
lo cual nos permite explicar la "agencia", sin necesidad de apelar a una metafisica del
voluntarismo, ni recrear la idea de un sujeto historico teleoldogicamente designado
(Bonder, 1998).

Con estas aseveraciones no se pretende negar la existencia de normas elaboradas
por cada sociedad para cada género, que se expresan mediante el proceso de
socializacion diferencial entre hombres y mujeres, sino que se busca enfatizar que tanto
mujeres como hombres no son una realidad monolitica, por el contrario, dependen de
multiples experiencias y de multiples variables que se superponen, tales como la clase,
la raza, la preferencia sexual, el estilo de vida, el momento historico del que son
participes, etc., para inventarse y reinventarse continuamente. Esto es diferente a
suponer que existe una identidad de género definida, unitaria, que en forma sucesiva o
simultanea se articula con una identidad de clase o de raza, con las mismas
caracteristicas. Los sujetos resisten, resignifican y crean nuevas representaciones y
practicas sociales frente a cada uno de los diferentes 6rdenes discursivos y dispositivos
institucionales que, a su vez, los han constituido.

Segun Dariela Sharim (2005) se trata, al mismo tiempo, de la incorporacion de
elementos modernos, menos estereotipados respecto a lo femenino y masculino, y de la
permanencia de dictamenes ancestrales que continian moldeando rigidamente las
conductas y actitudes tanto de hombres como de mujeres, sin dejar de lado el énfasis en
lo pragmatico, en la necesidad de adaptacion a realidades nuevas, asociadas a los
procesos sociales. En un contexto de tensiones y conflictos sociales, por ejemplo, se

juegan aspectos fundamentales de la definicion de una persona, vinculados a las
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cuestiones de género, ya que éstas han tenido histéricamente un poder ordenador y de
sentido muy importante. Si este orden aparece debilitado — en relaciéon a las
contradicciones sociales y al declive de las instituciones — es posible que esta
desestabilizacion interfiera en la capacidad de los sujetos para definir ambitos
importantes en relacion a lo femenino y lo masculino. De acuerdo con esta autora, la
construccion identitaria de género puede conllevar una tension compleja, pues implica
un conflicto entre la conservacion de la individualidad y la confrontacion ante referentes
culturales que, en procesos de cambio, se han vuelto difusos y multiples.

Para Carmel Camilleri (1991), el sentido de constancia de la identidad no
implica adherirse a un contenido fijo, el desafio es que la integraciéon de nuevos
elementos no impida el sentimiento de coherencia. Retomando a Sharim (2005), la
integracion de referentes mas flexibles de género no sélo requiere que éstos tengan
sentido para cada persona —funcidon ontologica —, sino que esta funcioén no es posible si
no tiene algiin grado de concordancia con la funcién pragmatica de la identidad, que es
la que vela por la relacion con el entorno. El conflicto parece instalarse precisamente
cuando se quieren incorporar nuevas formas a nivel de roles sin arriesgar la definicion
identitaria de género, aunque ésta se sostenga en referentes incongruentes con dichas
précticas. Negociar parece ser un buen concepto para plantear la manera en que los
individuos enfrentan la diversidad de referentes de género (Coria, 1994 en Sharim
2005). Sin embargo, dicha “negociacion” se desarrolla frente a si, en el fuero interno de
cada individuo, sea hombre o mujer. No se puede decir de este proceso que es
simplemente la expresion de una estrategia adaptativa, es, ante todo, una manifestacion
de su manera de apropiarse de los nuevos escenarios sociales, aunque esto suceda de
manera inconsciente.

Kaufmann (2004) se pregunta si es posible inventarse la vida sin ninguna
referencia a las asignaciones de género, si podemos pensarnos sin referirnos al género,
si hay manera de crearse una identidad prescindiendo de si se es hombre o mujer. La
respuesta que ¢l da a su propio planteamiento es que la perspectiva de una sociedad
ciega al género es improbable y que ademas, en caso de ser posible, perderiamos de

vista el mundo que conocemos.
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3.2.1 Logicas patriarcales
El patriarcado” se entiende como un sistema de dominacidon que, como tal, encuentra su

fundamento en las nociones de superioridad — asociadas a lo masculino — e inferioridad
— asociadas a lo femenino — y cuya logica relacional sostiene que lo superior debe
dominar sobre lo inferior. En este sentido, el patriarcado comparte su fundamento
ideologico con el racismo y con otras formas de opresion que muchas veces actian en
conexion, formando sistemas de dominaciéon mas complejos, como sefiala bell hooks en
sus trabajos sobre las intersecciones entre raza, sexo y clase en las experiencias de
dominacion y subordinacién de hombres y mujeres afrodescendientes (1988).

A nivel familiar, /ocus donde se ha ubicado su origen histérico como sistema
social, el patriarcado reclama el dominio masculino — encarnado en la figura del padre —
sobre las mujeres, los hijos y las hijas; a nivel social dicho reclamo se traslada a la
insistencia de que los hombres son inherentemente dominantes, superiores a cualquiera
considerado débil, especialmente las mujeres, y por ello estdn dotados del derecho a
dominar. Ademas de la familia, existen otras instituciones politicas y civiles que se
articulan para mantener y reforzar el consenso que determina que las mujeres siempre
estén subordinadas a los hombres, incluso cuando éstas gocen y ejerzan cierto tipo de
poder, como es el caso de las madres sobre los hijos y las hijas. Por otro lado, las
précticas patriarcales incluyen reclamos de obediencia aparejados a actos de castigo
fisico, emocional o psicoldgico ante cualquier forma de transgresion percibida: “Quien
ejerce el poder se arroga el derecho al castigo y a conculcar bienes materiales y
simbolicos. Desde esa posicion domina, enjuicia, sentencia y perdona. Al hacerlo,
acumula y reproduce poder” (Lagarde, 1990: 154). De hecho, todo sistema de
dominacion requiere de la fuerza y el temor - la aplicacion o amenaza del dolor - para

mantener y reproducir los privilegios de aquellos que dominan.

¥ De acuerdo con las investigaciones de Anna Fernandez Poncella (1998: 80), el origen etimologico del
vocablo “patriarcado” se deriva del poder de los padres en una época historica concreta fijada segun
diversas fuentes en la antigua Mesopotamia (Lerner, 1980); en los pastores ndmadas, ancianos patriarcas
que tenian poder sobre sus esposas y rebafios en el Nuevo Testamento (Rubin, 1986); o en las sociedades
neoliticas descritas por Engels (Barbieri, 1992). En los afios setenta, algunas teoricas feministas se
apropiaron de esta expresion dandole el significado de poder masculino sobre las mujeres, quedando éstas
subordinadas al mismo (Millet, 1975; Firestone, 1976; Mitchel, 1977; Hartmann, 1980; Eisenstein, 1980).
Lo que se buscaba con este término era remarcar el sexo como categoria politica. El término fue criticado
posteriormente y en algunos sectores desterrado, por considerarse que su utilizacion era universalista,
transhistorica, ambigua, uniforme y vacua. No obstante, para los fines de esta investigacion, su empleo es
de utilidad por su capacidad descriptiva con respecto a los procesos sociales de los que daré cuenta.
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Las justificaciones que han permitido el mantenimiento del dominio masculino
sobre las mujeres tuvieron su origen en argumentos sobre las diferencias bioldgicas
entre los sexos, enfatizando la supuesta inferioridad fisica, emocional e intelectual de las
mujeres a través de discursos religiosos y otros calificados como cientificos y médicos.
Como sefiala Marcela Lagarde (1990), los poderes patriarcales que conceden a los
varones la posibilidad de dirigir el mundo y dominar a los demas les permiten también
explicar cientifica, religiosa, politica y éticamente este orden social. A pesar de que
dichas explicaciones han sido cuestionadas desde distintas esferas de conocimiento,
muchos de los presupuestos emanados de ellas han permanecido vigentes en
determinados imaginarios colectivos, en gran parte gracias a la existencia de
instituciones patriarcales, que Rosalia Camacho (en Facio y Fries, 1999) define como
aquellas practicas, relaciones u organizaciones que, a la par de otras, operan para
transmitir la desigualdad entre los sexos y para convalidar la discriminacion entre las
mujeres. De acuerdo con Alda Facio y Lorena Fries, entre estas instituciones estan el
lenguaje ginope, la familia patriarcal, la educacion androcéntrica, la maternidad forzada,
la historia robada, la heterosexualidad obligatoria, las religiones misdginas, el trabajo
sexuado, el derecho masculinista, la ciencia monosexual, la violencia de género, entre
otras (1999: 24).

Las logicas patriarcales no solo afectan a las mujeres al ubicarlas en un plano de
inferioridad en la mayoria de los ambitos de la vida, sino que restringen y limitan
también a los hombres, a pesar de su estatus de privilegio ya que, al asignar a las
mujeres un conjunto de caracteristicas, comportamientos y roles “propios de su sexo”,
los hombres quedan obligados a prescindir de estos roles, comportamientos y
caracteristicas, y a polarizar sus diferencias con respecto a ellas. Al respecto, Guillermo
Nuifiez sefiala que

[[Jos seres socializados como ‘“hombres” bajo las concepciones de la hombria o
masculinidad dominante no sélo llegan a desconocerse en tanto que sujetos genéricos
(asumiendo que sus caracteristicas adquiridas como “hombres” y “masculinas” son
producto de su “naturaleza”) sino que también llegan a silenciar o perder contacto con
las dimensiones de la experiencia personal que, por ser consideradas “femeninas”, son
reprimidas en el proceso de socializacion (2004: 30).

Ademas, la misma experiencia de dominacion de la que se ha echado mano para oprimir

a las mujeres ha sido utilizada por algunos grupos de varones y mujeres para someter a
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otros hombres y otras mujeres, instalando formas de convivencia social basadas en
relaciones jerarquicas de autoridad y subordinacion:

El eje principal del poder en el sistema del género europeo/americano contemporaneo es
la subordinacion general de las mujeres y la dominacion de los hombres - estructura que
la Liberacion de la Mujer denomind patriarcado. Esta estructura general existe a pesar
de muchas reversiones locales (las mujeres jefas de hogar, las profesoras mujeres con
estudiantes varones). Persiste a pesar de las resistencias de diversa indole que ahora
articula el feminismo y que representan continuas dificultades para el poder patriarcal.
Ellas definen un problema de legitimidad que tiene gran importancia para la politica de
la masculinidad (Connell, 1997: 37).

Sin embargo, no debemos perder de vista que el orden patriarcal promueve mecanismos
para que, aun a lo largo de las estructuras jerarquicas, las mujeres mantengan una
posicion de subordinacion frente al vardn, ya sea directa cuando se trata de uno de su
misma categoria o de la superior, ya sea simbolica o indirecta cuando se trata de un

varon que pertenece a una categoria inferior. (Facio y Fries, 1999: 23).

3.2.2 Masculinidades en plural
Un desarrollo teérico que resulta de gran utilidad para comprender las relaciones de

dominacion y subordinacion en estructuras jerarquizadas es el que propone Robert W.
Connell, socidlogo australiano cuyas conceptualizaciones sobre masculinidades
multiples (1995, 2000) y sobre masculinidad hegemoénica (1987, 1995, 2000) han sido
retomadas como elementos centrales por la sociologia y la teoria de género. Para dicho
autor, la masculinidad puede ser definida simultaneamente como un lugar en las
relaciones de género, como las practicas a través de las cuales hombres y mujeres se
involucran en ese lugar del género, y como los efectos de dichas practicas en la
experiencia corporal, la personalidad y la cultura (1995: 71). En su andlisis sobre la obra
de Connell, Mimi Schippers (2007: 86) afirma que a partir de esta definicion se puede
resumir que la masculinidad esta compuesta por tres elementos. En primer lugar, es una
ubicacion social a la que los individuos, sin tener en cuenta su sexo, pueden mudarse a
través de determinadas practicas. En segundo lugar, es un conjunto de practicas y
caracteristicas entendidas como “masculinas”. En tercer lugar, cuando estas practicas
son realizadas especialmente por hombres, pero también por mujeres, tienen extensos
efectos sociales y culturales. La masculinidad, entonces, no es algo que los individuos
poseen o tienen, mas bien los individuos se mueven a través de o producen
masculinidad al involucrarse en practicas masculinas que son asumidas y representadas

colectivamente por grupos, comunidades y sociedades. Segiin Connell (2000), a través
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de su representacion recurrente en el espacio y el tiempo, tales practicas estructuran la
produccion y distribucion de los recursos, la distribucion del poder en forma de
autoridad, la catexis (campo social del deseo y la sexualidad) y el simbolismo
(produccion de significado y valor).

De acuerdo con Schippers, una de las contribuciones mas importantes ofrecidas
por Connell es la idea que la hegemonia de género opera no solo a través de la
subordinacion de la feminidad por la masculinidad hegemonica, sino también a través
de la subordinacion y la marginalizacion de otras masculinidades a causa del ascenso
sobre ellas de la masculinidad hegemonica. Con base en lo anterior, el socidlogo
australiano define la masculinidad hegemoénica como “la configuracion de la practica
de género que encarna la respuesta cominmente aceptada al problema de la legitimidad
del patriarcado, que garantiza — o se utiliza para garantizar — la posicion dominante de
los hombres y la subordinacion de las mujeres” (2007: 87). Como parte del repertorio de
masculinidades “inferiores”, encontramos las masculinidades complices, aquellas
construidas de manera que se dan cuenta del dividendo patriarcal, sin los riesgos y las
tensiones de ser las tropas de vanguardia del patriarcado. Por su parte, las
masculinidades subordinadas se utilizan para hacer referencia primeramente a la
subordinacion del hombre homosexual, aunque incluyen a cualquier hombre etiquetado
como “manipulable” que puede ser subordinado y visto como afeminado. Por tltimo, y
a diferencia de las tres categorias anteriores que hacen referencia a aspectos del orden
de género, las masculinidades marginales sirven para indicar las inflexiones de las
jerarquias patriarcales cuando se intersectan con la etnia y la clase, son propias de las
clases subordinadas o de grupos raciales/étnicos, y se basan en una relacién de
autorizacioén y marginalizacion, ya que la masculinidad hegemonica se combina con la
“blancura” y el estatus de clase media, confiriéndose una autoridad que las
masculinidades marginales no tienen (1995: 77, 79).

Desde el punto de vista de Harriet Bradley (2007: 47) por un lado, la
masculinidad hegemonica puede entenderse como la forma mas aceptada para “ser
hombre” en una sociedad determinada y, por otro lado, sostiene que en los contextos
contemporaneos, este tipo de masculinidad es a la que nos referimos con la palabra
“macho”: dificil, competitivo, autosuficiente, controlador, agresivo y ferozmente

heterosexual. Evelyn P. Stevens denomina machismo al “culto de la virilidad” y agrega
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que “las principales caracteristicas de este culto son una exagerada agresividad e
intransigencia en las relaciones interpersonales de hombre a hombre y arrogancia y
agresion sexual en las relaciones entre hombre y mujer” (1973: 90). No obstante las
definiciones aqui enunciadas y apoyandonos en los hallazgos de Minello (2002), se
puede afirmar que el concepto de masculinidad es una nocién inacabada, todavia en
construccion, lo cual significa que ain no conocemos del todo las variables e
indicadores que lo componen, de ahi la importancia de realizar

mayor investigacion antropoldgica e histdrica, psicologica, sociologica, mediante
trabajo de campo que comprenda los aspectos materiales y simbdlicos, el cuerpo y sus
significados, el proceso historico y los tiempos (largos y cortos), las estructuras y los
hombres y mujeres concretos, las condicionantes individuales psicoldgicas, etc., en una
vision multidimensional y multicausal (Minello, 2002: 21).

3.2.3 La feminidad afirmada y desestructurada

... el conocimiento del monstruo esta

en el conocimiento de su producto, que soy yo.
El monstruo no esta fuera,

no es el entorno en el que vivo,

es mi propio ser mujer

que hace posible ser hombre.

Maria Jesus Izquierdo

La feminidad es, segun Marcela Lagarde (1990), la distincién cultural, histéricamente
determinada, que caracteriza a la mujer a partir de su condicidon genérica y la define de
manera contrastada, excluyente y antagonica frente a la masculinidad del hombre. La
definicion social de los patrones de feminidad tiene lugar por contraposicion con un
determinado modelo de masculinidad y sus caracteristicas son patriarcalmente
asignadas como atributos naturales, eternos y ahistoricos, inherentes al género y a cada
mujer (Izquierdo, 2010). En los trabajos de Connell sobre masculinidades, a la par del
concepto de masculinidad se elabora el de feminidad hegemonica para dar cuenta del
modelo imperante entre las feminidades. Este tipo de feminidad se distingue por aceptar
“las reglas del juego” y por crear la personalidad femenina de acuerdo a los intereses y
deseos de los hombres, por lo que a veces se prefiere hablar de feminidad enfatizada, ya
que es hegemonica por su prevalencia, pero se subordina a la masculinidad. (Connell,
1987: 183). Seglin Izquierdo (2010: 6) esta concepcion de lo femenino evidencia que en
un orden de género patriarcal la feminidad se encuentra en posicion asimétrica y

opuesta a la masculinidad.
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Segiin Lagarde (1990), vivir en el mundo patriarcal hace a las mujeres
identificarse y desidentificarse con las mujeres, con los hombres, con lo masculino y
con lo femenino, en un juego comparativo entre semejanzas y diferencias, posesiones y
carencias. Cuando, voluntaria o compulsivamente, las mujeres dejan de vivir hitos de su
feminidad y encuentran formas nuevas de vida, ellas son evaluadas con estereotipos
rigidos — independientemente de sus modos de vida — a partir de los cuales son definidas
como equivocas, malas mujeres, enfermas, incapaces, raras, fallidas, locas. Los desfases
entre el deber ser y la existencia, entre la norma y la vida realmente vivida, generan
procesos complejos, dolorosos y conflictivos, en mayor grado si son enfrentados con las
concepciones dominantes de feminidad (ideologias tradicionales), porque las mujeres
viven estos desfases como producto de su incapacidad personal para ser mujeres, como
pérdida y como muerte.

Maria Jests Izquierdo (2006) sostiene que una persona no pierde su autonomia
solo a causa de la existencia de barreras exteriores que se oponen a su realizacion, sino
porque se construye a si misma una subjetividad de persona sometida, es decir, las
barreras no son solo externas sino internas. De acuerdo con esta autora, desde la
posicion de “sometido” se piensa como sometido y se desea como sometido y, en este
sentido, la feminidad puede entenderse también como la construccidon de una
subjetividad de sometida.

Izquierdo (2006) sefiala que el sexismo y el poder actian desde el nticleo de la
persona y, por lo tanto, el sujeto es un efecto de poder. La autora coincide con la postura
de Kristeva (1995) con respecto a que la lucha, entonces, es contra el patriarcado y el
sexismo y no contra sus productos, las mujeres y los hombres.

Cuando algunas mujeres han podido encontrar — ademads de lo ya mencionado y
a veces simultdnea y contradictoriamente — posibilidades de blusqueda y construccion
propia y colectiva gratificantes puede plantearse que, retomando nuevamente las
reflexiones de Izquierdo (2006), hay un transito desde la posicion de objeto del sexismo
a la de sujeto activo, por medio de la capacidad de reconocer el grado en que no se es
sujeto, al identificar cuanto de lo que se hace y de lo que se desea lleva la marca de las
condiciones estructurales a las que nos hemos visto sometidas y sometidos. En otras
palabras, una estructura de relaciones sexista orienta la conducta de los sujetos en el

sentido de confirmar y reproducir la propia estructura, de ahi la importancia de analizar
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la medida en que los deseos personales y la traduccion de éstos en practicas son
manifestaciones del sexismo.

Ahora bien, los condicionantes estructurales no tienen vida propia, sino que se
alimentan y persisten mediante el sometimiento de hombres y mujeres, es decir, la
estructura social adquiere vida a través de los hombres y las mujeres que se someten a
sus leyes.

La estructura social es el momento de un proceso de acciones reiteradas, mientras el
sujeto de la accién son las distintas posiciones en la estructura, la accion es
estructurante, reitera la estructura. Pero todo estructura es fallida, la estructuracion
nunca es total, la estructura no es perfecta y por tanto es provisional, por mas duradera
que resulte. (Izquierdo, 2006).

Desde esta postura los desajustes en la estructura producen despertares de un nuevo
sujeto que ya no es mas una posicion social, ahora desea y reconoce que la estructura no
hace posible la vida. Sobrevivir ya no es la meta sino una condicion para hacer viable la
vida. La inclusion de las mujeres en las filas sandinistas y el caso particular de
Gioconda Belli, por ejemplo, muestran las complejidades de un proceso de afirmacion y
desestructuracion de la feminidad patriarcal a partir de un vis-a-vis entre la l6gica ser de
y ser para otros frente a la posibilidad de ser para si, que implicaria otros tipos de
feminidad construidos sin necesidad de vincularse con los modelos clasicos de identidad

genérica.
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4. Somocismo y sandinismo en masculino y femenino

En este subapartado presento un panorama general sobre la configuracion del
somocismo y del sandinismo en tanto sistemas sociales y escenarios centrales de los
relatos autobiograficos de Gioconda Belli y Sergio Ramirez. La “version” que se da
sobre éstos en las siguientes lineas busca hacer una lectura enfocada en algunos
aspectos que pudieron ser explicados desde el género, sin la intencion de reducir la
complejidad de estas expresiones organizativas a esta interpretacion.

A lo largo de esta seccion he integrado las voces y las figuras de Belli y Ramirez
con el afan, por un lado, de brindar algunas referencias que acerquen al lector a la
trayectoria de vida de estos personajes y, por otro lado, para dar centralidad a los

indicios sociohistdricos que pueden proporcionar los relatos autobiograficos.

4.1 Los Somoza y su forma de ser dictadura

Plomo para los enemigos,
plata para los amigos

y palo para los indiferentes
Anastasio Somoza Garcia

Fue en el afio de 1937 cuando en Nicaragua llega al poder Anastasio Somoza Garcia,
quien es considerado el patriarca de una dinastia que gobern6 dicho pais durante casi
medio siglo. Somoza Garcia fue el primero de los tres Somoza que controlarian el pais
casi sucesivamente hasta el triunfo de la revolucion sandinista en 1979, dando lugar a lo
que puede llamarse una dictadura de corte familiar y patrimonialista.

La llegada al poder del primer Somoza puede explicarse, en gran medida, como
producto de la constante injerencia de Estados Unidos en territorio nicaragiiense,
especificamente a partir de la creacion de la Guardia Nacional, plataforma que insertaria
de manera irrevocable a Somoza Garcia en la escena politica. De acuerdo con Jerome
Slater, la politica intervencionista de Estados Unidos, no s6lo en Nicaragua sino en
general en América Latina y el Caribe, tiene sus raices en la doctrina Monroe, que
promovi6 la defensa de los intereses norteamericanos en estos territorios ante la
intromision europea y, para ello, en el siglo XX, habia que mantener la estabilidad
politica via el apoyo a los gobiernos conservadores, anticomunistas, y/o “pro

norteamericanos” (1985: 267). En otro texto sobre Leonidas Trujillo y la revolucion
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dominicana (1970), Slater sugiere que este dictador puede ser considerado el “hijo
bastardo” de la intervencion de Estados Unidos en dicha isla. A partir de esta idea, no es
dificil pensar en la figura de otros dictadores, como Somoza Garcia, en términos de
“hijos bastardos” del intervencionismo norteamericano ya que, por un lado, no seria
“politicamente correcto” reconocerlos como hijos legitimos en tanto se evidenciaria
publicamente la conveniencia, la injerencia y el respaldo “yanki” en su seleccion como
cabezas de Estado, pero, por otro lado, no dejan de ser una suerte de lugartenientes de
Estados Unidos en territorios sobre los que reclama propiedad. Ademas, el servilismo y
el respeto profesado por dictadores como Trujillo y Somoza Garcia al pais del norte se
corresponde con la de un hijo que obedece y reconoce la autoridad del padre, como
puede testificarse en una frase atribuida al presidente norteamericano Franklin D.
Roosvelt’ quien asegurd “Somoza is a son of a bitch, but he is our son of a bitch”"’
(Belli, 2000: 11). Desde las tipologias de masculinidad que planteamos con
anterioridad, los Somoza ocupan una posicion totalmente complice para mantener la
hegemonia norteamericana sobre el resto del continente.

En las autobiografias de Belli y Ramirez el tema del intervencionismo no es
pasado por alto. En palabras de Ramirez “la dinastia Somoza no era mas que la
continuacion de la misma intervencion” (1999, 141). Belli asegura, por su parte, que los
Estados Unidos se dedicaron a

[...] ser juez y parte en el pequeio y rebelde pais, donde las guerras parecian no
detenerse nunca. Una y otra vez intervinieron apoyando ya fuera a liberales o
conservadores. Fueron arbitros, socios; dominaron las finanzas, las aduanas,
organizaron y supervisaron elecciones, hasta que se toparon con un general enjuto y
pequeiiito de estatura, Augusto César Sandino, cuyo ejército de guerrilleros campesinos
desarrapados se les convirtid en una pesadilla, porque eran ya muchos los marines
victimas de los ardides militares de aquel hombrecito de botas y sombrero Stetson. Fue

? Su periodo de gobierno se extendio de 1933 a 1945, afio de su muerte.

1% Aunque la expresion “son of a bitch” podria considerarse una frase hecha que por su cotidianidad se
usa de manera irreflexiva, no debemos pasar por alto que también refleja una condicion basica del modelo
patriarcal: la maternidad subordinada a la paternidad. Como sefialan Galindo y Sanchez (2007: 43), “no
existe la nocion social de mal padre pero si de ‘mala madre’, y es también por eso que un insulto
universal es el de ‘hijo de puta’, ‘hija de puta’”. Parece, por un lado, que se responsabiliza a la madre por
las malas acciones realizadas por el hijo o la hija, como si se afirmara que solo el vastago de una “mala
mujer” podria comportarse de una manera socialmente reprobable. Por otro lado y en términos de una
cosmovision machista en la que la figura materna se asocia con la imagen cristiana de Maria, madre de
Jests, es posible ofender a una persona si se vincula a su progenitora con algin tipo de practica sexual.
Como sostiene Maria Elisa Molina (2006), la sexualidad femenina fuera de los circuitos de la
reproduccion o de la disposicion a la relacion con otros parece amenazante, por ello muchos tienen
problemas con que algunas veces las mujeres experimenten el sexo como un fin en si mismo, y mas si se
trata de sus propias madres, de ahi su preferencia por asociarlas con el arquetipo de Maria (madre
asexuada) que con el de Eva (madre sexuada).
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asi como decidieron que seria mejor que Nicaragua formara su propio ejército y se
preocuparon de organizarlo y buscarle un jefe adecuado, que no fue otro que Somoza
[Garcia], un empleadito de la aguadora cuyos méritos eran hablar inglés, caerle bien a la
esposa del embajador norteamericano y estar casado con una sobrina del presidente Juan
B. Sacasa” (2001: 11) (Las cursivas son mias).

La accion que congracié de manera definitiva a Somoza Garcia ante Estados Unidos fue
nada menos que el asesinato de Augusto César Sandino quien en las montafas de las
Segovias (norte de Nicaragua) organizo la resistencia armada de base mayoritariamente
campesina. Dicho movimiento reclamaba soberania nacional, democracia auténtica y
justicia social ante la intervencion extranjera de 1927, y fue la primera guerra de
guerrillas del continente que consigui6 el retiro de los marines norteamericanos en
1933, los cuales, como se menciona en la cita anterior, no se marcharon hasta haber
dejado organizado el ejército nicaragliense bajo el mando de Anastasio Somoza Garcia
(Belli, 2001: 217). El 21 de febrero de 1934, “Somoza demostr6 su temple y decision
ocupandose de asesinar por su cuenta a Sandino y a los generales de su Estado Mayor
cuando salian de la casa presidencial, tras asistir al banquete que ofreci6 el presidente

11
Sacasa para celebrar los acuerdos de paz

(Belli, 2001: 11). Hay una especie de logica
carismatica en la relacion que establece Somoza Garcia con los Estados Unidos, en el
sentido de su disposicion y su capacidad para asumir como suya la mision de quitar del
camino del vecino del norte cualquier obstaculo que pudiera incomodar su incursion y
su intervencion en territorio nicaragiiense, que sin duda le gana la simpatia y el respaldo
norteamericano.

Dos afios después del asesinato de Sandino, Somoza Garcia emple6 una mezcla
de presiones politicas y militares para lograr la renuncia a la presidencia de Sacasa, su
tio politico, y luego postularse como candidato a dicho puesto con apoyo del Partido
Liberal y de un partido “Conservador Nacionalista” que ¢l mismo financio, luego de la
decision de los Conservadores de no participar en la contienda. Pese a que su llegada a
la presidencia fue claramente turbia, recibidé el respaldo estadounidense bajo el
argumento que este hecho no ponia en peligro la estabilidad del pais (Knut, 1995: 168).
Asi, Somoza se convierte en jefe del Ejecutivo sin dejar de ser jefe de las fuerzas
armadas y, desde ese primer momento, comienza a reorganizar la administracion estatal
consolidando lo que Weber denomina un tipo de dominaciéon patrimonialista, que

comprende los bienes del Estado como la propiedad personal de quien sustenta el cargo,

11 .
En estos acuerdos los sandinistas aceptaban deponer las armas.
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particularmente en el caso del gobernante, es decir, no hay una separacidon entre el
patrimonio publico y la hacienda personal (1969: 823). Un ejemplo que puede servir
para ilustrar esta tendencia dentro de la dictadura somocista es la declaracion que se le
atribuye a Somoza Garcia al ser interrogado sobre sus multiples propiedades: “Que yo
sepa solo tengo una finca y se llama Nicaragua” (El Nuevo Diario, 2006).

Desde la llegada del primer Somoza al poder hasta la renuncia del ultimo de
ellos 43 anos después, la dinastia se hizo de un sinnimero de propiedades de las que
Sergio Ramirez dio cuenta en un documento titulado Somoza de la A a la Z, publicado
por entregas en agosto de 1975 a través de la columna de Jack Anderson, en ese
entonces publicada por mas de trescientos periddicos, incluido el Washington Post:

...lista que incluia desde, adoquines, con que empezaba, a zapatos, con que terminaba,
pasando por alcohol, algodon, aviacion, azicar, bancos, cabotaje, café, camarones, casas
de alquiler, casas de empefio, casas de juego, casas de prostitucion, cebo, cemento,
cerdos, cerillos, cueros, hoteles, jabonerias, madera, minas, moteles, periodicos,
radiodifusoras, taxis, televisoras, tenerias, textiles, sal, vacunos, veladoras. Y no dejaba
de incluir la sangre bajo la letra S, porque la Compafiia Plasmaféresis, instalada en
Managua, se la compraba a los indigentes y a los borrachines para fabricar plasma de
exportacion (Ramirez, 1999: 95-96).

De las cuatro propiedades que Somoza Garcia tenia registradas cuando en 1937 fue
investido con la banda presidencial, se llegaron a contar hasta 200 fincas y haciendas
registradas bajo su nombre o el de su esposa, Salvadora Debayle, madre de los dos
futuros sucesores de su esposo en el poder, Luis y Anastasio hijo (El Nuevo Diario,
2006). Segun Galindez (1956), para un régimen dictatorial en su veta patrimonialista es
menester la posesion de riqueza para poder repartirla entre subditos y seguidores y asi
garantizar vinculos de dependencia, agradecimiento y obediencia, de ahi la importancia
de controlar de manera fundamental la actividad econdmica, para poder adjudicarse,
simbolica y practicamente, el papel de “proveedor” tan asociado a la idea del pater
familias. Dice Weber: “El ‘Estado providente’ es el lema del patrimonialismo, lema que
ha surgido no por la fidelidad jurada a la libre camaraderia, sino en virtud de la relacion
autoritaria entre el padre y los hijos. El ideal de los Estados patrimoniales es el ‘padre
del pueblo’” (1969: 845).

Con base en este mismo sistema de ideas, los tres Somoza fueron conformando
sus respectivos gabinetes seleccionando de entre sus allegados, amigos y familiares a
los mejor capacitados para cada puesto pero, sobre todo, a los mas préximos y fieles a

ellos, ya que no solo los recursos econdmicos, sino también los legislativos,
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administrativos y judiciales son entendidos como prerrogativas de quien ejerce el
dominio. Dichas concesiones burocraticas y ciertas cuotas de poder le permitieron al
primer Somoza incluso pactar con su enemigo historico, el Partido Conservador,
permitiendo el acercamiento de dos fuerzas cuyo fuerte nunca fue la pureza ideologica
(Knut, 1995: 170). De este pacto surge el mote “zancudos”, con el que se hacia
referencia a los conservadores colaboracionistas de Somoza, dado que su oficio era
chupar la sangre del erario publico (Ramirez, 1999: 207).

Sin tomar estos elementos en cuenta seria dificil comprender el proceso
mediante el cual, a golpe de reformas, Somoza Garcia consiguid, desde muy temprano
en su gestion, que las principales instituciones estatales quedaran bajo su control', que
el Partido Liberal lo reconociera como “Jefe Supremo” y que la Constitucion de 1939
extendiera su periodo presidencial hasta 1947. Por su parte, los beneficiados recibian en
calidad de prebendas los beneficios otorgados por el Somoza en turno. Nuevamente, y
para no perder el rumbo de las reflexiones que guian este trabajo, vemos una serie de
complicidades que se establecen como el tipo de relacion base para que el ejercicio del
poder de la familia Somoza se haya transformado en una dictadura autoritaria.

El asesinato de Somoza Garcia en septiembre de 1956 no modifico este tipo de
relaciones, no puso en peligro al régimen ni amenazo6 la estabilidad del Estado. La
camarilla de funcionarios y politicos cercana al dictador se mantuvo, lo cual asegur6 la
continuidad del funcionamiento de la burocracia y la lealtad de los seguidores del
Partido Liberal. Mientras el primer Somoza agonizaba en el Hospital Gorgas, en la Zona
del Canal de Panama administrada por Estados Unidos, a donde fue trasladado en un
avion enviado por el presidente Dwight D. Eisenhower, sus dos hijos se posesionaron de
los cargos que el padre ocupaba simultdneamente: la presidencia y la jefatura de la
Guardia Nacional. Al momento del atentado, Luis, el mayor, ya ostentaba el cargo de
presidente del Congreso y Anastasio, el menor, fungia como jefe director interino de la
Guardia, mientras Somoza padre hacia campafia en busca de otra reeleccion presidencial

cuando el poeta Rigoberto Lopez Pérez lo ataco a tiros durante una cena, celebrada en la

12 Nos explica Weber (1969: 187): “en el patrimonialismo estamental [...] el administrador tiene la
propiedad de todos los medios administrativos o al menos de una parte esencial”’. Somoza Garcia
controlaba la Guardia Nacional, el Ferrocarril del Pacifico — tinica infraestructura de transporte terrestre
entre el puerto mas importante y las principales ciudades nicaragiienses —, el Banco Nacional y el Banco
Hipotecario - principales instituciones de crédito en el pais —, incluso todas las alcaldias del pais quedaron
bajo el control del poder ejecutivo, que fiscalizaria sus gastos desde oficinas especiales en el Ministerio
del Interior (Knut, 1995: 168-169).
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ciudad de Leodn, con motivo de la convencion del Partido Liberal que proclamaria por
tercera vez a Somoza Garcia como su candidato presidencial>. A su muerte lo sucedio
Luis, su hijo legitimo mayor — que no su primogénito'* — quien permanecié en la
presidencia de 1957 hasta 1963, para ser sustituido por René Schick, veterano e
incondicional somocista. Al respecto, Walter Knut explica:

El recambio en la Presidencia de un nicaragiiense que no era de apellido Somoza no
debe entenderse como sefial de pérdida de poder por parte del régimen. Desde 1936
hubo otros presidentes que no eran de la familia y cuya gestion fue conveniente para
conservar ciertas apariencias de legalidad. Durante la década de 1960, la “Alianza para
el Progreso” del gobierno de Washington y la lucha contra las fuerzas revolucionarias
inspiradas por la Cuba de Fidel Castro, reclamaban una nueva apariencia de civilismo y
formas democraticas (1995: 172).

Schick fallece luego de tres anos de gestion y tal acontecimiento, acompafiado por un
evidente fraude electoral (Quezada y Sudrez, 2004: 108), permite la llegada de
Anastasio Somoza Debayle a la presidencia de la republica en 1967, cargo que ocuparia
durante 10 afios, interrumpidos por un breve periodo de dos afios (1972-1974) durante
el que entrego el poder a una Junta Nacional de Gobierno, con motivo de un pacto
firmado entre el Partido Liberal Nacionalista (PLN) y el Partido Conservador de
Nicaragua (PCN), conocido como Kupia Kumi (que en miskito significa “un solo
corazdn”), firmado el 28 de marzo de 1971.

El consenso que existio a lo largo de los afios de somocismo descansé sobre la
modernizacion que efectivamente impulsé y a través de la cual se consiguid la
complicidad de las clases empresariales agrarias e industriales que se beneficiaron del
esquema por la via del silencio y la acumulacién. Pero las propias circunstancias del
pais fueron cambiando y obligaron a los empresarios a distanciarse del régimen, al
campesinado a una neutralidad activa y al estudiantado en general a posiciones

beligerantes (Quezada y Suarez, 2004: 109). Desde mi punto de vista, por un lado,

" En su novela Margarita, estd linda la mar (1998), Sergio Ramirez reconstruye, haciendo uso de su
imaginacion, el episodio del asesinato de Somoza Garcia y cuenta, en una entrevista publicada en 2006,
que posteriormente lo encontrd registrado, como si hubiera realmente ocurrido asi, en un libro de historia.
Ramirez define este suceso como “el gran triunfo de novelista sobre la realidad: cambiar realmente la
historia” (Cabrera, 2006: 14)

'* Antes de su matrimonio con Salvadora Debayle, Anastasio Somoza Garcia tuvo un hijo con Claudia
Rodriguez, empleada en casa de su madre, que fue registrado bajo el nombre de José Rodriguez, pero era
mejor conocido como “Papa Chepe”. Luego de la muerte de Luis Somoza, en abril de 1967, Anastasio
hijo, al asumir la presidencia, nombr6 a José Inspector General y Director Interino de la Guardia
Nacional, cargo que ocup6 hasta el triunfo de la revolucion sandinista. A “Papa Chepe” se le atribuye la
orden de cortarle las manos al cadaver de Carlos Fonseca, fundador del FSLN, para llevarselas como
trofeo a su hermano Anastasio.
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muchos de los actores que recibian los beneficios del dividendo patriarcal — definido y
emanado desde un régimen de tipo patrimonialista — y que asumieron posturas de
confabulacion con la dictadura, cambiaron de postura solo hasta el momento en que el
contexto socioecondmico les hizo reconocer y reconocerse en una posicion subordinada
con respecto al poder y al acceso a los recursos y beneficios que de éste emanan. Por
otro lado, los grupos que durante toda esta etapa permanecieron marginalizados fueron
acumulando reclamos y descontento y fueron buscando mecanismos para contestar
dicha forma de dominio. Ya en 1954 y en 1959 se habian dado brotes de oposicion
armada apoyados por sectores del conservatismo, pero el pueblo se habia mantenido
muy al margen. Fueron, segiin Knut, intentos por derrocar al gobierno “a la antigua”,
mediante golpes que supuestamente llevarian a la desmoralizacion de las fuerzas del
gobierno y a la fuga del presidente y su gabinete (1995: 173).

A comienzos de la década de 1970 ocurri6 el terremoto de Managua. La ciudad
capital ya habia sido destruida varias veces por los sismos', pero el del 23 de diciembre
de 1972 fue particularmente fuerte y ocurrid6 en un momento critico para el régimen,
cuando la Junta de Gobierno, producto de los pactos Kupia Kumi, tenia apenas unos
meses de instalada y cuya autoridad se vio puesta en entredicho por la actuacion de la
Guardia Nacional en su intento de ejercer su autoridad entre los escombros. La Junta
cred, el mismo dia del sismo, un Comité Nacional de Emergencia encabezado por
Somoza Debayle, en su cardcter de jefe director de la Guardia Nacional, cargo que
desde 1933 hasta 1979 no conocid ni reconocié como cabeza de mando mas que a
Anastasio Somoza padre y a Anastasio Somoza hijo. Dicho Comité asumi¢ la funcién
de gobierno real del pais y la Junta de Gobierno pas6 a un plano secundario, debido
sobretodo al papel determinante de la Guardia Nacional en el mantenimiento del orden
durante los meses posteriores al terremoto, a cambio de una serie de oportunidades de
enriquecimiento que recompensarian su actuacion en defensa del régimen. La
reconstruccion de Managua fue la manifestacion mas patente del caracter rapaz del

somocismo, toda vez que tanto la Guardia como la camarilla de Somoza Debayle

% “Nicaragua esta situada en la cintura de América, en el centro de la franja delgada que une la América
del norte, con la del sur. Es el pais mas grande del istmo centroamericano y su geografia esta cruzada por
volcanes. Las plataformas oceanicas que empujan la masa continental del norte hacia el Atlantico y la del
sur hacia el Pacifico chocan bajo mi pais. De ese choque nacen los hermosos y amenazantes conos
volcanicos. A eso debemos los frecuentes terremotos” (Belli, 2001: 15).
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tuvieron acceso a recursos que les permitieron beneficiarse por medio de inversiones en
vivienda, infraestructura y asistencia social (Knut, 1995: 173-174).

Mientras los damnificados estaban hacinados en escuelas y edificios abandonados, sin
las minimas condiciones sanitarias y alimentandose de papas, Somoza se dedicaba a
comprar tierras para luego revenderlas a su propio gobierno y adjudicaba a sus empresas
y a las de sus allegados los jugosos contratos para reconstruir carreteras y la
infraestructura de la ciudad. En Granada se veian las sefiales del desfalco de la ayuda
humanitaria en estancos y almacenes que vendian linternas, estufas portatiles y otros
articulos donados. Los allegados al régimen hacian alarde de nuevos recursos y hasta
regalaban tiendas de campafia a sus amistades. Las criticas y denuncias fueron
silenciadas. Somoza obligd a las radios a sumarse a una cadena nacional y establecio
una censura estricta en los medios. Pero eran demasiados los testigos de aquel atropello,
y éste fue un abuso que nadie perdon¢ al dictador. Fue la gota que lleno casi a rebosar la
copa de la iniquidad (Belli, 2001: 40).

La multiplicacién de las propiedades de la familia Somoza después del terremoto no fue
pasada por alto por la empresa privada, la cual se consolidé como un nuevo flanco de
oposicion a la dictadura, rompiendo el vinculo que hasta entonces habia permitido el
enriquecimiento tanto de los empresarios como del dictador.

Al abordar el asunto de los frentes opositores a la dictadura que fueron surgiendo
y multiplicandose a lo largo de 43 afos, hay que destacar, como parte del aparato de
Estado del somocismo, la inusitada represion que se desatd durante ese periodo,
recrudeciéndose en la parte final de éste, ante el inminente avance de los sandinistas.
Segun Ferrero (2009: 155), la primera rebelion contra la dictadura tuvo lugar en 1944 y
el primer complot abortado en 1954; a partir de estas fechas, hubo muchos intentos para
derrocar dicho régimen, que poco a poco fue endureciendo sus tacticas de control. Sin
temor a equivocarse, la dinastia Somoza encontr6 en la violencia un recurso clave para
asegurar la dominacion, el ejercicio y la permanencia del respeto a su autoridad. Con
motivo de su centralidad, el uso de la violencia se reclamo6 como un derecho exclusivo
del circulo hegemoénico del poder dictatorial, por lo que su utilizacion por cualquier
individuo o grupo fuera de éste era interpretado como un desafio mayor a las practicas
dominantes que debia ser reprimido con todo el peso de la fuerza, para dejar en claro
que ningun desacato estaba permitido o de lo contrario se pagaria un alto precio por
dicha afrenta. El modelo obediencia-o-castigo, segun Harris, se corresponde con la
logica que rige al modelo de masculinidad asociada a la figura del patriarca, quien
espera de sus hijos el cumplimiento de sus demandas e instrucciones sin dar margen a

cuestionamientos (2010: 652).
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La Guardia Nacional, ejército y policia, fue el principal elemento de coaccion
del somocismo y desde sus inicios sembrd el panico tanto en el campo como en la
ciudad. So pretexto que sus salarios eran muy bajos comparados con la enemistad
popular que se ganaban, guardias de todas las jerarquias se procuraron el acceso a
regalias, contrabandos, extorsiones, exenciones y mordidas a las que tenian acceso con
toda impunidad. Algunos trabajos dan cuenta de que a la llegada del tercer Somoza al
poder las cosas empeoraron. A partir de 1970 se increment6 la impunidad con que
actuaba la Guardia asi como las redadas contra los campesinos, por lo rentables que
resultaban —acusados de apoyar a los “terroristas guerrilleros”, los campesinos eran
denunciados, detenidos o asesinados y los guardias se quedaban con sus tierras. La
tortura era una herramienta usada sistematicamente en los interrogatorios de la guardia,
a través de métodos como la picana eléctrica, extraccion de ufias, quemaduras con
cigarrillos, ayunos prolongados y el sometimiento a la intemperie por largos periodos,
entre otros. Otras veces se realizaban masacres de campesinos amarrados a cepos,
acusandolos de cuatreros, bandidos o guerrilleros. En las carceles, el ensafiamiento con
los presos politicos era llevado al limite de la crueldad innecesaria, como cuando hacian
pagar a las madres de los caidos 80 cordobas para poder retirar a sus hijos de la morgue,
a cuenta de “las balas que se habian tragado” (Randall, 1980: 269).

Las medidas que implementd Anastasio Somoza Debayle en los ultimos meses
de su estancia en el poder fueron calificadas incluso de desesperadas por su crudeza,
como cuando en el mes de septiembre de 1978, ante una serie de insurrecciones
populares en Matagalpa, Masaya, Esteli, Chinandega y Ledn, orden6 bombardear las
ciudades de su propio pais, o como cuando en junio de 1979 desencadeno la “operacion
arrase” con tanques Sherman, aviones y artilleria pesada dejando a centenares de
personas sin hogar y con un saldo de muchos miles de muertos (Ferrero, 2009: 159).
Estas acciones parecen guiadas por el apego al poder y por el temor o disgusto ante su
posible pérdida, idea que nos sirve para cuestionar la asociacién estereotipica de la
masculinidad con la racionalidad, y también nos conmina a reflexionar sobre los
comportamientos violentos como irracionales e incluso patolégicos (Harris, 2010: 664).
Sobre el particular, Pedro Joaquin Chamorro sostuvo que Tacho II, como era llamado
coloquialmente, habia mostrado desde joven desequilibrios evidentes y le gustaba ir a

presenciar las torturas que se infligian a los presos, cuando no era mision suya en
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absoluto, aunque fuera €l quien diera las 6rdenes para dichos tratamientos (Chamorro,
2001). De cualquier manera, tanto la muerte como la destruccion fueron los resultados
inevitables de las luchas por el poder politico.

En conclusion, la dictadura somocista posee varias de las caracteristicas propias
de un sistema de dominacion autoritario, en tanto su logica de funcionamiento se basa
en un reclamo de obediencia y subordinacion a partir de la posesion y el ejercicio de un
poder que puede considerarse “masculino” por el tipo de practicas que genera, entre
ellas, las estrategias punitivas ante actos que desafian dicha estructura de dominacion o
que simplemente la cuestionan.

Por otro lado, hay ciertos patrones de interaccion entre los actores que participan
de estas relaciones de poder que pueden ser interpretados desde la masculinidad y desde
las logicas patriarcales. La relacion que se establece, por ejemplo, entre el Estado
nicaragiiense del somocismo y el Estado norteamericano puede comprenderse como la
expresion de un paternalismo no justificado en la que Estados Unidos se erige como un
padre protector que vigila y limita las libertades de otra nacion bajo el argumento de que
“lo hace por su bien”, cuando de hecho lo que esta protegiendo es su propio interés. Al
adjudicarse ciertas competencias por sobre su protegido, el protector niega la capacidad
de autonomia y autodeterminacion, lo cual resulta negativo en tanto dicha adjudicacion
se basa en una serie de creencias no sustentadas que se imponen aprovechando un
estatus de superioridad y privilegio construido histéricamente (Camps, 1988). Este tipo
de proteccion es asociada con la idea de incompletitud de los sujetos, relativa por lo
general a la construccion de la minoria de edad (infantilizacidon) o a la construccion de
la mujer como “carencia de” o “ausencia de” (feminizacidon). Sobre el particular
volveremos mas adelante.

Por otro lado, existe también entre estos dos actores una relacion de complicidad
que les permitid a ambos proteger su estatus hegemonico: El gobierno estadounidense
respaldo la dictadura somocista siempre que esta relacion le permiti6 tener incidencia en
las decisiones estatales y que se vio beneficiado econémica y geopoliticamente de una
situacion en la que Nicaragua parecia mas un protectorado que una nacion
independiente. Por su parte, la dictadura somocista permitia la injerencia estadounidense
siempre y cuando este pais continuara respaldandola y reconociéndola como gobierno,

“haciéndose de la vista gorda” ante los abusos y atropellos de la familia Somoza. Esta
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misma dindmica relacional se reproduce entre la dictadura y el sector privado
nicaragiiense, una relacion de conveniencia basada en el beneficio mutuo y el
reconocimiento de las ventajas de mantener por un lado, el status quo y, por otro lado,
la cercania con el circulo de poder, ya que los reclamos y los cuestionamientos a la
autoridad eran fuertemente castigados y dejaban en claro que decirle que no a los
Somoza era una declaracion de guerra y enemistad.

A final de cuentas, los mismos excesos que consolidaron la fortuna de la familia
Somoza generaron un descontento creciente que fue propagandose en todos los sectores
de la sociedad, incluyendo a aquellos que nunca se imaginaron compartir bando con
campesinos, estudiantes radicales o guerrilleros, en una lucha por recuperar el derecho a
decidir y opinar sobre el rumbo de un pais que, como vimos, era considerado en toda su
extension, desde sus montafias hasta sus instituciones, como parte de la hacienda de los

Somoza.

4.2 Las mujeres en el somocismo

Como ya se menciond, tanto en Nicaragua como en el resto de paises que conforman la
region centroamericana primaba, a mediados del siglo XX, una forma de organizacion
patriarcal, a nivel estatal como social. Por tanto, muchas de las practicas sociales y
culturales propias de la interaccion entre personas del mismo o distinto género se
correspondian con una vision machista que buscaba confinar a las mujeres a un estatus
inferior y a la esfera doméstica en donde, sin importar su origen de clase o su
formacion, se esperaba de ellas sumision ante el mandato del varén.

Antes de la llegada de Anastasio Somoza Garcia al poder en 1937, ni liberales ni
conservadores mostraron disposicion para reconocer el papel de la mujer mas alla del
ambito privado. Segin Alicia Gariazzo (1991), la legislacion somocista no conocia
ningln aspecto que favoreciera a la mujer y era la mas atrasada de América Latina en
este sentido. Si bien los liberales se mostraban mas receptivos a sus demandas y
consideraban que las mujeres, ademas de cumplir con su rol genérico tradicional, podian
trabajar y recibir educacion (Santamaria, 2005: 42), lo cierto es que no existia un
proyecto interesado en la incorporacion de la mujer al espacio publico.

No obstante, puede rastrearse en Nicaragua, desde las ultimas décadas del siglo
XIX y hasta casi la década de los cuarenta del siglo XX, un movimiento feminista en

ciernes configurado a partir de la militancia y el activismo de mujeres en distintas
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organizaciones sufragistas. Cuando en 1957 las mujeres obtuvieron el derecho al voto
en Nicaragua, Somoza Garcia no tard6 en sostener que el PLN era el partido que le
habia dado a la mujer igualdad ante la ley (Gonzalez, 1998: 60) lo cual, sin afan de
menospreciar los logros del movimiento sufragista-feminista, estaba lejos de ser cierto.
No obstante, aunque ni la lucha de las sufragistas ni la conquista del derecho a votar
buscaban ni fomentaron una transformacion de las relaciones de género en la sociedad
nicaragiiense, si favorecieron el proceso de politizacion de las mujeres en este pais.

Por otro lado, a causa del capitalismo dependiente de Nicaragua, un niimero
significativo de mujeres de grupos sociales bajos vieron la necesidad de integrarse al
mercado laboral como fuerza de trabajo, principalmente en los sectores peor pagados. El
mundo a su alrededor demandaba de ellas algo mas que la supuesta “pasividad” y
“dependencia” que falsamente se les atribuia, abriéndoles la posibilidad de asumir
posiciones y tomar decisiones que, junto con la percepcion de un ingreso, favorecieron
su implicacion publica y politica, que para ese entonces era ya una demanda historica.

La ausencia y el abandono generalizado por parte de los esposos, consecuencia
también del modelo econdmico vigente durante el somocismo, fomentd que muchas
mujeres proletarias y campesinas — sobretodo pero no exclusivamente — se convirtieran
en el Gnico sostén familiar, tuvieran que ser proveedoras exclusivas de los recursos
econdmicos, ademas de los ideoldgicos y emocionales: “Las mujeres son los pilares de
sus familias. Esta es la condicion fundamental y objetiva de la vida de las mujeres
nicaragiienses, y tal vez de las mujeres de América Latina en general” (Gloria Carrion
en Randall, 1981: 10).

Otro factor que empujo a las mujeres fuera del aislamiento del espacio
doméstico fue la extendida represion politica. La brutalidad impuesta por la Guardia
Nacional fue legendaria incluso en América Latina.'® Mujeres de todas las clases
sociales buscaron cémo responder y protestar contra la violencia desmedida del Estado

sobre la poblacion y, conforme la situacion se fue recrudeciendo, muchas de ellas

' “Dyrante las décadas de 1960 y 1970, la mayor parte de los paises de América Latina se transformé en
regimenes dictatoriales. Entre éstos es necesario mencionar Argentina (1966-1973 y 1976-1983), Bolivia
(1964-1982), Brasil (1964-1985), Chile(1973-1990), Ecuador (1963-1966), Honduras (1963-1971 vy
1972-1982), Panama (1968-1989), Perti (1968-1980) y Uruguay (1973-1985). Mientras tanto, otros paises
contaron con gobiernos autoritarios que se remontaban a épocas anteriores. Este fue el caso de Republica
Dominicana (1930-1978), El Salvador (1931-1982), Guatemala (1921-1986),Haiti (1957-1990),
Nicaragua (1936-1979) y Paraguay (1949-1989)” (Zarankin y Salerno, 2008: 21).
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encontraron en el FSLN un nicho de oportunidad para hacerlo, uniéndose a la

organizacion como militantes o como simpatizantes.

4.3 El sandinismo y su forma de ser oposicion

El 23 de julio de 1961, a la luz del ejemplo ofrecido por la revolucion cubana y ante el
estado de injusticia y desigualdad social que prevalecia en Nicaragua, se cre6 en
Tegucigalpa el Frente de Liberacion Nacional (FLN), conformado por un grupo de
jovenes radicales disidentes del Partido Socialista de Nicaragua y del Partido
Conservador, entre quienes se encontraban Tomas Borge, Silvio Mayorga y Carlos
Fonseca Amador, quien, en 1962, sugirio la integracion del epiteto sandinista al nombre
de la organizacion, transformandose ésta en el Frente Sandinista de Liberacion Nacional
(FSLN). Dicho proyecto reivindicaba los ideales del lider guerrillero Augusto César
Sandino, de quien hered6 una vision nacionalista-antiimperialista y la conviccion de que
el triunfo revolucionario en Nicaragua, como sucedi6 en Cuba en 1959, iba a alcanzarse
a través de la lucha armada: “la soberania del pueblo no se discute, se defiende con las
armas en la mano” (Sandino, 1988: 175). Segun Marti 1 Puig, la tradicidon de recurrir a
las armas en este pais centroamericano era vista como legitima por su reiteracion
historica, ya que habia sido utilizada por “los viejos proceres y patriarcas, los indigenas
y plebeyos, los liberales y los conservadores, los tiranos y los héroes” (2002: 8). Tanto
Gioconda Belli como Sergio Ramirez, desde su militancia sandinista, reconocieron que
la opcion armada era la inica manera de hacerle frente a la dictadura somocista, a pesar
que ninguno de ellos dos participd en las vanguardias guerrilleras.

Ya yo me habia leido todos los libros necesarios para llegar a convencerme de que en
Nicaragua no quedaba otra salida que la lucha armada y la revolucién [...] era una
especie de defensa propia, la Ginica opcion que nos dejaba la dictadura. Con el arma en
la mano me di cuenta que debia ser capaz de transformar mi conviccion intelectual de
que la lucha era necesaria, en decision de hacer uso de la fuerza. De eso se trataba la
instruccion militar (Belli, 2001: 33, 59).

Nadie habria cogido un fusil para hacer una revolucion a medias. Destronar a Somoza
tenia como consecuencia necesaria la revolucion, no la transicion pacifica a que otros
sectores de la sociedad aspiraban. Y una propuesta de cambio radical necesitaba de un
poder radical, capaz de defenderse y librarse de riesgos. Era, ademds, un poder para
siempre. Tampoco se triunfa con las armas para conquistar un poder de corto plazo,
cuando se trata de barrer con la historia (Ramirez, 1999: 228).

Tal como puede verse en las referencias anteriores, dentro de la poblacion nicaragiiense

habia una clara division entre aquellos que respaldaban la lucha armada y aquellos que
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optaban por derrocar al régimen por una via pacifica; ambos sectores desconfiaban del
radicalismo o la moderacién de la posicidon contraria a la suya. Un personaje que puede
servir como ejemplo de esta situacion es Pedro Joaquin Chamorro, lider conservador
que dirigia el diario La Prensa. A pesar de haber participado en un intento armado por
derrocar a la dictadura en junio de 1959 — conocida como la invasiéon de Olama y los
Mollejones — y de haber dedicado su vida a la politica de oposicion, Pedro Joaquin era
considerado un personaje “sospechoso” por un sector importante del sandinismo debido
a sus objeciones a la lucha armada (Belli, 2001: 120). Pero su postura moderada no lo
acercaba tampoco a los conservadores, quienes nunca le perdonaron el no haber
aceptado afiliarse a su partido. Para Pedro Joaquin Chamorro s6lo se trataba de, por un
lado, defender su libertad personal e intelectual y por otro lado, sacar a Somoza del
poder. Llegado el momento, ¢l mismo buscé establecer alianzas con el FSLN e incluso
se rumored que se convertiria en el nimero trece del Grupo de los Doce, porque los
sandinistas reconocian en ¢l un potencial aliado, pero no hubo tiempo para ello porque
el 10 de enero de 1978 matones a sueldo lo interceptaron en las ruinas de Managua
cuando se dirigia a su oficina de La Prensa y lo acribillaron con una escopeta.
Paradojicamente, su asesinato convencid a muchos de la necesidad de unidad que, a su
vez, conllevo a la aceptacion de la lucha armada como la inica manera de terminar con
el somocismo.

Ahora bien, de entre quienes respaldaban la via armada, merece la pena hacer
una distincidén entre los que so6lo comulgaban con ese proyecto y lo apoyaban desde
distintas trincheras, como es el caso de Belli y Ramirez, y aquellos que conformaban las
bases armadas del FSLN. Esta diferenciacion resulta importante ya que es un punto
clave en la configuracion de distintos modelos identitarios, entre ellos los vinculados al
geénero.

Sobre la resistencia violenta, Michael McClintock (1985) sugiere que ésta puede
ser entendida como una medida que, ante el crecimiento del terror estatal, genera que
los desafios no violentos a los regimenes autoritarios se transformen en propuestas de
insurreccion armada, lo cual da lugar a que un sector importante de la poblacion se
convierta en una insurgencia activa. En este sentido, la no-violencia o la promocién de
medidas pacificas llegan a evaluarse como actitudes que facilitan la dominacion y, en

oposicion, el ejercicio de la fuerza se reconoce como una forma de poder legitima en

62



determinadas circunstancias y contra ciertas personas. A partir de esta reflexion me
gustaria abordar dos asuntos: por un lado la resistencia armada como una forma de
“protesta masculina” y, por otro lado, la violencia como un rasgo propio de un tipo de
masculinidad hegemonica.

El concepto de “protesta masculina” es propio del psiquiatra austriaco Alfred
Adler, quien lo utiliz6 para referirse a un sentimiento de rechazo hacia cualquier rol
vinculado con lo femenino. Esta nocion ha sido retomada por algunos estudiosos de la
masculinidad, entre ellos Robert Connell (1995), quien la define como la forma en la
que se actiia desde una masculinidad marginalizada, cuando se reconoce una ausencia
de poder, social o econdmico, y a partir de este reconocimiento se reclama de manera
exagerada la potencia que la cultura occidental adjudica a la masculinidad que les ha
sido negada. Connell apunta que este tipo de practica es mas social que individual, y la
violencia se emplea como una manera de compensar la debilidad percibida. Siguiendo
el modelo analitico utilizado por Jim Knight (2010), la resistencia armada encabezada
por los sandinistas y el incremento progresivo de respaldo popular que recibié pueden
interpretarse como una “protesta masculina” ante los usos y abusos de la dictadura de la
familia Somoza, que hizo un uso desmedido de la fuerza para someter y controlar al
pueblo nicaragiiense, colocandolo en una posicion de subordinacion cuya carga
simbdlica, dentro de un patrén jerarquizado de poder, es propia de aquellos
considerados como incapaces de protegerse a si mismos, entre los que se pueden contar
los nifios y las mujeres. Asi, ante un proceso mediante el cual, como poblacion, los
nicas fueron infantilizados o feminizados, recurrieron a la violencia para mostrarse
como portadores de los rasgos propios de una masculinidad hegemonica. La violencia,
como sefala Knight (2010: 702), se equipara con el poder y, como ya se menciono, la
unica manera que se encuentra para contrarrestar la violencia estatal es una que replica
dicha fuerza, estableciendo asi un enfrentamiento que se corresponde con el deseo de
ostentar el poder.

Para ejemplificar esta interpretacion con los testimonios de Belli y Ramirez,
retomaré nuevamente el asesinato de Pedro Joaquin Chamorro, episodio que es

considerado parteaguas en la lucha contra la dictadura por el impacto que tuvo en la
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sociedad y por las consecuencias que acarre6 en cuanto a la reaccion del grueso de la
17
poblacion.

Lo que ocurrié superd lo imaginable. Pedro Joaquin Chamorro se hizo guerrillero
después de su muerte, y al paso de su cadaver, como movidos por cuarenta y tres afios
de rabias contenidas, los nicaragiienses se lanzaron a las calles. Lloraron su asesinato no
solo con lagrimas, sino apedreando, amotinandose e incendiando simbolos de la
dictadura. A lo largo de la carretera norte, zona industrial donde estaba ubicado el
periddico, asi como varios negocios de la familia gobernante y sus aliados, la poblacion
se desatd en una protesta como nunca antes se viera en el pais. El pueblo se ensafid
especialmente con Plasmaféresis, empresa de Somoza comercializadora de plasma
sanguineo [...] La gente arremetio contra las instalaciones destrozandolas y lanzando
cocteles molotov para incendiarlas. La asonada adquirié tales proporciones que la
misma Guardia Nacional se retiro amedrentada ante los demonios sueltos de aquel
pueblo dolido (Belli, 2001: 120-121).

A nivel simbolico, es significativo que la violencia del pueblo nicaragiiense se
concentrara de forma especifica en la empresa Plasmaféresis, dedicada a lucrar con la
sangre de los sectores mas pobres de la poblacion, pagando a dos doélares el litro de
plasma sanguineo a quienes no tenian otro recurso que vender su sangre para comer.
Tomando en cuenta lo que dice Barthes (2005: 28-29) con respecto a que la escritura
revolucionaria recurre a la hiperbolizacion del derramamiento de sangre como un rasgo
innegable de dicha situacion historica en particular, no deja de llamar la atencion el
ataque focalizado sobre esa empresa, que podria ser interpretado como el resultado de
un proceso de introyeccion de la retorica discursiva revolucionaria propia del
sandinismo'® por un sector importante de la poblacién.

El asesinato de Pedro Joaquin, en 1978, encendié a Nicaragua como ¢l nunca pudo
lograrlo en vida y le dio un nuevo vuelco a la lucha [...] El 21 de enero, tras una misa
en su memoria celebrada en la iglesia de Magdalena en Monimbo, el barrio indigena de
Masaya, las primeras refriegas callejeras anunciaron el inicio de la rebelion de sus
pobladores, que habria de durar mas de un mes. Aparecieron las mascaras de las
celebraciones folcloricas cubriendo los rostros de los combatientes tras las barricadas, y
las bombas de contacto, invencion de esos dias de resistencia desigual, resonarian en
todo el mundo (Ramirez, 1999: 172).

La “rabia contenida” de aquel “pueblo dolido” da cuenta de una situacion de hartazgo

que se torno incontenible ante el asesinato de Pedro Joaquin, y que empuj6 a las calles a

" Belli incluso recupera el pasaje en el que el Cid Campeador, ya muerto, fue montado en su caballo para
que dirigiera su ultima batalla, con el fin de equipararlo con el fendmeno social que se produjo con el
asesinato de Pedro Joaquin Chamorro (2001: 120).

'8 Un pequefio fragmento de un poema de Ernesto Cardenal referido por Ramirez en sus memorias puede
servir como ilustracion: [...] pensd en los que murieron. Miralos sin camisa, arrastrados, echando
sangre, con capucha, reventados, refundidos en las pilas, con la picana, el ojo sacado, degollados,
acribillados, botados al borde de la carretera, en hoyos que ellos cavaron, en fosas comunes, o
simplemente sobre la tierra, abono de plantas de monte [ ...] (Cardenal en Ramirez, 1999: 59).
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ciudadanos de a pie, para quienes este atentado fue la gota que colmo un vaso rebosado
de frustracién e impotencia. A estas manifestaciones callejeras se les sumaron protestas
estudiantiles, paros obreros, y la huelga general convocada por la empresa privada. Para
el 22 de enero, Managua se encontraba paralizada y todo a raiz del impulso que se
detono con el atentado que privo de la vida a un solo hombre. La imagen de un ejército
pretoriano, como lo era la Guardia Nacional, agazapandose ante el ataque de jovenes
con mascaras festivas cuyas armas eran de manufactura casera'’ cuando no se reducian
a enseres domésticos utilizados como proyectiles, nos puede dar una idea de la
ferocidad y la potencia de estas protestas que hacian gala de una violencia que, por
primera vez para muchos, no era dirigida contra ellos sino ejercida por ellos. Como ya
se menciono, este tipo de protesta violenta es considerada legitima en tanto sirve para
contrarrestar la violencia institucionalizada, pero no deja de ser un medio arraigado a lo
que Ileana Rodriguez define como “viejos esencialismos” y “epistemes preexistentes”
propios de la herencia cultural del patriarcado en América Latina (1996: 72-73). En
otras palabras, la resistencia revolucionaria como proceso replicativo de respuesta ante
los mecanismos estatales de opresion, conserva rasgos de los patrones represivos y
autoritarios de la dictadura, e incorpora otros, sustancial o parcialmente distintos.
Trabajos como el de Jim Knight (2010) y Michel Kimmel (2004) han dado
cuenta de la existencia de un componente de género en el hecho de favorecer, en la
arena politica, la accion real y la violencia sobre el dialogo, la reflexion y la
concertacion pacifica. En su trabajo sobre Roque Dalton y la guerrilla salvadorefia,
Knight detecta que hay una especie de conviccion de que las ideas revolucionarias no
son revolucionarias si no van mas alld de la palabra, aparejada ésta con un desprecio
hacia aquellos que no participaban de la violencia armada, ejemplificado con la
referencia que se hace al personaje de Salvador Cayetano Carpio, miembro de la

comandancia del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), quien

' Un medio que se utilizé para dar a conocer “recetas” sobre como elaborar explosivos caseros fue la
musica de los hermanos Mejia Godoy, quienes, con la asesoria técnica del comandante Henry Ruiz — alias
Modesto —, compusieron canciones que se difundian a través de la emisora clandestina Radio Sandino, en
las que ademas de impartir instrucciones sobre como armar, desarmar y usar los fusiles capturados a la
Guardia de Somoza, tenian una en particular titulada “Los explosivos”, que explicaba con qué materiales
de primera mano podian elaborarse bombas de contacto. Aqui un fragmento de la lirica de dicha cancion:
¢ Cudles son los ingredientes del detonante casero? / que esté el nitrato de amonio y esté el aluminio
negro /el perclorato, el nitrato y el clorato de potasio /'y otros muchos materiales como asfalto, goma o
caucho / Cuando se acerca el momento de la ofensiva final / a la calle todo el pueblo a poner su grano e’
maiz / Debés tener en tu casa para las bombas construir / carbon vegetal y gasa, azucar y aserrin.
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cada vez que queria denigrar a alguien lo llamaba “intelectual” o “poeta” (2010: 692,
694). Por su parte Kimmel (2004) pone de relieve la beligerancia viril de una serie de
lideres norteamericanos que trataron de demostrar una masculinidad agresiva y asertiva
a través de la busqueda dogmatica de la guerra, los cuales, manifestaron un claro desdén
machista con respecto al didlogo y a la reflexion en favor de la accion. Uno de los
ejemplos mas relevantes que ofrece el autor es el discurso del presidente estadounidense
Lyndon Johnson, quien dividia a los varones en dos grupos, el de los hombres, que son
los activistas, los emprendedores, los que actiian en vez de hablar y que gozaban del
respeto de los demés hombres, y el de los nifios, en el que ubicaba a los oradores,
escritores e intelectuales, que se sentaban a pensar, criticar y cuestionar en vez de actuar
(2004: 274). Como bien sefnala Knight, los paralelismos entre las actitudes de las élites
politicas de Estados Unidos y los lideres revolucionarios de América Latina son tan
sorprendentes como irdnicos pero ello no implica que las circunstancias de su adopcion
sean las mismas. No obstante, ambos ejemplos arrojan luz sobre un patron vinculado a
una jerarquizacion de practicas consideradas como masculinas, y que seran retomadas
en este analisis dentro del contexto de la revolucion sandinista a través de las memorias

de la experiencia de Sergio Ramirez como personaje de este episodio historico.

4.4 Las mujeres en el sandinismo

4.4.1 La maternidad en y desde el sandinismo
Un elemento central de la configuracion de la feminidad normativa en Nicaragua era la
imagen de la madre y la maternidad como espacio de realizacion de las mujeres. De ahi
que muchas nicaragiienses se incorporaran a la lucha contra la dictadura desde su
estatus de madres.

Cuando en 1956, a causa del asesinato del primer Somoza, su hijo Anastasio y la
Guardia Nacional desataron una fuerte campana de represion contra la poblacion, se
articul6 en Nicaragua un movimiento de mujeres que desde su papel de madres se

C ey, ;. . : 2
dirigian al régimen para reclamar por sus hijos muertos o desaparecidos®’.

 Este movimiento tuvo una configuracion muy similar a la de las Madres de la Plaza de Mayo que se
conformoé en Argentina 20 afios después, en tanto que ambos proferian sus demandas desde la maternidad.
Al paso del tiempo, las madres de otros paises latinoamericanos, como Chile y El Salvador, comenzaron a
organizarse en torno al problema de los presos politicos y los desaparecidos, convirtiéndose este reclamo
en un fendmeno particular en la region.
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De esta manera, las mujeres tomaron la delantera en la defensa de los nifios y los
jovenes que, en muchas ocasiones, eran sus propios hijos y nietos. La muerte fue una
experiencia que hermand a las mujeres: “Nosotras, como madres, veiamos las
experiencias de otras madres. Demasiados hijos e hijas muertos” (Zulema, madre de
Mobnica Baltodano en Randall, 1981: 63)

Las movilizaciones encabezadas por este sector de mujeres elaboraban sus
reclamos a partir de las funciones de cuidado y proteccion de los hijos que a causa de la
situacion nacional se veian imposibilitadas de cumplir. En 1978, por ejemplo, muchas
madres y abuelas salieron a las calles con sus delantales y sus ollas vacias para protestar
ante el alza de precios de toda una serie de bienes de consumo. El eslogan en torno al
cual gird esta campana fue “nuestros hijos tienen hambre, reduzcan el costo de vida”.
Ese mismo afio, se busco politizar el festejo del 30 de mayo, “dia de las madres”, por
medio de panfletos cuya consigna central fue “El mejor regalo seria un pais libre”. Esta
accion era ademas un reconocimiento y un respaldo a los jovenes y nifios que se estaban
sumando a la lucha contra la dictadura.

Los sandinistas no tardaron en caer en cuenta que apelar a las nicaragiienses
desde su estatuto de madres era una estrategia muy Util, “aparentemente tradicional”,
pero capaz de movilizar a un gran nimero de mujeres. “Tuvimos éxito porque
aprendimos como involucrar a las mujeres en la lucha nacional al tiempo que las
organizamos en torno a los problemas especificos de las mujeres. Siempre miramos la
situacion desde el punto de vista de las mujeres” (Lea Guido en Randall, 1981: 16).

Segun Alicia Gariazzo (1991), la creencia del marxismo clasico que con la
socializacion de los medios de produccion desapareceria la opresion de la mujer tuvo
como consecuencia que los marxistas-leninistas consideraran solucionado el asunto, por
lo que no desarrollaron elementos nuevos al respecto ni tomaron en cuenta los
planteamientos de otros marxistas previos al leninismo, como los de August Bebel y
Guillemo Liebknecht, entre otros y otras.

Desde 1867, dichos autores escribieron que, si bien la opresion de la mujer
terminaria con el triunfo de la revolucion, era necesaria también la revolucion sexual, en
la que la mujer “[e]n la ejecucion del amor sera libre igual que el hombre. Enamorara o

se dejara enamorar y cerrard el vinculo no por otras cosas que la de su inclinacion [...]
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la satisfaccion del instinto sexual es asunto personal de cada uno; lo mismo que la
satisfaccion de cualquier otro instinto natural” (Bebel en Gariazzo, 1991: 52).

Desde 1969, cuando se da a conocer el Programa Historico del FSLN, dicha
organizacion hace publico su compromiso con la abolicion de la discriminacion en
contra de las mujeres, dedicando el séptimo de los trece apartados de este documento
para esclarecer las lineas estratégicas a seguir para alcanzar esta meta:

VII. Emancipacion de la mujer

La Revolucion Popular Sandinista abolird la odiosa discriminacion que la mujer ha
padecido con respecto al hombre; establecera la igualdad econdémica, politica y cultural
entre la mujer y el hombre.

. Extenderd a la madre y al nifio atencion especial.

. Eliminara la prostitucion y otras lacras sociales, con lo cual elevard la dignidad
de la mujer.

. Pondra fin al régimen de servidumbre que padece la mujer y que se refleja en el
drama de la abandonada madre trabajadora.

. Establecera el derecho a igual proteccion de las instituciones revolucionarias
para los nifios nacidos fuera de matrimonio.

. Establecera circulos infantiles para el cuidado y atencion a los hijos de las
trabajadoras.

. Establecera dos meses de ausencia por maternidad antes y después del parto
para las mujeres que trabajan.

. Elevara el nivel politico, cultural y vocacional de la mujer, mediante su

participacion en el proceso revolucionario”
Como se puede apreciar, cinco de los siete subapartados de esta seccion se centran en
las mujeres madres y ademas se plantea que, de facto, la participacion de las mujeres en
la insurreccion elevaria su nivel politico, cultural y vocacional, lo cual, como veremos
mas adelante, no fue del todo cierto, incluso dentro de la propia organizacion.

La maternidad, en el espacio revolucionario sandinista, fue planteada como el
mayor aporte de las mujeres a la insurreccion. Por un lado, la imagen de la madre se
ligaba con la proteccion de los “hijos de la nacion”. Su deseo de protegerlos — incluso
con las armas®' — se planted como una reaccion maternal “natural” o de orden divino.
Por otro lado, entregar a los hijos a la causa para que se convirtieran en clandestinos y
guerrilleros en los tiempos de la insurreccién, o en cachorros™ durante el régimen
sandinista, era el acto a partir del cual se le reconocia a una mujer su compromiso con la

revolucion, en tanto asumia que sus hijos no eran mas suyos que de la patria. De este

21 A diferencia de lo ocurrido en el caso argentino, las madres nicaragiienses se incorporaron a todos los
espacios de resistencia, incluyendo las bases armadas.

2 1z .« . a1 .
22 Jovenes que prestaban el servicio militar patri6tico.
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modo, el sandinismo elevaba la condicion de madre por sobre otras posiciones de sujeto
desde las que otras mujeres se incorporaron a la insurreccion.

La prioridad que se dio dentro del Frente al ejercicio de la maternidad, relativo a
una vision tradicional de la mujer asociada a funciones meramente reproductivas,
favorecid una postura acritica con respecto a otros problemas que también aquejaban a
la poblacién femenina, tales como el machismo, el sexismo, la discriminacién y la
desigualdad. Al triunfo del sandinismo los proyectos planteados para mejorar la
situacion de las mujeres primordialmente se enfocaron en el rol maternal.

El Gobierno de Reconstruccion Nacional y especialmente el FSLN son conscientes de la
necesidad de que las mujeres participen activamente. Tenemos que hacer esto posible
facilitando las condiciones necesarias [...] Muchos de los planes incluyen la apertura de
las tan necesitadas guarderias. Otras iniciativas involucran la extension de los servicios
de salud a madres e hijos (Gloria Campos en Randall, 1981: 36).

Si bien estas medidas de alguna manera buscaban “facilitar” la integracion de las
mujeres al espacio publico, no se planteaban las dificultades individuales y sociales a
las que ellas tendrian que hacer frente durante su proceso de incorporacion a dreas que
durante muchos afios habian sido de dominio masculino.

Por otro lado, el hecho de pensar que los “problemas especificos de las mujeres”
se reducen a aquellos que surgen a partir de un vinculo externo con un “otro”, en este
caso con los hijos, deja al margen todas aquellas vicisitudes que aquejan a las mujeres,
mas alla de si son madres o no.

Lo cierto es que dado el valor otorgado a la maternidad tanto a nivel social como
dentro del propio Frente, convertirse en madre fue a menudo, para muchas
nicaragiienses, una ambicion comparable con el deseo de los hombres de ser médicos o
abogados, equiparable con el éxito y la realizacion personal. Este deseo también es
rastreable en los testimonios de las sandinistas.

Pronto voy a cumplir 21 y lo que quiero mas que nada es tener un bebé. He estado
pensando en eso desde que tenia 18. Y especialmente ahora, muchos compaieros de la
organizacion tienen hijos. Ahora que regresaron a sus casas pueden sentarse con sus
hijos y hablarles de sus experiencias. Es bonito verlo. Mi compafiero muri6 en la guerra
pero pienso mucho todavia en mi deseo de tener un hijo (Ana Julia Guido en Randall,
1981: 133).

Sin embargo, el hecho que las mujeres coincidieran con la postura de verse a si mismas
en tanto madres no hizo que ejercer la maternidad en la época de la revolucion fuera un
asunto menos complejo y contradictorio. Por un lado, se apelaba a las mujeres para que

defendieran a los jovenes y a los nifilos como si fueran sus hijos — en muchas ocasiones
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lo eran — pero por otro lado, para los sandinistas, hombres y mujeres, la revolucion
debia estar por sobre todas las cosas: “La revolucion debia estar antes que nuestros hijos
y que nuestras familias. Teniamos todo un pais que reconstruir” (Marisol en Randall,
1981: 212).

En este mismo sentido, entre los testimonios de las sandinistas aparece
reiteradamente un argumento segun el cual muchas de ellas se convencieron de
participar en la lucha sandinista para poder legar a sus hijos un pais libre. “Finalmente
decidi seguir adelante con el plan. Puede parecer ironico, pero parte de mi decision fue
precisamente por mis hijos. Yo creia que haciendo mi parte estaria ayudando a generar
un mundo nuevo para ellos y para otros chicos como ellos” (Nora Astorga en Randall,
1981: 122). La parte ironica a la que se refiere Nora Astorga en este pasaje es que lo que
se esperaba de una “buena madre”, segiin el mandato social, era que permaneciera al
lado de sus hijos para cuidarlos y acompafarlos durante su crecimiento, no que se fuera
a la montafia a luchar por un mundo mejor.

Mi esposo nunca aprobd mi involucramiento en la lucha. Nos separamos dos afios
después por esa razon. Siempre me dijo que dejara de participar y pensara en nuestros
hijos. Yo le dije que precisamente porque me preocupaba por mis hijos tenia que
participar. Mi esposo recurria a amigos y a sacerdotes para que me persuadieran a
quedarme en casa pero yo estaba decidida. Nadie me iba a detener (Mercedes en
Randall, 1981: 193).

—Hijita, tu marido se niega a mandarte las nifias. Dice que se quedara con ellas, que te
demandard por abandono de hogar. Alin hoy me marea reconstruir el recuerdo del crater
que se abrid bajo mis pies, dejandome hueca la piel; el alma precipitandose fuera como
caballo desbocado. Mi papa siguié hablando. Mi marido consideraba que yo no estaba
capacitada para responsabilizarme por el bienestar de mis hijas; que las dejaria
abandonadas. —Pero si €l las deposit6 en casa de ustedes cuando me fui! jEs el quien no
se ha hecho responsable! —exclamé incrédula. —Si, hijita, lo sé. ;Qué te puedo decir?
(Belli, 2001: 99).

Tal desaprobacidn no sélo vino de parte de los esposos o la familia cercana. Al triunfo
de la revolucion, aquellas madres que tuvieron la oportunidad de reencontrarse con sus
hijos, tuvieron que recibir, no sin pesar, los reclamos que esos hijos les hacian por
haberlos abandonado. Durante el periodo de insurreccion era una practica comun que
las mujeres, luego de dar a luz, encargaran a sus hijos con sus parientes o con los de sus
parejas: “Charlotte [...] tenia una hija, que desde que ella era clandestina, vivia con sus
abuelos. Solo de vez en cuando la veia, se lament6 apesadumbrada” (Belli, 2001: 82).

Cuando volvi a verla [a su hija] un afio después, lo primero que me dijo fue “Un dia
estabas en casa y al siguiente dia te habias ido. Nunca me dijiste a donde. Ni siquiera
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me escribiste... me abandonaste”. A menudo decia “si tan s6lo me hubieras dicho que
tenias que irte yo hubiera entendido. Pero con lo que no puedo es con que no me hayas
dicho nada” (Nora Astorga en Randall, 1981: 125).

Las experiencias de las mujeres que conservaron a sus hijos en las montafias o en la
clandestinidad no son menos amargas. Hay testimonios de mujeres que en su
desesperacion por tratar de silenciar el llanto de sus pequefios para que la Guardia no las
descubriera, acababan asfixiandolos accidentalmente.

Al parecer, simbdlicamente la maternidad fue una imagen figurada muy util para
convocar a las mujeres a participar en la resistencia pero, a nivel practico, la incursion
de las mujeres en las tropas populares o en las actividades clandestinas no era
compatible con los cénones de la buena madre. En el plano de lo simbolico la
maternidad era un hito, en la vida real era una experiencia complicada. Si optaban por
los propios hijos fallaban como revolucionarias, si lo hacian por la revolucion fallaban
como madres. Y finalmente, sea cual fuere su decision, muchas de estas mujeres
cargaban con la sombra de la culpa y la desaprobacion.

Para ellas [sus hijas] lo Unico palpable era la ausencia. «;Sos mi mama del avion?»,
preguntaba Melissa. Maryam, vocera involuntaria de mi madre, me escarbaba la culpa
con su tono de resentimiento. Mi pobre muchachita me escribié una carta con su letra
infantil en la que me decia que si bien era cierto que habia nifios pobres en el mundo,
los nifios pobres tenian a sus mamas (Belli, 2001: 91).

4.4.2 La marca de clase de las revolucionarias

Como ya se ha mencionado, mujeres y hombres de todos los estratos sociales se
sumaron a la lucha para derrocar a la dictadura de la familia Somoza. Belli fue parte del
grupo de jovenes pertenecientes a las clases media-alta y alta en Nicaragua que se
unieron al proyecto revolucionario.

En una sociedad donde apenas el 20% de las adolescentes asistia a la escuela
secundaria y el 90% de las mujeres rurales eran analfabetas (Gariazzo, 1991: 54), Belli
realizd su bachillerato en Espafia y luego viajo a Filadelfia para estudiar Publicidad y
Periodismo. Al volver a Nicaragua, y con diecisiete anos de edad, obtuvo su primer
empleo como ejecutiva de una agencia de publicidad en Managua, en un pais donde la
mayoria de las nicaragiienses s0lo podian ocupar los empleos peor pagados y tenian
acceso limitado a los servicios sociales.

Gioconda vivia “en el barrio de moda” y participaba de las fiestas y actividades
sociales ofrecidas en honor a los jovenes de “la alta sociedad” que regresaban a

Nicaragua de sus estudios en el extranjero: incluso el baile de debutantes fue ofrecido en
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su honor porque habia sido designada novia del Nejapa Country Club para el afio de
1966 (2001: 21). Un afio después se cas6 con quien seria su primer marido. “Mi madre,
que socialmente queria ser avant garde, dar que hablar por su cultura cosmopolita,
sofisticacion y elegancia, planifico la celebracion de acuerdo a su Biblia social: el libro
de etiqueta de Emily Post” (2001: 22).

Pero dentro del sandinismo los privilegios de clase se invertian. Tal como
ocurrid entre los varones, también entre las sandinistas se tomaron en cuenta
determinados criterios para hacer una valoracion diferenciada de su participacion en la
revolucion, la mayoria de éstos asociados a la clase social. “A la gente como Yyo,
solapadamente se les cobraba el origen de clase. Era como una vergiienza con la que
una debia acostumbrarse a vivir, una suerte de pecado original perdonado pero que
nunca se olvidaba” (Belli, 2001: 197).

Para las mujeres campesinas y de la clase obrera, las pequefioburguesas no se
comprometian con la revoluciéon de manera plena, porque sus “costumbres” y sus
“habitos” les estorbaban al momento de ponderar los sacrificios de la vida
revolucionaria.

Las mujeres profesionistas o las pequefioburguesas parecen necesitar mas estimulo y
persuasion para entender que se necesita de su total integracion. Quiza sea porque su
profesion u otras actividades las proveen de una forma de expresion personal. La mujer
pequenoburguesa a menudo satisface su necesidad de estar activa de una forma
individual. Del otro lado, las mujeres de los sectores mas pobres se acercan a nosotras
espontanea y entusiastamente porque es a través de su integracion en el proceso politico
donde encuentran su realizacion personal. Las mujeres campesinas y de la clase
trabajadora encuentran su realizacion en la accion colectiva (Gloria Campos en Randall,
1981: 37).

Como puede observarse, a la pequefia burguesia se le vinculaba con valores como el
egoismo y el individualismo, contrarios a los principios colectivistas promovidos desde
el FSLN. Pero no so6lo las mujeres de las clases populares tenian esta percepcion. En
muchos testimonios de mujeres burguesas que se incorporaron al sandinismo puede
rastrearse una especie de “complejo de clase”, a partir del cual nombran sus privilegios
de cuna como un peso del que debian y querian deshacerse.

Siempre me senti privilegiada. El hecho de haber tenido todo el confort en la vida me
hizo sentir obligada a dar a otros. Al principio esto tomo6 la forma de caridad. Era
aceptable hacer ese tipo de servicio social promovido a través de las escuelas religiosas
— ir a barrios pobres y dar platicas de higiene y religion, o ir una vez a la semana a un
hospital para visitar nifios enfermos o a un asilo a visitar a los ancianos. A esto se le
llamaba “buenas obras”. Poco a poco me empecé a dar cuenta que la caridad no era
suficiente. Por supuesto, en ese punto no habia hecho un analisis politico pero
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comenzaba a entender que se necesitaba algo mas que caridad para cambiar las
condiciones basicas de vida de la gente (Nora Astorga en Randall, 1981: 118).

La experiencia descrita por Nora Astorga fue comun para muchas mujeres que tuvieron
sus primeros contactos con la desigualdad a través del movimiento estudiantil y/o del
movimiento cristiano para finalmente sumarse a la lucha armada. “Yo recordaba de mi
infancia los barrios pobres adonde nos llevaban las monjas del colegio para despertar
nuestros instintos caritativos” (Belli, 2001: 27).

Gioconda Belli, por su parte, establece su primer contacto con el sandinismo a
través de Camilo Ortega, hermano de Daniel y de Humberto Ortega, quien era conocido
de uno de sus compafieros de trabajo en una agencia de publicidad en la que ella
laboraba en 1971. Luego de algunos encuentros informales, Camilo le pide a Belli que
se una al FSLN. A ella inicialmente la propuesta le parecio arriesgada, finalmente
acepto.

Dentro de mi angustia surgi6 repentinamente una sensacion de alivio, casi de alegria.
Fue como si de pronto la culpa de mis privilegios dejara de pesarme sobre los hombros.
Ya no era solamente una transetinte contemplando la miseria desde el refugio de un
automovil. Me habia convertido en complice de quienes querian terminar con ella.
Demostraria que el sufrimiento cotidiano de la gente de mi ciudad me importaba
haciendo algo por remediarlo (Belli, 2001: 32).

Como puede apreciarse en lo expuesto hasta el momento, en algunos sectores del FSLN
hubo una vision dual sobre la colaboracion de las mujeres burguesas en el movimiento.
Por un lado, su condicion de clase, sumada a la imagen que la dictadura tenia de las
mujeres en general y de las burguesas en particular, les permitia colaborar con el

sandinismo sin levantar sospechas.

Camilo me dio las claves mas utiles para tomarme mi vida burguesa con filosofia.
Cuanto mas tiempo pudiera mantenerme «legal», sin que nadie sospechara de mi, mas
util seria a la organizacion, me dijo. Fingiendo inocencia y curiosidad tendria amplio
acceso en mi circulo social para medir el pulso de la burguesia, saber qué planeaban,
como andaban sus tensiones con la dictadura (Belli, 2001: 35).

Al ser consideradas pasivas, apaticas y sumisas, las mujeres nicaragiienses de clases
privilegiadas pasaban desapercibidas ante el aparato represor y de seguridad de la
dictadura. Podian realizar las tareas que les eran encomendadas sin temor a ser
arrestadas: “Ser una mujer de la alta sociedad era una excelente cobertura para
conspirar. Comprendi que debia calzar en ese espacio para eventualmente dinamitarlo
desde dentro” (Belli, 2001: 35). Su estatus de jovenes inocentes, incapaces de unirse a

los guerrilleros — quienes en los inicios de la insurreccion gozaban de muy mala
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reputacion, sobre todo dentro de los circulos con mejor posicion social — fue utilizado
como una pantalla para encubrir sus actividades subversivas. Su apoyo fue decisivo en
un sinnumero de operaciones.

Hubo casos emblematicos, como el de Nora Astorga, en los que dichas mujeres
se vincularon con personajes cercanos al dictador por medio de mecanismos de
seduccion. Astorga consiguid llevar a su casa, bajo la promesa de un encuentro sexual, a
Reynaldo “El Perro” Pérez Vega, un general de la Guardia Nacional con quien ella
establecid contacto por cuestiones de trabajo. El “perro” nunca sospecho que ella fuera
sandinista y mucho menos que en vez de un amorio ocasional encontraria la muerte en
esa alcoba, a manos de un comando sandinista, el 8 de marzo de 1978. Lo que
originalmente se concibidé como un secuestro termind por convertirse en una ejecucion,
ante la enconada resistencia que este personaje presento.

Ser agradable con ese hombre fue una de las partes mas dificiles de todo el asunto. El
tipo era famoso por ser un mujeriego. Era un clasico guardia, conocido por su capacidad
de tener a cualquier mujer como, cuando y donde ¢l quisiera. Usaba su persuasion para
obtener lo que queria. Y si eso no funcionaba usaba la fuerza. Y en su rol como general
era el peor tipo de animal que puedas imaginar. Era un torturador — el peor tipo.
Cualquier adjetivo que pudiera usar para describirlo se quedaria corto en comparacion
con la realidad de sus crimenes (Nora Astorga en Randall, 1981: 121).

Desde este angulo, la participacion de mujeres de origen burgués en la revolucion tuvo
un impacto favorable en el desarrollo de la insurreccion. No obstante, al interior del
movimiento, hubo también cierto recelo con respecto a la contingencia de su
participacion en la lucha. Para Lea Guido, quien fuera Ministra de Bienestar Social en el
Gobierno de Reconstruccion Nacional, “esas mujeres” tenian limitaciones, ya que,
segun su experiencia, cuando llegaba la temporada vacacional dejaban sus obligaciones
para irse a los resorts, o comenzaban a manifestar que las tareas que se les
encomendaban les estaban quitando demasiado de su tiempo o que eran muy dificiles de
realizar: “Aprendimos que tendriamos que reclutar a mas mujeres de la pequefia
burguesia en quienes pudiéramos confiar” (Guido en Randall, 1981: 3).

Algunas sandinistas de primera linea, como Daisy Zamora, aseguran haber
sentido discriminacién dentro del Frente mas por razones de clase que por razones de
geénero.

Recuerdo haber hablado mucho sobre esto con Dora Maria [Téllez], confiandole cuan
duro fue para mi deshacerme de la inferioridad que me producia mi origen de clase. Yo
tenia claro el rol para el cual la pequefia burguesia habia sido convocada a la lucha
revolucionaria. Pero yo sabia que ese rol no me satisfacia. Yo queria estar mas
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involucrada, y en un nivel diferente. No fue sino hasta que dejé completamente mi casa
y me sumergi de tiempo completo en la lucha, yendo a combatir al lado de otros
camaradas, que pude deshacerme de esos sentimientos que tenia. Me deshice de mis
inseguridades al ir a luchar (Zamora en Randall, 1981: 105).

A fin de cuentas, para las sandinistas de origen burgués, la implicacion de tiempo
completo en el movimiento armado era la {inica via para probar y comprobar, ante si y
antes los compafieros y compaiieras, su verdadera vocacion revolucionaria y su
distanciamiento de todo privilegio burgués, declinando cualquier beneficio personal a
favor de un bien colectivo.

Los privilegios de mi clase — recién caia en la cuenta — incluian un sentido de
invulnerabilidad inconsciente. [...] Pasarse al otro lado traia consigo la pérdida de ese
sentido interiorizado de seguridad [...] perder los privilegios que me separaban de los
otros, los privilegios que me perseguian y me hacian dudar de que alguna vez los demas
me considerarian tan parte de ellos como yo queria serlo (Belli, 2001: 54-55).

4.4.3 Resistencia masculina a la participacion de la mujer dentro del FSLN
Dentro del Frente, tanto en las filas del Ejército Popular como en las células

clandestinas, hubo resistencia por parte de los varones con respecto a la participacion de
las mujeres.

Muchos compafieros seguian sin acostumbrarse a que hubiera una mujer en la columna.
A veces me hacian bromas y me preguntaban por qué no me habia quedado en la
ciudad. O me decian que estaba retrasando a la compafiia. Cuando Carlos [Reyna] nos
dio el ultimatum [para dejar las montafias sin ser acusados de traidores por la
organizacion o quedarse hasta el final de la lucha], algunos compafieros me volteaban a
ver como si estuvieran diciendo, “anda, vete”. Pero me repetia a mi misma que habia
ido para quedarme y ellos no tenian derecho de intimidarme. Nadie se movio (Gladyz
Baez en Randall, 1981: 177).

Para las mujeres que, como Monica Baltodano™, ocuparon puestos de mando en las
tropas guerrilleras, no siempre fue facil hacer valer su autoridad. A causa del
chauvinismo masculino, muchos camaradas del FER y del FSLN no concebian
obedecer ordenes de una mujer, insistian en argumentos como que las mujeres no eran
buenas en la montafia, que so6lo eran buenas para “joder”, que generaban conflictos
sexuales (Randall, 1981: 66). Las compaifieras, por su parte, pusieron todo su esfuerzo
para probar y hacer valer sus habilidades y su capacidad de resistencia.

A veces me daba cuenta que alguien se enfurrufiaba porque una mujer le habia dado una
orden. Cuando se presentaba la situacion, tenia que hablar con el compaiero sobre su
actitud. Era necesario que €l se diera cuenta que nosotras las mujeres nos habiamos

# Moénica Baltodano, comandante sandinista, encabez6 la ofensiva final en la capital de Nicaragua asi
como la ahora famosa retirada tactica en la que 7,000 personas marcharon al territorio liberado de Masaya
justo antes de la derrota de Somoza (Randall, 1981: 59).
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ganado el derecho de participar en la lucha. Le explicaba que nos mereciamos nuestro
rango y que ¢l tenia que entenderlo (Ana Julia Guido en Randall, 1981: 133).

Las versiones sobre este asunto en particular varian. Algunos testimonios coinciden en
que, como mujeres, tuvieron un trato digno e igualitario por parte de los varones,
mientras otras cuentan haber sido intimidadas por ellos para que se fueran de los
campamentos o de las casas de seguridad. Lo que si parece haber sido comun entre las
sandinistas es que pocas fueron relevadas en las tareas domésticas y de cuidado familiar.

La suposicion de que las mujeres debian ser sumisas frente a sus esposos y
hacerse cargo de los hijos y los deberes del hogar se mantuvo casi intacta: “algunas
veces teniamos que luchar hasta con nuestros maridos. Porque hay momentos en los que
los esposos nos quieren en la casa, confinadas entre cuatro paredes, cuidando a los hijos,
alimentandolos, lavando la ropa, planchando y haciendo todo lo que tiene que hacerse
en la casas, que nadie nos ayude” (Amada Pineda en Randall, 1981: 91). “Las mujeres
debian atender a sus esposos e hijos ademds de cualquier trabajo que hicieran fuera de
casa. En otras palabras, suponian que eran supermujeres. Esto es algo que no cambid
tanto, incluso para aquellas de nosotras que perteneciamos a la organizacién” (Nora
Astorga en Randall, 1981: 128).

En la region norte, por ejemplo, era bien sabido que las tropas demandaban de
las mujeres no s6lo que cumplieran con sus asignaciones bélicas, sino también con las
relativas al mantenimiento de las casas de seguridad donde se albergaban.

Algunas veces un camarada podia llegar y quedarse todo el dia con nosotras antes de
irse a las montanas. No tenia nada que hacer todo el dia y entonces podia ayudar con los
platos, pero era dificil para los simpatizantes aceptar esto. El camarada a veces entendia
pero las mujeres en la casa no. Solian decir “;Coémo que un hombre me va a ayudar?”
Una mujer me pregunt6 una vez: “;Como esta eso de que no le lavas a Bayardo [Arce]
la ropa si tu eres su esposa?”’ (Modnica Baltodano en Randall, 1981: 74).

No obstante hubo varones, como Carlos Fonseca, que aconsejaba insistentemente a las
compafieras que habitaban las casas de seguridad que no se pusieran a lavar la ropa de
los varones sin que nadie se los pidiera, que en vez de eso leyeran, se prepararan,
escribieran (Belli, 2001: 37). El proceso de cambio dentro de las relaciones personales
cotidianas fue una de las tareas mas dificiles. Era una cuestion que implicaba deshacerse
de afios de “mala educacién” que a menudo escapaba de la voluntad o el deseo de
cambio, debido a la normalizacion de dichas interacciones.

Tal como sucedi6 en otros procesos revolucionarios, los hombres fueron capaces

de aceptar la participacion de las mujeres durante la crisis, pero cuando se gand la
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guerra algunos de los viejos valores resurgieron. En los periodos de crisis toda
contribucion era bienvenida y necesaria, pero cuando desde el poder se busco la
construccion del ejército como una institucion estable, el entrenamiento de mujeres y
hombres en las mismas unidades comenzo6 a generar cuestionamientos, derivando en la
decision final de retirarlas de la vanguardia armada.

Me entrevistaron mujeres periodistas [argelinas] interesadas en saber si en Nicaragua
los hombres marginarian a las mujeres que habian participado en la guerra de liberacion,
como habia sucedido en Argelia. Su situacion era mejor que en otros paises arabes pero
tenian que defenderse con ufias y dientes porque constantemente se veian desplazadas.
Contesté que su experiencia y la de muchas otras mujeres nos serviria de advertencia,
para impedir que nos mandaran de vuelta a las cocinas y a la marginalidad. Apenas
pudieron disimular su escepticismo. Ya se veria, decia su expresion (Belli, 2001: 192).

En un primer momento el sandinismo nego6 la posibilidad de que las mujeres fueran
excluidas del ejército, dado que habian demostrado sus “excelentes talentos militares” y
se pensd que entrenando de manera separada a varones y mujeres se resolveria el
problema. Incluso algunas mujeres tomaron la iniciativa de formar sus propias
compaiiias dentro del ejército para evitar cualquier tendencia sexista y mantener viva la
tradicion de las mujeres combatientes. Finalmente los viejos valores prevalecieron.

A mediados de los afios ochenta, la Direccion Nacional decidié que las mujeres
ya no participarian en la vanguardia, pero permanecerian en los campamentos como
cocineras o realizando trabajos auxiliares. Uno de los argumentos para justificar esta
medida fue que los nuevos soldados, aquellos que no tuvieron la experiencia de luchar
al lado de mujeres, no eran capaces de relacionarse con ellas como si fueran otro
soldado, tendian a “seguirlas viendo como mujeres” (Randall, 1981: 139).

[...] of a varios miembros de la direccion sandinista discutir sobre las dificultades de
que hombres y mujeres jovenes convivieran en barracas militares. Por primera vez
alguien insinué que quiza las mujeres no debian formar parte de las filas activas del
ejército. Me parecidé absurdo y lo dije. (Como podian siquiera pensarlo cuando las
mujeres habian demostrado ser tan buenas combatientes como los hombres durante la
insurreccion? No sé cuantos meses después, sin embargo, los mandos del ejército — con
Humberto Ortega a la cabeza — decidieron que las mujeres solo ocuparan puestos
administrativos. Se justificaron argumentando que era una cuestion de costos, que
mantener separados a mujeres y hombres era un dolor de cabeza ¢ implicaba grandes
erogaciones (Belli, 2001: 179).

Como sefiala Collinson (1990: 160), las mujeres pasaron a ocupar espacios de
retaguardia con funciones tradicionales. Segiin Maxine Molyneux, es por este tipo de
practicas que en el contexto latinoamericano, y aunque las mujeres lucharon por la

igualdad de derechos, sobre todo desde comienzos del siglo XX, sigui6 existiendo un
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control del hombre sobre la mujer, reflejado en el marco de la ley y en la vida publica
(2000: 45).

De cualquier modo, la participacién de las mujeres en la lucha revolucionaria
tuvo un profundo efecto en ellas: “la mujer no volvera a ser apatica de nuevo. No
permitiremos nunca mas ser aisladas por la sociedad” (Nora Astorga en Randall, 1981:
128). En muchos de los testimonios recuperados por Margaret Randall en su obra
Sandino’s Daughters (1981) las mujeres coinciden en que su incursion en la revolucion
influy6 significativamente sus vidas y sus relaciones con el sexo opuesto: “Ahora hay
mads igualdad. Antes los hombres daban las 6rdenes, casi siempre. Ahora las mujeres
damos nuestra opinién, hombres y mujeres tenemos opiniones” (Randall, 1981: 140).
La visién que las sandinistas construyeron sobre ellas mismas y sobre su papel en la
sociedad se distancié desde entonces de la concepcion heredada del régimen somocista.

[...] ayer fui a una boda cuando estaba de paso en mi casa. Estaba hablando con un
amigo que me preguntd, jpero qué estas haciendo en el ejército? Las mujeres son
delicadas...” “jNo!”, le dije, eso no es verdad, no me gusta cuando un hombre piensa
que las mujeres somos delicadas. No hay nada que me guste mas que un hombre que
dice que las mujeres son iguales a los hombres (Maria Luisa en Randall, 1981: 145).

Para muchas mujeres revolucionarias, por lo menos a nivel personal, la diferencia la
hizo su toma de conciencia, proceso al que tuvieron acceso gracias a esa etapa de crisis
social que fue la revolucion.

Las mujeres comenzaron a desarrollar sus propios puntos de vista sobre determinados
temas y comenzaron a expresar sus ideas. En los hogares donde el marido y la mujer
vivian juntos se desarrollaron nuevas relaciones. Las mujeres comenzaron a dar a
conocer sus sentimientos y opiniones y pudieron disentir de sus esposos sobre temas en
los que antes no se les tomaba en cuenta. Ademas, dado que las mujeres se involucraron
en actividades extradomésticas, su tiempo dedicado al hogar disminuy¢ y la division del
trabajo dentro de la familia comenzo6 a cambiar (Gloria Carridon en Randall, 1981: 14).

4.5 Conclusiones
En este capitulo se ha buscado interpretar y comprender el somocismo y el sandinismo
desde una perspectiva orientada a un analisis desde el género, pero sin la intencion de
reducir esta problematica a este angulo. El hecho que la lectura presentada se haga
desde este lugar no significa que no existan otras formas de explicar y comprender la
consolidaciéon y el derrumbe de la dictadura somocista por el sandinismo en otros
términos y desde otros carices.

Con esta aclaracion podemos comenzar por sefialar que tanto el poder dictatorial

como la resistencia revolucionaria armada coinciden con un modelo de masculinidad
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hegemonica que equipara la agencia politica efectiva con las acciones violentas. Desde
esta postura la no-violencia se traduce como un marcador de una masculinidad
subordinada que incluso puede llegar a ser marginalizada y ridiculizada.

En el sandinismo, ciertas actividades y comportamientos etiquetados como
masculinos — disparar un arma, resistir la vida en la montafia — fueron llevados a cabo
tanto por varones como por mujeres. En cambio, labores y practicas catalogadas como
femeninas — lavar la ropa, atender a los otros — fueron consideradas, la mayor parte de
las veces, privativas de las mujeres. Asi, lo asociado a lo masculino es equiparado a
asuntos relevantes que pueden realizarse por ambos sexos; con respecto a lo femenino,
considerado menos importante, basta con que las mujeres dediquen su tiempo a ello,
esas actividades se les reservan soOlo a ellas. Este tipo de asimetrias reflejan la
desvalorizacién cultural de las mujeres y de lo femenino en este contexto. Por otro lado,
la diferenciacion continua entre hombres y mujeres garantiza la reproduccion social, al
reafirmar los acuerdos sociales que dependen de las categorias de género.

Por su parte, la participacion de las mujeres en la guerrilla - entendida como
mujeres llevando a cabo précticas masculinas — fue, hasta cierto punto “reconocida” y
“valorada”. No obstante, la experiencia de las comandantes guerrilleras evidencia que
muchos varones utilizaron mecanismos como la desobediencia y la burla para no
reconocerles su autoridad y para mantenerlas en una posicion de subordinacion. No
obstante, el comportamiento “masculino” en las mujeres es menos estigmatizado que el
comportamiento “femenino” en los hombres.

Entre las mujeres sandinistas, la asociacion de las burguesas con el somocismo y
con una feminidad que enfatiza los “hdbitos” y “costumbres” de las clases altas, fue
motivo para que las proletarias y las campesinas las consideraran egoistas e
individualistas en contraposicidon con las mujeres de clases populares a quienes se les
reconocia una voluntad mas dispuesta al sacrificio y al bien comun. Con base en estos
prejuicios, las burguesas se sintieron no sélo discriminadas sino obligadas a probar que
eran dignas de confianza.

Finalmente, el periodo revolucionario en Nicaragua favoreci6 la incursion de las
mujeres en espacios y actividades que paulatinamente se iban abriendo para ellas, y

otros en los que eran rotundamente segregadas. Las contingencias de la crisis bélica
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favorecieron la ocurrencia de experiencias de género que en otro momento hubieran

sido impensables para los y las nicaragiienses.
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5. De rebeliones y revelaciones: Sergio Ramirez y Gioconda Belli

En este capitulo analitico me centraré en las figuras de Sergio Ramirez y Gioconda Belli
tomando como base las experiencias personales que cada uno comparte en sus relatos
autobiograficos.

A partir de estos materiales, caracterizaré algunas de las posiciones de sujeto
desde las que ambos autores se sitian en sus narrativas con el fin de revisar, por un
lado, qué componentes de género subyacen en las diversas versiones que Ramirez y
Belli nos ofrecen de si mismos y, por otro lado, como esta diversidad puede entenderse
como la expresion de multiples modelos de masculinidad y feminidad.

En un primer momento presentaré las consideraciones surgidas en la revision del
texto de Ramirez para luego dar paso a las recuperadas del texto de Belli. Este capitulo

cierra con una recapitulacion, a modo de conclusion, sobre los hallazgos encontrados.

5.1 Sergio Ramirez: encuentros y desencuentros con sus masculinidades

En sus narrativas testimoniales, Sergio Ramirez se ubica principalmente desde una
posicidon particular que construye discursivamente a partir del hecho de no haber
formado parte de las bases armadas del FSLN. Veremos en esta seccion como, desde
esta posicion, ¢l va delineando sus campos de accion y describiendo el tipo de

relaciones que sostuvo con el resto de los personajes que pueblan sus relatos.

5.1.1 Ramirez desde una masculinidad subordinada

Sergio Ramirez fue parte de una generacion que se desarrolld con la dictadura
somocista como telon de fondo. “Naci bajo un Somoza, fui a la universidad bajo otro
Somoza, dejé Nicaragua bajo un Somoza y terminé ayudando a derrocar al ultimo de los
Somozas” (Ramirez en Cabrera, 2006: 14). A los 17 afios, cuando se muda a la ciudad
de Leon para cursar sus estudios universitarios en Derecho, participa — por vez primera
y desde el movimiento estudiantil — en las protestas callejeras en contra de la dinastia
con motivo de la masacre del Chaparral®*. Una de ellas, la del 23 de julio de 1959,
duramente reprimida por la Guardia Nacional, tuvo un saldo de cuatro estudiantes

universitarios muertos y mas de un centenar de heridos, Ramirez se declara un

* Esta masacre tuvo lugar el 24 de junio de 1959, y en ella perdieron la vida cientos de guerrilleros
antisomocistas en la frontera entre Nicaragua y Honduras, por mano de la Guardia somocista y el Ejército
hondurefio.
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sobreviviente de ella. De algin modo podriamos decir que éste fue su primer
acercamiento a la batalla en contra de la dictadura. Luego de haberse licenciado como
abogado, y recién casado con Gertrudis Guerrero Mayorga, Tulita, dejo Nicaragua en
1964 para establecerse en Costa Rica durante casi 14 afios, periodo interrumpido por
una breve estancia de dos afios en Berlin donde se sumaba a las marchas de exiliados
que protestaban por las causas de sus paises y de otros que en esa época atravesaban por
procesos de crisis politica y social.

Ramirez afirma que el acontecimiento que lo hizo decidirse a regresar al
continente americano y consagrar su vida al derrocamiento de la dictadura fue la toma
de la casa de José Maria Castillo por un comando sandinista el 27 de diciembre de 1974,
evento del cual se enteré cuando estaba en Alemania.

[...] el doctor José Maria Castillo, de la élite cercana a Somoza, ofrecia una recepcion a
Turner B. Shelton, el embajador de Estados Unidos, empleado de Howard Hughes. Los
miembros del comando esperaron a que Shelton se retirara, por prudencia de no
enfrentar al gobierno de Estados Unidos, e irrumpieron a balazos atrapando a todos los
invitados, el mas notable entre ellos, el embajador en Washington, Guillermo Sevilla
Sacasa, cufiado de Somoza. El duefio de la casa, que corrié a su dormitorio en busca de
armas para repeler el asalto, fue el Gnico que resultd muerto en toda la operacion™
(Ramirez, 1999: 90).

Para Ramirez, seglin su propio analisis de lo acontecido esa noche en aquella mansion
del Reparto de los Robles, Nicaragua entraba por fin al escenario de la opinion publica
internacional y el FSLN se convertia para ¢l en una opcion de fuerza desde la cual era
posible sacar a los Somoza del poder. Ya en 1972 Sergio habia participado en un grupo
conspirador desde Costa Rica, pero los planes fueron quedando casi en nada y luego
acepto la beca de escritor para irse a Berlin. Al parecer el reconocimiento que Ramirez
otorga a la capacidad de accion del Frente fue determinante para su propia disposicion
por hacer de la caida de la dictadura un proyecto de vida. El éxito del asalto y la
visibilizacion de la situacion que se vivia en su pais natal pueden pensarse como dos de
los ejes que consolidaron su deseo de participar en este proceso.

Somoza tuvo que acceder a todas las demandas, que incluian la difusion de una
proclama del FSLN en todos los medios de comunicacion, el pago de un rescate de
cinco millones de doélares, al fin reducido a un millén, y la liberacion de un ntimero de
prisioneros sandinistas, entre los que se encontraba Daniel Ortega. Los miembros del
comando recorrieron las calles rumbo al aeropuerto a bordo de un autobus escolar,

» Muchos de los elementos de esta operacion son retomados por Belli en su primera novela, La mujer
habitada (1988) en la que recrea este episodio colocando a su protagonista, Lavinia Alarcon, como una de
los miembros del comando sandinista.
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llevando consigo a los rehenes y la gente se aglomero a vitorearlos a lo largo de la ruta.
No se trataba ya de guerrilleros inmolados, sino victoriosos, que se retiraban sin una
sola baja, tras humillar a Somoza. En el aeropuerto esperaban los prisioneros, que
fueron canjeados por los rehenes, y acompafiados de monsefior Obando y Bravo volaron
todos a Cuba [...] (Ramirez, 1999: 91-92).

Antes de este evento Ramirez no consideraba al sandinismo como una opcién, admite
haberlos respetado y apoyado desde Costa Rica en la medida de sus posibilidades, pero
“no tenia ninguna esperanza en ellos” (Ramirez en Cherem, 2004: 103). Es a partir de
un balance de las oportunidades de triunfo que Ramirez apuesta por el FSLN. Vuelve
entonces a Nicaragua, y ante la falta de oportunidades laborales, acepta regresar a Costa
Rica para dirigir la editorial del Consejo Superior Universitario Centroamericano
(CSUCA) que ¢l habia fundado en la época en la que fue director de esta organizacion.
Para su sorpresa, descubre que San José, no Nicaragua, era el escenario del sandinismo.
Para julio de 1975 ya habia establecido contacto con la célula sandinista de Gladys
Zalaquet y en agosto Ramirez ya estaba dentro del FSLN. Para ese entonces se tejian ya
al interior del movimiento guerrillero una serie de conflictos creados por disensiones
ideoldgicas, que tendran un peso importante en lo tocante a este analisis.

Las fracturas dentro del FSLN se debieron principalmente a las dificultades de
conexion y acercamiento de sus miembros, provocadas por la represion del régimen
somocista y por las particularidades de la vida clandestina. La imposibilidad de
encuentro entre los dirigentes para debatir y llegar a acuerdos cara a cara sobre
cuestiones estratégicas y organizativas generd la configuracion de distintas tendencias al
interior del Frente (Marti i Puig, 2002:11).

Se llegaron a crear dos tendencias. Una, que pretendia acumular fuerza en los focos de
montafia, llamada Tendencia de la Guerra Popular Prolongada (GPP), donde figuraban
los marxistas mas antiguos, entre ellos Tomas Borge; y la otra, la Tendencia Proletaria
(TP), que alegaba la necesidad de crear primero un partido de trabajadores antes de
desarrollar una estructura militar, estaba dirigida por Jaime Wheelock y Luis Carrion.
[...] Humberto Ortega, que era miembro de la vieja Direccion Nacional del FSLN,
ahora segmentada, asumid la representacion de una nueva tendencia, la Tendencia
Insurreccional, conocida como Tercerista por ser la tercera en discordia y que termind
igualmente enemistada con las ya existentes. Fue la tendencia a la que yo me integré
(Ramirez, 1999: 96).

Los terceristas consideraban que para derrocar a Somoza hacia falta articular acciones
inmediatas en las que debian participar otros sectores de la sociedad, como los
empresarios, los sacerdotes y los intelectuales, considerados por los integrantes de las
otras dos tendencias — pero sobre todo por aquellos de la Tendencia GPP — como

enemigos ideoldgicos con los que no se debian establecer alianzas. Habia un recelo
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historico hacia estos gremios, tanto desde la perspectiva de clase de los “proles” como
desde la doctrina del foco guerrillero de la GPP. Pero no s6lo hubo diferencias
organizativas y estratégicas entre dichas tendencias, también habia una concepcion
distinta sobre el tipo de sujetos a quienes podia conferirseles la responsabilidad de hacer
la revolucion, con base en modelos de liderazgo y heroismo especificos.

La GPP fue la que con mas fuerza abrazé la experiencia armada en Cuba como
modelo de identificacion, y de ella la dimension mitica, casi providencial, conferida a la
vanguardia guerrillera, aquella compuesta por “un pequefio grupo de hombres decididos
y sin miedo a la muerte” dotados de “los mejores espiritus, las mejores mentes [...]
aquellos moral e ideoldgicamente superiores, capaces de actuar y luchar por sus ideales
[...] era la minoria activadora” (Debray y Moreno en Marti 1 Puig, 2002: 5). Segun
Rodriguez (1996: 50), el Che Guevara se convirtio “en el modelo del deseo masculino
de hombria”, sus escritos sobre la guerra de guerrillas y sobre el hombre nuevo de la
revolucion inspiraron a muchos sandinistas y los proveyeron del plan para la
consecucion de este tipo de masculinidad. La superioridad de la vanguardia guerrillera
por sobre otros sectores se construye a partir de la bravura, la valentia, el coraje y el
arrojo llevados a su maxima expresion por la disposicion a tomar las armas y dejar la
vida en la lucha. La apropiacion y/o la asignacion de estas caracteristicas como
exclusivas de un grupo implica, de cierta manera, negarselas a otros, ubicandolos como
voluntades inferiores, en tanto no cumplen con esta gama de cualidades. Del mismo
modo, ante el riesgo inminente que se corre al formar parte de las bases armadas, el
campo de batalla se erige como un lugar reservado s6lo para quienes estan dispuestos a
encarnar el grado méximo de sacrificio y compromiso patridtico. Hay entonces varias
formas y escenarios para hacer la revolucion, no todos tienen la misma valia y por tanto
pueden ubicarse patrones jerarquizados de reconocimiento al interior de los grupos
revolucionarios con base en pardmetros masculinizados.

Ramirez se sitia y se construye a partir de una toma de distancia de la
vanguardia guerrillera. Desde el inicio de su narrativa autobiografica y en varias
ocasiones sefiala: “No empufi¢ armas en la revolucion, no llevé nunca uniforme militar”
(1999: 25). Luego de su ingreso a las filas del sandinismo y del tercerismo, a Sergio
Ramirez se le encomendo la tarea de articular una red de contactos con personalidades

de la vida econdmica e intelectual nicaragiiense y latinoamericana con el objetivo de
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obtener recursos econdmicos y materiales para la ofensiva insurreccional. Otra de sus
tareas fue organizar, en acuerdo con Daniel y Humberto Ortega, un gobierno provisional
con miembros prominentes del clero, la intelectualidad y la iniciativa privada, para
cuando triunfara la ofensiva militar programada para el mes de octubre de 1977. De la
lista de 12 personas a quienes se les planteo la propuesta todas aceptaron sus cargos en
el futuro gobierno”. Ante el fracaso de la operacion militar, los convocados decidieron
continuar la avanzada en contra de la dictadura, conformando asi el Grupo de los Doce,
nombre bajo el cual firmaron un manifiesto desde el exilio, dado a conocer el 18 de
octubre de 1977, acusando los abusos de Somoza y llamando a todos los sectores del
pais a apoyar la lucha del FSLN contra la dictadura.

Hasta entonces, Somoza se habia empefiado en hacer aparecer al Frente Sandinista ante
la opinidn publica como un grupo aislado de terroristas. Después del manifiesto de los
Doce, su peso politico cambid dentro y fuera de Nicaragua. Somoza decidié entonces
procesarnos por asociacion ilicita para delinquir, incitacion a la violencia y terrorismo.
El Procurador de Justicia interpuso una denuncia en los tribunales y se nos impuso auto
de formal prision. Poco después, en enero de 1978, fue que unos matones a sueldo de la
dictadura, asesinaron a Pedro Joaquin Chamorro (Ramirez en Cherem, 2004: 127-128).

Por un lado, el papel que jugo6 el Grupo de los Doce para que la revolucion triunfara en
Nicaragua no fue menor, ellos expusieron al mundo que el régimen de Somoza era
represivo, corrupto y antidemocratico y se dedicaron a visitar gobiernos e instituciones
internacionales para hacerles saber que el terrorismo no venia de la mano del
sandinismo sino del somocismo, y que el FSLN se habia levantado en armas por
necesidad ante las practicas represoras de la dictadura. Sin embargo, estas acciones no
les ayudaron a ganar la simpatia ni el respaldo del ala ortodoxa del Frente, quienes los
seguian viendo, segiin cuenta Ramirez, como “pequenoburgueses y aventureros” (1999:
97). Las tendencias Proletaria y GPP desataron incluso una campafia para boicotear los
mitines de los Doce a su regreso a Nicaragua, en la cual se puede destacar la
participacion de Oscar Pérez Cassar, “El Gordo Pin”, tercerista del Frente Interno,

encargado de la organizacion de las operaciones bélicas, quien repudiada las alianzas y

*® Los doce personajes que figuraban en esta lista eran Emilio Baltodano Pallais, gerente de la empresa
Café Soluble; Joaquin Cuadra Chamorro, abogado del Banco de América y de Nicaragua Sugar State;
Felipe Mantica Abaunza, miembro de la directiva del Banco de América y gerente de una linea de
supermercados; Ernesto Castillo, abogado; Miguel D’Escoto, sacerdote y secretario de Comunicaciones
del Consejo Mundial de Iglesias; Fernando Cardenal, sacerdote jesuita y profesor de la Universidad
Centroamericana (UCA); Carlos Tunnermann Bernheim, ex rector de la Universidad Nacional Auténoma
de Nicaragua (UNAN); Arturo José Cruz, banquero; Carlos Gutiérrez Sotelo, cirujano dentista radicado
en México; Ricardo Coronel Kautz, agronomo; Casimiro Sotelo, arquitecto, y el mismo Sergio Ramirez
Mercado, escritor y abogado.
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a los Doce, y recordado ademas por su frialdad de animo, “despreocupado del peligro
hasta la temeridad” (Ramirez, 1999: 181). Con este ejemplo podemos corroborar que
ademas de las rivalidades entre tendencias, primaba una especie de menosprecio o
desprecio por parte del ala armada hacia aquellos que se mantenian al margen de los
enfrentamientos bélicos. Ramirez hace referencia, en su texto autobiografico, a la
respuesta dada por un combatiente campesino del Frente Sur, a la pregunta sobre qué le
parecia el Grupo de los Doce: “Muy bien —habia dicho—. S6lo que mucho cura y
mucho rico” (1999: 105).

Por otro lado, merece la pena reflexionar que el peligro de morir no sélo era un
riesgo exclusivo de los guerrilleros rurales o urbanos. Como ya se menciono, los
ataques de la Guardia Nacional se incrementaban en cantidad y en potencia ante el
avance del sandinismo, y todo aquel que no estaba con Somoza era visto como su
enemigo y tratado como tal. El manifiesto del Grupo de los Doce era una declaracion
frontal de guerra al dictador y, luego del asesinato de Pedro Joaquin Chamorro, nada les
garantizaba que a su reingreso a Nicaragua no fueran emboscados, atacados o
ejecutados bajo cargos de conspiracion y traicion. Ramirez en particular estaba en la
mira del “Chigiiin”, el hijo de Somoza, segin le dijo la vispera de su regreso a
Nicaragua el fotdgrafo y periodista de la revista Stern, Perry Kretz, quien por propia
boca de Anastasio Somoza Portocarrero se enterdé que no tomarian represalias contra los
Doce al volver, excepto en el caso de Sergio, porque ¢l era un “terrorista disfrazado”
(Ramirez; 1999: 117). Regresar implicaba entonces, para los Doce y para Ramirez, estar
dispuesto a dar la vida por la causa. Incluso en las fechas cercanas a la insurreccion final
y, como afirma el propio Sergio, contra todas las normas de seguridad, compartian los
Doce refugio con los guerrilleros, porque la red de casas que podian conseguir se volvia
cada vez mas precaria, debido al temor de las familias de ser descubiertos o calificados
como colaboradores de los sandinistas. No obstante estas circunstancias, pareciera que
para el ala dura del FSLN las tnicas muertes que valian la pena eran aquellas que se
encontraban en la linea de fuego, en el campo de batalla, en las barricadas y en las
trincheras.

Hay otro episodio en las memorias de Ramirez en el que podemos rastrear, a un
nivel mas intimo, esta dindmica. Para septiembre de 1978 se tenia planeada una nueva

ofensiva insurreccional, el Grupo de los Doce habia ingresado desde julio a Nicaragua y
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Sergio tenia la funcién de mantener informados a los jefes del Frente Interno — Oscar
Pérez Cassar (el Gordo Pin) y Joaquin Cuadra hijo — de los planes para la huelga
nacional. Un dia antes de la operacion, el 8 de septiembre, se encontraba comiendo con
ellos en la casa del Dr. Conrado Vado, en el reparto Los Robles, cuando éste les aviso
que el barrio estaba rodeado por guardias de la Oficina de Seguridad Nacional. “A mi el
bocado se me quedd atravesado en el galillo, pero ellos siguieron comiendo
tranquilamente: —No debe ser con nosotros —dijo Pin-—. Si no ya hubieran entrado”.
Afuera los jeeps bloqueaban las bocacalles y los agentes, vestidos de civil y
ametralladora en mano, seguian en las aceras.

Ramirez debia ser el primero en salir de la casa, ya que el vehiculo que lo
llevaria a una reunion del comité de huelga pasaria por ¢l y, si no lo encontraba en la
entrada, daria una vuelta mas y se retiraria dejandolo fuera de los preparativos. A lo
largo del relato de este episodio es claro que el temor lo invadia, mientras Cuadra y el
Gordo Pin siguieron tranquilos, y hasta bromearon, mds firme su creencia de que
cualquier cosa que fuera nada tenia que ver con ellos. “Nunca cargué un arma en esos
dias, porque me iba a servir de muy poco a la hora en que quisieran matarme o
capturarme. Asi que, bajo la mirada socarrona de los dos, sali a esperar el vehiculo,
que se presentd en punto. Lo abordé, nos acercamos a la barrera de agentes en la
bocacalle, y tras asomarse por las ventanillas nos abrieron paso” (Ramirez, 1999: 212,
las cursivas son mias). Esta anécdota habla de dos formas distintas de percibir,
reconocer, y hacerle frente al peligro. Para los jefes del Frente Interno, gracias a su
experiencia militar, era claro no sélo que no los estaban esperando a ellos, sino también
el miedo de Ramirez ante la posibilidad de un encuentro con aquellos hombres o con la
muerte. Esta muestra de flaqueza, al parecer, les hizo gracia. La bravura y la temeridad
exigida para las tareas bélicas, desde un modelo de masculinidad hegemonica, no serian
del todo compatibles con la actitud de Ramirez ante el peligro quien, en vez de inspirar
respeto, genera la burla de sus compatfieros.

Desde otro angulo, esta jerarquizacion de las practicas revolucionarias no so6lo se
construye de “arriba hacia abajo”, sino que también se sostiene de “abajo hacia arriba”,
cuando se comparte la creencia de que existe una superioridad moral en aquellos que
optaron por la vida en las montafias o en las catacumbas. Ramirez dedica todo un

capitulo de su autobiografia — en el cual asume una posicion de cronista y no de
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protagonista — para hablar de las renuncias de la vida del clandestino, haciendo una
amplia descripcion de los compromisos que se adquirian con “una conviccion casi
religiosa” (Ramirez, 1999: 54). Segun Leonel Rugama, joven poeta guerrillero, se
trataba de “vivir como los santos”, frase retomada por Ramirez para darle nombre al
capitulo mencionado.

Las alusiones religiosas desvelan otra importante influencia para la lucha
guerrillera sandinista. Asi como de la revolucion cubana se adoptd la mistica, muchos
de los fundamentos éticos de los sandinistas fueron retomados del pensamiento de los
tedlogos de la liberacion?’, sobre todo en lo tocante a la opcidn preferencial por los
pobres. Dos fundamentos principales de esta doctrina son ilustrados en la recapitulacion
elaborada por Ramirez. El primero de ellos es que no se puede amar al projimo, y por lo
tanto a Dios, sin comprometerse a nivel personal con la causa de los més desposeidos.

Esa vida de las catacumbas era un ejercicio permanente de purificacion; significaba una
renuncia total no solo a la familia, a los estudios, a los noviazgos, sino a todos los
bienes materiales y a la ambicion misma de tenerlos, por muy pocos que fueran. Vivir
en pobreza, en humildad, compartiéndolo todo, y vivir, sobre todo, en riesgo, vivir con
la muerte (1999: 33).

En plena consonancia con el anterior, el segundo fundamento es aquel que implica
hacerse pobre con los pobres, vivir en radicalidad esa pobreza, hermanarse no solo en la
lucha, sino también en la precariedad.

Para el tiempo en que Edgard Lang, hijo de uno de los empresarios mas prosperos de
Managua, empez6 su noviciado en las comunidades eclesiales de base dirigidas por el
sacerdote capuchino Uriel Molina, y que fueron una escuela de compromiso
revolucionario desde principios de los afios setenta, lo primero que hizo, para alarma de
sus padres, fue dejar su cama y pasarse a dormir al suelo, probar todas las noches su
dureza. Cama dura, almohada de piedra, silicio, ayuno. Después dejaria su hogar. [...]
desde una perspectiva cristiana, se trataba de poner en practica la solidaridad hasta las
ultimas consecuencias, que era el sacrificio. Edgard Lang, que no volvié nunca més a la
mansion de sus padres, murio en Leon en abril de 1979 [...] (Ramirez, 1999: 60).

La estructura utilizada por Ramirez en el ejemplo anterior es un patron recurrente a lo
largo de este capitulo: recobra la experiencia de un guerrillero revolucionario — siempre

varon —, da cuenta de algunas de sus referencias personales, y posteriormente lo

%7 La Teologia de la Liberacion puede definirse como una expresion de la renovacion que se dio en la
teologia de lengua francesa y alemana, a medidos del siglo XX, que influy6 en el Concilio Vaticano 11 y
cuyo eco se consolido en la Conferencia de Obispos Latinoamericanos celebrada en Medellin, en 1968,
donde se abordd, a nivel regional y en un contexto radicalizado, el tema de cémo llevar a cabo la
experiencia religiosa en las condiciones historicas que ofrecia América Latina. A partir de Medellin,
muchas comunidades religiosas desarrollarian actividades con base en los principios de la identificacion
con los pobres, la promocién del cambio social y el cuestionamiento de la autoridad en nombre de la
justicia (Marti i Puig, 2002: 6; Silva, 2009: 94).
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configura como un ejemplo de los méritos éticos y morales propios de la entrega
maxima al proyecto revolucionario. Siempre es el otro el que encarna estos méritos,
nunca ¢l. Esto podria interpretarse como una manifestacion de modestia por parte del
autor, pero hay otros elementos discursivos que sugieren que esta actitud podria mas
bien responder a una toma de distancia personal de logros y virtudes a los que s6lo se
tenia acceso pagando el precio de las renuncias y sacrificios de la vida clandestina, una
opcidn por la que €l no apostd. En una entrevista publicada cinco afios después de la
difusion de sus memorias, Ramirez asegura que los riesgos que corri6 al volver a
Nicaragua con el Grupo de los Doce no quiso correrlos en las catacumbas: “A diferencia
de la vida en las catacumbas, donde me parecia que los jovenes iban a morir como lo
hacian los primeros cristianos, ahora creia que debia asumir el peligro y que no me
podia quedar tras bambalinas en Costa Rica” (Ramirez en Cherem, 2004: 129).

Perder la vida en la revolucion es un elemento al que Sergio vuelve en repetidas
ocasiones durante este capitulo, no s6lo como compromiso maximo — no por nada para
hacerse sandinista habia que entrar juramentando “Patria libre o morir” — sino también
como un premio que recibian los caidos, en tanto garantizaba directamente su
santificacion. Pero, para aquellos que quedaban vivos la muerte de los otros era una
carga: “Cada vez que me enteraba de la caida de algiin compafiero, muerto en combate,
asesinado en la carcel, me invadia una sensacion de angustia temerosa, desmoralizado
en lugar de sentirme impulsado a seguir adelante por el ejemplo del que caia, como si
fuera yo quien le quitaba a otro el derecho de vivir” (Ramirez, 1999: 57). Nuevamente,
hay una configuracion jerarquizada de la renuncia y la sobrevivencia. Ramirez postergo
por casi una década su carrera literaria y son numerosas las despedidas de su familia que
narra en su autobiografia, episodios de los que siempre recuerda la sensacion constante
de que podia ser la tltima vez que estaba con ellos. Pero a estas renuncias y a su propia
sobrevivencia no parece otorgarles la misma importancia que a la de aquellos miles de
“santos” que murieron a manos de la Guardia de Somoza: “Los unicos héroes eran los
muertos, los caidos, a ellos se lo debiamos todo, ellos habian sido los mejores, y todo lo
demas, referente a los vivos, debia ser reprimido como vanidad mundana” (Ramirez,
1999: 58). Al triunfo de la revolucién, estas diferencias cobraron mayor peso ya que
fueron retomadas como marcadores indicativos para sefalar quién podia ostentar el

poder y quién decia la ultima palabra.
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A partir de estas reflexiones podemos observar que, en el periodo anterior al
triunfo de la revolucion, Sergio Ramirez participd en momentos decisivos en el proceso
para derrocar a la dictadura, pero desde una posicion y a partir de una serie de practicas
que no eran reconocidas por el ala dura del sandinismo como las mas heroicas, ni las
mas bravias, ni las mas dignas. Desde este punto de vista es que nos atrevemos a
afirmar que el tipo de masculinidad que Ramirez encarné en ese momento era
reconocida pero colocada como inferior a otro tipo de masculinidad que podriamos
definir como hegemonica, cuyos rasgos principales estaban relacionados con acciones

bélicas y actitudes belicosas.

5.1.2 Ramirez desde una masculinidad complice

El 17 de julio de 1979 Anastasio Somoza Debayle, luego de haber escrito a mano su
renuncia a la Presidencia de Nicaragua dirigida al Congreso Nacional, abandona en
helicoptero su bunker y se traslada a los hangares de la Fuerza Aérea. Sube a su avién
privado rumbo a Miami, llevandose con €l los lingotes de oro del Banco Central, ocho
papagayos de colores y los ataudes de su padre y su hermano (Marti i Puig, 1997: 20).
Al dia siguiente, la Guardia Nacional, para ese entonces ya tambaleante y debilitada, se
desintegr6 con la huida en estampida de sus miembros, y el 19 de julio las columnas
guerrilleras sandinistas entraron triunfantes a la ciudad de Managua, poniendo fin a mas
de cuatro décadas de gobierno dictatorial y abriendo paso a lo que se configuraria como
el primer gobierno revolucionario del pais. Para el dia 20 de julio, la Junta de Gobierno
de Reconstruccion Nacional (JGRN) — compuesta por Violeta Barrios viuda de
Chamorro, Alfonso Robelo, Daniel Ortega, Moisés Hassan y Sergio Ramirez — entr6 a
la Plaza de la Republica de Managua, con sus cinco miembros subidos sobre la cisterna
de un camion de bomberos que avanzaba entre los aplausos y gritos de la multitud que
se congregd para recibirlos. La Junta tendria a su cargo la formacion del gabinete del
nuevo gobierno revolucionario y seria la encargada de conducir los asuntos politicos del
pais, vigilando la aplicacion del programa de gobierno.

La formacion de la JGRN se anuncié casi un mes antes de su entrada a
Managua, el 18 de junio, recibiendo el respaldo y el reconocimiento de todos los
sectores en Nicaragua, incluyendo a los combatientes en armas de las tres tendencias
sandinistas, las cuales habian firmado un acuerdo de unidad en marzo de 1979. A partir

de este pacto unificador se formo la Direccion Nacional Conjunta de nueve miembros
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(DN) — tres de cada tendencia — reconocida como mando unico bajo el cual se
colocarian todos los efectivos del FSLN. Los comandantes de la Direccion Nacional
eran nueve jovenes guerrilleros — a excepcion de Tomas Borge quien tenia 40 afios al
triunfar la revolucion — cuyos nombres eran Humberto Ortega, Daniel Ortega y Victor
Tirado, de la Tendencia Tercerista; Tomas Borge, Bayardo Arce y Henry Ruiz de la
Tendencia GPP, y Jaime Wheelock, Luis Carrién y Carlos Nufiez de la Tendencia
Proletaria. Hasta el Congreso Nacional del FSLN en 1991, la composicion de la
Direccion Nacional se mantuvo intacta.

Bajo las premisas de la revolucion y las de la guerra, desde muy temprano la
Direccion Nacional “se erigiria como un instrumento mitico del nuevo poder, una
deidad paternal alimentada por el lema de obediencia comun: jDireccién Nacional,

',’

ordene!” (Ramirez, 1999: 75). A los miembros de la JGRN poco a poco les fue
quedando claro que la Direccion Nacional buscaria — y encontraria — la forma de incidir
en las decisiones tomadas desde el aparato estatal para consolidar el liderazgo militar y
vertical que siempre tuvieron en mente, en tanto que el FSLN, a final de cuentas,
siempre fue una organizacion de caradcter politico-militar altamente centralizada,
construida a partir de enlaces verticales y, en este sentido, la Direccion Nacional desde

su nacimiento”®, fue concebida como una jerarquia militar. Ramirez recuerda:

Desde el principio me di cuenta que yo no tenia autoridad sobre muchos de ellos porque
yo no provenia de la tradicion guerrillera de las catacumbas, y entendi que nunca iban a
aceptar ordenes mias [...] La Direccion Nacional estaba constituida solo por esos nueve
miembros que habia encarnado el poder mitico del pais, el sancto sanctéorum reservado
a aquellos sobrevivientes que provenian de las catacumbas y del mundo clandestino [...]
(Ramirez en Cherem, 2004: 232-233).

Hubo en la Junta dos posturas frente a este tipo de practicas: una de inconformidad y
otra de condescendencia. Ramirez asumi6 esta Ultima. Segin su propia lectura de los
acontecimientos, desde el 21 de julio de 1979, cuando fue convocado por la Direccion
Nacional para que llevara a la JGRN, como iniciativa propia, la peticién de decretar un
estado de emergencia por treinta dias con la suspension de algunas de las garantias
establecidas en el recién estrenado Estatuto Fundamental — que hacia las veces de
Constitucion Politica —, se marcaria una pauta “viciada” de la que se echaba mano cada
vez que se hacia necesario. Ya fuera a través de Sergio Ramirez o de Daniel Ortega, se

llevaban las peticiones de la Direccidén a la Junta, asegurando ademds su aprobacion

* E1 FSLN cont6 con una Direccion Nacional desde su fundacion en 1961, y ésta siempre fue concebida
como la maxima autoridad politica y militar. (Marti i Puig, 1998: 74).
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mediante el principio de mayoria con los votos de Daniel Ortega, Moisés Hassan y el
mismo Ramirez.

Semejante practica se agotd pronto. Cuando la decision en abril del afio siguiente fue
variar a nuestro favor la correlacion de fuerzas del Consejo de Estado, una especie de
parlamento corporativo creado por el Estatuto Fundamental, y que hasta entonces no se
habia instalado, fue que Violeta Chamorro primero, y Alfonso Rdbelo después,
renunciaron. Estaba la Junta de Gobierno reunida en mi casa, y en ausencia de Daniel
Ortega, entonces fuera del pais, se tomo6 el voto a Jaime Wheelock para decidir tres a
dos, algo que rompia, ademas, toda legalidad (Ramirez, 1999: 116).

La evidente complicidad de Ramirez y su participacion en este tipo de practicas viciadas
le merecieron varios reclamos, como aquel que le hizo la periodista del New York
Times, Flora Lewis, cuando lo cuestion6 sobre la doble publicacion de un folleto para
proteger la imagen de la Direccién y en particular de Humberto Ortega, a lo que
Ramirez respondi6 segun el guidon “oficial” que se habia acordado: “[...] yo le extendi
una copia del folleto corregido que tenia sobre mi escritorio y le expliqué la version de
que el otro era falso. Ella me mird, severa, como solia mirarme mi maestra de tercer
grado cuando me cogia en mentira flagrante, y dijo: — Usted es un intelectual. No le
viene bien repetir mentiras tan burdas” (Ramirez, 1999: 121).

El mismo Ramirez narra cémo durante los primeros seis meses posteriores a la
victoria, se fue desvelando poco a poco y cada vez mas un espiritu totalizador que
emanaba de un mando supremo Unico y que buscaba imponerse sobre la Junta, sobre los
ministros, el Ejército, las fuerzas de policia y de seguridad y las organizaciones de
masas. A lo largo de este sumario, Ramirez habla de un “nosotros” con un tono mas
bien critico: “El nuestro fue un régimen muy democratico en un sentido nuevo, y muy
autoritario, en un sentido viejo” (1999: 122); “Los peores enemigos de esta concepcion
[refiriéndose al proyecto de sociedad socialista] fuimos, sin embargo, nosotros mismos,
reacios a escuchar advertencias, aunque vinieran de la boca del oraculo” (1999: 123). A
la luz de un presente narrativo, Sergio reconoce y enumera de manera detallada las
acciones emprendidas por ese “nosotros”, rememorado y reconfigurado con el paso del
tiempo, cuyos traspiés y excesos le son propios y de los que se hace co-responsable, en
un rol de ejecutor mas que de orquestador. Pero de los motivos de su permanencia y de
su anuencia ante estas situaciones no es mucho lo que dice, mas alla de lo que ya se ha
mencionado sobre su deseo de participar del proceso revolucionario en su pais. Parece
que tanto Ramirez como aquellos que conformaron la ctpula sandinista conservaron el

discurso de los ideales revolucionarios pero su praxis no fue congruente con éstos.
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De una manera muy similar a lo que le ocurri6 a Somoza, el reparto desigual del
poder y el desconocimiento de los acuerdos o las promesas que favorecieron su llegada
al gobierno le costaron muy caro a los sandinistas, que poco a poco fueron consolidando
fuertes oposiciones a su alrededor, muchas veces, segun la propia interpretacion de
Ramirez — pero desde una lectura con la que coincido —, por la cerrazon, la necedad y la
soberbia reflejada en las acciones de aquellos que llegaron hasta el fin de la guerra
revolucionaria, pero que desde la cuspide del poder olvidaron mucho de la ética y de la
mistica guerrillera — basadas en las premisas del foquismo cubano y de los fundamentos
humanistas de la teologia de la liberacion — y terminaron siendo buenos representantes
de la herencia autoritaria propia de la trayectoria historica de su pais — vinculada a una
forma de organizacion de tipo patriarcal en su veta patrimonialista. “Al fin y al cabo, en
la Casa de Gobierno teniamos los sellos, la atribucion de dictar los decretos y refrendar
leyes y la llave de los recursos financieros” (Ramirez, 1999: 237). Incluso en la visita de
Juan Pablo II a Nicaragua, en 1982, se buscé que Daniel Ortega se subiera al papamovil
y acompafara al Papa en su recorrido por las calles desde el aeropuerto. Pronto se les
olvidaba la premisa de que ni los rostros ni los nombres eran importantes, como en los
tiempos de los comandos guerrilleros donde al lider se le adjudicaba el numero cero,
como expresion de que sin su equipo no valia nada, y a los demds se les asignaban
nimeros con fines de identificacion y no necesariamente de jerarquia.

Una precision obligada que no debe pasarse por alto es que al poco tiempo de
instalado el nuevo régimen de la mano de los sandinistas, la aparicion de la resistencia
contrarrevolucionaria, articulada a través de diversos grupos auspiciados en las fronteras
colindantes y patrocinados por Estados Unidos, dio un papel preeminente a la
institucion militar, en tanto supuso un nuevo estado de guerra y, a causa de esto, se
militarizaron buena parte de las conductas partidarias y de los espacios sociales
presentes en Nicaragua (Cardenal y Marti i Puig, 1998: 358). No obstante, esto no
explica muchas de las rupturas de la doble autoridad partido-Estado del Frente con
importantes sectores de la sociedad que estratégicamente acabaron favoreciendo a la
Contra, que se configuré como una fuerza a la que poco a poco se fueron sumando mas
inconformes con el gobierno sandinista. Un claro ejemplo de esto fue la evacuacion
forzosa de miles de miskitos de las riberas del rio Coco, que marca la frontera con

Honduras:
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Se queria evitar que los poblados indigenas desalojados sirvieran de base social a la
contra, en una situacion de rebeldia que se descomponia rapidamente. Este hecho, que
representd uno de los errores mas tragicos de la revolucion, desencadend la apertura de
un nuevo frente de guerra, y la CIA entro6 a financiar a las dos organizaciones armadas
miskitas, YATAMA y MISURASATA (Ramirez, 1999: 151).

Personajes como Alfonso Robelo, miembro de la JGRN, Arturo Cruz, miembro del
Grupo de los Doce y de la segunda Junta de Gobierno luego de la salida de Robelo y
Barrios de Chamorro, e incluso Edén Pastora, el mitico Comandante Cero que encabezo
el escuadron sandinista que tomo el Palacio Nacional en 1978 —y quien no gozaba de la
simpatia de los hermanos Ortega, por lo que qued6 excluido del grupo de los nueve
comandantes de la Direccion® —, se unieron al Directorio de la Contra en el exilio, a
donde Reagan queria llevar a todos los dirigentes de la oposicion civil. El choque con la
jerarquia catdlica, como el que se dio con los empresarios e incluso con Estados Unidos,
fue de lo menos deseable pero llegd a volverse inevitable. La iglesia comenzo a
defender con celo su espacio de influencia espiritual y politica, y la revolucion siempre
estuvo en disposicion de disputérselo de diversas formas, entre ellas, su insistencia en
participar de los actos pastorales de concurrencia popular. Con los empresarios el tema
fueron las confiscaciones, cuando en la lista de expropiables, después de los somocistas,
fueron puestos los burgueses, bajo una marca de clase aplicada siempre con
discrecionalidad. Para Estados Unidos, el apoyo con armas a la guerrilla salvadorena fue
motivo suficiente para asumir de manera oficial, a través de la CIA, el patrocinio de los
contras, hasta entonces en manos de los militares argentinos. Y estaban también los
campesinos a quienes el sandinismo entendi6 desde la lucha pero no desde el poder, y a
quienes les prometid titulos de propiedad individual de la tierra y al final no les
cumplio; muchos de ellos se fueron a la guerra con la contra o se volvieron su base de
apoyo.

Y atn frente a este panorama, la cupula sandinista se negd durante mucho
tiempo a sentarse a dialogar y a negociar con la contra: “Primero se caerian todas las
estrellas del cielo, dijo Tomas Borge en un discurso; y en otro, en Ledn, yo dije que solo
hablariamos por la boca de los fusiles” (Ramirez, 1999: 202). Estas declaraciones
pueden tomarse como ejemplo del privilegio que se da a la fuerza sobre el didlogo

dentro del tipo de masculinidad asociada a los guerrilleros latinoamericanos, y también

* Sergio Ramirez comenta en sus memorias que el documental de largo metraje sobre el Frente Sur que
llevé por titulo ; Viva Sandino!, hubo de ser corregido muchas veces en el proceso de edicion porque Edén
Pastora “aparecia demasiado”, segun el criterio de Humberto y Daniel Ortega (1999: 246).
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sobre como Ramirez, un hombre con vocacion de escritor, acabd apropiandose de esta
forma de pensar durante los afios que estuvo en el poder. La primera negociacion directa
con el Directorio de la Contra no tuvo lugar sino hasta marzo de 1988.

A pesar de todo, seria injusto no mencionar que durante la década sandinista
también tuvieron lugar la Cruzada Nacional de alfabetizacion, la ampliacion de la
cobertura educacional en todos los niveles, el emprendimiento de grandes proyectos de
desarrollo, el surgimiento de un espiritu de solidaridad entre la poblacion, la ampliacion
de los servicios de salud y la eliminacion de ciertas enfermedades endémicas, acciones
de gran impacto, muchas de ellas merecedoras de reconocimientos internacionales. Y al
final, con la transicion por la via electoral, los sandinistas legarian a Nicaragua los

cimientos para desarrollar su democracia.

5.1.3 La figura de Daniel Ortega
Daniel Ortega es un personaje relevante a lo largo de la narrativa autobiografica de

Ramirez, y también para este andlisis por el tipo de relacion e interacciones que
estableci6 con éste a lo largo de la década en la que estuvieron ambos en el poder, sobre
todo a la luz del tipo de practicas propias de los modelos de masculinidad de los que
hemos venido dando cuenta. Ademads, Daniel Ortega es un sujeto en el que podemos ver
encarnadas varias practicas que se vinculan con el modelo de masculinidad hegemonica
del guerrillero, que haciendo uso de la “autoridad” que le otorgd su estatus militar
aplico en sus practicas la logica obediencia — o — castigo.

Daniel Ortega se incorpord como cabeza de la primera JGRN por imposicion de
su hermano Humberto, a pesar de un convenio previo en que se habia acordado que los
miembros de la Direcciéon Nacional se mantendrian alejados del gobierno y que la
representacion del FSLN en la Junta seria asumida por Sergio Ramirez:

Humberto Ortega me dijo que el candidato a Jefe de Gobierno iba a ser yo, que ésa era
la decision que los terceristas habian tomado tras el retiro de Felipe Mantica del Grupo
de los Doce, que se produjo en diciembre [de 1978], por razones familiares. [...] Sin
embargo, cuando al final se tomo el poder, habian pesado mas los factores militares que
los politicos, y mis posibilidades de ser cabeza de la Junta estaban perdidas, junto con
las posibilidades reales de la propia Junta de ejercer el poder (Ramirez en Cherem,
2004: 140-141).

La entrada de Daniel a la Junta, el Gnico de ellos que vestia de verde olivo, ponia la
balanza a favor del tercerismo y colocaba a este personaje en una posicion de privilegio

por ser el Gnico que pertenecia a la Junta y a la Direccion, lo cual favorecid que poco a
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poco se fuera configurando como lider. Su intencidn de dejar en claro su independencia
y su poder personal fue perceptible desde los primeros dias de triunfo revolucionario,
por ejemplo, cuando el 18 de julio de 1979, antes que llegaran los otros miembros del
Grupo de los Doce a Chichigalpa para celebrar su primer mitin a cielo abierto, Daniel
entreg6 el primer titulo de reforma agraria en la hacienda La M4quina, cercana a Ledn,
a los campesinos de una cooperativa recién improvisada (Ramirez, 1999: 264).

Sergio Ramirez, en una entrevista concedida a Silvia Cherem (2004), define a
Ortega como una persona leal con sus amigos, bastante impredecible, capaz de las
mayores muestras de flexibilidad como de las mds sorpresivas muestras de agresividad,
y muy audaz en sus decisiones politicas. Sobre la lealtad con sus amigos, amplia Sergio,
¢ésta fue particularmente palpable hacia aquellos que habian estado con ¢l en la cércel
con quienes mantenia “una especie de fraternidad secreta”, dispuesto siempre a encubrir
sus errores. La agresividad, por otro lado, se despertaba en ¢l sobre todo frente a los
empresarios, “como si nunca hubiera podido superar su conflicto con los ricos, 0 como
st ese conflicto fuera personal” (Ramirez en Cherem, 2004: 163). Esta descripcion se
aproxima a la logica “plata para los amigos, plomo para los enemigos” de Somoza
Garcia.

Daniel Ortega y Sergio Ramirez fueron juntos a las elecciones presidenciales de
1984, con las candidaturas a la presidencia y a la vicepresidencia respectivamente, en
las cuales obtuvieron la victoria por un margen superior al sesenta por ciento de los
votos. Segun la propia interpretacion de Ramirez, ¢l fue nombrado como candidato a la
vicepresidencia por la Direccion Nacional para ser el complemento civil, “el rostro
amable” que ensefiar al pais y al mundo en caso de que fuera necesario. La candidatura
de Ortega, por su parte, es interpretada como resultado del liderazgo militar al que
estaba sometido el pais. Pero para algunos, entre ellos el hijo de Sergio Ramirez, no era
facil entender que la candidatura a la presidencia no fuera asignada al intelectual, pero si
un asunto relevante para el propio autor quien, de la plenitud de sus recuerdos, decidi6
incluir en su autobiografia el pasaje en que su hijo se acerca timidamente para
preguntarle por qué no era €l el candidato a la presidencia si estaba mejor preparado que
Daniel Ortega.

Para describir su relacion con Ortega durante los afios de gobierno, Ramirez

explica que era una “muy intima, de total compenetracion y confianza” (en Cherem,
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2004: 163). Lo interesante es que la explicacion sobre la dindmica de confianza entre
ambos se basd en que Ortega delegd todas las funciones de Gobierno a Ramirez:
“[Ortega] Dificilmente soportaba una reunion de gabinete de esas largas, de muchas
horas, ni las exposiciones tediosas, o llenas de datos técnicos; primero dejaba su sitio y
empezaba a pasearse, como enjaulado, y luego se retiraba, no en balde habia pasado
tantos afos preso” (2004: 163). Desde mi propia lectura, hay una especie de
condescendencia por parte de Ramirez al interpretar como una expresion de confianza el
hecho que Daniel Ortega se deslindara de sus funciones como cabeza del Ejecutivo. Por
otra parte, nuevamente figura la prevalencia de la accién sobre la palabra, en tanto
Daniel preferia marcharse antes que permanecer en espacios de planeacion y discusion,
parece que no era un area donde se sintiera comodo. Por ultimo, la frase con la que
Ramirez cierra esta explicacion, “no en balde habia pasado tantos afios preso”, pareciera
indicar que, para el autor, Ortega ya habia cumplido con sus horas de encierro durante la
revolucidn, por lo que “era su derecho” levantarse e irse. El, en cambio, al no haber
estado nunca preso, podia permanecer las horas que fuera necesario discutiendo el
futuro del pais, y ademas incluso sentirse halagado por el hecho que Ortega tuviera
plena confidencia en que €l podia hacerse cargo. Esta explicacion la dio Ramirez en el
contexto de la entrevista con Silvia Cherem, y en este espacio, un poco mas espontaneo
que el de la escritura autobiografica pensada para publicarse, no se percibe que Ramirez
tenga la intencion de exponer de manera negativa a Ortega, sino en todo caso trata de
mostrarse como su mano derecha, pero, desde esta lectura, no se trata de una relacion de
paridad o equitativa pues uno hace todo el trabajo y al otro se le otorga el mérito.

Ademas de hacerse cargo de las labores de Estado, Ramirez también se dedico a
hacer labor diplomaética, en busca de reconocimiento y recursos para su gobierno, y a
arreglar problemas que otros, entre ellos Daniel, iban dejando a su paso.

Una vez, en un banquete de Estado que le ofrecia Erich Hoenecker en Berlin Oriental,
Daniel hizo alusiones muy duras y gratuitas contra Helmut Ko6hl, el jefe de gobierno de
Alemania Occidental. Ya ves que te digo como era impredecible. Hubo una fuerte
protesta, y se genero una crisis diplomdtica muy seria con Nicaragua. Como yo estaba
viajando en Europa, llegué a Bonn para entrevistarme con el ministro del Exterior, Hans
Dietrich Genscher. Nuestra discusion fue tensa porque él insistia en una disculpa
publica. [...] Al final sali a declarar a la prensa alemana que habiamos logrado superar
nuestras diferencias, y di una disculpa que no pareciera indigna (Ramirez en Cherem,
2004: 164).

Del mismo modo en que Daniel “echaba tierra” sobre los errores de sus amigos mas

cercanos en nombre de la lealtad, Ramirez lo hacia por Ortega, quiza con el afan de
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cuidar “la imagen” del régimen del que formaban parte, una imagen que podria no ser la
misma que buscaba dar Daniel.

Cuando en febrero 1990 volvieron a presentarse como formula a un proceso
electoral, en un contexto en el que la guerra contrarrevolucionaria habia desgastado por
completo a la sociedad nicaragiiense, cansada de la inestabilidad socioecondmica, las
carencias y la pérdida de vidas de jovenes reclutados por fuerza a través del Servicio
Militar Patriético®, que ya se contaban por miles, la imagen de agresividad de Daniel

peso en las urnas, seglin la propia interpretacion de nuestro autor.

[...] aunque nuestra principal oferta era la paz, se transmitido una imagen agresiva de
Daniel Ortega, recibido en todas las plazas por el corrido de guerra E/ gallo ennavajado,
que se convirtio en el himno de campafia. No podia haber otro simbolo peor. Y las
encuestas post-lectorales dejaron muy en claro el sentimiento dominante en las urnas: el
96% de los electores habia estado seguro de que nunca seriamos capaces de detener la
guerra, y lo mismo creia el 56% de los votantes del propio FSLN (Ramirez, 1999: 273).

Y fueron derrotados por una Violeta Barrios de Chamorro, que hizo su campaiia vestida
de blanco.

Otro aspecto que golped la perspectiva electoral de la férmula Ortega-Ramirez
fue la postura que se asumi6 desde Nicaragua ante la invasion norteamericana a Panama
en diciembre de 1989. Cuando las tropas norteamericanas rodearon con tanques la
embajada de Nicaragua en Panama, Daniel y Humberto Ortega decidieron, sin consultar
con nadie mas, responder rodeando con tanques soviéticos la embajada norteamericana
en Nicaragua.

Cuando ese hecho se dio, Henry Ruiz y yo nos halldbamos pasando el fin de afio en la
playa de Huehuete, y vimos a Daniel por la television anunciando la represalia, que los
dos consideramos una locura. Busqué como llamarlo por teléfono pero fue imposible
conseguirlo. Yo sabia que cuando se cerraba en una decision, también se encerraba para
no discutirla (Ramirez en Cherem, 2004: 222-223).

La posibilidad de un conflicto militar con Estados Unidos en suelo nicaragiiense,
aunado a la devastacion y la crisis producto de la guerra con la Contra, causaron un
descenso en la intencion del voto en perjuicio de Ortega y Ramirez. Los nicaragiienses
deseaban de manera auténtica la consecucion de la paz, pero las decisiones que tomaban
desde el poder los excombatientes guerrilleros no eran consecuentes con el discurso

pacificador que promovian en su campana. La disposicion al enfrentamiento bélico ante

0 Ante la agudizacion de la guerra contrarrevolucionaria, en 1983 se tomé la decision de convocar a la
juventud mayor de dieciséis afios a prestar su servicio militar por dos afos. El reclutamiento masivo de
los jovenes y su participacion en la guerra, con las consecuentes bajas, entre muertos y heridos, fue el
tema mas controvertido del periodo revolucionario (O’Donnell, 1995: 100).
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cualquier desafio puso en estado de alerta a una poblacioén agotada de vivir en medio de
la guerra, lo cual no fue tomado en cuenta para definir la estrategia politica de los
sandinistas en su busqueda de respaldo popular y del triunfo electoral.

Aunque habia indicios que perfilaban cada vez con mayor contundencia la
posibilidad de la derrota electoral, la asistencia masiva al cierre de campana de Ramirez
y Ortega fue sobrestimada tanto por los sandinistas como por sus opositores. Aquel 21
de febrero de 1990 en la explanada Carlos Fonseca, junto al lago de Managua, se
esperaba el anuncio de la derogacion del Servicio Militar Patridtico, pero esta medida
fue descartada por la Direccion Nacional en tanto el SMP se ponderaba como variable
militar y no como variable politica. Para Humberto Ortega un anuncio de esta naturaleza
podria provocar una desercidon masiva que favoreceria a la contra, mientras que el
grueso de la poblacion esperaba esta noticia como una demostracion de que se podia
confiar en la voluntad de paz del FSLN. Al final del evento, los lideres del Frente
abandonaron la plaza creyendo tener la eleccion en el bolsillo. Los indecisos, por su
parte, se fueron a sus casas con la conviccion de no dar su voto a los sandinistas. Esta
apreciacion divergente de lo acontecido no fue sino un reflejo més de la brecha que se
habia abierto entre los nicaragiienses y el sandinismo institucionalizado que no pudo,
por razones internas y externas, deshacerse del acento miliciano al momento de
construir su programa de gobierno a mediano y largo plazo. La perenne inmediatez de
las necesidades bélicas durante casi una década puso en tela de juicio la capacidad de
los exguerrilleros para hacerse cargo de un pais que, ante la devastacion, se hacia

preguntas sobre la postergada reconstruccion.

5.2 Gioconda Belli: Encuentros y desencuentros con sus feminidades

Desde el inicio de su autobiografia, Gioconda Belli reconoce el peso significativo de su
condicioén genérica, vinculada a su sexo bioldgico, en la construccion y gestion de su
mismidad: “Dos cosas que yo no decidi decidieron mi vida: el pais donde naci y el sexo
con que vine al mundo” (2001: 5). A diferencia de Sergio Ramirez, Belli habla como un
ser sexuado y generizado y a partir de esto se posiciona y se vincula, de manera
diferenciada, tanto consigo misma como con su entorno.

He sido dos mujeres y he vivido dos vidas. Una de mis mujeres queria hacerlo todo
segun los anales clasicos de la feminidad: casarse, tener hijos, ser complaciente, docil y
nutricia. La otra queria los privilegios masculinos: independencia, valerse por si misma,
tener vida publica, movilidad, amantes. Aprender a balancearlas y a unificar sus fuerzas
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para que no me desgarraran sus luchas a mordiscos y jaladas de pelos me ha tomado
gran parte de la vida. Creo que al fin he logrado que ambas coexistan bajo la misma
piel. Sin renunciar a ser mujer, creo que he logrado también ser hombre (2001: 5).

A partir de la tipificacion de la propia Belli con respecto a su “ser dos mujeres”, en los
siguientes subapartados analiticos presentaré las distintas expresiones de feminidad
mediante las cuales la autora elabora y negocia sus deseos personales con respecto a las
asignaciones sociales que le son impuestas a partir de su género, y de otras
determinantes como la clase social, en la coyuntura del proceso revolucionario

nicaragiiense.

5.2.1 La feminidad domesticada en Belli

Si uno se deja domesticar
corre el riesgo de llorar un poco.

Antoine de Saint- Exupéry

Gioconda Belli plantea, de inicio, dos formas distintas de feminidad, una vinculada a las
asignaciones normativas relativas a su condicién genérica y a su condicion de clase, y
otra que busca permear los limites existentes entre lo femenino permitido y lo femenino
subversivo, vinculado éste al deseo de traspasar — o el traspase mismo — de las fronteras
reales y simbolicas que limitan el acceso de las mujeres al terreno de los privilegios
masculinos. En este subapartado se desarrollan algunas reflexiones con respecto al
primer tipo de feminidad, para comprender como se configura, qué reglas lo rigen, qué
dividendos se obtienen a partir de €1, y qué costos se pagan tanto por su ejecucion como
por su transgresion.

Con el término “feminidad domesticada” aludo a un proceso largo de
aprendizaje a partir del cual una mujer, concebida no como sujeto sino como un recurso
o una fuente de la que puede obtenerse un beneficio, es educada para adaptarse a las
necesidades de los otros, sobretodo de los varones, de quienes cree depender para
sobrevivir, en tanto se le ha restringido el aprendizaje de destrezas que le permitirian
desarrollarse de manera auténoma: “A las mujeres nos educan desde nifias para
complacer. Nos entrenan para ser camaleones de nuestros hombres, adaptarnos a ellos.
Si no nos detenemos a tiempo nos despersonalizamos” (Belli, 2001: 146).

Como se ha expuesto con anterioridad, en el caso de Belli las prescripciones

normativas sobre como ser una “buena mujer” estdn vinculadas con los ritos, reglas y
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expectativas de su clase social. Recibir una educacion catolica, estudiar en el extranjero,
participar en los bailes de debutantes, casarse, tener hijos, son pasos de una trayectoria
disefiada para que dichos jovenes, tanto hombres como mujeres, tengan una vida como
la de sus padres: “los maridos jugando al golf, los nifios en la piscina, mientras nosotras
dale otra vez con las nifieras, la pildora, el dispositivo intrauterino de cobre o los
ginecologos de moda” (Belli, 2001: 26). La repeticion generacion tras generacion es
fundamental para fijar y normalizar este tipo de interaccion.

El papel que juegan los padres en este proceso no es menor. Muchas de las
sentencias vinculadas al deber ser femenino y al coste de subvertir el orden “natural” de
las cosas, aparece en el relato de Belli enunciado por o vinculado con la figura de sus
padres. “Obedecer” se traduce entonces como una forma de complacerlos;
“desobedecer” una forma de desafiar su autoridad. En un pasaje en el que Belli narra su
¢xodo de Managua luego del terremoto de 1972, podemos leer:

En el camion de un tio de mi esposo acomodamos nuestras cosas en una apresurada
mudanza y partimos hacia Granada a casa de mis suegros. Nos despedimos de mis
padres que saldrian al otro dia a su casa de la playa, cerca de Leon. Habria preferido
irme con ellos pero no me atrevi ni a insinuarlo. Sabia que mi madre argumentaria que
mi deber era estar al lado de mi esposo (2001: 17, cursivas mias).

El anhelo personal se subordina y se suprime ante la inminencia de la desaprobacion
materna que, como tal, es percibida y recibida como un castigo. Hay una especie de
reaccion aprehendida que inmoviliza a Belli ante la posibilidad de “hacer algo” que
amerite una sancion o una reprimenda.

En consecuencia, la idea de “hacer lo correcto” dentro de este esquema gira, en
buena medida, en torno a la opinién que puedan tener los padres al respecto. Llevar a
cabo una empresa que estos considerarian incorrecta se vuelve una experiencia que no
puede vivirse mas que con culpa. Si, por el contrario, se vive a la medida del gusto de
los padres, esa venia proporcionard satisfaccion personal. Cuando Belli narra cémo
conocio al que seria su primer esposo, comenta: “Recuerdo que una de las primeras
cosas que pensé es que a mis padres les agradaria porque estaba emparentado con
familias que pertenecian a nuestro circulo social, y mi madre insistia mucho en que
compartir la misma educacion y cultura era requisito esencial para un buen matrimonio”
(2001: 21). La eleccion o consecucion de una pareja, desde esta posicion, esta
primordialmente orientada a satisfacer ciertos intereses de clase que delimitan el gusto y

el deseo personal.
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Dado que una de las estrategias para domesticar la feminidad es generar una
subjetividad dependiente, cimentada en wuna autopercepcion de indefension e
incompletitud, la idea de independencia tiene mas que ver con la posibilidad de escoger,
o minimamente aceptar, de quién depender para dejar de depender de quienes no se ha
escogido. En el discurso de Belli podemos observar que la independencia no es
autonomia, es salir del hogar parental. “Yo me queria casar lo antes posible. Tenia prisa
por vivir, por dejar la casa de mis padres, el bullicio de mis hermanos —con el
nacimiento de Lavinia, éramos ya cinco—, y empezar a vivir con plena independencia”
(2001: 21).

El matrimonio funciona aqui — ademas de sus otras consecuencias — como un
artificio que genera la ilusion de obtener libertad a partir de un tramite con el que,
paraddjicamente, se adquiere el compromiso de compartir la vida, el espacio y los
propios bienes con otra persona. El matrimonio es una pieza clave en la domesticacion
de la feminidad ya que a través de éste, y del halo romantico que se construye a su
alrededor, se busca gestionar la reproduccion, limitando la practica sexual a la que tiene
lugar en el lecho marital y, de preferencia, con fines reproductivos. Sin embargo,
cuando la Unica posibilidad “aprobada” socialmente para dejar la casa de los padres es
casarse, parece no haber mucho margen de maniobra: “En mis prisas por salir hacia la
vida, me habia aferrado de la mano de un hombre cuyo Unico deseo era que lo
acompanara a la cueva donde se escondia de ella” (Belli, 2001: 23).

Obtener el estatus de mujer casada, en este modelo, forma parte del proceso de
domesticacion de la feminidad ya que, junto con el nuevo estado civil, se adquiere el
compromiso de renunciar a cualquier otra actividad que no se vincule con el espacio
doméstico. De acuerdo con el testimonio de Belli, las mujeres de su clase dejaban de
trabajar en cuanto contraian nupcias para centrarse en las preocupaciones de mujer
casada: “Sus temas obsesivos eran los anticonceptivos, la decoracion, las cualidades
ideales o los peores defectos de las nifieras” (2001: 25). Ademas, vivir en union libre no
era permisible: “Accedi a casarme [con su segundo esposo] porque estaba cansada de
que mi padre se negara a visitarme porque vivia con un hombre que no era mi marido
(Belli, 2001: 118).

Por otro lado el divorcio implica, para una mujer, “ponerse” en situacion de

vulnerabilidad, tanto a los ojos de su circulo social como ante su propia mirada. La
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separacion conyugal implica no s6lo una pérdida de estatus — ser una mujer casada es
“mejor” que ser madre soltera o mujer divorciada — sino también ubicarse bajo el signo
de la indefension.

Cuando Belli decide, luego de seis afios de matrimonio, dar por terminada la
relacién con su primer esposo (se casé tres veces), sus padres se sintieron afectados:
“Mi madre aceptd la noticia mejor que mi padre. Ser divorciada no era facil en una
sociedad como la nuestra, me advirtio ¢él. Sin embargo termind por resignarse. Creo que
hasta sinti6 que me recuperaba, que ahora le tocaria a ¢l ocuparse de mi” (2001: 54). La
creencia que una mujer no es capaz de ocuparse de si misma, ya que ésta es la tarea de
un varon, es consistente en este fragmento.

Mas adelante, podemos observar que Belli hace suya la sentencia de su padre,
como si fuese una profecia que la habia alcanzado: “[...] pero no era facil ser madre
soltera en una sociedad como la nuestra. Mis padres se lamentaban, mis hijas resentian
la ausencia de la figura masculina” (2001: 72). La dificultad parece residir en cargar con
la responsabilidad de que a los otros les “incomode” o “les afecte” su separacion. Ser la
fuente de ese malestar oscurece una experiencia que, segun su propio relato, le produjo
bienestar:

No habia echado de menos la presencia masculina tras el vacio de los primeros dias de
soledad. Al contrario, habia disfrutado la lectura sin el ruido constante de la television,
me habia sentido como una yegua fuera del corral, en una pradera verde, recién llovida.
Salia a cualquier hora; Martin o Roberto me llamaban a casa; podia hacer trabajos con
los artistas, atender colaboradores, asistir a reuniones por la noche, frecuentar a mis
amigos. Hasta la vida con mis hijas se me hizo mas placentera. Los fines de semana
ibamos al mar con mis hermanos, que tenian nifios pequefios y con los que me divertia
mucho. Mi hermano Humberto, sobre todo, tenia amigos de conversaciones
interesantes, gente que exploraba las ondas de esa época: el zen, Carlos Castaneda
(Belli, 2001: 54).

Otro elemento que opaca el goce de “salir del corral”, de hacer y deshacer a voluntad,
de tener tiempo para si misma, es el miedo que surge frente a las adversidades. Cuando
Belli se separa de su primer esposo ya colaboraba con los sandinistas. A las pocas
semanas de que su marido se fuera de la casa, recibe la noticia de que estd siendo
vigilada por el régimen somocista, en calidad de sospechosa: “ahora no tenia ni idea de
lo que podria pasar, de los peligros que tendriamos que enfrentar mis hijas y yo, solas”
(Belli, 2001: 54, cursivas mias). La soledad a la que se refiere Belli remite a la ausencia
masculina que, ante esta situacion, implicaba no tener quien la protegiera. Luego, como

parte de las estrategias intimidatorias de la Guardia, Gioconda descubre que dos agentes
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la siguen noche y dia: “A punto estuve de bajarme en casa de mis padres, meterme en la
cama con mi papa, esconder la cabeza bajo las almohadas, pedirle que me protegiera”
(Belli, 2001: 55). No es que la circunstancia no fuera lo suficientemente grave para
producir tal sensaciéon de vulnerabilidad, en ella o en cualquier otra persona, lo
interesante es como la proteccion y la seguridad son asociadas a sus figuras masculinas
mas cercanas.

Este impulso de buscar en el varon la proteccion es también producto del
proceso de domesticacion de la feminidad, en tanto demuestra que su cautiverio ha
privado a muchas mujeres del aprendizaje que les permitiria sobrevivir sin depender de
nadie mds, como sucede con otras especies animales que, después de su contacto con la
mano del hombre, son incapaces de reincorporarse o de hacerle frente a su habitat
natural.

En este mismo orden de ideas, esta relacion de dependencia también organiza las
expectativas generadas en torno a la figura del marido. Cuando Belli habla de quien se
convertiria en su segundo esposo, Sergio de Castro, pone mucho énfasis en las
cualidades que la hicieron decidirse a iniciar una relacioén con él, entre ellas, su manera
de “hacerse cargo de todo”: “Cuando mi sexto sentido me alertaba de que aquel hombre
se tomaba mi vida por asalto, mi sentido practico saltaba argumentando que jamas
encontraria otro tan bueno, tan perfecto: padre, amante, compaifiero, profesor
dedicadisimo”, aquel que se daba cuenta si la casa necesitaba fumigarse o si era hora de
que las nifias fueran al dentista (Belli, 2001: 109-110).

De manera recurrente, a lo largo de los relatos de Belli aparecen figuras
masculinas que llegan a salvar el dia o la situacion, a solucionar problemas, a llenar
huecos, a resolver embrollos: “La mudanza que imaginara engorrosa, se convirtid en
una fiesta. Alli estaba ¢l [Jimmy] para encargarse de que funcionaran el gas, la luz, el
teléfono. Nada como tener un hombre para ahuyentar el olor a encierro, a moho, a
casa deshabitada.” (Belli, 2001: 99, cursivas mias). Como se puede apreciar, algunos de
los hombres con los que Belli se involucra emocionalmente entran en el molde de
“solucionadores”. No es que su papel se reduzca a esta funcion pero ésta si es decisiva
al momento de ponderar la eleccion. Més adelante veremos que, en determinadas
situaciones, si un hombre no cumple con el requisito de ser capaz de “hacerse cargo de

todo”, es de(s)preciado como compafiero de vida.

104



No deja de ser relevante, tal como se sefiald al inicio de este apartado, la
asociacion del aprendizaje de este modelo de feminidad con las figuras materna y
paterna de Belli. Como es bien sabido, la familia es una de las instituciones que incide
de manera mas significativa en el proceso de socializacion de los individuos y, por ende,
en la apropiacion de las asignaciones de género. Son los padres quienes acompafian y
conducen, sobre todo en las primeras etapas de la vida, la construccion de una
subjetividad generizada, de acuerdo con sus propios saberes y con su propia experiencia
sexuada.

Ahora bien, asi como la madre de Belli aparece en su autobiografia como una
vigia que avala o desaprueba el comportamiento de su hija en relacion a si cumple o no
con el patrén de una feminidad domesticada, también ella emerge como una agente
crucial a través de quien nuestra autora recibe otros saberes que le permiten no so6lo
cuestionar el modelo de feminidad tradicional sino que se vuelven herramientas a través
de las cuales Belli descubre y se apropia de otra forma de situarse en el mundo como

mujer, desde una posicion mas vital y mas gozosa.

5.2.2 Genealogia de una feminidad erotico-subversiva

Al rastrear en la narrativa autobiografica de Gioconda Belli los origenes de su toma de
distancia con respecto al modelo de feminidad domesticada, éstos aparecen vinculados a
su figura materna. Es en el contexto de la relacion madre-hija donde Belli recibe, a
modo de herencia o patrimonio, los primeros saberes sobre la sensualidad, la sexualidad
y la maternidad como expresiones vitales, placenteras y, como tales, eroticas.

La madre, figura de autoridad otrora censora y centinela del comportamiento de
Belli, surge también como portadora de las simientes de otro tipo de feminidad, una
feminidad creativa que concibe el cuerpo de las mujeres como lugar y fuente de
conocimientos, de placeres y de poderes especificamente femeninos los cuales, para la
razon patriarcal, pertenecen al espacio de lo inefable, de lo descartado, de lo que no se
sabe ni se quiere saber, de lo que se supone es mejor no hablar.

El hecho que el punto de partida del recorrido de Belli hacia una feminidad
subversiva y erdtica sean los saberes recibidos a través de su madre es significativo,
sobre todo a la luz de ciertas perspectivas feministas que proponen repensar las
relaciones materno-filiales a partir de su importancia en la transmision de

conocimientos femeninos. Autoras como Luce Irigaray y Julia Kristeva subrayan la
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importancia de rescatar y construir modelos diferentes y positivos sobre la relacion
madre-hija, para elaborar un nuevo orden simbdlico en el que la madre pueda volver del
exilio simbolico al que ha sido condenada por la ley del padre, y reivindicar asi su
autoridad frente a sus hijas (Saletti, 2008: 178).

Alessandra Bocchetti, por su parte, pone énfasis en sefialar la diferencia que
existe entre nacer de un cuerpo de mujer y ser traida al mundo, ya que traer al mundo es
un trabajo que tiene que ver con lo simbolico. Bocchetti resalta la necesidad del ser
traidas al mundo por otras mujeres, a través de un universo significativo que incluya los
“descartes” del orden simbolico hegemoénico, material que durante mucho tiempo la
razon ha apartado por considerarlo como sin sentido (1996: 53).

Belli describe a su madre, Gloria Pereira, como una mujer que, mas alla de ser
dada a las formalidades y a respetar los esquemas sociales, “en otros aspectos era muy
liberada”. Esta aclaracion aparece como preambulo para hablar de las explicaciones que
en diferentes momentos de su vida le diera su madre sobre sexualidad, vinculada ésta
tanto a la reproduccion como al encuentro sexual, ambas como experiencias placenteras.

Un sefialamiento hecho por Belli en el contexto de estos relatos es que su madre,
quien dedic6 su vida al teatro y a la literatura, hablaba del cuerpo con reverencia:
“Decia cuerpo humano, con la misma entonacion que otras sefioras, amigas de ella,
decian Jesucristo, o sea, como refiriéndose a algo sagrado” (Belli, 2001: 22). Belli
replica esta devocion al cuerpo reconociéndolo como parte de su mismidad, como
geografia de su identidad sexuada y como medio para su experiencia femenina. En sus
escritos autobiograficos, poéticos y literarios el cuerpo es el sitio desde el cual no sélo
se describe en su materialidad corporal femenina — a través de la voz de un yo lirico —
sino que también es el puente por el que pasan las sensaciones que la ayudan a
interpretar y a nombrar sus emociones (Giraldo, 2010: 128).

En sus memorias, Belli reconstruye discursivamente estos encuentros con su
madre como si fueran momentos rituales: “Fue un acto que tuvo para mi la solemnidad
del pase de la antorcha de la feminidad en una milenaria carrera de relevos” (2001: 23).
Con este tipo de afirmaciones se refuerza narrativamente el caracter sagrado que Belli
busca otorgar a la recepcion de los conocimientos — “cuerpo a cuerpo” y de “mujer a
mujer” — sobre las transiciones fisiologicas propias de la pubertad femenina y la

vinculacion de éstas con la iniciacion sexual. Se trata, como sostiene Silvia Vegetti
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(1992: 12), de traducir la facultad de dar y preservar la vida en una cualidad existencial
concreta que sintonice con la identidad femenina, es decir, con su forma especifica de
ser y estar en el mundo y de vivir la relacion con el otro.

Yo era mujer. En el género humano la tnica que podia dar vida, la designada para
continuar la especie. Los cuerpos humanos eran lo mas perfecto de la creacion, obras de
arte maravillosas y precisas, pero el de la mujer, por su misma funcion, era alin mas
bello y asombroso. Eramos la obra maestra de la Naturaleza. Por ser esa criatura
espléndida todos los meses, ya pronto, mi cuerpo se prepararia para recibir la semilla
germinada, acunarla y hacerla crecer en la oscuridad del vientre. Como la maternidad no
me estaria dada hasta que encontrara alguien merecedor de compartir conmigo «el acto
de comunioén y uniéon mas hermoso» que existia, la semilla sin germinar se disolveria.
La crisalida que mi vientre tejeria cada mes para recibir la vida se descartaria en forma
de sangre menstrual (Belli, 2001: 23).

Como parte del relato de Belli, el campo de la sexualidad le es presentado por su madre,
por un lado, como un espacio que no se rige con las mismas reglas que el resto del
entorno y, por otro lado, como un tiempo y un lugar de suspension de las restricciones
socialmente impuestas a razon del género: “Una mujer debe ser una dama en su casa,
pero no en la cama. En la cama, con tu marido, podés hacer lo que querras. Nada esta
prohibido. Nada — recalc6” (Belli, 2001: 22).

Alcanzar la madurez sexual se equipara a cambiar de estatus y a transitar hacia
un nuevo estado en el que tener una fisiologia femenina se convierte en una fuente de
poder: por un lado, el poder de conocer a través del cuerpo y, por otro lado, el poder de
dar vida. Ambas experiencias aproximan a Belli al terreno de lo erotico, tanto en
términos de impulso vital, vinculado a todo acto creador, como en términos de deseo
sensual y sexual, alejdndola de la concepcion del sexo y la maternidad como meras
funciones bioldgicas: “Me presentd la copula con colores de mito y en términos
poéticos” (Belli, 2001: 23). A partir de estas referencias Belli pondera en varios
momentos narrativos sus encuentros sexuales, maritales y extramaritales:

“me pregunté mas de una vez por qué mi experiencia de joven casada no se parecia a las
palabras de mi madre. Algo no estaba bien, pensaba. En mi relacion de pareja no
lograba, ni la union de titanes, ni la comunion e intimidad que la convivencia con un
hombre estaba supuesta a producir” (Belli, 2001: 23).

“Recuerdo la ternura con que estuvimos juntos disfrutdndonos el uno al otro. Ni la
imaginacion ni la literatura ni mi madre se equivocaban. El amor valia la pena. La
verdadera intimidad era lo mas hermoso que ofrecia la vida” (Belli, 2001: 29).

Sin perder de vista que estos episodios son reconstruidos de manera poética por nuestra
autora, y que incluso ella misma afirma no recordar la literalidad de lo dicho por su

madre [“no recuerdo las palabras exactas, pero si la sensacion de maravilla y poder que
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L9

me invadié” (2001: 22)], el hecho que vincule su inmersiéon dentro de una feminidad
erdtica con su figura materna refleja su apuesta por rescatar la voz femenina en la
construccion de su mismidad. Distanciandose de las concepciones patriarcales que
buscan definir a las mujeres con base en la posicion que ocupan con respecto a los
varones — posiciones de sumision o subordinacion, generalmente — Belli se coloca como
la depositaria de saberes femeninos ancestrales y ubica el origen de su poder femenino
en las mujeres que la precedieron.

Ahora bien, es importante destacar que para la madre de Belli las licencias
erdticas se reducian al terreno de las relaciones maritales. El traslado de estos saberes
mas alld del umbral matrimonial refleja la manera en que nuestra autora hace suyos
estos conocimientos y los reinterpreta, algo con lo que su madre pocas veces estuvo de
acuerdo. De este modo, la figura de la madre, en numerosas ocasiones, se convierte
también en excusa narrativa para expresar las ideas propias en oposicion de las
maternas:

A veces pienso que nos pareciamos demasiado en querer trascender los limites, que
resentia que fuera yo, no ella quien osara saltarse las trancas. Ella habia escogido el
deber. Yo, los suefios. En su propio flujo y reflujo me atraia o rechazaba, me frenaba o
empujaba. Queria imaginar que las aguas de su vientre aun podrian fijarme un rumbo
seguro pero yo me ahogaba en esas aguas. Queria nadar lejos. Ser otro océano. Creo que
nunca lo entendid, que nunca supo muy bien qué hacer conmigo (Belli, 2001: 77).

De este modo podemos observar que las relaciones materno-filiales, en tanto relaciones
humanas, son interacciones complejas cuyas paradojas no pueden explicarse si no se
rescata el caracter ambivalente de este vinculo. Madres e hijas deben aprender a
despojarse de la culpa de no amarse incondicionalmente para poder repensar, revalorar
y reivindicar sus lazos.

Libré la ultima batalla con mi madre en 1993. [...] descubri que ain buscaba puntos de
contacto, modos de volver a acercarmele, de purgar mis culpas experimentando las
angustias que imaginaba ella habia sufrido. Tras un largo proceso creo que finalmente
logré la separacion que me reconcilié con su imagen. Acepté sin culpas ser feliz, haber
sobrevivido tanta muerte, mi dedicacion a la literatura. Asumi con todas sus
consecuencias mi romantico idealismo (Belli, 2001: 205).

Por otro lado y con respecto a los saberes recibidos a través de su figura materna, es
importante sefalar que realizar practicas que vayan mas alld de la norma no garantiza el
cuestionamiento de la hegemonia significante. Esto, precisamente, porque el sistema
hegemoénico no sélo obliga practicas y conductas, sino que ademas brinda las

posibilidades discursivas con las que se comprende y desde las que se genera el mundo
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en que se vive. De este modo, lograr significar mas alla de la normatividad implica
complejos procesos de reflexion en torno a las nuevas practicas que se realizan. A este
respecto, en el proximo subapartado analizaremos dos espacios en los que Belli transita
narrativamente por su sexualidad, a partir de los cuales podremos ilustrar los

contrasentidos de su encuentro con Eros.

5.2.3 Belli y su revolucion sexual

Como ya se menciond, la revolucion nicaragiiense, al concebir a las mujeres
principalmente desde su papel de madres, no tomd en cuenta la importancia de eliminar
el yugo doméstico ni promover la libertad sexual de las mujeres para lograr su
liberacion, por lo que la limitacion de éstas al ambito privado, con su respectivo corpus
de creencias y normas, permanecio vigente.

No obstante, a nivel personal, podemos observar que Gioconda Belli encontr6 en
el contexto revolucionario una oportunidad para emprender su propia revolucion sexual,
tanto desde lo corporal como desde el espacio literario, no sin recibir a cambio la
desaprobacion y los reclamos a los que se hacian acreedores todos aquellos que se
atrevieran a traspasar los margenes de lo permitido.

Como sefiala Roxana Hidalgo, los procesos de constitucion de la subjetividad se
apuntalan sobre prohibiciones sistematicas que recaen sobre las manifestaciones de goce
y plenitud, sobre la fantasia y la creatividad, sobre la pasion por lo nuevo y lo
desconocido, y sobre el cuerpo como fuente de placeres multiples (2004: 8).

De entre estas prohibiciones, la infidelidad conyugal femenina es reprobada en
tanto vulnera la institucion matrimonial con el afan de satisfacer un deseo que no se
limita al ambito de lo fisico, sino que se construye a partir de la posibilidad de acceder a
lo prohibido en un contexto en donde a la mujer no se le reconoce como sujeto de
deseo, sino como objeto de deseo. El hecho que Belli configurara la sexualidad para si,
a partir de sus practicas corporales y de su narrativa erdtica, la llevo a enfrentar y a
enfrentarse con una serie de actitudes y acciones violentas que lo que buscaban era
castigarla por su trasgresion.

Belli incluye en sus memorias, como parte del itinerario de sus transgresiones,
los episodios sobre sus contactos afectivosexuales fuera del matrimonio. El primero de
ellos lo tuvo con “El Poeta”, compafiero suyo en la agencia de publicidad a la que entr6

a trabajar en 1970. Narra, por un lado, que traté de evitar la infidelidad por “deber” vy,
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por otro lado, plantea no haber sentido remordimiento alguno por experimentar el goce
sexual que no habia conocido hasta entonces. De este modo, traspasar los limites de lo
permitido aparece intimamente vinculado a lo placentero, transgredir es acceder a la
alegria.

En los términos en que Belli organiza sus argumentos, cuando el “quiero” gana
la guerra del “puedo” se accede, aunque sea momentaneamente, a la posibilidad de
liberarse del miedo al placer y a la felicidad en una sociedad que solo permite una
placidez controlada: “Esa transgresion fue mi Big Bang personal. Me hizo cuestionar
mis deberes y considerar mis derechos, lo que era mi vida y lo que podia ser. El deseo
de libertad se expandi6 por todo el universo. De mi vida de joven casada de la clase alta
solo quedod la engafiosa y pulida superficie” (Belli, 2001: 29). La “vida que era” es
calificada como “un desierto sin esperanzas mantenido por miedo”; en cambio, para
explicar “lo que podia ser” parafrasea el Génesis biblico: “Dentro de mi empezaron los
siete dias de la creacion, los volcanes, los cataclismos” (Belli, 2001: 29).

La magnitud de este goce no puede ser sino transgresor en el seno de un sistema
de valores que marca a la mujer como madre y esposa abnegada. De acuerdo con
Alessandra Bochetti (1996: 224), el goce es un territorio que ha sido descartado para
muchos sectores, entre ellos el de las mujeres. Es un tema del que se habla sélo lo
suficiente para poder ubicarlo en el terreno de la indecencia. De acuerdo con esta autora,
el goce es esa porcion de la vida de las mujeres que el “poder-saber” no conoce porque
excede y rebasa su logica. Las mismas mujeres lo descartan, a menudo le quitan valor,
lo leen como su pequefia locura secreta o lo esconden como se esconde un robo o un
acto ilegal. Pero precisamente por ser tan poco aceptado, institucionalmente tan
transgresor y tan secreto, son solo las mujeres las que pueden — y deberiamos — hablar
de ese goce, como lo hace Belli.

La transgresion aparece también como un gesto marcado por el abandono ya
que, al rebasar los margenes de la homogeneidad normativa, los sujetos que la practican
son separados del contexto social para ser vistos, reconocidos y sefialados a partir de su
infraccion. La conducta sexual femenina se ha configurado como un pardmetro para
signar su valor social, enmascarando que lo que se busca es controlarla.

Pronto me di cuenta que no se rompian las normas sociales sin pagar un precio. Los
murmullos subian de tono. Llegaron hasta mi padre. [...] Nuestro desparpajo nos
convirtio en el plato fuerte de los corrillos y chismes. Hasta mi esposo abstraido y
ausente empezaba a notarlo. Bien pronto no faltaria quien se lo dijera. Yo no podia
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fingirle inocencia ante lo obvio. Tenia que elegir si me quedaria con el Poeta, cualquiera
fueran las consecuencias, o si retornaria a mi matrimonio, a lo conocido. Sabia que ya
nada seria igual de todas formas. Las alas me habian crecido. Me sentia capaz de volar
sola. El Poeta se me hacia un mar demasiado agitado. Me daba terror tomar la decision
equivocada y arrastrar a mi hija conmigo. Me decidi cuando vi sufrir a mi padre (Belli,
2001, 34).

Como sefiala Hidalgo (2004: 8), el miedo constituye el instrumento vital e indispensable
para la integracion de los individuos a estructuras sociales que los alienan, y que, a la
vez, se instauran en su interior como murallas que bloquean la libertad. La censura
social — encarnada en la figura paterna — aunada a la “obligacion” maternal de hacerse
responsable del bienestar de su hija, fueron para Belli las amarras que frenaron el
movimiento de las alas nuevas y el impetu de volar sola. Del mismo modo, la autora
visibiliza la presion que ejerce el mandato social de ser para otros — en este caso “ser la
madre de” y “ser la hija de” — sobre las ganas de ser para si: la sexualidad femenina
libre, como manifestacion de su subjetividad, se transforma en una experiencia
peligrosa y el placer que provoca se convierte en fuente de dolor y sufrimiento.

Ahora bien, resulta interesante que parte del miedo a “tomar la decision
equivocada” tiene que ver con el hecho de que, para nuestra autora, “El Poeta” no
cumplia con las cualidades propias de un “hombre de familia™:

El Poeta construia fabulosos castillos de arena donde viviriamos ¢l y yo felices,
escribiéndonos poemas sobre la piel por los siglos de los siglos. Mi amor por ¢€l, sin
embargo, era el de una compaiiera de juegos. Pensaba que el Poeta seria una pesadilla
como marido. No lo imaginaba compartiendo responsabilidades. Las dejaria caer sobre
mi falda y ¢l seguiria proclamando su exuberancia vital (Belli, 2001: 34).

El hecho de buscar relaciones distintas a las que ofrece la conyugalidad no implica
necesariamente resignificar y replantear las expectativas generadas socialmente de lo
que “debe” ofrecer un varén en el contexto de una relacion de pareja. De cierto modo
Belli descarta a “El Poeta” en tanto no cumple con las caracteristicas de “proveedor” y
“solucionador” propias del estereotipo de “buen marido”. Esto, sumado a la reprobacién
social, son los elementos que se utilizan para explicar por qué dicha relacion “tuvo” que
llegar a su fin. No obstante, al seguir la vereda argumentativa de la autora, la
experiencia con el Poeta tuvo un impacto decisivo en su trayectoria vital, mas alla del
tiempo que compartieron juntos.

Belli vincula discursivamente su romance con el poeta con la consecucion de la
plenitud de su poder femenino y, a su vez, liga este apogeo con el impulso para escribir

y para unirse al sandinismo.
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La euforia vital encontré cauce en la poesia. Apropiarme de mis plenos poderes de
mujer me llevé a sacudirme la impotencia frente a la dictadura y la miseria. No pude
seguir creyendo que cambiar esa realidad era imposible. Me poseyd un estado de
ebullicion. Mi cuerpo celebraba su afirmacion. El simple acto de respirar me daba
placer (Belli, 2001: 31).

Sin embargo, en un inicio, este impulso era solo a nivel de latencia. Segun la propia
Belli, lo que la frenaba a escribir era el hecho de pensar que en cuanto tomara un papel
para hacerlo “la emocioén se trocaria en artificio. Mejor quedarme inmovil en la
mecedora del corredor, ver a mi hija retozar mientras las frases me pasaban frente a los
ojos como los rotulos que arrastran los aviones” (Belli, 2001: 33). Ademas de este freno
inicial, la autora sefiala en varias ocasiones que por mucho tiempo no considerd su
talento poético como un mérito, sino como una “gracia infantil” equiparada a mantener
el equilibrio sobre una bicicleta (2001:198). Esta voz autodevaluadora — que paraliza
y/o demerita las propias acciones — es el eco de la internalizacion de las ideas que
disminuyen socialmente a la mujer o, en otras palabras, es la expresion de una opresion
internalizada.

El dejo de inseguridad que Belli construye en esta oracién se diluye ante la
aprobacion del Poeta, quien la motiva a escribir: ella escribe entonces. En menos de un
mes y luego de la gestion con Pedro Antonio Cuadra, “el poeta nicaragiiense mas
reconocido de aquel momento”, los poemas de Belli fueron publicados en La Prensa
Literaria.

La reaccion de la gente, tanto la cercana a la poeta en ciernes como aquella que
tuvo acceso a sus textos, no se dejo esperar:

—Pobre de tu marido —me dijo una tia el domingo, al dia siguiente de la publicacion—.
(Como es posible que hayas escrito y publicado esos poemas? ;Como se te ocurrid
escribir un poema sobre la menstruacion? Qué horror. Qué vergiienza. —Coémo? —
respondi yo—. ;Vergiienza? ;Vergiienza por qué? Mi tia me mird horrorizada. Con un
jay hijita!, se despidid. El escandalo que causaron mis poemas en la alta sociedad de
Managua fue mayusculo. «Poesia vaginaly, decian las sefioras. «Pornografica,
desvergonzada.» —Menos mal que los publicaste con tu nombre de soltera —me dijo mi
suegra. Los hombres me observaban con miradas de lascivia. —Vos debes de ser muy
apasionada —me decian con los ojos vidriosos (Belli, 2001: 34).

Siguiendo a Hidalgo, lo erético enunciado surge como incompletitud, en tanto no se
deja atrapar por la palabra neutral, desapasionada y deserotizada del lenguaje
compartido socialmente (2004: 10). Hay una configuracion de lo decible que se

construye con referencia y en oposicion a lo indecible, y la simple posibilidad de evocar
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aquello que se ha definido como lo que debe ser callado — lo indecente — genera
desconcierto y desaprobacion.

Pero, curiosamente, y a pesar de que incluso su marido le pidiera no volver a
publicar un poema sin que antes ¢l lo hubiera leido, Belli explica que pudo seguir
escribiendo gracias al respaldo que recibi6 de los monstruos sagrados de la literatura
nicaragiiense: “Los grandes poetas, Jos¢ Coronel, Pablo Antonio Cuadra, Carlos
Martinez Rivas, me aplaudieron. Y en Nicaragua los poetas —quiza porque el Unico
héroe nacional era un poeta: Rubén Dario— son figuras veneradas, célebres. Mi esposo y
mis familiares tuvieron que rendirse a la bendicion del prestigio” (Belli, 2001:34).

A diferencia de lo sucedido con su infidelidad conyugal — practica comln entre
amplios sectores masculinos nicaragiienses —, la incursion de Belli en la poesia erotica
es avalada por una ¢lite masculina y con ello obtiene la licencia social para continuar
con esta empresa. Es en el terreno de lo poético donde se le reconoce a nuestra autora su
vocacion erotica, sublimada a través de la palabra con ayuda de la imaginacion. En los

hechos, el placer de lo erdtico femenino permanece vinculado a la prohibicion.

5.2.4 Las trampas del amor romantico

Como se ha mencionado, subvertir el orden social no conlleva necesariamente a una
transformacion completa de las practicas ni de las formas de interaccion entre personas
del mismo o diferente género. Para concluir este capitulo analitico, retomaré el episodio
de la vida de Belli sobre la relacién que sostuvo con el comandante Henry Ruiz, alias
Modesto, para desarrollar algunas ideas en torno a como el poder es un principio
relativo a las relaciones afectivosexuales que se establecen dentro de un sistema cultural
y social basado en desigualdades de género, y como media éste en los procesos de
socializacion y subjetivacion, en términos de sumision, resistencia y agencia.

Gioconda Belli conocié a Modesto durante los afios previos al triunfo de la
revolucion cuando ella, por diferencias con Humberto Ortega en particular y con el
Tercerismo en general, decide abandonar dicha tendencia y trabajar desde la Tendencia
GPP, cuyo jefe maximo era precisamente este personaje, a quien Belli describe como
“una version nicaragiiense del Che Guevara, que habia comandado durante siete afios la
guerrilla sandinista en las montafias del norte del pais” (Belli, 2001: 126). En 1978,
Belli fue una de las encargadas de los preparativos para la salida clandestina de Modesto

de territorio nicaragiiense y de su arribo a San Jos¢. Nuestra autora se convirtié pronto
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en una de las colaboradoras mas cercanas a ¢l y la convivencia cotidiana empezé a
generar un proceso de atraccion entre ellos.

Para ese entonces nuestra autora se encontraba casada con su segundo esposo,
Sergio, y era madre de tres hijos. El nacimiento de Camilo, su hijo mas pequefio y
producto de dicho matrimonio, habia generado un distanciamiento entre la pareja ya
que, a causa de un embarazo de alto riesgo y las complicaciones que tuvo al momento
del parto, Belli solicita a su madre, con la total reprobacion de su marido, que la saque
del centro asistencial en el que estaba internada — “como buenos revolucionarios que
queriamos ser, Sergio y yo habiamos decidido que las clinicas privadas eran para la
burguesia” (Belli, 2001: 127) — y ésta la lleva a un hospital privado en donde pudo
recibir atencion particular de su médico: “[Sergio] No me creia. Pensaba que eran
exageraciones, debilidades burguesas mias. Me hacia sentir culpable, nifia mimada. Los
doctores eran buenos, decia. Me trataban bien. Si para las demds mujeres era aceptable,
por qué no iba a serlo para mi. Resenti que descalificara mis protestas, mis deseos de un
tratamiento mas humano” (2001: 128). Durante el periodo de casi un mes en el que
estuvo internada, Sergio la visitd poco y segun la valoracion de Belli, “de mala gana”.

Para el momento en que comenzaron las jornadas de trabajo al lado de Modesto,
nuestra autora describe que ella estaba “todavia intentando comprender el vacio que me
abri6 por dentro la actitud de Sergio en el hospital, y luego en la clinica donde fue mi
madre, no ¢l, quien me acompafié mientras soportaba los laberintos de dolor de los que
crei no saldria nunca” (2001: 135). Zigmunt Bauman refiere en su libro Amores liquidos
(2005: 15-57) que las personas que invierten en una relacion esperan de ella un
provecho que se entiende en primera instancia en términos de seguridad, como la
cercania de una mano que ofrezca ayuda en el momento en que mas la necesite, que
ofrezca socorro en el dolor, compaiiia en la soledad, que ayude cuando hay problemas,
que consuele en la derrota y aplauda en las victorias, y que también ofrezca una pronta
gratificacion.

Por otro lado, dicho autor afirma que la soledad, como experiencia, provoca que
se establezcan relaciones intimas de manera compulsiva, basadas en un anhelo de
pertenencia. Si bien Belli no estaba “sola” al momento de su encuentro con Modesto,

primaba en ella la percepcion de no contar con el apoyo ni con el reconocimiento por
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parte de su esposo. En oposicion a este proceso, Belli encuentra en la figura de su futuro
amante aquello que considera “necesita”.

Siguiendo a Bourdieu “ser, cuando se trata de las mujeres, es ser percibido por la
mirada masculina o por una mirada habitada por las categorias masculinas” (2000: 123),
y en Belli, podemos encontrar la huella de esta forma normativa y normalizada de
(auto)construccion subjetiva: “Me miraba entera, no sélo a los 0jos. Su mirada era un
hilo de agua sobre mis overalls de jean, sobre la melena que se me derramaba sobre los
hombros, la curva de mi nuca. Como si me estuviera tocando” (Belli, 2001: 135).

Pero esta mirada no se limita a la experiencia meramente sensorial, sino que
alude al valor simbolico de ser vista como sinénimo de ser tomada en cuenta: “Creo que
lo que més me sedujo de €l fue la fe que tenia en mis capacidades y habilidades. Sergio
[su esposo] era muy critico conmigo, en cambio Modesto no cesaba de elogiar mi olfato
politico, mi responsabilidad, y de reconocer y estimular mi creatividad” (Belli, 2001:
137). Sumado a esto, la “mirada” de Modesto es la de un hombre con el que ella elabora
un vinculo basado, en primera instancia, en la admiracion:

Modesto me hablaba de su amor por la 6pera, la literatura, la fisica, las matematicas, y
también de su historia personal cuando era nifio y vendia tortillas o periddicos en las
calles de Jinotepe, su pueblo natal. Asi ayudaba a su madre, que era planchadora, a
sacar adelante un hogar donde el padre era una figura ausente que desaparecia por
largos meses, navegando por el mundo en barcos mercantes. También me relataba
anécdotas de sus largos afios en la guerrilla; de la época en que anduvo con solo dos
tiros en su carabina; de un tigre que cazo y cuyo colmillo conservaba; del hambre
historica de los guerrilleros y la desolacion de los compaiieros cuando llegaban cartas de
la ciudad en que sus mujeres lamentaban su soledad, o confesaban que se habian
enamorado de otro. Yo lo escuchaba embobada (Belli, 2001: 137).

A partir de un encuentro a solas en el que Modesto “se levantd y como un tigre que se
lanza sobre la presa, vino hacia mi y me besd en la boca” (Belli, 2001: 137), Belli
reconstruye discursivamente entre ambos una dindmica que puede asociarse con la
logica de la paradoja entre sumision y resistencia, rasgo propio de lo que Holland y
Eisenhart (1990) definen como la ideologia o cultura del romance. Aunque los autores
desarrollan sus observaciones en el terreno del mercado matrimonial, podemos ver que
también en otros espacios de interaccion del tipo afectivosexual “la intimidad fisica es
algo que la mujer da y el hombre consigue” (1990: 93). Belli cuenta que “después de
meses de resistencia casi heroica de mi parte, meses de debatirme entre inclinaciones y

mis deberes familiares, sucumbi” (2001: 148).
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Resulta interesante, para el andlisis que aqui nos ocupa, resaltar que Belli
reconoce el contexto de la lucha revolucionaria como un espacio donde la transgresion
tiene cabida por las particularidades contingentes y emergentes con la que transcurrian
los acontecimientos durante ese periodo de su vida y de la del resto de los personajes
que la rodeaban: “aquel ambiente en que la cercania de la muerte y el peligro hacia que
las normas establecidas saltaran por la ventana” (Belli, 2001: 137). La posibilidad y el
contacto con la muerte, y el hecho tangible de perder a los seres queridos de un dia para
otro son elementos que Belli construye discursivamente como claves para iniciar su
romance con Modesto:

Me refugié en la temporalidad de nuestras vidas, en lo impredecible; ;como negar a
aquel hombre una dulzura que quiza desapareceria de su vida para siempre? Era mi
regalo a un condenado a muerte. Opté por considerarlo asi. Eran las ventajas y trampas
de no contar con el futuro. Fue un amor devastador aquel que se apoderé de mi y me
hizo romper todas las brajulas (Belli, 2001: 149).

La relacidon que se establece a partir de ese momento entre Modesto y Gioconda puede
comprenderse a partir de lo que Jesus Gomez (2004) denomina “modelo tradicional de
atraccion”, propio de una postura conservadora, en el que en un polo se encuentra la
“persona sufridora” (mujer) y en el otro la “persona conquistadora” (hombre) y que
encuentra su fundamento en un patron de subordinacion de la mujer a través de la
importancia que da al poder afectivo.

El propio momento del proceso revolucionario, a unos meses del triunfo y del
momento mas algido de la guerra contra el gobierno de Somoza, favorecieron el
desarrollo de la relacion entre ambos personajes, ya que a menudo realizaban viajes a
distintos paises con el afan de conseguir alianzas, respaldo y recursos en esos territorios.

Conoci mejor a Modesto. Ya no era todo dulzura. Era un hombre temperamental. Podia
sumirse repentinamente en estados de animo hostiles y silenciosos. Amarme o
rechazarme de un momento al otro. No lograba entenderlo, pero sus rechazos me hacian
aferrarme maés a él, me dejaban consumida de angustia. Muchas veces regresaba de esos
viajes pensando que todo terminaba entre nosotros. A los pocos dias €l se aparecia en
San José y volvia a seducirme con renovada pasion, o me llamaba como si nada hubiese
sucedido y me quisiera igual que antes (Belli, 2001: 158).

Pero asi como las contingencias de la revolucion los unieron, meses antes del triunfo
Modesto y Belli tuvieron que separarse para reencontrarse so6lo hasta el momento en que
Modesto dejaba de ser un guerrillero y se convertia en dirigente del pais, como miembro
de la Direccion Nacional. Gioconda, por su parte, fue nombrada encargada de la

estacion de television del Estado, el canal 6, y ejercio dicho cargo durante un periodo
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que describe como infeliz debido a que su reencuentro con Modesto no fue lo que ella
esperaba. A la par que le pedia “definir su situacion”, refiriéndose a su matrimonio,
Modesto le anunciaba a Belli que no estaba listo para vivir con nadie por lo que, de
continuar su relacion con €l, vivirian en casas separadas. “Como querida de guardia”,
apunta la autora.

A pesar del enojo que estas condiciones le producian, Belli hacia lo posible para
preservar la relacion: “Yo que hasta entonces era responsable, seria con mis
obligaciones, me inventaba excusas insipidas para dejar mi oficina del canal. Me asigné
la tarea de entrevistar a los mds destacados guerrilleros porque esto me permitia pasar
muchas horas en el bunker y estar cerca de Modesto” (Belli, 2001: 176).

Belli, tal como describe Mabel Burin (2003: 133), organiza su experiencia y
constituye su mismidad determinando un sentido de si en el que amar, ser amada y
cuidar su relacion con Modesto ocupaba el epicentro de su mundo interno. Finalmente
decide separarse de su esposo quien le pidi6 que Camilo, el hijo de ambos, se quedara
con ¢l, a lo cual Gioconda accedid, no sin pesar. Vivid un tiempo con sus dos hijas en la
casa de sus padres y luego se mudé a pocas cuadras de la casa de Modesto: “El se habia
salido con la suya. No viviamos juntos. —Es como la relacion de Jean Paul Sartre y
Simone de Beauvoir —me dijo—. Velo asi. Nunca logré verlo asi. Rabié hasta el tltimo
dia” (Belli, 2001: 178).

Al poco tiempo Modesto le pide a Belli que deje su puesto como jefa del
Sistema Sandinista de Television porque necesitaba alguien de confianza que trabajara
con él. A pesar de que el propio Bayardo Arce, comandante sandinista, le dijera que
cometia un error al aceptar, que pasaria a ser “la mujercita del hombre”, ella accedié

justificandose tras el argumento de que Modesto la necesitaba.

Mi comportamiento era mas bien semejante al de la hembra seleccionada por el mono
mas fuerte para ser su pareja en la manada: totalmente primitivo. No era el poder sino la
sumision al poder del macho dominante lo que enardecia mi mente y mis hormonas,
traicionando mi raciocinio. Mi razon juzgaba con claridad que seguir a Modesto me
haria dafio, que mi poder no residia al lado de él sino en afirmarme por mis propios
medios (Belli, 2001: 180).

Esta decision coincide con la descripcion que Jane Baker Miller (1992: 64) hace de lo
que denomina afiliacion servil, cuando el interés de las mujeres no gira alrededor del
conocimiento de sus propias emociones, necesidades o intereses, sino en el

descubrimiento de las necesidades de los otros, creyendo que en la medida que atienda
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lo que los otros necesitan va a tener garantizado su amor: “De jefa del Sistema
Sandinista de Television pasé a ser un escolta con maquina de escribir. A ratos me
arrepentia de haber tomado una decision a todas luces equivocada, pero de pronto
Modesto se me acercaba o alguien mencionaba que yo era la compaiera del
comandante, y eso me hacia sentir torva y oscuramente validada, importante” (Belli,
2001: 180).

Pareciera que Belli se construye desde un lugar de carencia o de necesidad, y de
ahi la importancia que otorga al amor de los otros, en este caso el de Modesto en
particular, para la construccion de si: “Reducida a un guifiapo de mi misma, lo seguia
como animal doméstico, ansiosa de hacer méritos que me ganaran su carifio” (Belli,
2001: 181).

Los “desplantes” de Modesto hacia Belli, que ella recupera en sus memorias,
van desde el reprenderla por no zurcir correctamente unos pantalones, hasta confesarle
que le mortificaba perder el respeto de sus hombres, de su tropa, por estar enamorado de
una burguesa, por la debilidad de enamorarse de alguien como ella. A partir de la
decision de dar por terminada esa relacion, Belli configura en su narrativa una reflexion
en torno a las lecciones aprendidas sobre dicha experiencia:

No sabia estar sola. Me habia arriesgado a las balas, a la muerte, traficado con armas,
pronunciado discursos, ganado premios, tenido hijos, tantas cosas, pero no sabia como
era la vida sin que la ocupara el pensamiento de un hombre, el amor de un hombre. No
sabia quién era realmente yo sin la referencia de alguien que me nombrara y me hiciera
existir con su amor. No iba a renegar de los hombres, pero ya no queria depender
afectivamente de ellos o dotarles de un poder de vida o muerte sobre mi. Me obligué a
mirar mi interior para descubrir sus vulnerabilidades: mi necesidad de amor como reflejo
de una carencia esencial que asociaba en demasia mi poder femenino con la sexualidad,
la seduccion y pasaba por alto y hasta menospreciaba mis otros dones (Belli, 2001: 198).

Esta referencia refleja un proceso de toma de conciencia en el que ella, a partir de la
distancia y del ejercicio de la escritura autobiografica, reconoce el proceso y los motivos
que la mantuvieron sometida en el contexto de su relaciéon con Modesto. Este trabajo
autoreflexivo es muy importante ya que el s6lo hecho de “poder ver(se)” de manera
critica, aunque sea a la luz de la memoria y los recuerdos, le abre un abanico de
oportunidad para buscar o pensar otro tipo de relaciones posibles con sus parejas, y
otras formas posibles de ser ella misma, sin tener que sacrificar sus ideales o sus
fortalezas para obtener el afecto de un varén.

El hecho que a nivel de practicas haya una permanencia visible y palpable de la

jerarquizacion propia de la desigualdad entre los sexos, producto de una cultura o
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sociedad en particular, no implica que estas pequefias rupturas — generadas mediante
procesos de toma de conciencia individual — sean intrascendentes o no reflejen las
grandes transformaciones que se esperarian de un proceso revolucionario. Por el
contrario, en un espacio donde la norma y el desideratum social tienen un peso tan
aplastante, la posibilidad que una mujer pueda tomar conciencia de su subordinacion y
pueda cuestionarla a partir de una revision de si es también un triunfo, y es también

revolucionario.

5.3 Reflexiones en torno a los hallazgos

Para cerrar este capitulo presento una breve recapitulacion de lo hallado en cada uno de
los relatos analizados, acompanada ésta de algunas consideraciones sobre los aspectos
en los que ambas narrativas se encuentran, asi como los rasgos que los distinguen entre
si.

En la experiencia narrada por Ramirez, fue posible ubicar patrones jerarquizados
de reconocimiento y prestigio al interior del FSLN, basados en parametros
masculinizados. El modelo de masculinidad hegemonica se vincula con la figura del
guerrillero que, a imagen y semejanza del “Che” Guevara, es capaz de tomar las armas
para luchar por la liberacion de su pueblo y, de ser necesario, perder la vida para
conseguirlo. Tanto la vanguardia guerrillera como el campo de batalla son configurados
como espacios exclusivos para este tipo de sujetos — pensados y enunciados siempre en
masculino —, del mismo modo que la bravura, el coraje y el arrojo son cualidades
privativas de ellos.

Sergio Ramirez, a pesar de formar parte de la cupula masculina del Frente y de
haber sido el segundo al mando durante los afios de gobierno sandinista, se ubica a si
mismo fuera del modelo de masculinidad hegemonica y en una posicioén inferior en
relacion a éste. Por el hecho de no haber pertenecido a las bases armadas sandinistas
pero también por su origen burgués y su perfil de intelectual, el autor asume posiciones
de subordinacién y complicidad con respecto a los otros varones de esta élite, en
especial con Daniel Ortega. Por un lado, los guerrilleros menospreciaban cualquier
colaboracion a la revolucion que no fuera armada, especialmente si privilegiaba el
didlogo sobre la accion efectiva. Por otro lado, el ala ortodoxa del sandinismo
despreciaba la participacion de los empresarios ¢ intelectuales porque consideraban a

estos sectores enemigos ideologicos.
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Al no cumplir con los canones hegemodnicos, Ramirez se ubica desde otros tipos
de masculinidad consideradas de menor valor y prestigio. Desde esta postura, el autor
muestra reverencia hacia la “superioridad moral” de los guerrilleros (subordinacion), del
mismo modo que se porta condescendiente y permisivo ante los arrebatos y errores
politicos de los comandantes de la Direccion Nacional (complicidad). Asi como algunos
sandinistas se negaban a recibir 6rdenes de una comandante, Ramirez reconoce no tener
autoridad frente a cualquier varon que vistiera de verde olivo.

En el caso de la narrativa de Belli, a lo largo de su relato emerge un modelo de
feminidad subversiva, caracterizada por oponer resistencia a las prescripciones propias
del modelo de feminidad imperante en su circulo social (clase alta), referido en este
analisis como feminidad domesticada. Este tipo de feminidad normativa se vincula con
la figura de la esposa y madre perfecta, siempre dispuesta a adaptarse a las necesidades
de los otros y con una voluntad supeditada al mandato de determinadas figuras de
autoridad, como los padres o el esposo. Desde esta posicion las mujeres desarrollan una
autopercepcion de indefension e incompletitud, en tanto han sido educadas bajo la
premisa de que dependen de la proteccion masculina para sobrevivir.

Un aspecto a través del cual se gestiona el estatus femenino en este modelo es el
estado civil de la mujer, de ahi que el matrimonio, como institucion, es una pieza clave
en el proceso de domesticacion de la feminidad. Ser una mujer casada otorga mayor
estatus social que ser una mujer soltera o una mujer divorciada: “no conseguir esposo” o
el “fracaso” matrimonial son valorados como fallas de las que se responsabiliza a la
mujer y la deprecia ante la sociedad y ante si. La conyugalidad, por otro lado, facilita el
control de la sexualidad femenina, licita s6lo entre conyuges, fuertemente reprobada en
condiciones extramaritales. Tanto el sentimiento de culpa como el peso de la
reprobacion social son dos poderosos mecanismos de coercidon para garantizar el respeto
y cumplimiento de las restricciones impuestas como parte de este modelo.

Por su parte, la feminidad subversiva en nuestra autora se vincula a su
experiencia como sandinista y a la exploracion sensual y erotica de si, tanto a nivel
corporal como a nivel literario. Tanto el contexto revolucionario como la sexualidad
aparecen en el discurso de Belli como espacios de suspension de las restricciones
socialmente impuestas, por ello se configuran como los escenarios centrales de su

feminidad subversiva. Por un lado, Belli rechaza la sexualidad domesticada a través de
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sus practicas corporales y de la poesia erdtica; por otro lado, Belli se incorpora al FSLN
y utiliza su imagen de mujer burguesa para conspirar contra la dictadura sin levantar
sospechas.

Como parte de esta feminidad subversiva, Belli plantea el hecho de ser mujer
como un privilegio, en oposicion a la idea de inferioridad que se le otorga culturalmente
a esta categoria. La figura materna es elaborada discursivamente por la autora como una
guia que le muestra el camino hacia el goce y la creatividad, por tanto, el conocimiento
recibido de otras mujeres es planteado como un legado capaz de iluminar la experiencia
vital femenina.

Ahora bien, aunque la autora procura dar cuenta de los numerosos esfuerzos y
sacrificios que tuvo que hacer para consolidar su independencia y autonomia, la
importancia que le otorga Belli a la compaiiia y el reconocimiento masculino muestra la
huella que dejaron en ella los principios fundamentales de la feminidad domesticada
bajo la que fue instruida durante muchos anos de su vida.

Un aspecto distintivo entre los dos relatos autobiograficos que configuran el
corpus central de esta investigacion, es que Sergio Ramirez narra sus experiencias
personales sin hacer referencia a su género. Belli, en cambio, reconoce en su género un
aspecto que incide en sus experiencias y en las particularidades de las relaciones que
establece con otros y otras. Ramirez, por su parte, recurre a otras categorias sociales
como la clase, la escolaridad, la edad, asi como a su capital social y cultural para hablar
de si y de sus interacciones con los otros y otras, pero su participacion de la categoria
“hombre” no es un aspecto del que eche mano para la construccion de su mismidad.

Tanto en el texto de Belli como en el de Ramirez podemos observar cémo el
origen de clase es un valor que bajo el somocismo era garante de privilegios, pero que
en el sandinismo era motivo de vergiienza para los burgueses y de repudio por parte de
los sandinistas de origen proletario y campesino. Aunado a las asignaciones de género,
se configura una compleja estructura a lo largo de la cual se le va asignando distintas
posiciones a los sujetos.

En ambos relatos hay varios momentos narrativos que pueden interpretarse
como actos de contricion por parte de los autores, a modo de mea culpa. No obstante,
Belli lo hace en primera persona, como puede observarse en el pasaje sobre la relacion

con Modesto. Ramirez, por su parte, recurre al “nosotros”. Si bien el hecho que Ramirez
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use la primera persona del plural puede interpretarse como una manera de hacerse
responsable de los errores cometidos por el sandinismo, también cabe preguntarse qué
tanto la emplea para evadir una reflexion mas autocritica sobre su propia actuacion.

Del mismo modo, Belli expone la dificultad de conciliar los deseos personales
con los mandatos sociales y el precio que debe pagarse por subvertir el orden
establecido. En el relato de Ramirez, en cambio, hay mas una especie de estrategia
adaptativa a partir de la cual asume, al menos discursivamente, la posicion que le ha
sido asignada y desde ésta actua en consecuencia. En este sentido, puede afirmarse que
Belli, discursivamente, se muestra mas consciente de su opresion y de los porqués de
sus sumisiones. En el texto de Ramirez no queda claro si encubre su subordinacion o si
no alude a ella porque no la ve. De cualquier forma, la revision de su narrativa
autobiografica nos ha permitido ilustrar que la hegemonia de género no so6lo opera a
través de la subordinacion de las distintas formas de feminidad, sino también a través de
la subordinacion y marginalizacién de otras masculinidades a causa del ascenso sobre

ellas de la masculinidad hegemonica.
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Consideraciones finales

Esta investigacion fue planteada como un acercamiento a la multiplicidad de
experiencias de género de los hombres y las mujeres que participaron en la revolucion
sandinista en Nicaragua, a través de la revision de relatos autobiograficos y testimonios.

La seleccion de narrativas personales como corpus de andlisis es una apuesta
epistemoldgica por dar prevalencia a las experiencias subjetivas e intersubjetivas de los
actores sociales para la construccion de conocimientos sobre determinada realidad
social. La revision analitica de los textos de Sergio Ramirez y Gioconda Belli permitio
corroborar la utilidad de este tipo de materiales para comprender la forma en que el
género juega un papel central en la configuracion social, en las précticas cotidianas de
los individuos asi como en la propia version de si mismos que elaboran a partir de la
escritura.

Por su parte, las aportaciones tedricas de Robert W. Connell sobre masculinidad
hegemonica y masculinidades multiples sirvieron como fundamento para realizar una
caracterizacion de algunos modelos de masculinidad y feminidad vigentes durante el
sandinismo y el somocismo. Dichas tipificaciones, entendidas a su vez como posiciones
subjetivas, nos permitieron comprender las asignaciones de valor y prestigio dentro
estos sistemas sociales cuya organizacion es de naturaleza jerarquica.

En este mismo orden de ideas, tanto en el contexto del sandinismo como en el
del somocismo, las categorias, “hombre” y “mujer”, “masculino” y “femenino”
aparecen — implicita o explicitamente — como principios que organizan jerarquicamente
no solo a los individuos sino sus practicas, sus emociones, su conducta y un sinfin de
aspectos mas, que van desde lo mas concreto hasta lo mas abstracto. En ambos espacios
las actividades y comportamientos son clasificados como masculinos o femeninos y la
expectativa social es que la forma de comportamiento masculino coincida con las
asignaciones sociales propias de su género. Que las mujeres realicen practicas
etiquetadas como masculinas es tolerado, que un hombre se comporte de manera
femenina es reprobado.

Como puede apreciarse, ni en el somocismo ni en el sandinismo hombres y
mujeres son dos lados iguales de una misma moneda. El género en estos escenarios es

asimétrico ya que a dichas categorias, asi como a las de “masculino” y “femenino” se
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les otorga socialmente un valor desigual a partir del cual se construyen estructuras
jerarquicas en las que el hombre y lo masculino ocupan las posiciones de mayor
prestigio, relevancia o superioridad.

Por ello, la division sexual del trabajo es también una divisién de valor, en tanto
trae consigo una diferencia de poder y de estatus. A las personas, actividades y
conductas etiquetadas como masculinas se les da mayor valor social. La configuracion
de la Direccidon Nacional al triunfo de la revolucién, compuesta por nueve comandantes
varones, es un ejemplo de la masculinizacion de las posiciones de poder e influencia en
el sandinismo.

En los textos revisados pudimos detectar patrones jerarquizados de
reconocimiento con base en parametros masculinizados. Dentro del sandinismo, un
rasgo de distincion propio del modelo de masculinidad hegemonica fue la participacion
en la lucha armada, relativa a la figura del guerrillero. En esta tipificacion, la violencia
se equipara con el poder. Cualquier otro tipo de participacion en la revolucion es
enunciada como de menor valor con respecto a las tareas bélicas. De ahi el menosprecio
y el desprecio por parte del ala armada hacia los que se mantenian al margen de los
enfrentamientos bélicos. Con ello se visibiliza que hay un componente de género en el
hecho de favorecer, en la arena politica, la accion real y la violencia sobre el didlogo, la
reflexion y la concertacion pacifica.

Con respecto a las feminidades, pudimos observar que determinado modelo de
feminidad puede ser considerado superior con respecto a otras feminidades pero no con
respecto a la masculinidad. La masculinidad hegemodnica, en cambio, reclama
superioridad sobre otras masculinidades asi como sobre las feminidades. En este orden
de ideas, un modelo de masculinidad subordinada en relacion al modelo hegemoénico
ocupa un lugar jerarquico superior con respecto a cualquier modelo de feminidad.

Pero las practicas de género no tienen que ver solo con el establecimiento de
rasgos identitarios, también son un aspecto clave en la gestion de las relaciones sociales.
Es en el contexto de las interacciones en donde se toma la decision de “ser” y actuar de
determinada forma. A partir de esta revision pudimos observar que el género interactia
con otras jerarquias basadas en otras categorias sociales, como la clase social. Tanto en
la narrativa autobiografica de Ramirez como en la de Belli, su asociaciéon con la

pequefa burguesia fue un factor que también influy6 en sus interacciones con los otros.
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A través de la experiencia de Belli pudimos observar el peso social que se le da a la
consecucion de una pareja que pertenezca al mismo circulo social, tanto por parte de los
burgueses (en el caso del primer esposo) como de los proletarios (en el caso de
Modesto).

Por otro lado, las experiencias narradas muestran que no todo el mundo adopta o
se apega al guion dominante. Las personas pueden o no comportarse de manera
compatible con la estructura existente, es decir, pueden o no reproducir el orden social
del que participan. No obstante, el desarrollo de las disposiciones individuales en los
casos retomados refleja la previa y constante exposicion de nuestros narradores a las
normas, expectativas y oportunidades relativas al género y a otras categorias sociales.

Los habitos, preferencias y creencias se vinculan con el lugar que se ocupa en el
orden social, que es desde donde se desarrolla la historia individual. La experiencia de
una mujer burguesa difiere de la de un hombre burgués y también de la de una mujer
campesina. En otras palabras, la forma en la que se organiza una sociedad incide en la
experiencia, del mismo modo que la experiencia repercute en este orden.

Si bien nuestro lugar en el orden social y en el orden de género limita nuestros
actos, son nuestros actos los que nos sitian en dichos 6rdenes y a través de los cuales
recibimos los diferentes aspectos de género de los que nos apropiamos. Aunque la
disponibilidad y la accesibilidad de los recursos configuran la restriccion, son
finalmente las personas las que deciden qué restricciones van a permitirse a si mismas.
Estas decisiones no se “hacen” solo con referencia al género, sino con referencia a todos
los demés aspectos de nuestra mismidad que interactian con el género, a menudo
desconocidos para nosotros mismos.

A la luz de los testimonios revisados, el género puede considerarse como un
conjunto de restricciones que uno abraza o simplemente acepta, con las que se lucha
internamente o a las que se opone resistencia. Las limitantes de género no son las
mismas todo el tiempo, las acciones cotidianas de los individuos las van modificando,
del mismo modo que los recursos para hacerles frente cambian de acuerdo a los
reajustes sociales.

La ejecucion de patrones relacionales y de accion no tradicionales, como ocurre
en el caso de Belli, contribuye al posible cambio o al menos al cuestionamiento del

sentido de las categorias “hombre” y “mujer” y, con ello, del sentido del orden de
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género en cada contexto. El hecho que las estructuras y las practicas se relacionen
dindmica y dialécticamente abre la posibilidad al cambio. Incluso el retorno a viejos
valores de género dentro del sandinismo, luego del triunfo revolucionario, refleja estos
movimientos y refleja también que el orden social estd en continuo cambio y
renegociacion.

Antes de concluir, me gustaria plantear algunas posibles lineas de investigacion
futuras que surgieron a la luz de este analisis con las que se podria dar continuidad a
esta perspectiva analitica.

Si bien que el discurso de Ramirez no sea explicito sobre el género no significa
que no diga mucho sobre las concepciones de género propias de su tiempo y su
contexto, es significativa esta opacidad con respecto a su identidad sexuada y
generizada. Hay estudios que asocian este tipo de ausencias a los falsos genéricos
utilizados en el lenguaje, o a la supresion de las subcategorias vinculadas a lo masculino
- relativo al género pero también a la adultez — como cualidades, dandoles el estatus de
lo predeterminado y reservando la enunciacion a lo diferente, a lo no-masculino, como
el estatus de nifio o de mujer.’' Lo cierto es que este solo rasgo ameritaria la escritura de
otra tesis, y se antoja como una posible linea de indagacion para futuros trabajos.

Por otro lado, cabe destacar que la homosexualidad y las relaciones
homosexuales no figuran en los textos revisados. Mas all4d de una velada mencién en el
texto de Ramirez™?, el deseo v las interacciones erdtico-afectivas de las que se da cuenta
son heterosexuales. Las razones de esta invisibilizacion pueden pensarse sugerentes
para futuras investigaciones.

Finalmente, ya que las jerarquias sociales interactlian y se modulan entre si es
relevante analizar como funcionan de manera conjunta: hablar de alguna de ellas de
forma aislada puede generar conjeturas sesgadas e incluso erréneas. A partir de los

hallazgos sobre la interaccion de las categorias género-clase social y su peso dentro del

3! Sobre el particular ver el capitulo 7, “Mapping the World”, de la obra de Eckert y McConnell-Ginet,
Language and Gender (2003: 228-261).

32.«[...] si ella (Tulita, su esposa) quisiera podria escribir un libro sobre esa temporada [...] las vigilancias
para que en las noches no entraran los varones en los galpones de las mujeres, al fin y al cabo era el
contingente de una universidad catdlica, pero iban a verse de todos modos las parejas a los algodonales, o
a los acantilados donde revienta abajo el mar en altas espumas y se ven, al otro lado del golfo, las luces de
los poblados de El Salvador, y la boda festiva una noche de una pareja de hombres que queria casarse,
uno de velo de tela de mosquitero y corona de flores silvestres, y alla ellos, y todos negandose a comer
otra cosa que no fuera la racion de los campesinos cortadores [...]” (Ramirez, 1999: 35, 36, el subrayado
es mio).
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sandinismo, se abre la posibilidad de indagar en futuras investigaciones la incidencia de
otras categorias como la etnia en la configuracion de las masculinidades y las
feminidades, por ejemplo, en el caso del pueblo miskito que durante el periodo
revolucionario fueron aliados del sandinismo y al triunfo de la lucha armada se sumaron
a la contrarrevolucion.

Espero que los resultados de este trabajo contribuyan a los estudios sociales y a
los estudios de género que buscan recuperar las experiencias de los actores y las actrices
que hicieron posible esta revolucion y muchas otras, a partir de sus propias versiones de

los hechos.
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