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Gracias a este libro es mucho lo que sabemos hoy acerca de
la vida cotidiana de las parejas del México decimondnico y es
mucho lo que comprendemos de la crisis que sufrié la familia en
el trénsito del viejo patrén religioso a la modernidad liberal. Asi,
lo que esta lectura nos proporciona no es la dramdtica imagen del
fracaso del amor, sino la dura realidad de un mundo cambian-
te en el que se pretendia que el matrimonio fuera efectivamente
el espacio para el amor a costa de otras formas de relacién que
alguna vez fueron respetadas. En el camino, las mujeres fueron
las victimas, mientras los hombres pudieron disfrutar de nuevas
libertades y privilegios.
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Un libro atractivo, de lectura ficil y con propuestas accesibles,
con necesarias y muy numerosas ilustraciones, que parecen des-
granar espontdneamente la serie de propuestas sugeridas en el
texto, parece ser una obra sencilla. Pero esta sencillez es fruto
de una investigacién laboriosa y de un agudo anilisis. Porque se
apoya bdsicamente en fotografias y la interpretacién de las fuen-
tes fotogréficas admite diversas lecturas y exige la aplicacién de
una mirada profesional. Como advierte el autor, se impone dis-
tinguir la mirada del fotégrafo que hace mis de un siglo seleccio-
né el tema, la del publico al que iba destinado y la que podemos
aplicar hoy, con una intencién diferente.
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Alberto del Castillo no cae en el recurso ficil de hacer una
interpretacion de la infancia a partir de las imdgenes. Serfa muy
tacil rebatir sus argumentos, porque las fotografias nunca dan
una visién completa del objeto m tampoco neutral. Desde la elec-
cién del sujeto hasta la presentacién de su entorno siempre hay
una tendencia definida; y ésta respalda los conceptos y las percep-
ciones existentes o que se pretende imponer mediante mensajes
subliminales. Son los conceptos y percepciones que se destacan
en el libro.

Se presentan fotografias procedentes de diversos fondos, rea-
lizadas con variadas intenciones y destinadas a piiblicos diversos,
y dentro de esa diversidad se muestran tendencias coincidentes
u opuestas. Como se aclara acertadamente, la fotografia relacio-
nada con los conocimientos médico y cientifico, segin las ideas
de evolucién y seleccién, imponen una homogeneidad que res-
ponde a la mirada de los expertos, con frecuencia alejada de la
realidad. Por otra parte, la fotografia periodistica y publicitaria, al
servicio de intereses particulares, impone varias posibles lecturas
complejas, cuya interpretacion depende de proyectos politicos o
econdémicos, de la intencién de los patrocinadores y de los gustos
de los lectores.

Estas variables, inevitables en el estudio de las imdgenes, se
insertan en la serie de ideas relacionadas con la nifiez, con los co-
nocimientos cientificos de fines del siglo X1X y comienzos del xx
y con los cambios en la actitud de la sociedad ante los problemas
de pobreza y margmacién. La asimilacién del concepto de infan-
cia, tal como las publicaciones cientificas y populares lo expo-
nian, sélo es posible dentro de un contexto definido: el de las
premisas positivistas y evolucionistas y el prestigio cientifico de
la experimentacién y la comprobacién de hipétesis mediante
imigenes y signos asequibles por los sentidos. Respondia esta
inquietud al surgimiento y avance de la sociologia, que describia
las sociedades humanas, la pedagogia, que adquirié un renovado
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auge, y la psicologia, que relacionaba los fenémenos psiquicos con
datos fisiolégicos. En la nueva atencién dirigida a los nifios in-
flufa sobre todo la filosofia positivista, segin la cual todos los fe-
némenos se explican en términos de materia, fuerza y leyes
necesarias. Este materialismo evolucionista influy6 en las ideas de
Cesare Lombroso, con su estudio de los rasgos fisiopsiquicos
como indicadores de tendencias criminales, y la fotografia, segtin
muestra el libro en una llamativa composicion periodistica, ilus-
traba la forma en que una intervencién quirtrgica en el cerebro
eliminaria las tendencias delictivas de un nifio cuya fisonomia
indicaba la existencia de peligrosas inclinaciones. Por la misma
época, respaldada por el prestigio de la investigacién experimen-
tal, destacaba la definicién de Alexander Bain' de la llamada “ley
biogenética fundamental”, segtin la cual existe un perfecto parale-
lismo entre el desarrollo de un embrién y el de la especie a la que
pertenece. De ahi la enorme importancia de vigilar a los nifios
desde la infancia y proporcionarles en la escuela las rutinas y los
valores que moldearfan sus costumbres.

No hay duda de que estas ideas dominantes en el mundo de su
tiempo influyeron en los proyectos del pedagogo Carlos A. Ca-
rrillo, quien, en los afios de transicién del porfiriato al México re-
volucionario, desempefié importantes puestos y mantuvo su idea
de que el atraso de los pueblos depende de la mala organizacién
e inapropiados métodos de ensefianza. En consecuencia, dedujo
que la educacién es la base de la grandeza de las naciones.

Al considerar el peso que en la opinién publica pudieron tener
estas afirmaciones, se comprende que las fotografias no pudieron
quedar al margen de tales tendencias. Es obvio que el empleo de
la fotografia como fuente de informacién es arriesgado y exige
el conocimiento de las circunstancias en que se produjo, porque
nunca nos da la realidad, sino la imagen que el fotégrafo quiso

1 La science de ['education, Paris, G. Bailliere, 1879.
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captar y, cuando se trata de fotografia publicitaria, la que se espe-
ra que provoque la aceptacién del pablico. Para la identificacién
de la infancia tampoco se puede aplicar un criterio matemdtico
ajustado estrictamente a las edades. La infancia es una construc-
c16n simbélica. El nuevo concepto de nifiez estd unido al sistema
educativo moderno (Pestalozzi y Froebel) y se relaciona con la
familia moderna. Pero tampoco hay una fecha ni un lugar parael
nacimiento y la expansion de la familia moderna.

La basqueda de antecedentes de la condicién de los nifios es
ardua porque tenemos poca informacién y la que hay es parcial.
Lo que sabemos parece suficiente para compartir la opinién de
DeMause, para quien la infancia fue una atroz pesadilla de la que
apenas estamos despertando. Porque si bien parecen exagerados,
los horrores que relata DeMause llegan a épocas recientes.” La
costumbre de abandonar a los recién nacidos, la elevada morta-
lidad infantil, que no pocas veces podria atribuirse al descuido
involuntario o al fatalismo que impedia prevenir accidentes, los
métodos pedaglgicos basados en la disciplina y la severidad, y
la dureza en los castigos de pequefias travesuras o torpezas, son
indicios de que ciertamente la vida de los nifios era mucho mds
dura delo que podemos imaginar hoy. Aunque no hay noticia de
que jamds se aplicara, no deja de ser expresiva la ley incorporada
a las Siete Partidas que autorizaba a un padre al servicio del rey a
matar y comerse a su propio hijo si se encontraba sitiado por ene-
migos y en caso de hambre extrema. Los aterradores cuentos en
que los nifios eran victimas de canibalismo, podian ser estreme-
cedores para unos nifos a quienes parecia posible que sus padres
los abandonaran o que alguien los utilizara como condimento
del guiso familiar. En todo caso, la falta de afecto contribuia al
desarrollo de personalidades inseguras e inclinadas a la violencia.

2 Lloyd DEMAUSE, Historia de la infancia, México, Alianza Editorial,
1982, pp. 30-96.
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Hoy sabemos que el cardcter de los adultos se forja en la primera
infancia.

Quienes llegaban a la adolescencia en vida de sus progenito-
res, en una familia con suficientes recursos econémicos, podian
disfrutar de unos afios aceptablemente tranquilos. En la ciudad
tendrian acceso a la instruccidn escolar y en el campo deberian
aprender pronto a realizar tareas a la medida de sus fuerzas, pero
lo esencial era que habia adultos que los respaldaban. No sentian
la menor urgencia por afirmar su independencia cuando en el
mundo hispénico debian responder a la pregunta frecuente: ¢ Tt
de quién eres? En el mejor de los casos el nifio era propiedad de
sus parientes. Y en la Nueva Espafia, como en todas las provin-
cias del imperio espafiol, la pregunta podia no ser una férmu-
la convencional, porque no era raro que el hijo de una esclava
fuera, efectivamente, propiedad de su padre. La complejidad de
los hogares del México colonial influyé indudablemente en la
ambigua relacion con los nifios, ya que convivian legitimos, na-
turales, adoptados, entenados y esclavos.> Algo habia cambiado
la situacién a fines del siglo XIX, pero no tanto que se pudieran
olvidar los abusos cometidos por los adultos contra los menores
ni la ilegitimidad del nacimiento, frecuente, pero condenada por
la moral intransigente de la época. Precisamente por los afios a los
que se refiere este estudio, no sélo el empleo de la fotografia, sino
las nuevas concepciones pedagdgicas, e higiénicas contribuyeron
a formar el concepto de infancia, y éste se asocié con criterios mé-
dicos y de salud. En 1882 se reunié el congreso higiénico-pedagé-
gico, en el que participaron conjuntamente médicos y maestros.

Por lo tanto, bien podemos aplaudir la eleccién de la época
de estudio, un momento particularmente critico en las politicas
publicas y en las investigaciones relacionadas con la nifiez. Po-

3 Pilar GONZALBO A1ZPURU, Familia y orden colonial, México, El Cole-
gio de México, 1998, pp. 286-287.
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eos afios antes habia publicado Charles Dickens (1812-1870) sus
novelas en las que los nifios, 0 mds bien el sufrimiento de los ni-
fios, era el verdadero protagonista. Por las mismas fechas Louise
M. Alcott (1832-1888) exponia en forma de relatos juveniles sus
propias ideas sobre la formacién del caricter y la educacion de los
nifos, y Ellen Key, escritora noruega, publicé en 1900 El siglo de
los nirios, en el que se referfa, casi con tono profético, al cambio de
actitud hacia la infancia en el siglo xx.* Advertia que en el nuevo
siglo los nifios se convertirian en el centro del hogar, para ellos se
disefiarfan muebles, juegos y ropa, y ellos serfan mds que reyes,
tiranos del hogar.

El libro de Alberto del Castillo se inicia con el parrafo dra-
mitico de una nifia de once afios en Sarajevo en 1992, en plena
guerra civil. Mds alld de la amargura contenida, lo que destaca es
la apropiacién de una férmula que pretende sintetizar lo que es la
nifiez. La frustracion por no asistir a la escuela, no tener amigos,
no disfrutar de golosinas{...] No hay duda de que esa guerra fue
de una crueldad excepcional y que la vida en la ciudad de Sa-
rajevo pudo ser enloquecedora, pero la expresién de lo que la
infancia significaba para ella responde a un estereotipo, sin duda
asimilado por jévenes y adultos. Quienes fuimos nifios durante
una guerra, no nos enteramos de que nos faltaban golosinas y
juguetes, que nunca habfamos tenido, disfrutdbamos la falta de
maestros que nos permitia no ir a la escuela, jugdbamos con pi-
fas, frijoles, botones y zapatos, corrfamos entre las tumbas del
cementerio, y armabamos en nuestra imaginacion escenas lumi-
nosas del dfa en que regresaria un padre ausente en una contienda
que imagindbamos gloriosa. A pesar de las bombas, de la escasez
de alimentos y de la falta total de muchos productos que hoy
parecen imprescindibles, no dejamos de ser nifios. Pero el autor
no pretende establecer una definicién de infancia, que de ningin

*+ Ellen K&y, E/ siglo de los nisios: estudios, Barcelona, Henrich, 1960.



RESENAS 677

modo considera invariable y permanente, sino que se refiere a la
“invencién del concepto moderno de infancia”.

En busca de los elementos que contribuyeron a esa invencidn,
antes de centrar el estudio en las imagenes fotogréficas, Alberto del
Castillo presenta la mirada de los especialistas, que fue disefiando
el modelo de infancia. La mirada clinica, que utiliz6 la fotografia
como apoyo al diagndstico y como ilustracién necesaria para la
informacidn de los estudiantes, y que propuso la existencia de di-
ferencias fisioldgicas en la constitucién del cuerpo del nifio y del
adulto. La publicidad de alimentos y productos medicinales pedii-
tricos, que recurri6 ala fotografia de nifios saludables, rozagantes
y alegres para alentar el consumo de jarabes, cereales y productos
lacteos. Por cierto que los nifios como instrumento publicitario
no sélo aparecian en fotografias en la prensa periddica, que es a
lo tnico que se refiere el libro, sino en dibujos y pinturas que
los mostraban igualmente satisfechos en carteles y estampas. La
imagen es algo diferente, pero el mensaje subliminal el mismo,
porque los mensajes iban mds alld de la eficacia del producto su-
giriendo todo un entorno amable y préspero. La imagen muestra
nifios imaginarios en situaciones de bienestar y prosperidad in-
alcanzable. Las fotos no se refieren a la patologia, sino al estatus.

La escuela fue escenario de la aplicacion de la fotografia al
estudio de las caracteristicas somdticas y psiquicas de los nifios
y a las expectativas de mejora de la “raza”. Los pedagogos te-
nian una larga tradicién en el estudio del caricter de los nifios.
Si humanistas como Erasmo o Luis Vives habian recomendado
el orden, la disciplina y el rigor, los pensadores de los siglos xvii
y XIX fueron quienes antes que nadie llamaron la atencién sobre
la especificidad de la infancia y propusieron métodos de ense-
fianza flexibles, adaptados a la mentalidad y a la sensibilidad de
los pequefios. Enrique Rébsamen propuso la “disciplina formal”
o ideal, que inculcaba hébitos y valores, ajena al tradicional mo-
delo de disciplina mediante castigos. De modo que los médicos
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acudieron a las escuelas, dispuestos a aplicar los métodos cienti-
ficos mds modernos para indagar sobre esas presuntas diferencias
y sobre lo que, seguin sus técnicas de estudio anatémico, podian
predecir acerca del futuro comportamiento social de los esco-
lares. Los fotdgrafos insistieron en la fotografia infantil porque
consideraban que en esa etapa de la vida se podian anticipar los
signos de un futuro delincuente y, por tanto, prevenir sus con-
secuencias. Antes de que el psicoanilisis reforzara la idea de la
importancia de la infancia en el desarrollo personal posterior de
los individuos, ya los médicos y cirujanos confiaban en la posi-
bilidad de detectar anormalidades mentales en la infancia. Con
un diagndstico temprano, las medidas correctivas o incluso la
intervencidn quirtirgica en el cerebro eliminarfa las tendencias
agresivas. Este fue uno de los proyectos del porfiriato en que se
aplicaron modelos positivistas. Los médicos rellenaban una ficha
por cada nifio, en la que inclufan datos fisicos y referencias del
método de observacién médica aplicado en las escuelas. Las fotos
del “examen médico de los alumnos” se presentaron en exposi-
clones como muestra de los adelantos en el cuidado de la nifiez.

Como sucedia con casi todos los programas “cientificos” del
gobierno de Porfirio Diaz, también estos estudios tenian un fin
pragmdtico y en esencia politico: mostrar la utilidad de la ciencia
y el estuerzo del dictador en el mejoramiento del indice de vida
dela poblacién. La prensa dedicé espacio ala campafia médica en
las escuelas, destinada a “regenerar” la raza mexicana, que se con-
sideraba “degenerada”. En combinacién con las caracteristicas
anatémicas, se tomaba en cuenta el rendimiento escolar y el grado
de desarrollo de las facultades mentales. Se formé un concepto de
infancia acorde con los paradigmas cientificos del momento y se
confid en la higiene escolar como vehiculo de superacion.

Frente a la mirada del médico, pretendidamente objetiva y
cientifica, se generaliz6 la vision divulgadora de la prensa, que
a su vez se inclinaba a favorecer algunas causas sociales. A la di-



RESENAS 679

fusién de la prensa correspondié la importancia de la figura del
reportero y con €l la del reportero gréfico. Claro que los recursos
técnicos disponibles no permitian elaborar el reportaje con abso-
luta naturalidad, sino que las escenas se preparaban y componian.
Se buscaba un efecto de rechazo o de compasién, de critica o de
admiraci6n. Las fotografias de los pequefios delincuentes no eran
tipicamente carcelarias, como la ficha policiaca, sino que tenfan
un contenido implicito, como mensaje para los lectores. Nifios
serios, con mirada adusta, tenfan poco que ver con la imagen de
inocencia que se reflejaba en las tarjetas postales. El lector podia
interpretar la imagen segun el grado de familiaridad que tuviera
con esas representaciones; podia captar la ironia, las contradic-
ciones o los elogios implicitos. Los reportajes periodisticos, no
s6lo retrataban a los nifios callejeros sino que procuraban retratar
su entorno; asi la imagen se vinculaba con un texto de referencia
explicito. Se refiere, en particular, al periédico El mundo ilustra-
do que publicé una serie de composiciones fotogréficas de nifios
formando diferentes anécdotas y situaciones.

Ante una sociedad sensibilizada por el reciente descubrimiento
de la infancia como etapa de inocencia y convencida del cardcter
maleable de los pequefios, las imagenes infantiles se convirtieron
en el elemento conmovedor que inclinarfa las simpatias del pu-
blico hacia una madre injustamente encerrada o hacia un padre
homicida en defensa de su honor.

Mis evidentes fueron las motivaciones de las series fotogra-
ficas de nifios trabajadores. Algunas se referfan a la explotacién
infantil. Los mds populares son los “papeleros”, voceadores de
los diarios. Y fue divulgado el escandalo de las fotografias porno-
graficas de nifios sucios, y desnudos, que no sélo eran ofensivas a
la moral del publico y a la dignidad de los nifios, sino también se
consideraban denigrantes para el pais.

Cuando se difundieron fotografias de pequefios revoluciona-
rios zapatistas y de mujeres campesinas rodeadas de sus hijos, se
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presentd una imagen contradictoria de la rebelién y la miseria.
Estas contradicciones permitian lecturas diversas y estaban mds
cercanas a la realidad y cada vez mds alejadas de postulados pre-
suntamente cientificos y de juicios de valor.

Al terminar la lectura, como sucede con cualquier otro libro, y
mds si nos ha seducido la amenidad del texto y el atractivo de las
anécdotas, nos preguntamos ¢a dénde nos lleva esta investigacion,
cudnto sabemos ahora que no sabiamos al comenzar aleer? Y nos
encontramos con que el nifio fue protagonista involuntario de un
proceso modermzador del conocimiento, considerado desde el
punto de vista cientifico y desde la perspectiva divulgadora de
la prensa. Claro que los postulados positivistas y los estudios
realizados con ayuda de la fotografia no mejoraron la situacién
de los nifios que, en cambio, fueron utilizados como instrumento
al servicio de intereses econdmicos, de aspiraciones politicas o de
prejuicios morales. Pero todo ello consiguié llamar la atencién
hacia la infancia y su cardcter especifico.

El nifio feliz, rodeado de comodidades y el mendigo o el pillo
callejero dejaron sus imdgenes, pero conservaron sus carencias,
sus inseguridades, sus angustias y sus ilusiones, en un terreno al
que la cimara fotogrifica no pudo penetrar.

Las imdgenes y las percepciones relacionadas con ellas crearon
una nueva conciencia entre los profesionales y entre los lectores
ajenos al tema. Lo que los nifios sintieron o pensaron acerca de
s{ mismos s6lo podemos intuirlo a partir de lo que recordaron
y contaron al paso de los afios. Ellos mismos, al contemplar sus
fotografias infantiles, sélo pudieron reconstruir la realidad de los
nifios que fueron. Finalmente, los adultos somos los primeros y
mayores manipuladores de nuestros recuerdos infantiles.

Pilar Gonzalbo Aizpuru
El Colegio de México



