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GEORGINA GARCÍA GUTIÉRREZ, LOS disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuen
tes. 2 a ed., El Colegio de México, México, 2000; 214 pp. 

A casi veinte años de su primera edición (1981) aparece la reimpre
sión del estudio, agotado desde hace tiempo, de Georgina García 
Gutiérrez sobre Carlos Fuentes. La autora sólo agrega una introduc
ción distinta (que por lo mismo convenía fechar) que le da hoy, co
mo lo comentaremos adelante, un mayor relieve a la veta fantástica 
de los textos de Fuentes. Desde este primer libro, el interés de García 
Gutiérrez por la obra de Fuentes no ha cesado: lo testimonian los nu
merosos ensayos que ha publicado sobre varias de sus novelas ( Terra 
nostra, Cristóbal Nonato) y, sin duda, su excelente edición crítica de La 
región más transparente (Cátedra Madrid, 1981), la primera novela 
que Fuentes publica (1958). 

Cuando aparece Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes por 
primera vez, el escritor tiene publicadas ya varias novelas, novelas to
talizadoras y ambiciosas que buscan, por medio de vastos frescos, una 
comprensión histórica y cultural de México. Sin embargo, la elec
ción de Georgina García Gutiérrez, para este primer acercamiento a 
la obra de Fuentes, no recayó en estas novelas: decidió, con buen ti
no a mi parecer, centrar la investigación en sus inicios literarios; lleva 
a cabo, en efecto, un estudio muy pormenorizado - con un llamativo 
aparato de notas que hoy día podría haberse aligerado, integrando 
buena parte al texto- de su primer libro de cuentos, Los días enmasca
rados, publicado en 1954, un libro entonces agotado y prácticamente 
ignorado por la crítica (sólo se reedita en 1982 a casi treinta años de 
su primera edición), y de la hermosa nouvelle, Aura, publicada en 
1962, una obra, escribió poco después Octavio Paz, "macabra y per
fecta a un tiempo". 

La celebridad que proporcionan a Fuentes sus polémicas nove
las, a partir de La región más transparente, parece haber relegado a un 
segundo plano sus primeros relatos que encierran sin embargo, co
mo se demuestra exhaustivamente en el último capítulo de Los disfra
ces..., "Lo oculto y lo aparente", muchas de las semillas de sus obras 
futuras: allí empieza el joven Fuentes su fructífera reflexión sobre el 
"ser nacional", como se decía entonces, sobre México y su historia, y 
el manejo en la ficción de la coexistencia de tiempos distintos en el 
presente de México, lo cual explicaría, por ejemplo, la permanencia, 
como un sustrato vivo y enterrado, del pasado prehispánico. Se trata 
de una idea que Fuentes desarrollará en su narrativa futura y en forma 
ensayística años después en Tiempo mexicano (1971). Pero sin lugar 
a dudas la lectura más crítica y política de este desenmascaramiento de 
la historia del país, y de los individuos a que alude el título programá
tico de su primer libro, la llevará a cabo en sus grandes novelas. Por 
otra parte, la reflexión sobre la "mexicanidad" en la ficción de Fuen-
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tes está estrechamente vinculada a la filosofía de lo mexicano que te
nía curso en esos años con obras centrales como el libro de Samuel 
Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, y sobre todo, como lo 
apunta en varios momentos de su estudio Georgina García Gutié
rrez, con un referente esencial para el primer Fuentes, El laberinto de 
la soledad, publicado por Octavio Paz cuatro años antes, en 1950. 

Las virtudes de este primer libro de Fuentes no se limitan a an
ticipar temas: tal vez lo más distintivo de su primer libro es el corte 
fantástico e imaginativo en que toman cuerpo estas inquietudes e in
tereses. Importa recordar y destacar hoy esta elección literaria de 
Fuentes ya que con ella se convierte en uno de los tempranos culto
res del género fantástico en México, en un momento dominado 
todavía por el realismo y por lo que él mismo llama "disyuntivas en
gañosas" en un ensayo reciente, incluido en Geografía de la novela 
(F.C.E., México, 1993). A l referirse a los obstáculos y dogmatismos 
que obstruían el camino de los jóvenes que empezaban a escribir en 
la década de los años cincuenta, sintetiza de la siguiente manera es
tas "tres exigencias simplistas" o "tres dicotomías innecesarias", como 
las llama también: " 1 . Realismo contra fantasía y aun contra imagina
ción. 2. Nacionalismo contra cosmopolitismo. 3. Compromiso contra 
formalismo, artepurismo y otras formas de la irresponsabilidad litera
ria". Y agrega: " [estas disyuntivas... ] eran parte del maniqueísmo am
biente de la época. Hoy, cuatro décadas más tarde, esas opciones, 
como tantas otras, se han desvanecido. Vale la pena plantearlas de 
nuevo, no sólo como acto de higiene literaria, sino también, por qué 
no, como exorcismo de obstáculos a la literatura que, sin embargo, no 
habría sido lo que fue sin la necesidad de vencerlos, por eso las evoco 
hoy, al recordar algunos viejos textos escritos a partir de 1954 y Los 
días enmascarados" (p. 14). No es de extrañar que el libro fuera mal 
recibido y condenado, recuerda también Fuentes, "por todas las ra
zones implícitas" en estas exhortaciones y por las "demandas, excesi
vas, polarizadas y paradójicas" que, además, amenazaban paralizar al 
escritor en ciernes (p. 15). 

Quizás tampoco sea ajena a esta veta inventiva elegida por Fuen
tes en Los días enmascarados y después en Aura, su lectura del Borges 
de Ficciones en los años cuarenta, cuando vive en Buenos Aires, años 
en que escriben también Bioy Casares y José Bianco, y en que se di
funde ampliamente la Antología de la literatura fantástica compilada en 
1940 por Borges, Bioy y Silvina Ocampo, antología que le infunde 
nueva vida al género en Argentina y en Hispanoamérica. Asimismo, 
no es casual que la Revista Mexicana de Literatura, que Fuentes funda 
poco después con Emmanuel Carballo, abra muy pronto sus páginas 
a algunos de los mejores autores de la literatura fantástica rioplatense. 

En la nueva introducción y en la cuarta de forros que escribe 
Georgina García Gutiérrez para esta reedición, destaca ahora con 
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mayor énfasis este carácter en las obras analizadas, "representativas 
de lo fantástico y de los juegos de la imaginación". Los análisis son 
sin embargo los mismos que señalaban ya en esos textos los desdo
blamientos de identidad, la otredad, las rupturas inquietantes de la 
causalidad, las metamorfosis y reencarnaciones, los juegos con el 
tiempo, entre otros recursos propios de lo fantástico. 

¿Por qué entonces este cambio de acento o esta imperceptible 
rectificación? Tal vez porque la lectura final de Los días enmascarados 
y de Aura desemboca, en el capítulo al que hemos aludido ("Lo ocul
to y lo aparente"), en un planteamiento fundamentalmente históri
co, político, moral y cultural de los rostros superpuestos de México, 
de esas "máscaras" que ahogan la verdadera identidad. Si bien es 
cierto que esta tarea crítica es esencial en las novelas de Fuentes que 
se comentan e integran en los comentarios finales (La región más 
transparente, Cambio de piel, La muerte deArtemio Cruz, Terra nostra), una 
tarea que tiende al desciframiento exhaustivo de los símbolos históri
cos y culturales de la "mexicanidad", hay que admitir que en los tex
tos analizados en Los disfraces es prioritaria, como lo destaca ahora 
Georgina García Gutiérrez, la veta imaginativa, y queda en sordina o 
en tono menor la problemática nacional. 

"En esos relatos -escribe García Gutiérrez al principio de este 
capítulo final- Fuentes abre las vías por las que incursionará en lo 
oculto en el futuro" (p. 165). "Lo oculto" sería por lo tanto el pun
to de unión que enlaza cuentos, novela corta y novelas. Sin embargo, 
lo que se llama aquí, de manera general, "lo oculto", parece tener en 
Fuentes distintas manifestaciones que conviene tal vez matizar a partir 
precisamente del género en que toma cuerpo. En los cuentos, el pasa
do oculto de México (prehispánico e imperial) que hace su aparición 
de manera sorpresiva como una fuerza amenazadora (en "Chac 
Mool", en "Tlactocatzine, del jardín de Flandes" o en "Por boca de los 
dioses") contribuye a crear el misterio y el efecto fantástico del relato. 
Esta fantasía, enraizada en lo autóctono, inaugura por cierto un re
curso literario que si hoy parece agotado o fechado, dio algunos bue
nos cuentos: pienso en José Emilio Pacheco en México y también en 
un cuento de Julio Cortázar, "La noche boca arriba", que pertenece al 
volumen Final del juego (publicado en México precisamente en los 
años cincuenta). Por otra parte, en Aura, que tiene su origen, o uno 
de sus orígenes como lo muestra García Gutiérrez, en un cuento ante
rior de Fuentes, "Tlactocatzine, del ja rd ín de Flandes", está sin duda 
presente el trasfondo histórico nacional, la superposición de tiempos 
históricos distintos, pero que existen en lo que llama "lo oculto", so
bre todo en otras dimensiones más universales del ser como el amor, 
la muerte, la locura, y que se encuentran en distintas literaturas y tra
diciones que entroncan con lo sagrado. Como lo apuntó Paz en su en
sayo sobre Fuentes, "La máscara y la transparencia" (y se refiere 
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principalmente a Aura): "Por el amor Fuentes se asoma a la muerte; 
por la muerte, al territorio que antes llamábamos sagrado o poético 
y que en nuestros días carece de nombre. El mundo moderno no ha 
inventado palabras para designar a la otra vertiente de la realidad" 
(Corriente alterna, Siglo X X I , México, 1967, p. 49). Asimismo en un 
texto muy posterior (y posterior en todo caso a Los disfraces:"Aura. Có
mo escribí algunos de mis libros"), el escritor dio a conocer las múlti
ples fuentes de Aura, que incluyen cuentos tradicionales japoneses, 
óperas, la poesía amorosa de Quevedo y varios libros mencionados 
por la crítica: Michelet (La bruja), Henry Tames (Los papeles de Astern) 
el Paraíso perdido de Milton, la Dama de corazones de Puskin. 

En el fondo, esta diferencia de acento en la apreciación actual de 
los textos primerizos de Fuentes que hace Georgina García Gutiérrez en 
su nueva introducción responde tal vez a la lectura que hoy privilegia
ría la autora. La dimensión imaginativa cultivada por Fuentes hasta la 
fecha -véase su más reciente novela, Instinto de Inez (2001)- coexiste 
con novelas más ambiciosas y críticas sobre México. En las últimas pá
ginas de su estudio, en 1981, la autora se refería certeramente a dos es
tilos de narración en Fuentes, a dos tipos de obra también: el que tien
de a la "condensación o síntesis (los cuentos o novelitas)" y el que busca 
"el despliegue o suma", "la mirada totalizante" (p. 207), que le permi
te "agotar —develar— el muestrario completo de las máscaras mexica
nas" (p. 189) y que corresponde obviamente a las novelas. Pero ambos 
estilos configuran finalmente "una poética eme reúne fantasía política 
y creación artística" (p. 13). La relectura de Aura y de algunos de los 
cuentos de Los días enmascarados comprueba la vigencia de estos textos, 
la hermosura de algunas de sus páginas eme nos acercan tal vez a la pro
sa más secreta e intensa de Fuentes. 
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