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GEORGINA GARGIA GUTIERREZ, Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuen-
tes. 22 ed., E1 Colegio de México, México, 2000; 214 pp.

A casi veinte anos de su primera edicion (1981) aparece la reimpre-
sion del estudio, agotado desde hace tiempo, de Georgina Garcia
Gutiérrez sobre Carlos Fuentes. La autora solo agrega una introduc-
cion distinta (que por lo mismo convenia fechar) que le da hoy, co-
mo lo comentaremos adelante, un mayor relieve a la veta fantastica
de los textos de Fuentes. Desde este primer libro, el interés de Garcia
Gutiérrez por la obra de Fuentes no ha cesado: lo testimonian los nu-
merosos ensayos que ha publicado sobre varias de sus novelas (Terra
nostra, Cristobal Nonato) y, sin duda, su excelente edicién critica de La
region mds transparente (Catedra, Madrid, 1981), la primera novela
que Fuentes publica (1958).

Cuando aparece Los disfraces: la obra mestiza de Carlos Fuentes por
primera vez, el escritor tiene publicadas ya varias novelas, novelas to-
talizadoras y ambiciosas que buscan, por medio de vastos frescos, una
comprensién histérica y cultural de México. Sin embargo, la elec-
cion de Georgina Garcia Gutiérrez, para este primer acercamiento a
la obra de Fuentes, no recay6 en estas novelas: decidio, con buen ti-
no a mi parecer, centrar la investigacién en sus inicios literarios; lleva
a cabo, en efecto, un estudio muy pormenorizado —con un llamativo
aparato de notas que hoy dia podria haberse aligerado, integrando
buena parte al texto— de su primer libro de cuentos, Los dias enmasca-
rados, publicado en 1954, un libro entonces agotado y practicamente
ignorado por la critica (sélo se reedita en 1982 a casi treinta anos de
su primera edicién), y de la hermosa nouvelle, Aura, publicada en
1962, una obra, escribié poco después Octavio Paz, “macabra y per-
fecta a un tiempo”.

La celebridad que proporcionan a Fuentes sus polémicas nove-
las, a partir de La region mds transparente, parece haber relegado a un
segundo plano sus primeros relatos que encierran sin embargo, co-
mo se demuestra exhaustivamente en el altimo capitulo de Los disfra-
ces..., “Lo oculto y lo aparente”, muchas de las semillas de sus obras
futuras: alli empieza el;joven Fuentes su fructifera reflexion sobre el
“ser nacional”, como se decia entonces, sobre México y su historia, y
el manejo en la ficcion de la coexistencia de tiempos distintos en el
presente de México, lo cual explicaria, por ejemplo, la permanencia,
como un sustrato vivo y enterrado, del pasado prehispanico. Se trata
de una idea que Fuentes desarrollard en su narrativa futura y en forma
ensayistica anos después en Tiempo mexicano (1971). Pero sin lugar
a dudas la lectura mas critica y politica de este desenmascaramiento de
la historia del pais, y de los individuos a que alude el titulo programa-
tico de su primer libro, la llevara a cabo en sus grandes novelas. Por
otra parte, la reflexion sobre la “mexicanidad” en la ficcion de Fuen-
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tes estd estrechamente vinculada a la filosofia de lo mexicano que te-
nia curso en esos anos con obras centrales como el libro de Samuel
Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, y sobre todo, como lo
apunta en varios momentos de su estudio Georgina Garcia Gutié-
rrez, con un referente esencial para el primer Fuentes, El laberinto de
la soledad, publicado por Octavio Paz cuatro anos antes, en 1950.

Las virtudes de este primer libro de Fuentes no se limitan a an-
ticipar temas: tal vez lo mas distintivo de su primer libro es el corte
fantdstico e imaginativo en que toman cuerpo estas inquietudes e in-
tereses. Importa recordar y destacar hoy esta eleccién literaria de
Fuentes ya que con ella se convierte en uno de los tempranos culto-
res del género fantastico en México, en un momento dominado
todavia por el realismo y por lo que €l mismo llama “disyuntivas en-
ganosas” en un ensayo reciente, incluido en Geografia de la novela
(F.C.E., México, 1993). Al referirse a los obstaculos y dogmatismos
que obstruian el camino de los jévenes que empezaban a escribir en
la década de los anos cincuenta, sintetiza de la siguiente manera es-
tas “tres exigencias simplistas” o “tres dicotomias innecesarias”, como
las llama también: “1. Realismo contra fantasia y aun contra imagina-
cion. 2. Nacionalismo contra cosmopolitismo. 3. Compromiso contra
formalismo, artepurismo y otras formas de la irresponsabilidad litera-
ria”. Y agrega: “[estas disyuntivas...] eran parte del maniqueismo am-
biente de la época. Hoy, cuatro décadas mas tarde, esas opciones,
como tantas otras, se han desvanecido. Vale la pena plantearlas de
nuevo, no s6lo como acto de higiene literaria, sino también, por qué
no, como exorcismo de obstaculos a la literatura que, sin embargo, no
habria sido lo que fue sin la necesidad de vencerlos, por eso las evoco
hoy, al recordar algunos viejos textos escritos a partir de 1954 y Los
dias enmascarados” (p. 14). No es de extranar que el libro fuera mal
recibido y condenado, recuerda también Fuentes, “por todas las ra-
zones implicitas” en estas exhortaciones y por las “demandas, excesi-
vas, polarizadas y paradojicas” que, ademds, amenazaban paralizar al
escritor en ciernes (p. 15).

Quizds tampoco sea ajena a esta veta inventiva elegida por Fuen-
tes en Los dias enmascarados y después en Aura, su lectura del Borges
de Ficciones en los anos cuarenta, cuando vive en Buenos Aires, anos
en que escriben también Bioy Casares y José Bianco, y en que se di-
tunde ampliamente la Antologia de la literatura fantdstica compilada en
1940 por Borges, Bioy y Silvina Ocampo, antologia que le infunde
nueva vida al género en Argentina y en Hispanoamérica. Asimismo,
no es casual que la Revista Mexicana de Literatura, que Fuentes funda
poco después con Emmanuel Carballo, abra muy pronto sus paginas
a algunos de los mejores autores de la literatura fantdstica rioplatense.

En la nueva introduccién y en la cuarta de forros que escribe
Georgina Garcia Gutiérrez para esta reediciéon, destaca ahora con
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mayor énfasis este cardcter en las obras analizadas, “representativas
de lo fantastico y de los juegos de la imaginacion”. Los analisis son
sin embargo los mismos que senalaban ya en esos textos los desdo-
blamientos de identidad, la otredad, las rupturas inquietantes de la
causalidad, las metamorfosis y reencarnaciones, los juegos con el
tiempo, entre otros recursos propios de lo fantastico.

¢Por qué entonces este cambio de acento o esta imperceptible
rectificacion? Tal vez porque la lectura final de Los dias enmascarados
y de Auradesemboca, en el capitulo al que hemos aludido (“Lo ocul-
to y lo aparente”), en un planteamiento fundamentalmente histori-
co, politico, moral y cultural de los rostros superpuestos de México,
de esas “mdscaras” que ahogan la verdadera identidad. Si bien es
cierto que esta tarea critica es esencial en las novelas de Fuentes que
se comentan e integran en los comentarios finales (La region mas
transparente, Cambio de piel, La muerte de Artemio Cruz, Terra nostra), una
tarea que tiende al desciframiento exhaustivo de los simbolos histéri-
cos y culturales de la “mexicanidad”, hay que admitir que en los tex-
tos analizados en Los disfraces es prioritaria, como lo destaca ahora
Georgina Garcia Gutiérrez, la veta imaginativa, y queda en sordina o
en tono menor la problematica nacional.

“En esos relatos —escribe Garcia Gutiérrez al principio de este
capitulo final— Fuentes abre las vias por las que incursionara en lo
oculto en el futuro” (p. 165). “Lo oculto” seria por lo tanto el pun-
to de unién que enlaza cuentos, novela corta y novelas. Sin embargo,
lo que se llama aqui, de manera general, “lo oculto”, parece tener en
Fuentes distintas manifestaciones que conviene tal vez matizar a partir
precisamente del género en que toma cuerpo. En los cuentos, el pasa-
do oculto de México (prehispanico e imperial) que hace su aparicion
de manera sorpresiva como una fuerza amenazadora (en “Chac
Mool”, en “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” o en “Por boca de los
dioses”) contribuye a crear el misterio y el efecto fantastico del relato.
Esta fantasia, enraizada en lo aut6ctono, inaugura por cierto un re-
curso literario que si hoy parece agotado o fechado, dio algunos bue-
nos cuentos: pienso en José Emilio Pacheco en México y también en
un cuento de Julio Cortdzar, “La noche boca arriba”, que pertenece al
volumen Final del juego (publicado en México precisamente en los
anos cincuenta). Por otra parte, en Aura, que tiene su origen, o uno
de sus origenes como lo muestra Garcia Gutiérrez, en un cuento ante-
rior de Fuentes, “Tlactocatzine, del jardin de Flandes”, esta sin duda
presente el trasfondo histérico nacional, la superposicion de tiempos
histéricos distintos, pero que existen en lo que llama “lo oculto”, so-
bre todo en otras dimensiones mads universales del ser como el amor,
la muerte, la locura, y que se encuentran en distintas literaturas y tra-
diciones que entroncan con lo sagrado. Como lo apunt6 Paz en su en-
sayo sobre Fuentes, “La mascara y la transparencia” (y se refiere
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principalmente a Aura): “Por el amor Fuentes se asoma a la muerte;
por la muerte, al territorio que antes llamabamos sagrado o poético
y que en nuestros dias carece de nombre. El mundo moderno no ha
inventado palabras para designar a la otra vertiente de la realidad”
(Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1967, p. 49). Asimismo en un
texto muy posterior (y posterior en todo caso a Los disfraces: “Aura. C6-
mo escribi algunos de mis libros”), el escritor dio a conocer las multi-
ples fuentes de Awura, que incluyen cuentos tradicionales japoneses,
operas, la poesia amorosa de Quevedo y varios libros mencionados
por la critica: Michelet (La bruja), Henry James (Los papeles de Aspern),
el Paraiso perdido de Milton, la Dama de corazones de Puskin.

En el fondo, esta diferencia de acento en la apreciacion actual de
los textos primerizos de Fuentes que hace Georgina Garcia Gutiérrez en
su nueva introduccion responde tal vez a la lectura que hoy privilegia-
ria la autora. La dimension imaginativa cultivada por Fuentes hasta la
fecha —véase su mas reciente novela, Instinto de Inez (2001)— coexiste
con novelas mas ambiciosas y criticas sobre México. En las ultimas pa-
ginas de su estudio, en 1981, la autora se referia certeramente a dos es-
tilos de narracién en Fuentes, a dos tipos de obra también: el que tien-
de ala “condensacion o sintesis (los cuentos o novelitas)” y el que busca
“el despliegue o suma”, “la mirada totalizante” (p. 207), que le permi-
te “agotar —develar— el muestrario completo de las mascaras mexica-
nas” (p. 189) y que corresponde obviamente a las novelas. Pero ambos
estilos configuran finalmente “una poética que retne fantasia, politica
y creacion artistica” (p. 13). La relectura de Auray de algunos de los
cuentos de Los dias enmascarados comprueba la vigencia de estos textos,
la hermosura de algunas de sus paginas que nos acercan tal vez a la pro-
sa mas secreta e intensa de Fuentes.
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