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“Morriña es una palabra gallega que significa dolor por no estar en Galicia, me la enseñó 

Mela, mi compañera de piso, que es de Coruña.  

Añoranza, saudade, extrañamiento, tristeza. El amor es la única tierra sin la que no se puede 

vivir. El concepto ese tan manido, tan de clase de cívica, tan de día festivo, de patria 

finalmente es solo la voz dulcísima de tu madre diciendo que la comida está servida, el 

pecho del hombre amado que es como tu hogar, la carcajada estrepitosa de tus hermanos, el 

brindis de fin de año con los amigos que conocen todas tus miserias e igual te aman.  

Finalmente, una se da cuenta de que la patria son tus sentimientos, quienes amas y te aman 

y el resto (la bandera, el escudo, el himno, la nacionalidad) es irrelevante. Al fin de cuentas, 

digo, el lugar que habitas en el que está tu corazón”.  

María Fernanda Ampuero. Veinte reflexiones de una migrante, 2019 
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Introducción 

Esta tesis parte de considerar las consecuencias de la dictadura cívico-militar en Uruguay 

(1973-1985) en el cuidado de la vida durante el exilio en México. Se conceptualizan los 

cuidados retomando a Amaia Pérez Orozco, como: “el conjunto de actividades que, en última 

instancia, aseguran la vida (humana) y que adquieren sentido en el marco de relaciones 

interpersonales (es decir, los sujetos involucrados en una relación económica interactúan, 

establecen vínculos entre sí; gestionan una realidad de interdependencia)”.1 Este conjunto de 

actividades se produce en el marco de relaciones de poder y de subordinación entre los 

géneros, y puede considerarse como una de las prácticas fundamentales que hace a “los 

hombres y las mujeres vivir vidas ligadas al género”.2  

Al reconocer que todas las personas necesitamos de los cuidados durante la totalidad 

de nuestra vida, porque vivimos en relaciones de interdependencia,3 esta investigación se 

propone atender a las tareas de sostenibilidad de la vida4 como formas de resistencia al 

régimen dictatorial desarrolladas desde el exilio. En este sentido, se considera que estas tareas 

tuvieron una relación intrínseca con la constante pugna por la vida en Uruguay,5 pero que no 

han sido visibilizadas ni valoradas en la narración sobre la militancia en el exilio, a la par que 

las actividades políticas clásicas.6 De modo contrario, en el marco de la política partidaria 

comunista y en las condiciones del exilio en México implicaron desventajas para las mujeres 

y privilegios para los hombres. Si se analiza el fenómeno exclusivamente desde lo 

desarrollado en el espacio público las historias de las resistencias se continuarán narrando 

desde la óptica de la autosuficiencia masculina, en el sentido opuesto este trabajo pretendió 

 
1 PÉREZ OROZCO, Subversión feminista de la economía, p. 104. 
2 CONNEL, “La organización social de la masculinidad”, p. 109. 
3 PÉREZ OROZCO, Subversión feminista de la economía. 
4 CARRASCO, “Sostenibilidad de la vida”; PÉREZ OROZCO, Subversión feminista de la economía.  
5 Por ejemplo: las campañas realizadas desde el exilio en busca de la aparición con vida de quienes se 
encontraban desaparecidos y por la liberación de los presos políticos, y las ayudas brindadas desde el exilio a 
la familia, amigos y compañeros de militancia para subsistir en Uruguay bajo condiciones de clandestinidad e 
insilio.  
6 Los análisis de las redes transnacionales de derechos humanos nos guían en el sentido de abarcar las 
solidaridades que se activan en estos momentos. En esta línea se puede encontrar el libro de MARKARIAN, Idos 
y recién llegados.  
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adentrarse en las tramas de dependencia entre la militancia desarrollada en el exilio; la 

inserción en el ámbito productivo y el trabajo de cuidados. 

La investigación acerca dos campos de estudio, el de los cuidados y el de los exilios 

latinoamericanos en México. Este objetivo se concreta al analizar el modo en que un grupo 

determinado de uruguayas y uruguayos exiliados en México, militantes o vinculados al 

Partido Comunista del Uruguay (PCU), desarrollaron estrategias de cuidado en un escenario 

de lejanía forzada de su país de origen, y en un ambiente geográfico particular como la 

Ciudad de México durante las décadas de los 70 y 80 del siglo XX. La pregunta que guía la 

investigación es la siguiente: ¿qué cambios y permanencias existieron en la organización 

social del cuidado de un grupo de exiliadas y exiliados uruguayos comunistas en México, en 

el período 1975-1985? En este sentido se hará énfasis en la interrelación entre los tres 

espacios que posibilitaron la subsistencia: el ámbito reproductivo (los trabajos de cuidado), 

el ámbito productivo (el empleo) y el ámbito comunitario (la militancia política comunista), 

los cuales en relación con el rol del Estado y del mercado en la provisión de servicios de 

cuidados constituyeron un tipo particular de organización social del cuidado durante el exilio.  

La temporalidad del exilio se sitúa entre los años 19757 y 1985, justificada por la fecha 

de comienzo del exilio masivo de la organización política a causa de la denominada 

Operación Morgan. El límite temporal se sitúa en el año 1985, ya que en marzo de ese año 

asumió el poder el gobierno electo en las elecciones nacionales de 1984, lo que puso fin al 

régimen de facto. Esto generó el retorno al país de gran parte de las personas exiliadas del 

PCU en México.8 La tesis considera dos períodos del exilio con sus características 

particulares, por un lado, la llegada y el asentamiento (1975-1980) y por el otro, la integración 

(1980-1985); aunque se toma en cuenta el impacto de la posibilidad de retorno desde el año 

1983 en adelante, en los arreglos sociales de cuidados.9  

 
7 En octubre de 1975 el régimen desató la denominada “Operación Morgan” contra el PCU y la UJC en Uruguay, 
estableciendo un operativo masivo de secuestro y torturas de los miembros de la organización. Esto provocó, a 
partir de esta fecha, el exilio de muchos de ellos en México. RICO (coord.) Investigación histórica sobre la 
dictadura, Tomo I.  
8 A pesar de este importante retorno, varias y varios exiliados, hijas e hijos del exilio residen actualmente en 
México, lo cual se consideró en la investigación y en la realización de las entrevistas.  
9 Con la derrota del régimen en el Plebiscito de 1980 que pretendía modificar la Constitución, se produjo 
paulatinamente un ambiente de mayor apertura. En 1983 y 1984 se realizaron grandes movilizaciones sociales 
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En torno al campo de lo que actualmente se denominan cuidados, el debate se inicia 

dentro del feminismo de la segunda ola con la discusión sobre el trabajo doméstico 

desarrollado en la década de 1960. Con el paso de los años y el desarrollo de la investigación 

feminista y de género, emerge un fructífero terreno de estudios con relevantes aportes desde 

la economía feminista en torno al proceso que asegura la reproducción social y el bienestar 

de las personas.10 Este debate ha suscitado diferentes formas de nombrar y conceptualizar las 

tareas realizadas fuera del marco de la producción capitalista, es decir que se rigen por 

objetivos diferentes al de la maximización de los beneficios económicos, a pesar de que estén 

intrínsecamente relacionadas con la misma.11 En esta exploración teórica los cuidados se 

erigen como un concepto de gran utilidad, ya que permiten condensar en un término un 

conjunto amplio de actividades que posibilitan la subsistencia. 

Como menciona Pérez Orozco12 los cuidados se desarrollan bajo relaciones de 

dominación y de dependencia que imponen dos posiciones contrapuestas en su vínculo con 

el sistema económico: la persona inserta en el mercado, autosuficiente y asociada con el 

hombre proveedor, y la persona dependiente, que necesita de este otro para su subsistencia 

en referencia a la figura de la mujer ama de casa. Este nexo construido ficticiamente de forma 

unilateral es producto de un discurso patriarcal que invisibiliza y desvaloriza el trabajo 

realizado principalmente por las mujeres, por fuera de la lógica del capital y generalmente en 

el ámbito del hogar. Sin embargo, las teorizaciones e investigaciones feministas han 

demostrado la existencia de una interdependencia entre ambos espacios, a partir de visibilizar 

que la producción capitalista requiere del trabajo reproductivo, ya que todo ser humano 

depende del trabajo de cuidados para poder desarrollarse e insertarse en el empleo 

remunerado. En este sentido la apuesta feminista se dirige, no solo a una revalorización de 

este trabajo, sino a una socialización del mismo, lo cual iría en camino de deconstruir uno de 

los grandes ejes de la desigualdad entre los géneros.   

 

y fue posible el retorno de algunos exiliadas y exiliados. Sin embargo, durante este mismo período se produce 
el último gran operativo de represión al PCU y la UJC, con la desaparición de algunos militantes y el asesinato 
del médico comunista Vladimir Roslik.  
10 CARRASCO, “El cuidado como eje vertebrador”.  
11 CARRASCO, “El cuidado como eje vertebrador”. 
12 PÉREZ OROZCO, Subversión feminista de la economía. 
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Por otra parte, algunas autoras han evidenciado el papel de la esfera de lo comunitario 

en el sostén de la vida. La cual ha existido de manera interdependiente, pero ha quedado 

relegada por el mismo proceso que sobredimensiona el ámbito del mercado. Una de las 

características diferenciales de la esfera de lo común es que las relaciones tienen propósitos 

diferentes a los del ámbito de la familia y del mercado. En este espacio se derriban las 

fronteras entre lo público y lo privado, demostrando la necesidad de atender a la reproducción 

desde los espacios comunes.13  

Frecuentemente se utiliza el concepto de cuidados a partir de dos perspectivas, una 

acotada en referencia al cuidado directo proporcionado a personas dependientes, 

principalmente niñas y niños, adultas y adultos mayores y personas con capacidades 

diferentes. Otra amplia, en relación con el cuidado o sostén de la vida en general14 a partir de 

la realización de actividades más allá de la obtención de recursos económicos. Para el 

objetivo de esta tesis se retoma el cuidado desde su conceptualización amplia, por lo cual se 

utilizarán los términos cuidado y sostenibilidad de la vida como sinónimos. A partir de este 

concepto macro se desagregan dos conceptos claves que permiten analizar el sostén de la 

vida durante el exilio: la organización social de los cuidados15 y el trabajo de cuidados.  

El concepto de organización social de los cuidados surge a partir de la realidad 

latinoamericana en la cual no existe una cobertura consolidada y universal en torno al trabajo 

reproductivo por parte de los Estados.16 De este modo, siguiendo a Karina Batthyány se 

entiende como: “la manera en que se interrelacionan de forma cambiante las familias, el 

Estado, el mercado y las organizaciones comunitarias para producir cuidado”.17 La 

articulación entre estas instituciones es variable ya que depende de un contexto histórico y 

social específico, en donde los valores sociales y culturales determinan la preminencia de un 

modo de organización por sobre otro. En este sentido esta tesis se focaliza en el contexto 

histórico de fines de la década de los 60, y durante los 70 y 80 del siglo XX, tanto en el 

 
13 SOLÍS, “Reproducción social y cuidados en la reinvención de lo común”. 
14 PÉREZ OROZCO, Subversión feminista de la economía. 
15 BATTHYÁNY, “Miradas latinoamericanas al cuidado”.  
16 BATTHYÁNY, “Miradas latinoamericanas al cuidado”.  
17 BATTHYÁNY, “Miradas latinoamericanas al cuidado”, p. 22.  
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Uruguay pre-exilio, como en México durante el exilio, con sus determinantes para la 

organización social de los cuidados.  

Se entiende al trabajo de cuidados como aquel que recae principalmente en los 

hombros de las mujeres, el cual tiene un nulo o escaso reconocimiento y produce cargas 

laborales y tiempos de organización de la vida desiguales.18 Este trabajo puede definirse a 

partir de las siguientes actividades: “1] cuidado directo a otras personas, 2] autocuidado, 3] 

las tareas necesarias para realizar el cuidado como la limpieza de la casa, elaboración de 

alimentos y 4] planificación, gestión y supervisión del cuidado”.19 Dentro de estas tareas el 

número tres denominado comúnmente como trabajo doméstico o dimensión material del 

cuidado, es mayormente medible a través del tiempo y del dinero que se utiliza y el espacio 

en el cual ocurre: el hogar. Mientras que las dimensiones menos cuantificables que forman 

parte intrínseca de los trabajos de cuidados son la responsabilidad afectiva y moral.  

A partir de lo planteado por María Teresa Martín20 se considera que la intersección 

entre las tres dimensiones, la material, la moral y la afectiva explican el modo en que las 

personas se insertan en vínculos de cuidado y se dividen tareas y responsabilidades por su 

adscripción genérica, pero también por la edad, la clase social, la etnia y el estatus migratorio. 

Es decir que ciertas personas son consideradas y se auto perciben como cuidadoras o como 

sujetos de cuidado según estas características.  

En relación con el exilio uruguayo en México, el mismo debe contextualizarse a partir 

de la dictadura uruguaya, la cual se enmarcó en el desarrollo de regímenes autoritarios, 

militares y cívico-militares, que permearon en América Latina durante las décadas de los 60, 

70 y 80 del siglo XX. En el contexto del conflicto global de la guerra fría las dictaduras del 

Cono Sur tuvieron dos objetivos principales: el primero erradicar la subversión y el enemigo 

interno. Mientras que subversivos y subversión fueron apelativos que utilizaron los 

regímenes dictatoriales, a través de sus comunicados y en su documentación oficial, para 

calificar a las personas, grupos políticos y guerrilleros de izquierda, el enemigo interno fue 

 
18 PÉREZ OROZCO, Subversión feminista de la economía.  
19 BATTHYÁNY, “Miradas latinoamericanas al cuidado”, p.17. 
20 MARTIN, “Dibujar los contornos del trabajo de cuidados”. 
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caracterizado como el agente del comunismo internacional que permeaba en los Estados 

latinoamericanos.21 Y el segundo instaurar un nuevo modelo económico basado en los 

principios del libre mercado.  

Para estos objetivos se aplicó el terrorismo de Estado, definido como la utilización 

del aparato represivo para la violación sistemática de los derechos humanos y de las 

libertades civiles y políticas. Los métodos utilizados fueron la tortura, la desaparición 

forzada, el asesinato, la prisión y la apropiación de niñas y niños; así como el control político 

de la sociedad en general.  

En Uruguay las condiciones políticas y sociodemográficas, que distaban de los países 

de la región, otorgaron al régimen cívico-militar características particulares y condicionaron 

la aplicación combinada de las torturas con la prisión política como método represivo por 

excelencia. En lo político la estabilidad democrática asentada en un fuerte sistema de partidos 

y en una cultura política democrática de la sociedad en su conjunto22 y en lo social, la escasa 

población y el nivel relativamente homogéneo de la misma.23 En este escenario el exilio fue 

una decisión tomada con el objetivo de priorizar la vida ante las condiciones impuestas por 

el régimen; tanto así que alrededor de un 13% de la población debió migrar forzadamente 

durante el período 1968-1985.24 

El terrorismo de Estado generó cambios en todos los aspectos de la vida, tanto la 

clandestinidad, la prisión política como el exilio produjeron repercusiones en la sociedad 

civil, a nivel familiar y comunitario, moldeando no sólo un nuevo país en términos políticos 

y económicos sino también una reestructuración del vínculo entre estos espacios vitales. En 

esta nueva cotidianeidad ocasionada por la represión se introduce esta investigación.  

 
21 BURIANO Y DUTRÉNIT, “En torno a la política mexicana de asilo”. 
22 Uruguay tuvo desde el siglo XIX y hasta la creación del Frente Amplio un asentado sistema de partidos 
bipartidista. El Partido Colorado y el Partido Nacional aglutinaron a la mayor parte de la población, la cual 
incorporó la participación en la vida política del país como parte de su vida cotidiana. A comienzos del siglo 
XX el batllismo, tendencia política formada tras el liderazgo del dos veces presidente José Batlle y Ordoñez, 
reforzó esta actitud cívica de la población. 
23 Por ejemplo, la gran cantidad de víctimas en relación con la población dificultó la aplicación del asesinato y 
la desaparición de estas personas. RICO (coord.), El Partido Comunista bajo la dictadura.  
24 SCHELOTTO, “La dictadura cívico-militar (1973-1985) la construcción de la noción de víctima”; LASTRA, 
Volver del exilio.  
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Pertinencia de la investigación 

La frecuente invisibilización de las mujeres en la historia reciente ha comenzado a ser 

subsanada por la cada vez mayor producción académica y de los testimonios de las 

protagonistas,25 en esta línea continúa siendo necesario ahondar en el análisis del exilio en 

clave de género y en su relación con las resistencias desarrolladas desde el ámbito privado. 

De este modo, el estudio de las características de los cuidados durante el exilio posibilita 

comprender la articulación entre estas tareas con las actividades militantes de resistencia.  

Los estudios que cruzan el género y los fenómenos migratorios26  posicionan al 

género como “una de las principales relaciones sociales sobre las que se fundan y configuran 

los patrones migratorios”.27 En este sentido, la intersección entre el exilio y los cuidados 

aporta a la profundización de estos conceptos y categorías de análisis para la emigración 

forzada en un contexto latinoamericano. Esto último también hecha luz sobre la forma de 

organización social del cuidado mediada por la ausencia del Estado como proveedor de estos 

servicios y durante un período de importantes transformaciones en las relaciones de género, 

como fue la segunda mitad del siglo XX.  

Para el campo de estudios de la denominada historia reciente28 y específicamente en 

el análisis de las consecuencias de la dictadura en Uruguay, el exilio fue inicialmente un tema 

postergado. Esto sucedió por varios motivos, fundamentalmente porque como plantea 

Enrique Coraza de los Santos es posible observar una “jerarquización social, política e 

histórica sobre el carácter de víctima y los derechos a reivindicar reparaciones entre aquellas 

personas que sufrieron de diferente forma las consecuencias de la represión: cárcel, 

 
25 SAPRIZA, et al, Memorias para Armar; SAPRIZA y FOLLE (comp), El tiempo quieto. Mujeres privadas de 
libertad en Uruguay; SANSEVIERO y RUIZ, Las rehenas. Historia oculta de once presas de la Dictadura; JORGE 
(coord), Maternidad en Prisión Política: Uruguay 1970-1980; ALONSO y LARROBLA, “Memorias femeninas en 
el Uruguay postdictadura”.    
26 MARTÍNEZ, “Madres y padres en contextos transnacionales; ZAVALA DE COSÍO Y ROZEÉ, El género en 
movimiento.  
27 HONDAGNEU-SOTELO, “La incorporación del género a la migración”. 
28 La historia reciente, el pasado reciente o la historia del tiempo presente (según la escuela a la que se adhiera) 
se centra en el estudio de un pasado cercano. A diferencia de otras corrientes historiográficas la historia reciente 
se caracteriza por la cotidianeidad entre quienes escriben la historia y la misma historia, y con las y los testigos 
de esta, otra característica que la diferencia es que se sumerge en procesos inacabados o que están aún en 
desarrollo. ALLIER, “Balance de la historia del tiempo presente”. 
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desaparición, secuestro, tortura, exilio o insilio”.29 Por otro lado, la memoria de la 

postdictadura lo constituyó como un proceso finalizado, a raíz de la apertura democrática y 

con el retorno de gran parte de las y los exiliados al país.30 Esta característica llevó a la 

afirmación por parte de estudiosas y estudiosos en la temática31 de que en Uruguay no existió 

una “memoria pública sobre el exilio”.32 Sin embargo, a partir de 2007 con un nuevo impulso 

dirigido a profundizar en el estudio del período dictatorial, y gracias a las investigaciones 

pioneras desarrolladas, el tema cobró mayor relevancia para la producción académica 

contemporánea.33 Empero aún es necesario profundizar en las características y las 

repercusiones del exilio uruguayo.  

Al respecto de por qué analizar el exilio uruguayo comunista en México, se 

consideran los siguientes motivos que hacen particular a este exilio para el contexto uruguayo 

y mexicano. El exilio en México permite profundizar en las interacciones latinoamericanas 

de los procesos de izquierda y en las redes políticas potenciadas y creadas dentro del 

continente.34 El exilio de uruguayos con destino a México se estimó entre 1500 y 3000 

personas,35 y aunque no representó el territorio con más exiliados de este país dentro de 

Latinoamérica tuvo un lugar importante al ser uno de los espacios geográficos de mayor 

radicación y el que otorgó asilo a un mayor grupo. En este sentido como ha abordado Silvia 

Dutrénit, “México se erigió, a los ojos de América del Sur como el país de la protección 

(…)”.36 A pesar de que el país no fue un destino migratorio mayoritario durante el siglo XX 

como lo fueron Europa y Estados Unidos (México fue y es hasta el día de hoy un país de 

emigrantes), el exilio del Cono Sur también tuvo sus repercusiones para la sociedad 

 
29 CORAZA DE LOS SANTOS, “¿Quién hablará de nosotros cuando ya no estemos?”. 
30 ALLIER, “Memoria: una lenta y sinuosa recuperación”.  
31 CORAZA DE LOS SANTOS, “¿Quién hablará de nosotros cuando ya no estemos?” y ALLIER, “Memoria: una 
lenta y sinuosa recuperación”. 
32 ALLIER, “Memoria: una lenta y sinuosa recuperación”, p. 228. 
33 CORAZA DE LOS SANTOS en el artículo “¿Quién hablará de nosotros cuando ya no estemos?” menciona un 
conjunto amplio de investigaciones y de proyectos colectivos de investigación sobre el exilio uruguayo, para el 
caso mexicano se pueden destacar las siguientes: DUTRÉNIT (coord.), El Uruguay del exilio; BURIANO (Ed), 
Tras la memoria; DUTRÉNIT, ALLIER Y CORAZA DE LOS SANTOS, Tiempos de exilios. 
34 ZARAWOSKY, “Del exilio a los nuevos paradigmas”.   
35 DUTRÉNIT, Aquellos niños del exilio. 
36 DUTRÉNIT, “En torno a la política mexicana de asilo”.  
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mexicana. Las olas de exiliadas y exiliados impactaron en términos cualitativos, ya que estas 

personas se integraron en mayor medida en el área de la cultura, los negocios y la academia.37  

El exilio del PCU en México tuvo las características de un exilio organizado por 

razones políticas. Por su organización asentada en una fuerte disciplina partidaria y porque 

fue un exilio que comenzó masivamente en una fecha determinada, a partir de la cual un 

importante número de personas llegaron al país en un corto período de tiempo (1975-1977). 

Otro factor de relevancia que propició características especiales para la organización de 

exiliados uruguayos en el país fue la dificultad de acceder a prestaciones sociales estatales, 

lo que hizo que el Comité de Solidaridad con el Uruguay (COSUR) tuviera un rol importante 

en el apoyo en temas de salud y procurara la ayuda en temas migratorios, de acceso a los 

requisitos para rentar y laborales.38  

Durante el exilio, las y los comunistas en México se organizaron políticamente con 

base en los militantes de esta organización y representaron para Uruguay un lugar clave de 

resistencia al régimen.39 Pues al menos hasta el proceso de gradual reapertura en la década 

de los 80 fue un espacio central desde el que se realizaron campañas de denuncia de las 

violaciones a los derechos humanos (DDHH). Como especifica Vania Markarian: “los 

exiliados habían sido pioneros entre los izquierdistas uruguayos en abordar estos temas años 

antes de la creación del primer grupo de derechos humanos dentro del país en 1981”.40 

Por último, el momento histórico de esta investigación también se torna un hecho que 

lo hace relevante: en la actualidad existen una mayor cantidad de protagonistas que desean 

contar y narrar lo vivido, en relación con otros períodos más cercanos a la experiencia de la 

dictadura.41 Esto permite en primer lugar el habla y la escucha de nuevas voces, y, en segundo 

lugar, hacer inteligibles estos relatos, al narrarlos y poder recorrer el dolor desde el 

 
37 YANKELEVICH, México. País refugio. 
38 DUTRÉNIT (coord.), El Uruguay del exilio. 
39 En este país se generan “El acuerdo de México”, en julio de 1977, y la “Convergencia Democrática”, en 1980, 
como dos espacios de reorganización partidaria propiciadas por el exilio uruguayo en México. DUTRÉNIT 
(coord.), El Uruguay del exilio.  
40 MARKARIAN, “Uruguayan Exiles and Human Rights”, p. 114 (traducción propia). 
41 La noción de la relevancia del contexto temporal que propicio la narración de las historia de vida en el período 
contemporáneo fue brindada por la Dra. Silvia Dutrénit.  
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desgarramiento individual y hacerlo social. Específicamente este hecho es relevante para la 

organización comunista ya que el momento de quiebre no se produce durante la dictadura 

sino en 1992, posteriormente a la caída de la Unión Soviética (URSS). Lo que produjo según 

Marisa Silva que: “salvo casos excepcionales, los comunistas no pudieron transitar de la voz 

colectiva monolítica a la voz individual distinta. No se pudo narrar la pertenencia cuando, 

justamente, era la pertenencia lo que se había perdido de modo particularmente doloroso”.42 

Esta dificultad en procesar las memorias comunistas de la dictadura generó que la 

organización tenga una menor producción tanto testimonial como académica, en relación con 

otras organizaciones de la izquierda uruguaya, de lo transitado por la estructura y por sus 

militantes, antes, durante y después del golpe de Estado de 1973.43 

Metodología  

La metodología de la investigación está anclada en las herramientas y los métodos de la 

historia oral. Alexia Sanz Hernández44 explicita que la historia oral recurre al análisis de 

fuentes orales45 mediante la realización de entrevistas a las propias personas que vivieron los 

hechos que son objeto de análisis. Los recuerdos orales en general se complementan con el 

análisis de fuentes documentales. Esta metodología parte de una perspectiva que privilegia 

las vivencias y las subjetividades de las y los protagonistas, distanciándose de una 

historiografía de los grandes personajes y acercándose a las vivencias de la gente común. A 

partir de estas experiencias subjetivas es posible construir un análisis histórico de ciertos 

fenómenos sociales, como el exilio, desde una perspectiva feminista.46   

Se ha escogido el enfoque de la historia oral por encontrarlo adecuado para los 

objetivos propuestos en la investigación. Al analizar la organización social del cuidado fue 

necesario un acercamiento a las memorias y las experiencias desde la voz de las y los 

protagonistas. Estas vivencias, generalmente invisibilizadas, forman parte del ámbito privado 

 
42 SILVA, “El Partido comunista del Uruguay como objeto de estudio”, p. 92. 
43 El libro publicado en 2021, coordinado por ÁLVARO RICO, El Partido Comunista bajo la dictadura. 
Resistencia, represión y exilio (1973-1985), es una imprescindible contribución en pos de revertir este vacío.   
44 SANZ HERNÁNDEZ, “El método biográfico en investigación social”. 
45 Recuerdos de las personas expresados verbalmente.  
46 BURGOS, “Feminismos y exilios”, p. 226. 
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y no se encuentran presentes en los archivos oficiales producidos por el Estado mexicano, ni 

por el régimen dictatorial uruguayo y tampoco, en gran medida, en las publicaciones creadas 

por el exilio. Las entrevistas se llevaron a cabo animadas por profundizar en las tensiones de 

género que produjo la dimensión de los cuidados en las trayectorias de vida de las personas 

exiliadas.  

Por otra parte, aunque el foco del análisis se encuentre delimitado en el tiempo del 

exilio en México (1975-1985) es primordial atender a las trayectorias vitales y los hechos 

históricos que transitaron estas personas desde antes de salir de su país de origen. En este 

sentido la forma de comenzar en la militancia política comunista, la edad y los vínculos 

familiares relacionados o no con esta militancia, influyeron en la organización del cuidado 

desarrollado durante el exilio en México. También el contexto histórico represivo anterior al 

exilio, por ejemplo, el establecimiento de un régimen restrictivo de las libertades individuales 

desde 196847 en Uruguay. De manera que también fueron impuestas represiones sociales y 

estatales a los comunistas en Uruguay en el marco de la Guerra Fría, estos fenómenos 

moldearon trayectorias individuales y familiares y alteraron las maneras de organizar los 

cuidados desde antes de la partida forzada del país.  

En esta línea las relaciones de género se analizaron desde antes del exilio, en un 

espacio geográfico particular como Uruguay. Sin embargo, también se recogieron estudios 

que comprenden el escenario rioplatense por dos factores: las características 

sociodemográficas en común de la zona geográfica, particularmente de la provincia de 

Buenos Aires y la ciudad de Montevideo, y la escasa producción académica sobre las 

relaciones de género en Uruguay de la segunda década del siglo XX.  

La tesis parte de una perspectiva feminista48 de análisis sobre los exilios, esta 

perspectiva considera que los propios relatos exilares muestran diferenciaciones de género 

entre las mujeres y los varones. En general las primeras son quienes recuerdan y analizan sus 

 
47 Intervención creciente de la “Justicia Penal militar” en el juzgamiento de civiles, aplicación permanente de 
las “Medidas Prontas de Seguridad”, y aprobación de la Ley de Seguridad del Estado y el Orden interno del 
Estado (1972); que implicaban el cercenamiento a derechos políticos y civiles en un régimen aún no intervenido 
por las Fuerzas Armadas y electo de forma democrática. RICO, (coord.), Investigación histórica sobre la 
dictadura, Tomo I. 
48 BURGOS, “Feminismos y exilios”, p. 226. 
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vidas haciendo énfasis en las relaciones afectivas, los cambios en los modelos de vida y las 

formas de llevarlas adelante en lo cotidiano,49 mientras que los hombres elaboran sus 

recuerdos en relación directa con lo ocurrido en el espacio público. De este modo incorporar 

las experiencias masculinas en relación con las dimensiones cotidianas del exilio y las 

femeninas en relación con lo público representó un desafío para la investigación. Sin 

embargo, también es importante mencionar que los recuerdos se encuentran matizados y 

moldeados por el marco interpretativo actual, particularmente de los feminismos. Es decir en 

el ejercicio de recordar las personas, principalmente las mujeres, reinterpretan y también 

visibilizan ciertas situaciones vitales utilizando categorías contemporáneas y otorgándoles 

un nuevo sentido a sus acciones.50  

Esta reinterpretación, que determina todo proceso de memoria, no es vista como un 

problema ya que se adhiere al planteamiento realizado desde la epistemología feminista sobre 

la construcción de un conocimiento situado, el cual considera que toda mirada de un 

fenómeno social es realizada de forma parcial y local.51 Desde esta perspectiva la relación 

que se generó con las personas entrevistadas y sus relatos se entendieron como experiencias 

únicas y subjetivas, que se produjeron en el contexto de un intercambio particular propiciado 

por quien investiga.52 En este sentido, las reflexiones que surgen del análisis de las entrevistas 

hacen referencia a un grupo particular de personas y no es la intención que sean 

generalizables ni representativas de todo el exilio uruguayo en México. 

Existieron dos características que moldearon la investigación. En primer lugar, la 

misma estuvo atravesada por el proceso migratorio de quien investiga, desde Uruguay a 

México, en un contexto pandémico y por ende de gran inestabilidad global. De este modo, el 

acercamiento a los relatos sobre el exilio, y sus interpretaciones, se vivieron como una 

experiencia de aprendizaje sobre la sociedad de destino antes de poder conocerla de primera 

mano. Lo cual posibilitó el desarrollo de la investigación al mismo tiempo que el proceso de 

 
49 ÁLVAREZ, “Un tiempo suspendido”. 
50 FRANCO, “El exilio como espacio de transformaciones de género”. 
51 HARDING, “¿Existe un método feminista?”.  
52 Por ejemplo, que la investigación se enmarcara en una Maestría en Estudios de Género puede ser visto como 
un factor que moldeó ciertas respuestas o privilegió ciertos recuerdos e interpretaciones sobre otras.  
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adaptación a la sociedad mexicana contemporánea, en un contexto en el cual la sociedad 

estaba cerrada al contacto con el mundo exterior.  

En segundo lugar, se buscó deconstruir una visión dicotómica de las experiencias y 

los relatos construidos para mujeres y hombres en el contexto del terrorismo de Estado; a 

partir de la dualidad: madre o guerrillera53 para las mujeres, y víctima o no víctima (exiliado), 

para los varones. Se partió de una perspectiva de análisis novedosa respecto a las vivencias 

sobre el exilio al buscar deconstruir la lógica binaria del pensamiento. Se procuró conocer 

otras experiencias más allá de las de los hombres adultos y correrse de la caracterización y 

relato del fenómeno del exilio como una derrota, en un sentido político y subjetivo en torno 

a la pérdida de lo que se dejó en el país de origen.54 Por estos motivos la investigación 

incorporó entrevistas a mujeres, niñas, niños y adolescentes al momento del exilio.  

Entrevistas  

Las entrevistas realizadas para la investigación fueron biográficamente orientadas, se 

centraron en el exilio como el tema principal. Las mismas se realizaron en dos fases: en 

diciembre de 2020 en Montevideo y entre junio-julio 2021 en la Ciudad de México y en 

Montevideo. Aunque se intentó priorizar el contacto de manera presencial algunas de ellas 

se realizaron en línea, a causa de la pandemia de Covid-19 que supuso restricciones al 

acercamiento físico y la imposibilidad de viajar a México hasta enero de 2021. También hubo 

ocasiones en que alguno de los encuentros se realizó de forma presencial y otros en línea, y 

viceversa. En todos los casos se abrió la posibilidad del encuentro presencial o en línea según 

las preferencias de la persona entrevistada.  

Para las entrevistas en línea se realizaron videollamadas por computadora por medio 

de dos plataformas. A pesar de que se utilizó la misma guía de entrevista que para las 

realizadas de forma presencial, se observan algunas diferencias entre ambas. En general las 

entrevistas presenciales posibilitaron un diálogo más fluido y también un mayor 

acercamiento con el contexto de la persona, más allá de su relato. Sin embargo, esto también 

dependió de la apertura de la persona para hablar sobre sus vivencias, por ejemplo, se hicieron 

 
53 VIDAURRAZAGA, “¿Somos iguales detrás de una 45?”. 
54 BURGOS, “Feminismos y exilios”. 
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entrevistas tanto en línea como presenciales que duraron solo un encuentro. En este sentido 

no es posible asegurar que el medio haya sido el factor determinante para que la persona 

ahondara más o menos en las vivencias cotidianas del exilio, sino que puede considerarse 

que tuvieron un mayor peso el género y la edad al momento de la migración forzada, así 

como el haber narrado anteriormente esta experiencia de su vida.  Las entrevistas contaron 

con un cuestionario guía que abordó los puntos principales a trabajar. Sin embargo, la 

duración de los encuentros, así como la cantidad de encuentros se amoldó al desarrollo de la 

entrevista al considerar que los relatos no necesariamente se producen bajo los mismos 

parámetros, por lo mencionado anteriormente.   

Para la selección de las personas entrevistadas se siguieron los siguientes criterios: el 

primero fue el de poseer la nacionalidad uruguaya;55 el segundo que delimitó el campo fue 

el de haber sido exiliada o exiliado en México, tanto por vivir la experiencia siendo mayor 

de edad como siendo niña, niño o adolescente. En este sentido, la investigación cubre a 

quienes llegaron a México con la intermediación de la Embajada de México en Montevideo, 

como quienes lo hicieron por otras vías, algunos pasaron un tiempo, por ejemplo, por Buenos 

Aires. El tercero fue el de pertenecer o haber pertenecido al grupo político uruguayo PCU o 

a la Unión de Juventudes Comunistas (UJC), así como haber sido parte de un grupo familiar 

con padre y madre o uno de ellos pertenecientes a este grupo político. Mientras que el cuarto 

criterio fue el de residir en Uruguay o en México al momento de la investigación.  

La edad de la selección de las personas entrevistadas no se delimitó en un rango etario 

específico, aunque una condicionante fue que la mayoría de las personas que se exiliaron 

siendo adultos (rango de 40 a 70 años en la década de los 70) han fallecido o no se 

encontraban en condiciones de participar de las entrevistas. Al abarcar distintos rangos 

etarios se abrió el abanico de experiencias desde el eje generacional.  

El proyecto se enmarcó en los relatos de vida cruzados,56 tanto por las características 

del país de origen, Uruguay, como por el grupo político seleccionado. Ambos factores 

determinaron que la mayoría de las personas se conocieran entre sí y el conjunto compartiera 

 
55 Por haber nacido en el país o por ser hijo o hija natural de una uruguaya o uruguayo. 
56 SANZ HERNÁNDEZ, “El método biográfico en investigación social”, p. 104. 
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la experiencia del exilio en México. Además de las trayectorias de militancia anteriores al 

exilio acaecidas bajo la dictadura cívico-militar uruguaya. Por estos motivos y por el tema de 

estudio se prefirió utilizar seudónimos para hacer referencia a los relatos y de esta manera 

proteger la identidad de las personas entrevistadas y también de sus familiares.   

Para comprender mejor las diferencias y particularidades del exilio comunista en 

México con respecto al exilio uruguayo de otras organizaciones y en otros países, se 

consultaron entrevistas presentes en otros acervos e investigaciones. Estos fueron: el Archivo 

de la Palabra de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), México;57 el 

Archivo Oral del Museo de la Memoria (MUME), Uruguay;58 y entrevistas recabadas como 

parte de investigaciones con las que colaboré con anterioridad.59 El objetivo fue el de contar 

con un punto de comparación y también complementar los relatos con las experiencias más 

generales del exilio de uruguayas y uruguayos, así como a partir de entrevistas realizadas a 

comunistas exiliados en México, por otras investigadoras y en otro momento histórico. 

Características de las y los entrevistados 

Como se mencionó anteriormente, las entrevistas se realizaron con personas actualmente 

residentes tanto en México, específicamente en la Ciudad de México, como en Uruguay. Esta 

característica hizo posible recoger relatos desde los puntos de vista de quienes decidieron 

quedarse en México, así como de quienes regresaron a Uruguay. Estas diferencias 

permitieron analizar el exilio para este grupo de personas, al igual que otros procesos 

migratorios, a partir del vínculo que se produce entre dos estados-nación durante un ciclo con 

distintas etapas: la decisión de migrar, la migración y el retorno (o la posibilidad de retornar 

para el caso del exilio).  

Con respecto a las entrevistas de quienes actualmente habitan en Uruguay, la puerta 

de entrada fue el contacto con dos personas a través de la ayuda de la Coordinadora del 

Archivo Oral de la Memoria. Posteriormente también se recurrió a contactos personales a 

 
57 Refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México, Archivo de la Palabra, 
FFyL, UNAM. 
58 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria. 
59 CEDRÉS, URRUZOLA y PUIG, Aquellas que lucharon: voces de mujeres mayores que vivieron el terrorismo de 
Estado en el Uruguay, Premio Vejeces y Género, Profa. Rosario Aguirre, 2020-2021, FCS, UDELAR. 
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través de amigas, amigos y conocidos de Uruguay. En México algunos contactos fueron a 

partir de las entrevistas realizadas en Uruguay en diciembre de 2020, aunque la mayoría fue 

por nombres que me proporcionaron los mismos exiliados residentes en México.  

Todas las personas entrevistadas residieron parte, o la totalidad de la duración del 

exilio en México, en el Distrito Federal, actualmente Ciudad de México. Lo cual condicionó 

una lógica cotidiana en común tanto en el acceso a recursos, la construcción de vínculos y 

hasta el área de residencia dentro de la ciudad, fundamentalmente en el sur o centro.  

Se realizaron en total trece entrevistas, a cinco mujeres y ocho hombres, y se sumó al 

análisis la entrevista realizada en el marco del Archivo Oral a una mujer exiliada del PCU, 

residente en Uruguay. De estas personas, dos fueron entrevistas de control a personas que no 

cumplieron con los requisitos de la muestra. Mientras que doce compartieron la experiencia 

del exilio en México y la militancia en la organización comunista, antes, durante o después 

del exilio. Sin embargo, existieron importantes variaciones con respecto al grupo familiar, la 

forma de llegada al país, el tiempo de residencia en el mismo, la incorporación a la militancia 

comunista y el perfil ocupacional. Estas diferencias determinaron trayectorias de vida 

particulares más allá de la experiencia común del exilio en México, por lo cual se considera 

necesario ahondar en las características del grupo que conformó la muestra.  

Composición familiar y militancia política 

Es necesario distinguir entre las personas que provenían de una familia comunista de 

quienes se integraron a la organización sin esta tradición familiar. Las primeras personas 

reconocieron haberse criado desde pequeños en una familia con alguno o ambos progenitores, 

y en ciertos casos también sus abuelas y abuelos y otros miembros de la familia extensa, 

como integrantes de la organización comunista. El segundo grupo de personas se incorporó 

a la militancia desde familias con otras tradiciones políticas, principalmente lo hicieron 

durante las décadas de expansión de la organización política (los 60 y 70). De este modo se 

entrevistaron a nueve personas que formaban parte de un grupo familiar del primer tipo, y 

tres del segundo.  

Forma de llegada 
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Con respecto al modo de llegar a México se distinguen dos grupos de personas. El 

primero de ellos, corresponde a quienes llegaron gracias a la protección de la Embajada de 

México en Montevideo y el segundo por otros medios. Cinco de las personas entrevistadas 

se acogieron al asilo diplomático a través de la Embajada, cuatro residieron un periodo de 

tiempo en la Embajada y uno en la oficina Consular. Otras dos personas entrevistadas eran 

menores de edad cuando llegaron al país junto con sus madres que se acogieron a esta 

protección, aunque no habitaron en la Embajada. Por otra parte, el segundo grupo integra a 

tres personas que se exiliaron en México desde Buenos Aires a través de la ayuda del Alto 

Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), y a una persona que 

también recibió apoyo del organismo pero para radicarse en Costa Rica y desde allí llegó a 

México.60 Por último, como parte de este grupo se entrevistó a una persona que se exilió 

desde Uruguay como turista. 

Tiempo de residencia 

El tiempo del exilio comunista en México tuvo una duración aproximada de 10 años: 

de 1975 a 1985. Aunque todas las personas entrevistadas residieron en este país en algún 

momento dentro de este período, también existieron temporalidades variadas dependiendo 

de las circunstancias. Una entrevistada vivió unos meses en México y salió del país al lograr 

radicarse en el país europeo donde se encontraba la mayor parte de su familia. En otro caso, 

Mariela estuvo siete años en México, de allí se trasladó a Nicaragua y luego regresó a México. 

Marcos estuvo en México unos meses, luego se fue a Cuba a estudiar y posteriormente 

regresó a México. El resto de las y los entrevistados se radicó en México desde 1976 a 1977 

hasta el momento de la reapertura democrática, realidad que marcó la decisión sobre el 

retorno o no retorno al Uruguay y las distintas trayectorias que siguieron estas personas.  

Situación profesional y sector social 

 
60 Como se explica con mayor detalle en el segundo capítulo varias uruguayas y uruguayos exiliados en Buenos 
Aires debieron recurrir al apoyo de ACNUR ante el Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 en Argentina. 
Esta oficina de las Naciones Unidas les otorgó la opción de refugiados para poder salir del país, y llegar a 
México. Aunque este país no era signatario del acuerdo por lo cual una vez en territorio mexicano se 
establecieron legalmente como turistas. DUTRÉNIT (coord.), El Uruguay del exilio. 
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La totalidad de las y los entrevistados se encontraban dentro del sector medio de la 

sociedad uruguaya antes del exilio, esto determinó que ellos y ellas o sus progenitores 

contaran con los medios para estudiar tanto a nivel de preparatoria como posteriormente una 

formación profesional. Sin embargo, por un lado, la represión como también el compromiso 

militante intervino en esta dimensión de la vida de estas personas, interrumpiendo en algunos 

casos y postergando en otros la carrera profesional. Con respecto a la profesión de las 

personas entrevistadas al momento del exilio, solamente dos se exiliaron con una profesión 

finalizada en magisterio. El resto de las personas al ser jóvenes o niñas, niños y adolescentes, 

vieron interrumpida su trayectoria educativa la cual en la mayoría de los casos retomaron en 

México. Siete de estas personas se desempeñan actualmente en tareas de docencia y/o 

investigación, mientras que las cinco restantes lo hacen en el área de la cultura.  

Edad, militancia y exilio 

 Por último, la edad de la incorporación a la militancia y el exilio, marcan diferencias 

importantes entre el grupo de entrevistados y entrevistadas, reuniendo distintas experiencias 

vitales. Las cuatro personas que se exiliaron siendo niñas y adolescentes (hasta los 18 años) 

lo hacen con sus progenitores como protagonistas y consolidan o formalizan su militancia 

durante el exilio en México o al regreso en Uruguay. Mientras que el resto se exiliaron debido 

a su militancia en el pre-exilio, durante su adultez (18 años en adelante). 
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Entrevistas realizadas y recolectadas para la investigación 

 
61 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Lucía, entrevistadora Elena Menini, 
04/09/2018. 

Entrevistas realizadas en Montevideo, Uruguay 
 Seudónimo Residencia  

actual  
Edad al 
momento 
del exilio 

Vía de llegada a 
México 

Integrantes 
familiares 
exiliadas/os en 
México 

1 Salvador Mdeo, Uruguay 16 años Mdeo (acompañante 
de su madre asilada) 

Madre, esposo de la 
madre y hermana 

2 Graciela Mdeo, Uruguay 20 años Mdeo, asilada Hijo 

3 Virginia Mdeo, Uruguay 15 meses Mdeo (acompañante 
de su madre asilada) 

Madre 

4 Sebastián  Mdeo, Uruguay 16 años BSAS (ACNUR) Padre, madre, 
hermanos y 
hermana 

5 Mariela  Colonia del 
Sacramento, 
Uruguay 

20 años Mdeo, asilada Hermanos 

6 Lucía61 Mdeo, Uruguay 34 años Mdeo, asilada Hijo, padre, madre 
y hermano 

Entrevistas realizadas en Ciudad de México, México 

 Seudónimo  Residencia 
Actual 

Edad al 
momento 
del exilio 

Vía de llegada a 
México 

Integrantes 
Familiares 
exiliadas/os en 
México 

1 Diego CDMX, México 30 años BSAS (ACNUR) Esposa, hijo e hija 

2 Mateo CDMX, México 20 años Mdeo, asilado Ninguno 
 

3 Juan Pedro CDMX, México 30 años Mdeo, como turista Esposa y dos hijos 

4 Marcos CDMX, México 22 años En Panamá le otorgan 
asilo en México 

Padre 

5 Matilde  CDMX, México 23 años Mdeo, asilada Ninguno 

6 Cristina CDMX, México 9 años BSAS (ACNUR) Padre, madre y 
hermanos 

Fuente: elaboración propia con base en trabajo de campo. 
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Estado de la cuestión 

Las investigaciones centradas en los exilios en México son numerosas, ya que el país ha 

fungido como país de asilo para miles de personas, a lo largo de los siglos XIX y XX.62 Sin 

embargo, como mencionan Ana Buriano y Silvia Dutrénit,63son menos, por su menor peso 

cuantitativo y por encontrarse dentro de la historia reciente, los análisis centrados en los 

exilios del Cono Sur sucedidos en las décadas de los 70 y 80 del siglo XX.  

Respecto a los estudios sobre el exilio uruguayo en México, es posible encontrar un 

conjunto amplio y exhaustivo de investigaciones realizadas principalmente desde la 

disciplina de la historia, donde se destacan las autoras uruguayas Dutrénit y Buriano.64 En 

estos análisis las autoras realizan una caracterización y narración histórica del exilio 

uruguayo en México: a raíz de sus especificidades en el contexto histórico regional de las 

dictaduras; las características de las organizaciones políticas de pertenencia de las personas 

exiliadas; los mecanismos jurídicos por los cuales se produjo el exilio; los efectos de esta 

expulsión forzada y las experiencias durante el exilio. Se centran fundamentalmente en la 

participación y reorganización política en el país de destino y en las características de la 

integración de los exiliados uruguayos en el escenario social, laboral, cultural y político.  

Estas investigaciones posibilitan comprender las múltiples repercusiones que tuvo el 

exilio, se enfocan en las experiencias de los protagonistas adultos, ya que quienes investigan 

también son parte de esta generación. De esta forma, en el libro El exilio uruguayo en 

México,65 así como en otras obras relevantes,66 se recogen análisis y relatos realizados por 

personas que fueron exiliadas en su momento en este país. Por otro lado, se profundiza en las 

tensiones y diferencias entre los principales grupos políticos exiliados, PCU y Movimiento 

Nacional de Liberación Tupamaros (MLN-T).67 El exilio del PCU se reconoce como un 

 
62 BURIANO Y DUTRÉNIT, “En torno a la política mexicana de asilo en el Cono Sur”. 
63 BURIANO Y DUTRÉNIT, “En torno a la política mexicana de asilo en el Cono Sur”. 
64 DUTRÉNIT, El Uruguay del exilio y La Embajada indoblegable; DUTRÉNIT, ALLIER y CORAZA, “Tiempos de 
exilios”; BURIANO y DUTRÉNIT, “Refugio en el Sur”. 
65 DUTRÉNIT y SERRANO, El exilio uruguayo en México. 
66 BURIANO (ed), Tras la memoria.  
67 DUTRÉNIT, “Facetas del exilio: uruguayos en Cuba y México”. 



23 

 

exilio organizado por un partido político,68 con la estructura organizativa de las 

organizaciones comunistas, y en el cual una parte de las personas exiliadas convivieron, antes 

de la llegada a México, en la Embajada en Montevideo.  

Otro eje en el análisis del exilio uruguayo ha sido el de las redes de solidaridad y 

denuncias de las violaciones a los derechos humanos. En este marco las redes de apoyo a las 

y los exiliados, comisiones de solidaridad en México,69 cumplieron un rol esencial en el 

sostén de estas vidas y de las condiciones de vida en Uruguay, además del rol de las propias 

familias.  

Cabe subrayar que no se ha profundizado en el análisis de género de las repercusiones 

de este exilio, aunque como antecedente se ha trabajado en profundidad en la trama 

generacional entre padres, madres, hijas e hijos exiliados, y en los quiebres en las identidades 

nacionales.70 Sin embargo, es posible encontrar investigaciones, principalmente realizadas 

con el foco en el exilio de mujeres argentinas, chilenas y brasileñas que profundizan en las 

transformaciones de las relaciones de género a raíz de los mismos.71 Aunque la mayoría están 

centrados en el exilio en Europa se identifica un cuestionamiento de ciertas prácticas y 

divisiones de género, principalmente la exclusiva responsabilidad sobre los cuidados y el 

lugar subordinado de las mujeres dentro de la estructura militante de las organizaciones de 

izquierda durante los 60 y 70. Un punto que es posible identificar como el centro de las 

transformaciones de género es la vida cotidiana en el exilio, en palabras de Marina Franco 

(al referirse a la experiencia de un grupo de mujeres argentinas exiliadas en Francia): “en 

definitiva, fueron especialmente las prácticas y las experiencias cotidianas de las mujeres las 

 
68 Aunque el PCU fue ilegalizado en 1973 siguió operando, juntamente con otras organizaciones políticas y 
prensa de izquierda, sin sufrir una represión a gran escala hasta el comienzo de la Operación Morgan (20 o 
21/10/1975). 
69 MARKARIAN, Idos y recién llegados. 
70 DUTRÉNIT, “La marca del exilio y represión en la segunda generación”; DUTRÉNIT, Aquellos niños del exilio; 
CHMIEL, “La conquista del umbral”.  
71 ÁLVAREZ, “Un tiempo suspendido”; ABREU, Feminismo no exílio; BURGOS, “Feminismos y exilios”; 
DAVIDOVICH, “Voces femeninas”; ORTUÑO MARTÍNEZ, “La historia pendiente: exiliadas argentinas de los 
setenta”; ROJAS, “Mujeres chilenas exiliadas en Grenoble, Francia”.  
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que significaron un aprendizaje político, lo cual, a su vez, pudo tener efectos tanto en los 

espacios privados como públicos y en la escisión tradicional entre unos y otros.”72  

Otro punto que es abordado por estos estudios es el vínculo de las mujeres en el exilio 

con los feminismos. Dentro de esta vertiente es posible destacar, para el caso uruguayo, el 

libro de Ana Laura De Giorgi73 el cual investiga la relación entre la izquierda y el feminismo 

postdictadura. La autora hace hincapié en las repercusiones que tuvo el exilio, y otros 

métodos represivos, en un “descubrimiento de un yo mujer”74 y su posterior vínculo con el 

surgimiento de los feminismos de los 80 en Uruguay. Enfatiza al igual que Franco,75 que 

durante el exilio se produjo una vuelta a las actividades de la vida cotidiana que habían estado 

suspendidas por la entrega total a la militancia, esto a su vez vuelve visible para estas mujeres 

la división sexual del trabajo existente dentro de la izquierda, la cual en el lugar de origen 

quedaba opacada. En el texto sobresalen las experiencias de las mujeres exiliadas en Europa 

por vivir un mayor contraste al momento del retorno al Uruguay. Al contar en los países de 

acogida con importantes apoyos de parte del Estado para los cuidados y también observar 

una adecuación de los hombres, con respecto a hacerse cargo de estas tareas, mediado por el 

contexto de los países de destino.  

Además, en línea con los objetivos de la presente investigación la experiencia exilar 

estuvo atravesada por los cambios en las prácticas sexuales y las identidades de género, 

durante la década de 1970 en América Latina. Estos fenómenos han sido analizados en mayor 

medida por la historiografía de género de producción regional.76 En este contexto las autoras 

destacan la segunda transición demográfica, y la denominada “revolución sexual”, lo que 

implicó un cambio importante en los modelos de sociabilidad femenina, principalmente por 

dos factores: el primero que “la vida doméstica se articulaba mucho más con los fenómenos 

públicos”, y el segundo por la mayor presencia de “relaciones sexuales prematrimoniales”.77 

 
72 FRANCO, “El exilio como espacio de transformaciones de género”. 
73 DE GIORGI, Historia de un amor no correspondido. 
74 DE GIORGI, Historia de un amor no correspondido, p.45.  
75 FRANCO, “El exilio como espacio de transformaciones de género”. 
76 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta; COSSE, “La emergencia de un nuevo modelo de 
paternidad en Argentina”; BARRANCOS, Mujeres, entre la casa y la plaza; GONZÁLEZ, La revolución sexual. 
77 BARRANCOS, Mujeres, entre la casa y la plaza, p. 137; COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años 
sesenta. 
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En esta década se dieron cambios en el modelo de paternidad imperante, en especial por la 

incorporación masiva de las mujeres al mundo laboral.78 Por último, esta “revolución 

discreta”79 sobrevino en el contexto de la Guerra Fría, donde emergió una nueva izquierda 

asociada con los movimientos juveniles contraculturales, “lo que permitió reflexionar sobre 

la transformación revolucionaria en otros ámbitos de la vida, como la sexualidad”.80  

Por otra parte, es relevante considerar que la aplicación sistemática y sostenida del 

terror, no solo a los militantes sino a toda la sociedad, se sostuvo en un discurso que apelaba 

a la estabilización de la sociedad en un sentido conservador y en un modelo patriarcal de las 

relaciones de género. En palabras de Elizabeth Jelin:  

“el modelo de género presente identifica la masculinidad con la dominación y la 
agresividad, características exacerbadas en la identidad militar, y una feminidad ambivalente, 
que combina la superioridad espiritual de las mujeres (inclusive las propias ideas de «Patria» 
y de «Nación» están feminizadas) con la sumisión y pasividad frente a los deseos y órdenes 
de los hombres”.81 

En relación con las investigaciones sobre el comunismo en Uruguay, existen algunos 

estudios históricos fundamentales para la comprensión y el análisis de esta agrupación 

política.82 Sin embargo, en comparación con otros grupos políticos de los 70, el PCU y la 

UJC han sido estudiados en menor medida. En estas obras se reconoce la relevancia del 

comunismo uruguayo para el continente latinoamericano, al ser el tercer partido en 

importancia política y en cantidad de afiliados después del PC cubano y el PC chileno. Se 

señalan las particularidades del mismo propiciadas por el contexto político uruguayo, pre, 

durante y postdictadura. Por ejemplo, Markarian83 señala la participación del PCU, con un 

importante grado de libertad, en la esfera política uruguaya durante sus primeras décadas de 

existencia, siendo el único partido comunista de Latinoamérica no proscripto en este período. 

 
78 COSSE, “La emergencia de un nuevo modelo de paternidad en Argentina”; COLTRANE y GALT, “The History 
of Men’s Caring”.  
79 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta. 
80 GONZÁLEZ, La revolución sexual. 
81 JELIN, Los trabajos de la memoria; D´ANTONIO, “Políticas de desarticulación de la subjetividad sexual y de 
género”. 
82 LEIBNER, Camaradas y compañeros; Rico (coord.), El Partido Comunista bajo la dictadura.  
83 MARKARIAN, “To the Beat of "The Walrus": Uruguayan Communists and Youth Culture in the Global 
Sixties”. 
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Así como el “margen relativamente amplio de expresión de diferentes gustos, hábitos y 

costumbres por parte de los diversos grupos de militantes”.84  

Respecto del análisis de género de la militancia comunista, tampoco se encuentra una 

gran producción académica, mientras que las implicaciones de género en los movimientos 

guerrilleros de la región han recibido mayor atención.85 Los análisis de De Giorgi son un 

aporte imprescindible al profundizar en la historización de las mujeres comunistas y en las 

relaciones entre esta militancia y los feminismos,86 y los cambios propiciados por la 

revolución sexual. A pesar de que la denominada nueva izquierda y los movimientos 

guerrilleros son analizados como aquellos que transgredieron los mandatos sexuales en 

consonancia con la militancia con fines revolucionarios, a través de los estudios 

anteriormente reseñados es posible asegurar que también existió un acoplamiento de las y los 

jóvenes comunistas a los cambios propiciados en el marco de la revolución sexual.  

Al considerar la magnitud que representó el exilio para Uruguay, tanto en términos 

cuantitativos como cualitativos la falta de análisis sobre los cambios que provocó en la 

estructura de género hace referencia a una falta de consideración del exilio, más allá del 

carácter forzado, como un fenómeno migratorio. Por ejemplo en la inserción y adaptación a 

otro país, ruptura de los vínculos familiares y sociales, inestabilidad económica, social y del 

estatus migratorio.  

Las consecuencias tanto de la época del pre-exilio, del exilio y del retorno, influyeron 

y aún influyen en los protagonistas de este período histórico, pues el exilio generó cambios 

en las relaciones familiares y económicas de una parte significativa de la sociedad 

uruguaya.87 Al profundizar en estos cambios, se entiende que los mismos también 

intervinieron en las instituciones políticas y sociales, tanto del país de destino como del de 

origen. En esta investigación se considera importante profundizar en cómo, el exilio visto 

 
84 MARKARIAN, “To the Beat of "The Walrus": Uruguayan Communists and Youth Culture in the Global 
Sixties”, p. 364 (traducción propia). 
85 VIDAURRAZAGA, RUIZ Y RUIZ, “Compórtate como una mujer”; VIDAURRAZAGA,“¿ Somos iguales detrás de 
una 45?”, “Las memorias de los hijos de la militancia revolucionaria en Chile”, “Las maternidades fallidas en 
las militancias del movimiento de izquierda revolucionario” y “Maternidades en resistencia”. 
86 DE GIORGI, “La otra nueva ola. Jóvenes mujeres comunistas en el Uruguay de los 60”, DE GIORGI, “Entre la 
lucha contra la carestía y por los derechos de la mujer”.  
87 ZAVALA DE COSIO Y ROZEÉ, El género en movimiento, p. 15.  
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como un fenómeno migratorio, más las experiencias traumáticas de la dictadura, modificaron 

la organización social de los cuidados.  

Capítulos  

La tesis se encuentra estructurada en tres capítulos. El primer capítulo introduce el panorama 

social de las y los militantes del PCU antes de sus exilios en México. En este sentido explicita 

las características particulares del grupo político determinadas por la existencia de una moral 

comunista y hace hincapié en su visión sobre las relaciones entre los géneros. En segundo 

lugar, describe someramente las características de las relaciones de género para la sociedad 

uruguaya durante 1960 y 1970, las características de la organización juvenil comunista y sus 

puntos de contacto con los cambios propiciados por la revolución sexual. Para finalizar se 

adentra en las diferencias que se percibieron a partir de los relatos, con respecto a la sociedad 

uruguaya en general, en los núcleos familiares comunistas tanto para la organización del 

cuidado como en la relación entre mujeres y hombres, durante el mismo período y al 

comienzo de la represión.  

El segundo capítulo profundiza en el contexto histórico del exilio comunista en 

México y las características de este. Parte de describir la historia y política exterior de México 

durante 1970, que lo configuró en un país de destino del exilio conosureño y uruguayo en 

particular. Continúa explicitando el desarrollo de la Operación Morgan como motivo 

principal del exilio comunista en este país y se realiza una breve y parcial descripción de las 

características sociodemográficas de este exilio. Por otra parte, se adentra en la 

reconfiguración de la vida cotidiana en este contexto de mayor persecución y el papel 

imprescindible de las cadenas de cuidado88 femeninas para la viabilización del exilio. 

Finalmente se recogen las experiencias sobre los caminos del exilio hacia México.  

 

 
88 PÉREZ OROZCO se refiere a las cadenas globales de cuidados como: “(…) las redes transnacionales que se 
establecen para sostener cotidianamente la vida y a lo largo de las cuales los hogares y, en ellos, las mujeres, se 
transfieren cuidados de unas a otras con base en ejes de jerarquización social”, Subversión feminista de la 
economía, p. 228. Aunque la autora utiliza este concepto para explicar la situación de los cuidados en el contexto 
de la globalización del siglo XXI, la referencia es útil y necesaria al transpolar al análisis de los cuidados en el 
exilio.  



28 

 

El tercer capítulo se centra en describir y analizar la organización social del cuidado 

durante el exilio en México a partir de las vivencias del grupo de entrevistadas y 

entrevistados. Comienza reseñando la llegada al país, el proceso de adaptación al entorno y 

las estrategias desarrolladas en este primer momento (1975-1980). Continúa delineando la 

articulación que se produce entre el ámbito familiar, comunitario y del mercado ante la 

ausencia del Estado en la provisión de servicios de cuidados, y ante la fragmentación familiar 

y la falta de la familia extensa como resultado de la represión en Uruguay. En lo que sigue 

se describe el modo de llevar adelante los trabajos de cuidados: el trabajo doméstico mediante 

la contratación de trabajadoras domésticas; la dimensión afectiva y el papel desempeñado 

por la comunidad del exilio y su relación con los integrantes familiares en Uruguay; la 

variación en estas tareas a partir de los modelos de familia y los vínculos entre el ámbito del 

empleo y el de la militancia política. En todo momento se considera especialmente el lugar, 

las jerarquías y las diferencias que se establecen entre mujeres y hombres en el desarrollo de 

las distintas tareas y en los diferentes espacios. Por último, se profundiza en el período de 

integración (1980-1985), las características de este y las modificaciones en las subjetividades 

nacionales, de la mano de los movimientos en las relaciones de parentesco y en la 

identificación con la organización comunista.  
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Capítulo 1 

Pre-exilio: divisiones de género del comunismo en Uruguay 

En este capítulo se abordará la organización social del cuidado existente en Uruguay para el 

grupo de entrevistadas y entrevistados, previo al exilio en México. En primer lugar, se 

profundiza en las características distintivas del grupo político, principalmente el papel de la 

moral comunista dentro de la cultura militante de la década de los 60 y 70 del siglo XX, y en 

cómo la misma constituyó una marca identitaria para las hijas e hijos de militantes y en 

ocasiones un motivo de sanción social. En segundo lugar, se contextualizan estas prácticas 

en el marco de las relaciones de género para el escenario rioplatense durante las mismas 

décadas, en un ambiente de cambios asociados a la “revolución discreta”89 en materia sexual. 

En tercer lugar, se hace referencia al quiebre generacional que representó la organización 

juvenil del comunismo en Uruguay, Unión de Juventudes Comunistas (UJC) de la mano del 

auge de la denominada nueva izquierda y los cambios en los modos de relacionamiento 

propiciados por la revolución sexual. En cuarto lugar, se profundiza en la prédica igualitarista 

en términos de género de la organización comunista, al analizar el modo en que la misma 

moldeó las prácticas de género de las mujeres y los hombres del grupo, en particular al 

interior de sus núcleos familiares.  

1.1 La moral comunista: su ethos antes del exilio 

El exilio comunista en México estuvo intervenido por una moral comunista, construida como 

un modelo ideal, la cual determinaba una manera de ser y actuar en la que se inscribían las 

personas pertenecientes al Partido Comunista del Uruguay (PCU) y a la UJC.90 Esta moral 

poseía una prédica igualitaria en términos de género, sustentada en que tanto hombres como 

mujeres debían participar como iguales en la lucha revolucionaria. Aunque en la práctica 

persistieran grandes brechas y jerarquías entre los hombres y las mujeres de la organización, 

como se desarrolla más adelante, para el contexto de la segunda mitad del siglo XX las 

mujeres comunistas configuraron una forma subversiva de estructurar la vida.  

 
89 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta. 
90 LEIBNER, Camaradas y compañeros.  



30 

 

Una característica diferencial de varios núcleos familiares comunistas fue que el 

ámbito familiar, el laboral y el del compromiso político se vincularon de manera estrecha.91 

Esta articulación apunta al papel central que tuvo la militancia política como ordenador de la 

vida, y por ende también del ámbito del hogar y de la organización del cuidado, delimitada 

por los valores y creencias compartidas asociados a esta práctica.   

Con respecto al compromiso militante de las personas durante las décadas de estudio, 

es relevante aclarar que la participación en la vida política no fue un fenómeno nuevo en 

Uruguay. Asentado en una consolidada democracia de partidos la ciudadanía tendió desde 

comienzos del siglo XX a involucrarse activamente en la política, es decir como adherente 

de los dos partidos hegemónicos (Partido Colorado y Partido Nacional). Esta fuerte inserción 

en la esfera pública determinó una cultura política en donde los conflictos ideológicos se 

saldaban mayoritariamente en el terreno electoral.  

En la segunda mitad de la década de los 60 ante una creciente crisis del sistema 

político, la izquierda uruguaya se va conformando como una tercera fuerza electoral y la 

militancia política se traduce en una participación que supera las instancias electorales. En 

este marco se suscita un crecimiento exponencial de la participación juvenil y el surgimiento 

de movimientos armados que desafían la política institucional.92 De este modo la militancia 

y el compromiso político se refuerzan en un contexto en el cual la izquierda, tanto política 

como social genera mayores adherencias a nivel global y latinoamericano.  

Para las y los comunistas los valores asociados al compromiso político eran los de la 

entrega cotidiana y sacrificada de la militancia legal, la disciplina y la convicción ideológica, 

en contraposición con las apelaciones al coraje y la temeridad, de los movimientos 

guerrilleros como el MLN-T.93 Esta entrega cotidiana estructuraba las vidas de las y los 

militantes, a partir de una “concepción productivista” en la cual se evaluaban las acciones 

políticas a través de informes, generalmente con cifras que probaban “la penetración en las 

 
91 DE GIORGI, “La otra nueva ola. Jóvenes mujeres comunistas en el Uruguay de los 60”. 
92 MARKARIAN, “El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat”. 
93 MARKARIAN, “El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat”, p. 101. 
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masas”.94   La militancia en la organización comunista iba más allá de la adhesión ideológica, 

en palabras de Silva: “la identificación de revolución y partido significaba que el sentido de 

su vida pasaba por la pertenencia a esa organización que era mucho más que una 

organización”.95 

La organización comunista en Uruguay, como las organizaciones comunistas en todo 

el mundo, podía distinguirse por algunas prácticas políticas y organizativas como el 

centralismo democrático. También por contar, como ha reseñado Gerardo Leibner, con 

ciertos ritos enmarcados en una “doctrina ideológica altamente elaborada” y en la constante 

educación de sus militantes en estos valores.96 El centralismo democrático consiste en la 

forma de tomar las decisiones políticas, en su acatamiento y unidad de acción por todos los 

integrantes, y en la selección de cuadros de la estructura comunista; la cual se divide en base 

a unidades básicas, medias y centrales. Estas divisiones discuten la línea del partido y elevan 

las definiciones al organismo superior, de forma consecutiva hasta llegar al Comité Central.97 

Supone un principio:  

“que asegura la unidad de pensamiento y acción de todo el Partido. El centralismo 
significa Estatutos únicos, obligatorio para todas las organizaciones y miembros, y un centro 
único de dirección de todo el Partido que es el Comité Central; presupone una disciplina 
única, que obliga a los organismos inferiores a cumplir incondicionalmente las decisiones de 
los organismos superiores y a la minoría, supeditarse a la mayoría en cada organismo”.98  

En Uruguay, el Partido dio un giro sustancial a partir de 1955: de ser una organización 

política cerrada con una lógica sectaria de funcionamiento, orientó su estrategia y prédica 

política hacia lo popular mediante un sentido más humanista de la práctica política 

comunista. En este sentido en la década de los sesenta se trastornó la noción de vanguardia, 

ya que la organización buscó alejarse de la autopercepción de ser los iluminadores del camino 

para la clase obrera y se volcó a la construcción de una política de masas más cercana a las 

 
94 MARKARIAN, “El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y música beat”, p. 103. 
95 SILVA, “El Partido comunista del Uruguay como objeto de estudio”, p. 92. 
96 LEIBNER, Camaradas y compañeros, pp 293 y 294 
97 RICO (coord), El Partido Comunista bajo la dictadura.  
98 ALTESOR, “Informe sobre la reforma de los Estatutos” en RICO (coord.), El Partido Comunista bajo la 
dictadura, p. 43. 
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necesidades y las formas de entendimiento de la población en general.99 Algunas de las 

muestras de este viraje político son visibles en la salida del diario El Popular en 1957, y por 

otra parte en el reflote y la expansión que tiene durante las décadas de los sesenta y setenta 

la UJC.100 A su vez esta apertura posibilita entre otras cosas que el partido sea el principal 

propulsor de la alianza política de las izquierdas en Uruguay, durante la década de los 60 y 

los 70, y bajo la dictadura sea caracterizado como el partido de la resistencia. Aunque 

manteniendo una clara diferenciación y serias confrontaciones con otros grupos políticos de 

izquierda del espectro político, por ejemplo el MLN-T, y la estrategia foquista en América 

Latina, y también las tendencias anarquistas, como la FAU (Federación Anarquista del 

Uruguay) y el posterior PVP (Partido por la Victoria del Pueblo).  

A pesar de este cambio sustancial en la forma de hacer política de la organización 

comunista, sus militantes se situarán entre la construcción de una prédica popular y la 

participación masiva y constante en todas las organizaciones sociales de la época: sindical, 

estudiantil y política partidaria. Atravesados por una tendencia a la diferenciación con el resto 

de las y los militantes por la pertenencia a una organización rígida, disciplinada y con una 

estructura de promoción de cuadros.  

En este sentido la moral comunista delimita una concepción del quehacer político, 

pero también de las acciones cotidianas, a partir de ciertas prácticas y valores esperados y 

promovidos por quienes formaban parte de la organización. Como se mencionó, uno de estos 

valores era el de la disciplina partidaria, expresado en la disciplina en el cumplimiento de las 

tareas y la línea política del partido, a partir del acatamiento de las decisiones tomadas por la 

dirección partidaria y el Comité Central. Durante el contexto represivo este acatamiento 

tendrá fisuras, fundamentalmente al considerar la discrepancia de algunos militantes con el 

mandato del partido en relación con su destino geográfico y las consecuencias del mismo 

para los lazos afectivos y los proyectos personales.  

En otro sentido esta moral determinaba una rigidez en el comportamiento de sus 

militantes, afirmado en la idea de ser el mejor en las tareas políticas y también en las no 

 
99 LEIBNER, Camaradas y compañeros.  
100 LEIBNER, Camaradas y compañeros. 
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políticas, para ser un ejemplo para el resto de la sociedad y dentro de la familia. Tanto así 

que se menciona por varias personas que la o el militante comunista debía dar el ejemplo, al 

ser el mejor obrero, estudiante, militante, madre, padre, hermana y hermano:  

“Pero eso yo ya lo traía como un deber ser, mi padre siempre me decía que un 

comunista debe ser el mejor obrero y eso estaba asimilado a qué bueno, si eras 

comunista eras buena persona. Era algo muy simple, pero ellos lo creían así, la 

realidad no es esa, pero era lindo creerlo”.101 

Otra característica de esta moral estuvo delimitada por la austeridad, era necesario 

que las y los militantes comunistas no fueran ostentosos respecto a sus bienes materiales. 

Aunque no se cuestionaba especialmente la posesión de estos, ni fue necesaria su total entrega 

a la organización, como estuvo mayormente delimitado dentro de las organizaciones 

guerrilleras. El partido contaba con sus propios espacios de organización, y aunque en el 

momento de mayor represión debieron trasladarse al ámbito privado, existió una 

consideración del hogar como espacio circunscripto a la célula familiar.  

Esta moral también permeaba a las niñas y los niños que se criaron dentro de grupos 

familiares con algunos de sus integrantes militantes de la organización política de referencia. 

De este modo sus vidas se marcaron ya desde antes del exilio por la pertenencia a una familia 

comunista. Este concepto se utiliza al hacer referencia a ciertas prácticas políticas trasladadas 

también al ámbito del hogar, que por ende delimitan y estructuran las relaciones de género y 

las identidades genéricas de los sujetos. Como es posible observar en el relato de Lucía al 

referirse a la relación de la política con su cotidianeidad en la infancia:  

“[La política] estaba integrada, se integraba con naturalidad. No se me ocurre, nunca 

se me ocurrió otra cosa distinta. Lo veíamos, lo teníamos incorporado hasta de niños 

chicos”.102  

 
101 CEDRÉS, URRUZOLA y PUIG, Premio Vejeces y Género, Profa. Rosario Aguirre, 2020-2021, Aquellas que 
lucharon: voces de mujeres mayores que vivieron el terrorismo de Estado en el Uruguay, FCS, UDELAR, 
Valeria, entrevista realizada en 05/2021 por medio de plataforma Zoom. 
102 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Lucía, entrevistadora Elena Menini, 
04/09/2018. 
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En algunos casos es recordado por algunas personas entrevistadas que, el hecho de 

que los padres, madres y en ocasiones las y los abuelos pertenecieran al PCU, generó a 

medida que se iba instalando el espiral represivo, un motivo de sanción explícita. La 

necesidad de la corrección, a través del castigo, de esta intromisión de la subversión en el 

espacio familiar circulaba en el ámbito familiar extenso, social y hasta el educativo. 

“Cuando yo estaba en sexto, en quinto año de escuela, o sea que eso sería el año 

sesenta y dos, no un poco más, sesenta y cinco, sesenta y seis…el recuerdo que bueno 

yo por calificaciones y demás me tocaba ser abanderada de la escuela. Y tenía una 

maestra que era muy mala gente, y un día me encaró en la clase así delante de todos 

y me dijo: "(…) ¿es cierto que vos sos comunista?" Yo tenía diez años. Entonces yo 

tragué saliva y dije que me trague la tierra, y después pensé bueno tengo que decir 

algo digno también ¿no? porque también en la casa, yo tenía muy buena relación con 

mi madre, con toda la familia, pero había como un cierto orgullo ¿no? (…) Me 

acuerdo siempre y me acuerdo hasta de la frase que dije, me acuerdo hasta el día de 

hoy, yo dije: "no, yo soy muy chica todavía, pero mis padres si" (…)”.103 

La marca identitaria que asociaba el comunismo con la degeneración de los valores 

sociales se construía como una desviación de la norma conservadora. Esta identificación de 

parte de los sectores sociales conservadores y posteriormente del régimen militar, atravesó 

en general a todos los grupos de izquierda, al considerar la subversión como un peligro para 

el orden familiar.104 A pesar de que como se ha estudiado la mayoría de las agrupaciones de 

izquierda no increparon en gran medida los mandatos y estructuras de género.  

Como se ha mencionado, la moral comunista se erigía a partir de un modo particular 

de concebir las relaciones de género que en comparación con la sociedad uruguaya en ese 

contexto presentó algunas particularidades. Pero que también tuvo relación con los cambios 

en los vínculos entre los géneros propiciados por la revolución sexual.  

 
103Refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México, Archivo de la Palabra, 
FFyL, UNAM, Paula, entrevista realizada en Montevideo, por Concepción Hernández, 28/07/1998. 
104 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta.   
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1.2 Relaciones de género en Uruguay de las décadas de los 60 y 70 del siglo XX 

En comparación con la región el país se situó, por el temprano proceso de secularización a 

comienzos del siglo XX, en una posición más liberal en torno a las relaciones entre los 

géneros.105 Principalmente por las reformas legislativas que otorgaron mayores derechos 

cívicos y políticos a las mujeres. Sin embargo, las políticas públicas que se erigieron durante 

el mismo período poseían un talante “proteccionista” hacia las mujeres, y agregan Silvia 

Villamil y Graciela Sapriza que “tuvieron en la práctica un sentido discriminatorio que 

atentaba contra las oportunidades de empleo de la mujer”.106 Las mismas tendieron a regular 

exclusivamente la participación de las mujeres en el mercado de trabajo, a partir de normas 

en función de la reproducción social; las cuales finalmente reafirmaron la esfera del hogar 

como aquella predominante para las mujeres. Estas normas se entrelazaban con una 

“tipificación sexual del trabajo”,107 ya que cuando la mujer realizaba trabajo remunerado lo 

era mayoritariamente de medio tiempo y en profesiones asociadas al cuidado: magisterio, 

enfermería; como secretaria en la administración pública, así como el mayoritariamente 

desempeñado por mujeres, trabajo a domicilio. En todas las áreas, menos en la administración 

pública, el trabajo femenino poseía una menor remuneración, particularmente en aquellas 

donde primaban las mujeres, como las mencionadas anteriormente.  

Durante la primera mitad del siglo XX en el país prevaleció el modelo del proveedor 

principal asociado al hombre de la familia. Enraizado en la expansión del Modelo de 

Sustitución de Importaciones (ISI) en toda Latinoamérica, el cual se basó en el salario 

masculino como la fuente de ingresos necesaria para propiciar el consumo del núcleo familiar 

en el mercado interno y el sostén de la familia. El ingreso masculino se consideraba suficiente 

para cubrir las necesidades de todos los integrantes del hogar, a pesar de que en la mayoría 

de las ocasiones no lo era.  

 
105 Ley N° 3245 de 1907. “Ley del divorcio”; Ley N° 4.802 de 1913. “Divorcio por sola voluntad de la mujer”; 
Ley N° 8927 de 1932. “Derechos cívicos de la mujer”, en Registro Nacional de Leyes y Decretos, Parlamento 
del Uruguay.  
106 VILLAMIL Y SAPRIZA, Mujer, Estado y Política en el siglo XX, p. 103. 
107 VILLAMIL Y SAPRIZA, Mujer, Estado y Política en el siglo XX. 
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Este modelo hegemónico se apoyaba en la familia nuclear consagrada a partir del 

matrimonio como institución regente. Funcionaba a partir de una fuerte división sexual del 

trabajo, en la cual la figura de la esposa-madre adquirió el papel central de proteger la 

estabilidad del núcleo familiar, cumpliendo el rol de preservación de la moral, el cuidado y 

la educación de las y los hijos. Esta posición implicaba una serie de desventajas para las 

mujeres, ya que el trabajo de cuidados que realizaban no era reconocido como un trabajo sino 

como una obligación natural, aduciendo el sostén del hogar exclusivamente al ingreso salarial 

masculino. A su vez poseer la carga exclusiva del mismo y ser dependientes económicamente 

las limitaba en la posibilidad de ejercer su autonomía personal y en la participación en el 

espacio público. Sin embargo, este modelo funcionaba como una imagen idealizada de 

aquello a lo que las familias debían parecerse más que una representación de la realidad 

cotidiana de la mayor parte de las familias de ese entonces.108   

Se parte de considerar las identidades de género a partir de las prácticas cotidianas de 

género109 que delimitan lo que es ser hombre y ser mujer en un contexto específico y 

establecen una relación social jerárquica. En palabras de Mariluz Esteban “ser o sentirse 

hombre, mujer, o como quiera que se viva el género, es un proceso sustancialmente corporal, 

una vivencia encarnada que se sitúa en unas coordenadas sociales e históricas determinadas 

y cambiantes”.110 En la geografía del Cono Sur a fines de los 60 y comienzos de los 70 del 

siglo XX se producen cambios importantes en este sentido, y se abren nuevas formas de 

vinculación social entre los géneros que atravesaron las identidades del grupo de estudio.  

En primer lugar, sucedieron cambios con respecto al matrimonio. Aunque el arreglo 

conyugal seguía siendo un episodio clave del pasaje a la vida adulta de los jóvenes,111 el 

porqué de contraer matrimonio varió, al priorizarse la pareja por amor y no exclusivamente 

por conveniencia. En el proceso las jóvenes pasaron gradualmente a constituirse en sujetas 

con una mayor autonomía para tomar decisiones, es decir para definir sus deseos e intereses 

y para decidir con quien deseaban unirse como parejas afectivas; transgrediendo mandatos 

 
108 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta.  
109 CONNEL, “La organización social de la masculinidad”.  
110 ESTEBAN, “Etnografía, itinerarios corporales y cambio social”, p. 139. 
111 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta. 
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paternales y presiones sociales.  De este modo, Isabella Cosse establece que “los años sesenta 

fueron un tiempo de cambios culturales protagonizados por los jóvenes que cuestionaron la 

moral familiar y sexual vigente (…) las conmociones no se restringieron a las vanguardias 

sino que también afectaron las formas de entender socialmente las diferencias de género, la 

sexualidad y las relaciones familiares”.112 

En alusión al contexto geográfico y cultural donde se propiciaron estos cambios, es 

necesario hacer referencia al carácter principalmente urbano del Uruguay. El país comenzó 

el proceso de transición demográfica, caracterizado por un descenso de la mortalidad y la 

fecundidad, desde la década de los 30 del siglo XX, adelantándose en 30 años a la mayoría 

de los países de América Latina.113 Este hecho se vinculó con un proceso de modernización 

de la clase media, y media baja urbana, que fomentó en un mayor sentido la individualización 

en las trayectorias vitales, es decir la diferenciación entre el individuo y su familia.114 De esta 

forma durante los 60 y los 70 se produce una gran incorporación de jóvenes a las aulas de 

nivel secundario y universitario, ya que las familias consideraban provechoso para sus hijos, 

y también para sus hijas, el acceder a un nivel educativo superior al que ellos tuvieron acceso.  

La incorporación de las mujeres al mundo educativo y laboral tuvo su correlato en la 

existencia de ámbitos de socialización mixtos, por fuera del control parental.115 Cosse indica 

que se crea una cultura juvenil, con espacios físicos; formas de consumo cultural e intereses 

propios. Esto generó un relajamiento en las normas de cortejo y noviazgo, y posibilitó 

interacciones más fluidas en el plano afectivo y sexual, para aquellos jóvenes del mismo 

sector social.116 A su vez en los espacios educativos y fundamentalmente en las 

universidades, los jóvenes se integraron a la política a través de los ámbitos de participación 

estudiantil. Para las mujeres implicó el acercamiento a nuevos ámbitos sociales en donde se 

potenciaron nuevas habilidades, y en los cuales bajo el paraguas del estudiante se las trató, 

al menos en la teoría, como iguales con respecto a los hombres.  

 
112 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, p.12. 
113 PELLEGRINO, “Uruguay: cien años de transición demográfica”.  
114 JELIN, Pan y afectos: la transformación de las familias.  
115 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta. 
116 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta. 
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Por otra parte, en la década de los 70 se genera un importante relajamiento en las 

pautas de conyugalidad, aunque la posibilidad del divorcio en Uruguay existía desde 1907.117 

Con respecto a las pautas sexuales asociadas al matrimonio los principales cambios en el 

contexto rioplatense, que generaron grandes disputas y detractores públicos, fueron: el 

cuestionamiento al mandato virginal pre-matrimonial, norma social que regía 

fundamentalmente para las mujeres; la expansión de la pastilla anticonceptiva femenina 

como método de prevención de los embarazos, principalmente en los sectores medios; y el 

placer sexual como un derecho y una experimentación necesaria para el bienestar de los 

cónyuges. Estos cambios coexistieron con una reafirmación de la heteronormatividad, la 

monogamia, y de la sexualidad enfocada en mantener el amor matrimonial.118  

Sin dudas que estos cambios posibilitaron la mayor integración de las mujeres a la 

política, fundamentalmente en la izquierda. Como se explica para la organización de estudio, 

el importante desarrollo de la izquierda latinoamericana durante estas décadas estuvo ligado 

a la creciente participación de las y los jóvenes en la política, bajo el paradigma del hombre 

nuevo.   

1.2.1 La Juventud Comunista y la revolución sexual 

La UJC tuvo una importante expansión durante las décadas de los 60 y 70; la organización 

se había propuesto llegar a los 10.000 afiliados para 1962, en palabras de Leibner “en la 

segunda mitad de los sesenta y a comienzos de los setenta la organización crecía en miles de 

afiliados por año, siendo ya una verdadera organización de masas”.119 Esta organización tuvo 

una gran adherencia de jóvenes de nivel liceal, preparatorio y universitario, por su importante 

desarrollo en la actividad gremial en el ámbito educativo. En el espacio barrial atrajo en 

mayor medida a jóvenes de sectores obreros y a una proporción de clase media. 

Aunque compartían las mismas prácticas políticas que el partido, al ser además la 

línea política de esta organización la que se discutía en los espacios de la UJC; la metodología 

se diferenció acorde con los cambios en los relacionamientos sexuales y afectivos entre los 

 
117 CABELLA, “La evolución del divorcio en Uruguay (1950-1995)”. 
118 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta. 
119 LEIBNER, Camaradas y compañeros, p. 307 
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y las jóvenes. De este modo la realización de bailes y actividades culturales y de 

esparcimiento como cines-debates, campamentos juveniles y comidas, las cuales estaban 

siempre mediadas como espacios de difusión de la línea política, fue una característica 

particular de la UJC con relación a otras organizaciones juveniles de izquierda. 

En referencia a su posición en torno a la sexualidad, esta se podía caracterizar de 

“liberal-conservadora”;120 ya que la organización avalaba la iniciación sexual antes del 

matrimonio, así como la existencia de parejas heterosexuales en el seno de la organización. 

Pero censuraba la infidelidad y la homosexualidad, esta última de un modo aún más 

dogmático que en el PCU.121  

A pesar de las particularidades de la organización, las y los militantes de la UJC 

construyeron sus identidades bajo el influjo que la Revolución cubana tuvo en el continente, 

y la noción del hombre y la mujer nueva.122 Así como por el surgimiento de una cultura 

juvenil, que permitió la expresión de gustos y hábitos diferentes de los que ostentaban los 

miembros del partido.123 Para los hombres esta identificación como joven comunista supuso 

la del militante juvenil encuadrado en los valores de la izquierda, mientras que las mujeres 

debieron romper el límite social fijado por su condición de género. No solamente ejercido 

por la sociedad organizada en posiciones conservadoras (por ejemplo, la Iglesia, los grupos 

de madres y padres que abogaban por las “buenas costumbres”), sino también en sus hogares, 

y con sus compañeros de militancia y afectivos.  

“Sin embargo, la familia, y sus límites, fueron traspasados por las propias jóvenes 
que de modos distintos comenzaron cada vez más a transgredir ciertos mandatos. (…) Las 
primeras entradas al espacio público, es decir la participación en movilizaciones callejeras, 
para las mujeres implicaba no sólo el riesgo de la represión policial sino también paternal (y 
patriarcal). (…) El “problema más grande” era no solo la familia, sino toda la sociedad, 
incluso sus propios congéneres –varones- que pretendían establecer los límites de los espacios 
que las jóvenes podían transitar”.124 

 
120 LEIBNER, Camaradas y compañeros, p. 313 
121 LEIBNER, Camaradas y compañeros.  
122 HANNA, “Tricontinental’s International Solidarity”.  
123 MARKARIAN, “To the Beat of "The Walrus": Uruguayan Communists and Youth Culture in the Global 
Sixties”. 
124 DE GIORGI, “La otra nueva ola. Jóvenes mujeres comunistas en el Uruguay de los 60”. 
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En algunos casos la participación política de estos jóvenes en una organización 

comunista estuvo marcada por el origen familiar. Quienes provenían de una familia 

comunista, caracterizada por la militancia política del padre y la madre, o del padre y la 

adhesión de la madre, y en ciertas ocasiones de varios integrantes del núcleo familiar, por 

motivos obvios fueron fomentados en su participación política en la UJC. Aunque en varios 

casos sus padres hubieran roto relaciones con algunos miembros familiares por su tendencia 

ideológica. 

“Yo me afilié en primero de liceo, en pleno golpe de Estado. Mis padres ya eran 

comunistas, se acababan de afiliar en verdad, eran militantes gremiales que se 

terminaron afiliando al Partido Comunista. Hablábamos mucho de política, pero 

además en ese momento era inevitable. Yo en realidad en 6to de escuela decidí que 

iba a ser comunista, después de discutir con mis padres y leer el manifiesto del Partido 

Comunista. En el año 73 entré al liceo, al poco tiempo logré identificar a los militantes 

que obviamente eran de tercero y cuarto, y se vino el golpe, eh, yo no entendía mucho 

ni siquiera lo que estaba pasando, pero si vi que se generaron movilizaciones, 

asambleas, bueno, actividades, represiones. Y yo agarré y dije estos son los 

comunistas. "¿che vos sos comunista? porque, me quiero afiliar" "ah dale vení, 

vení"”.125  

Mientras que la mayoría de quienes se adhirieron en la época de expansión, lo hicieron 

sin una procedencia familiar. En ciertos casos vivieron desde el cuestionamiento ideológico 

hasta la ruptura del vínculo familiar y en otros el apoyo. Esta característica será también 

decisiva al momento de la represión y del exilio, ya que implicará un menor sostén familiar 

durante este período.   

“Recuerdo que antes de irme a México mis padres van a despedirse a la Cancillería, 

y bueno mi padre me dice que le da vergüenza tener un hijo asilado. Después de eso 

quedé enojado, bastante, y no hablé con él durante un tiempo”.126 

 
125 Sebastián, entrevista realizada el 17/12/2020 en Montevideo, Uruguay. 
126 Mateo, entrevista realizada el 18/06/2021 en Ciudad de México, México. 
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Por otro lado, la tensión generacional entrecruzada con el género entre la juventud 

comunista y el partido se expresa en quiénes toman la decisión sobre exilarse, y en cómo se 

toma la misma. El desencadenamiento de la represión y las caídas de los miembros familiares 

pertenecientes a la orgánica generó que varios de los exilios comunistas se organizaran como 

decisiones familiares. Tomadas en general por los miembros hombres de los hogares con el 

objetivo de cuidar a las personas del núcleo familiar.    

“obviamente era una casa que estaba muy vigilada (…) entonces ahí es que mi padre 

tuvo esa conversación conmigo y la casa se disolvió, se vació (…) Y ahí hicimos una 

reunión familiar en donde estaban mis hermanos y mi madre y entonces mis hermanos 

lo que dijeron fue que nos teníamos que ir, que tenía que quedar mamá sola para poder 

seguir buscando a papá”. 127 

Estas decisiones hacen referencia al papel y a la jerarquía que poseía el hombre 

militante-jefe de hogar, a pesar de la prédica igualitarista, sobre todos los integrantes del 

núcleo familiar. Y en estos casos, que los jóvenes habitaron nuevas formas de vinculación 

con el espacio doméstico, por ejemplo, las relaciones prematrimoniales y la inserción en 

espacios juveniles propios, el padre continuaba teniendo un peso definitorio sobre el trayecto 

de vida de sus hijos e hijas, enraizado en un modelo de masculinidad asociado con la 

izquierda partidaria.  

Sin embargo, a pesar de que se considera que las organizaciones comunistas no se 

acoplaron a los cambios en materia sexual y cultural como lo hizo la denominada nueva 

izquierda en el continente;128 dentro del comunismo en Uruguay, esta división no fue tan 

tajante. A partir del impulso de la UJC, los militantes del partido se acoplaron a las nuevas 

formas de lucha. Por un lado, de la mano de los cambios en las relaciones de género 

propiciadas por el contexto, las y los jóvenes experimentaron nuevas formas de vivir sus 

relaciones de pareja, la maternidad y la paternidad, en consonancia con el compromiso 

revolucionario.129  Y por otro lado, a raíz de los cambios en las expresiones culturales de la 

 
127 Mariela, entrevista realizada el 20/07/2021 en Montevideo, Uruguay.  
128 GONZÁLEZ, La Revolución sexual. 
129 DE GIORGI, “La otra nueva ola. Jóvenes mujeres comunistas en el Uruguay de los 60”. 
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organización, al relacionar el espacio de militancia con el consumo cultural de los 60, lo que 

les permitió acercarse a la masa juvenil.130 Sin lo cual sería difícil explicar el gran crecimiento 

de la organización en este entonces.  

1.2.2 La vida en torno a la militancia: relaciones de género en las familias 

comunistas 

Al considerar lo explicitado sobre las relaciones de género y la organización familiar en el 

contexto uruguayo, se observa que la existencia de una prédica igualitarista tanto en la 

organización comunista como dentro de las familias comunistas implicó algunas diferencias 

en la relación entre mujeres y hombres. De acuerdo con lo señalado por De Giorgi:  

“en los sesenta pervivía el tipo de familia tradicional con un único proveedor y la 
madre esposa ocupada del cuidado de los hijos. Esta descripción se adecúa en parte a las 
familias comunistas (…), pero sólo en parte ya que las madres-esposas, además de ocuparse 
del hogar, salieron tempranamente a trabajar y tenían voz, muchas veces voto, en la mesa 
familiar. (…) En algunos casos incluso, cuando los padres eran funcionarios del partido, el 
mayor ingreso provenía de las mujeres”.131 

Este relacionamiento de género se vinculaba con un modelo ideal sustentado en la 

importante noción de igualdad social para el Partido Comunista. A su vez establecía cierta 

reciprocidad en las tareas domésticas y de cuidado en los núcleos familiares y entre sus 

integrantes. Lucía perteneciente a una familia de padre y madre comunistas rememora sobre 

su infancia como percibía la distribución de tareas en su casa: 

“Había que colaborar mucho, cada uno era responsable de arreglarse su cuarto, de 

tenderse su cama. Si usabas el baño tenías que dejarlo como lo encontraste. Hombres 

y mujeres, no había diferencia, mi hermano era exactamente igual, lo tenía que hacer 

igual”.132 

 
130 MARKARIAN, “To the Beat of "The Walrus": Uruguayan Communists and Youth Culture in the Global 
Sixties”. 
131 DE GIORGI, “La otra nueva ola. Jóvenes mujeres comunistas en el Uruguay de los 60”, p. 208. 
132 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Lucía, entrevistadora Elena Menini, 
04/09/2018. 
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Por otro lado, Graciela considera que en comparación con las familias no comunistas 

de su entorno social, no tenía diferencias con sus hermanos en la asignación de derechos y 

obligaciones, más allá de que con el paso del tiempo su visión fue cambiando:  

“- Graciela: Esa era una de las características de lo avanzado de mi padre, de mi 

madre. 

- Isabel: ¿Qué entre ustedes no hacían tanta diferencia? 

- Graciela: Claro que consideraban. Pero también a la larga fue una trampa. Mi padre, 

que era muy democrático, consideraba que éramos iguales los cuatro, que teníamos 

los mismos derechos, después todo resulta que no es tan así cuando uno lo mira desde 

otro lugar. Pero digamos que en principio yo no tenía diferentes derechos u 

obligaciones por ser niña, al contrario tenía los mismos derechos que ellos que eran 

varones”.133 

Sin embargo, este relacionamiento entre hombres y mujeres estaba asociado más a un 

fuerte igualitarismo social que suponía los mismos derechos, aunque no necesariamente las 

mismas responsabilidades. Además, dependía de la posición que ocupaban los integrantes 

familiares en la unidad doméstica. Es decir, el orden de nacimiento y el género tiene 

influencia en como cada familia sitúa a sus hijos en relación con los otros, y a cuál de ellos 

les otorga determinadas características como ser quien cuida o quien es cuidado. A su vez 

estaba impregnado de conflictos en torno a como el comunismo debía verse por el resto de 

la sociedad, “los partidos comunistas debieron elaborar un discurso que asegurara que el 

comunismo no era una amenaza para la moralidad instituida, sino que esta constituía parte 

central de su ideario”.134 

La organización social de los cuidados en Uruguay durante este período, anterior al 

recrudecimiento de la represión, se apoyó en el ámbito público a través del servicio escolar 

proporcionado por el Estado de forma universal, con un importante rol de la familia y en 

varias ocasiones de la comunidad; siendo menos frecuente la presencia del ámbito privado 

en la provisión de servicios de cuidado. La mayoría de las y los entrevistados criados durante 

 
133 Entrevista realizada el 08/12/2019 en Montevideo, Uruguay.  
134 DE GIORGI, “La otra nueva ola. Jóvenes mujeres comunistas en el Uruguay de los 60”, p. 221. 
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las décadas antes de la dictadura, recuerdan especialmente el cuidado familiar y comunitario 

en los momentos de ausencia materna, y como este se empezó a articular desde mediados de 

los 60 con la represión como parte de la cotidianeidad:  

“- Isabel: ¿Te quedabas con alguien más a veces? ¿con una abuela? ¿alguien que fuera 

a trabajar a tu casa? ¿sabés? 

- Mariela: Esté, en realidad 

- Isabel: ¿Tus hermanos también? 

- Mariela: En realidad mis hermanos también, mi hermano del medio, yo sé que me 

cuidaba bastantes veces. También me mandaban a la casa de mi vecino, de unos 

vecinos que eran bien135 y que era por donde mis hermanos y mi padre podían escapar 

cuando venía la policía. Porque eso también era frecuente que venían a buscarlos”.136 

Es posible plantear, que la mayor diferencia de las y los comunistas con otras familias 

fue el lugar que ocuparon las mujeres en la familia nuclear, en ocasiones más allá de su 

posición como madre-esposa dependiente. Las decisiones familiares se generaban entre 

ambas partes de la pareja, la figura de autoridad de las hijas e hijos también recaía en la madre 

y no exclusivamente en el padre, y existía un mayor reconocimiento de la capacidad 

intelectual de las mujeres y de su autonomía en la esfera pública.137 Por ejemplo, es el caso 

de Paula quien recuerda que su familia siempre fue atípica. Por un lado, porque sus padres 

se separaron siendo muy pequeña, lo que nos habla de los cambios en las pautas de 

conyugalidad y también en la capacidad de su madre de decidir sobre su propia vida. Por otro 

lado, por la importancia de la militancia dentro del núcleo familiar:  

“- Paula: Mis padres se separaron cuando yo era muy chica, yo tenía dos años, vivía 

con mi madre (…) y bueno mi madre, mi padre, mis abuelos, mi tía, mi tío, todos eran 

militantes políticos. Era una vida un poco atípica digamos, era un poco complejo ¿no? 

- Concepción: ¿Por qué atípica? 

 
135 Quiere decir que eran buena gente, buenos vecinos.  
136 Mariela, Entrevista realizada el 20/07/2021 en Montevideo, Uruguay. 
137 DE GIORGI, “La otra nueva ola. Jóvenes mujeres comunistas en el Uruguay de los 60”. 



45 

 

- Paula: Y bueno porque los recuerdos que tengo de mi niñez, no era una niñez como 

los vecinos con los que yo jugaba, los compañeros de escuela. Porque digo era hija 

de padres separados, vivía sola con mi madre, mi madre trabajaba y después que yo 

nací se puso a estudiar, tenía un trabajo de empleada pública, se puso a estudiar para 

profesora de física. Entonces trabajaba, estudiaba y después tenía militancia política 

(…)Y bueno, entonces todo era un poco raro (…) era la madre que llegaba muy tarde, 

eramos conocidos en el barrio por la militancia política, de repente que venía la 

policía a buscar a alguno de la familia (…) Yo que se, había niños que no los dejaban 

jugar conmigo, no se era distinto digamos del común de la gente”.138  

Estas condiciones estuvieron asociadas a la paulatina mutación, sobre todo en las 

clases medias, en la construcción del vínculo de pareja como un vínculo de compañerismo,139 

basado en la noción del matrimonio por amor que a su vez dejaba espacio para el desarrollo 

individual. Además, para las familias comunistas el compromiso revolucionario que debía 

ser compartido por el núcleo familiar, habilitó a las mujeres a ocupar el ámbito público. Sin 

embargo, a pesar de la existencia de estos vínculos más igualitarios en ciertos sentidos entre 

mujeres y hombres, la responsabilidad por el mantenimiento del hogar, en la distribución de 

sus tareas, y en la responsabilidad del trabajo de cuidados recaía sobre todo en las mujeres. 

Quienes tuvieron la mayor responsabilidad material, moral y afectiva de los cuidados. En 

línea con los cambios en el modelo de paternidad, el lugar de los hombres estuvo mayormente 

limitado a las actividades de ocio, juego y recreación el cuidado directo a otras personas, 

principalmente de sus hijas e hijos. Además, por el uso del tiempo dedicado al ámbito laboral 

y político tenían una mayor presencia los fines de semana.  

“Y en cuanto a las tareas de la casa, había una división en las tareas obviamente de 

género. Pero mi padre era un tipo que arreglaba todas las cosas de la casa, viste, y que 

los fines de semana podía cocinar el perfectamente, o sea, era un tipo que se ponía a 

hacer un guiso. Te hacía los asados”.140  

 
138 Refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México, Archivo de la Palabra, 
FFyL, UNAM, Paula, entrevista realizada en Montevideo, por Concepción Hernández, 28/07/1998 
139 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta, p. 132. 
140 Mariela, entrevista realizada el 20/07/2021 en Montevideo, Uruguay. 
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Según los relatos, tanto en el trabajo doméstico como en la planificación del cuidado 

los hombres en general no se involucraban, es decir que sus vidas se estructuraban a partir de 

la prioridad del espacio público. Tanto la militancia o el empleo, en el caso de que no 

coincidieran, ocupaban la mayor parte de su tiempo. Las mujeres, que podían o no, ser 

militantes activas, desempeñaban un rol imprescindible en permitir las condiciones para la 

militancia de tiempo completo de sus parejas hombres. Al sostener por una parte las tareas 

domésticas y de cuidados en los hogares, y por otra el mayor involucramiento con la 

comunidad: escolar, vecinal y político barrial (por ejemplo, los comités de base del Frente 

Amplio).  

Como menciona Cristina Carrasco,141 los hombres desarrollan su vida y su 

participación en el ámbito público, a partir de las tareas de cuidado y sostén que realizan 

principalmente las mujeres.  Esta distribución de tareas sin dudas tuvo su correlato en las 

posibilidades de participación política de las mujeres. Dentro de la organización comunista 

la división sexual del trabajo de cuidados se manifestó en la imposibilidad de las mujeres de 

asistir a reuniones y actividades partidarias por encargarse de estas tareas. Porque muchas 

veces coincidieron en horario y además por las características propias del cuidado, que no 

poseen una duración delimitada.  

También es posible observar la responsabilidad moral de las mujeres en la 

distribución de tareas dentro de la organización política. Varias de ellas eran destinadas al 

frente de finanzas, encargado de la recolección y gestión de los ingresos y cuotas de la 

organización política. Aunque prefirieran otro frente o tarea era como si el hecho de ser mujer 

les hiciera más hábiles y responsables en el manejo del dinero, en el cuidado de los bienes 

colectivos las supuestas habilidades femeninas fueron valoradas, pero no así en los cargos 

asociados con las decisiones políticas. Matilde y Lucía son dos mujeres que pertenecieron a 

la UJC en distintas generaciones, la primera en la década de los 70 y la segunda a fines de 

los 50 y comienzos de los 60; ambas rememoraron la asignación de las mujeres en ese rol:  

 
141 CARRASCO, “Sostenibilidad de la vida”. 
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“- Matilde: (…) yo era la secretaria de finanzas, cosa que odié toda mi vida, odio que 

nos encajen142 en…  

- Isabel: ¿Eso también era muy común que las mujeres estuvieran en finanzas? 

- Matilde: Ah si, a las mujeres en Finanzas, odié eso, nunca quise estar ahí.   

- Isabel: ¿No te gustaba?  

- Matilde: No me gustaba yo prefería salir de pintada”.143 

“A mí me tocó finanzas porque era la única mujer y la única que agarraba. Durante 

mucho tiempo trabajé en finanzas. [Mi madre] también hacia finanzas, estaba en 

finanzas, estuvo mucho tiempo interrumpido”.144 

Esta división sexual del trabajo de la organización recreó un paradigma del 

relacionamiento entre los hombres y las mujeres bajo el lema: iguales pero diferentes. 

Mientras en términos sociales se consideraba que las mujeres debían poseer los mismos 

valores morales que sus pares masculinos, también se creía que el aporte que estas últimas 

realizaban a la sociedad, y específicamente a la organización política era complementario. Es 

decir, se continúa recreando su lugar como madres-esposas-militantes, en donde su rol como 

militante importaba, pero también lo hacía en tanto reproducía los valores comunistas en su 

familia, apoyando así al hombre militante. Para la organización comunista no existía una 

dicotomía entre la maternidad, la paternidad, y la militancia, ya que se conceptualizaba a la 

unidad doméstica como una célula, al igual que los organismos de base, en donde cada 

integrante aportaba a la construcción y difusión de la línea política. 

En sentido contrario, los trabajos de Tamara Vidaurrazaga145 apuntan a visibilizar la 

elección dicotomizada, entre la militancia y la maternidad, que debieron enfrentar las mujeres 

pertenecientes a las organizaciones guerrilleras de izquierda de los 60 y 70. A diferencia de 

los varones que no se vieron enfrentados a las mismas sanciones morales por ser padres y 

guerrilleros. Por las tácticas de lucha diferenciales, las organizaciones guerrilleras del 

 
142 Se refiere a situar a una persona en un lugar, aunque no de manera forzada si sin considerar las necesidades 
y deseos de esta persona.  
143 Matilde, entrevista realizada el 17/06/2021 en Ciudad de México, México. 
144 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Lucía, entrevistadora Elena Menini, 
04/09/2018. 
145 VIDAURRAZAGA, “¿Somos iguales detrás de una 45?”, p.2. 
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continente demandaron una entrega total del sujeto militante, que dificultó la existencia de la 

unidad doméstica. Por ejemplo, en Uruguay el grupo MLN-T promueve una planificación y 

control sobre la natalidad. 

“(…) la participación en esta orgánica no solo contó con momentos excepcionales de 
acciones armadas en los que la diferencia entre hombres y mujeres efectivamente podía 
obviarse, sino que incluyó otras cuestiones de la militancia: las discusiones políticas, la 
designación para puestos de autoridad, las decisiones sobre tener o no hijos y qué hacer con 
ellos, la repartición de tareas dentro de la orgánica.”146 

En cambio, es posible plantear que ni el PCU, ni la UJC tuvieron una política interna 

delimitada en este sentido. En virtud de los testimonios analizados y también de sus 

trayectorias de vida se observa que en general se fomentó la articulación entre la vida 

militante y la reproductiva:  

“Y luego, su este, su hermana se embarazó, también quinceañera. Hubo así una racha 

de chavas que se embarazaron”.147  

Aunque la maternidad dentro de la UJC se encontraba en general diferenciada por la 

clase social de pertenencia. Al ser mayoritariamente las jóvenes de clases populares las que 

tenían hijos entre los 15 y 20 años, y las de clase media alrededor de los 20 años, siguiendo 

los cambios en las pautas reproductivas de la mano del aumento en sus estudios. En este 

sentido como es señalado por De Giorgi,148 la clase social no es un hecho que se pueda obviar 

en el análisis de género ya que tuvo su influencia en el modo en que las mujeres vivieron la 

revolución sexual y fueron incorporando cierta liberalización sexual. También es relevante 

considerar la influencia de esta dimensión en los movimientos que experimentaron las 

personas en sus subjetividades de género durante el exilio. Por una parte, porque las personas 

pertenecientes al grupo entrevistado poseían un origen preponderante de clase media, por lo 

cual fueron las y los protagonistas de la revolución sexual y vivieron cambios en sus vínculos 

de pareja y afectivos desde antes del exilio. Por otro lado, porque también fueron estas 

 
146 DE GIORGI, “La otra nueva ola. Jóvenes mujeres comunistas en el Uruguay de los 60”, p. 219. 
147 Matilde, entrevista realizada el 17/06/2021 en Ciudad de México, México.  
148 DE GIORGI, “La otra nueva ola. Jóvenes mujeres comunistas en el Uruguay de los 60”. 



49 

 

mujeres las que lograron un mayor acercamiento con las ideas y el movimiento feminista 

emergente en los países del exilio.  

Una característica general de los núcleos domésticos y de las relaciones entre quienes 

integraban el PCU y la UJC, es que se enmarcaron en una noción netamente heterosexual de 

las relaciones genéricas. El reflejo fue que la homosexualidad fundamentalmente masculina 

era segregada:  

“- Sebastián: (…) en ese sentido y en términos teóricos el comunismo era igualitarista 

en género, ahora discriminaba a la homosexualidad de una manera feroz, o sea mucho 

peor que el capitalismo, el capitalismo era mucho más tolerante (…) Cuando 

volvimos a Uruguay, bueno yo fui a militar a determinado lugar donde habían temas 

que se discutían y en particular se discutía que los homosexuales no debían estar 

afiliados al partido. Y el argumento y esto es un argumento de grandes, 25 años 

tendría yo. Si se sabe que un homosexual es miembro del Partido Comunista eso 

desprestigia al PC por lo tanto lo lamento, o vos sos homosexual y no se entera nadie 

y podes militar o salís del clóset y no sos miembro del Partido Comunista. Esos eran 

los términos que intentaban ser tolerantes. 

- Isabel: ¿Una clandestinidad pero sexual?  

- Sebastián: Claro, si como la Iglesia maso menos, esta todo bien pero no digas”.149 

Esta homofobia fue un factor común de los grupos de izquierda de ese entonces, los 

cuales reproducían el pensamiento conservador de la sociedad, al caracterizar la 

homosexualidad como una desviación moral y una enfermedad.150 Leibner151 señala que el 

comunismo uruguayo agregaba a esta caracterización discriminadora un análisis 

“pseudoclasista”, identificando estos comportamientos sexuales con “las deformaciones 

culturales características de las dos clases sociales extremas”. Por un lado, se catalogaban 

como comportamientos burgueses, que mostraban la debilidad, la frivolidad y la falta de 

aptitud para el trabajo. Por el otro lado, se los asociaba con la prostitución y por ende con la 

 
149 Sebastián, entrevista realizada el 17/12/2020 en Montevideo, Uruguay.  
150 LEIBNER, Camaradas y compañeros. 
151 LEIBNER, Camaradas y compañeros, p. 315. 
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explotación sexual, lo que los convertía en personas carentes de consciencia social y serviles 

a las clases dominantes. 

Desde el año 1968 con el incremento de la represión estatal, es posible observar 

múltiples modificaciones en la cotidianidad de los hogares comunistas a partir de la presencia 

constante de la represión política en la vida del país. Por ejemplo, la posibilidad de la 

detención del militante comunista principal, asociado en varios casos al padre de la familia 

es recordado por varias personas como la primera vivencia de la represión. También varias y 

varios jóvenes fueron detenidos siendo menores de edad; debieron dejar de concurrir a sus 

ámbitos de socialización como la escuela y la secundaria y experimentaron una intensa 

inestabilidad ante la fractura de su entorno íntimo y comunitario. Esto redundó para la 

mayoría de las y los militantes en el alejamiento de los vínculos sociales no relacionados con 

la militancia y por ende el establecimiento de una forma de vida, trasladada también a las 

infancias, de semiclandestinidad. 
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Capítulo 2 

El exilio uruguayo comunista en México 

“Deshaz rápidamente tu maleta, nosotros nos demoramos cinco, ocho, o diez 

años en deshacerla, la tuvimos debajo de la cama y fue un tiempo perdido. 

Haz lo contrario, vive con naturalidad tu condición de ‘mexicano’, desde hoy 

hasta que dure y ten la maleta lista para llenarla y volverte si tu vocación 

política te manda hacerlo”.  

Luis Maira, “Anexo. Luces y sombras”, 1998.152  

En este capítulo se situará históricamente el exilio uruguayo comunista en México. 

Para este objetivo se parte de explicitar el contexto histórico que propició el exilio uruguayo 

en México. Por una parte, la caracterización de este país como un país de refugio durante el 

siglo XX, y por otra parte las características del escenario represivo en Uruguay (1968-1985) 

y los motivos que propiciaron el exilio comunista masivo a partir de 1975. A continuación 

se realiza una descripción parcial de algunas de las particularidades sociodemográficas del 

exilio uruguayo en México, para ello se utilizaron las investigaciones realizadas por otras y 

otros investigadores sobre la temática.  

En lo que sigue el capítulo describe cómo se articularon los cuidados y la militancia política 

en la organización durante el período de mayor represión sobre la estructura política. Al 

asegurarse el sostenimiento de la vida y la viabilización del exilio comunista mediante una 

cadena de cuidados femenina. Por último, se describen las vivencias de las y los exiliados 

que conforman el grupo de estudio al momento de tomar la decisión sobre exiliarse, por un 

lado, a raíz de las vías de llegada al país y por otro lado los cambios en la vida cotidiana, 

fundamentalmente en la fragmentación del espacio de cuidado y de la comunidad de 

pertenencia.  

 
152 YANKELEVICH, México. País refugio. 
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2.1 México: país de exilios 

México ha sido caracterizado fundamentalmente durante el siglo XX, como un país de 

puertas abiertas. El asilo y el exilio de figuras políticas prominentes para la izquierda 

internacional como León Trostky,153 así como el exilio de un número importante de españoles 

republicanos154 por la Guerra Civil Española y el régimen franquista, marcan a comienzos de 

siglo a México como un “país refugio”.155 Por otra parte, durante las décadas de los sesenta 

y setenta con el desenvolvimiento de las dictaduras en el continente latinoamericano, un flujo 

importante de personas vinculadas a la izquierda de sus países emigró forzadamente hacia 

México. Los exilios desde el sur se insertaron dentro de una corriente migratoria en búsqueda 

de refugio político que no dejó de suceder durante todo el siglo XX.156 

En orden cronológico los exilios de Sudamérica de mayor trascendencia provienen de 

Chile, Uruguay y Argentina. En términos cuantitativos se estima un total de 15.000 personas 

exiliadas en México provenientes de estas latitudes,157 mientras que en términos cualitativos 

estas personas tuvieron un peso relevante por su especial inserción en los espacios 

académicos y culturales en expansión durante los 70.158 Las principales diferencias  dentro 

de los exilios del sur del continente en México fueron las distintas formas y los momentos de 

llegada que incidieron en los modos de insertarse, organizarse políticamente y vivir en el país 

de destino. Estas diferencias estuvieron fuertemente delimitadas, por un lado, por las 

características de los regímenes represivos aplicados en los tres países, y por el otro, por las 

duraciones de estos exilios.159 A pesar de las especificidades de cada país, los exilios del 

Cono Sur compartieron en los tres casos un origen socioeconómico preponderante de clase 

media,160 así como una importante presencia de integrantes familiares no directamente 

militantes que también se exiliaron.  

 
153 Sucedido en el año 1937, durante el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas.  
154 Aproximadamente 20.000 exiliados españoles llegaron a México entre fines de las décadas de 1930 y 1940. 
PLA, “Els exiliats catalans”. 
155 YANKELEVICH, México. País refugio. 
156 YANKELEVICH, “Una cuantificación de los asilados políticos argentinos”, p. 1. 
157 YANKELEVICH, México. País refugio, p. 282. 
158 YANKELEVICH, México. País refugio.  
159 MORA, “Destierro y Encuentro. Aproximaciones al exilio latinoamericano”. 
160 DÍAZ, “Abrir la casa y los asilados políticos chilenos” y LASTRA, Volver del exilio. 
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En términos legales la principal opción que existió para la radicación en México por 

motivos políticos fue la del asilo, ya que el país era firmante de los tres convenios 

internacionales en esta materia.161  Sin embargo, como aclara Dutrénit la vía de “la protección 

diplomática, el asilo en las embajadas (…) fue la senda, comparativamente, que menos se 

transitó, asimismo se debe decir que no todos los que la procuraron, la lograron”.162 En el 

contexto de los regímenes represivos del Cono Sur, la opción de asilarse en las 

representaciones de México estuvo disponible en algunos territorios y también fue limitada 

en el tiempo. Se ha demostrado la mayor apertura de las Embajadas mexicanas en 

Montevideo y en Santiago de Chile, y solo para algunos casos particulares en Buenos Aires. 

La aplicación del asilo por parte del gobierno mexicano en Argentina, Chile y Uruguay 

también fue selectiva, ya que priorizó a aquellas personas con altos niveles educativos en 

comparación con la sociedad mexicana de ese entonces.163 A pesar del desconocimiento del 

proceso por parte de los asilados,164 el accionar humanitario más allá de lo estrictamente 

pautado y que puso en riesgo sus propias vidas, de los funcionarios en las Embajadas y del 

Embajador en Uruguay, Vicente Muñíz Arroyo, y el Embajador en Chile, Gonzalo Martínez 

Corbalá, posibilitó la sobrevivencia de centenares de personas.  

Por otra parte una cantidad importante de militantes decidieron trasladarse a México 

por la existencia de vínculos de amistad, militancia y familiares165 radicados en este país, sin 

recurrir a la figura del asilo diplomático. Estas personas llegaron al país principalmente a 

través del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) o por 

medios propios bajo el status migratorio de turistas y modificaron su situación legal luego de 

entrar al país. 

En términos políticos fue durante el gobierno de Luis Echeverría (1970-1976) el 

periodo de mayor apertura para los exilios sudamericanos, al propiciar una política generosa 

 
161 La Habana (1928), Montevideo (1933) y Caracas (1954). Posteriormente en el año 1990 México incorporó 
en su legislación la figura de refugiado, y en el 2000 ratificó la Convención sobre el estatuto de Refugiados de 
las Naciones Unidas (1951). YANKELEVICH, México. País refugio. 
162 DUTRÉNIT, “México en el Cono Sur”, p. 13. 
163 Según los censos de 1970 y 1990 durante esos años México contaba con un aproximado de 6 millones de 
personas analfabetas. RODRÍGUEZ Y GONZÁLEZ, “El fracaso del éxito”. 
164 BURIANO (Ed), Tras la memoria. 
165 BURIANO (Ed), Tras la memoria. 



54 

 

de recibimiento al flujo de exiliadas y exiliados del Cono Sur. A pesar de estas características, 

también se generaron duras críticas a la administración por las oportunidades otorgadas a los 

extranjeros y las dificultades existentes en términos laborales y económicos para los 

mexicanos.166 Por sus formaciones profesionales y por la expansión educativa a nivel 

universitario167 que se produce en México en ese entonces, una parte significativa de ellos 

pasó a desempeñar funciones en las nuevas instituciones educativas y en organismos 

estatales, lo cual favoreció una sobredimensión de la inserción laboral calificada de los 

exiliados en el mercado laboral mexicano. 

A nivel de la política interna a fines de la década de 1960 y durante el sexenio de 

Echeverría se produce una cruenta represión, utilizando los mismos métodos represivos sobre 

la oposición política que en las dictaduras del Cono Sur, hacia los partidos políticos de 

izquierda, movimientos sociales y guerrillas en México. De este modo, aunque es un tema en 

el que no se ha profundizado en gran medida, se constata una bipolaridad entre la política 

exterior del gobierno y la política interna. Dos variables que han sido analizadas como 

factores que ayudan a entender este proceso son la cercanía personal que tuvo el presidente 

Echeverría con Salvador Allende y el expreso apoyo al gobierno de la Unidad Popular en 

Chile,168 así como la posición del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en la 

denominada tercera vía durante el conflicto de la guerra fría.169   

En paralelo México se encontraba transitando dos fenómenos al unísono, el gran 

crecimiento poblacional y el comienzo del estancamiento económico. Estos procesos 

propiciaron un clima de ferviente crítica al gobierno de Echeverría que tuvo su punto cúlmine 

en el año 1976, con la devaluación del peso mexicano y la confrontación del presidente con 

los grupos empresariales.170 En este contexto tras la asunción presidencial de José López 

Portillo (1976-1982) se generó un viraje en la política de asilo. Por una parte, se cambió el 

 
166 DÍAZ, “Abrir la casa y los asilados políticos chilenos”, p. 278. 
167 En la década de los 70 se inaugura la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), se crean 5 sedes de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) en el área metropolitana y la Universidad Pedagógica 
Nacional (UPN). RODRÍGUEZ Y GONZÁLEZ, “El fracaso del éxito”.  
168 ROJAS, “Los anfitriones del exilio chileno en México”. 
169 UNCTAD, “Discurso del Licenciado Luis Echeverría Álvarez”. 
170 RODRÍGUEZ Y GONZÁLEZ, “El fracaso del éxito”, p. 709. 
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destino y por la otra, se negaron solicitudes de asilo diplomático en las Embajadas mexicanas 

en el Cono Sur.171 Sin embargo, continuaron ingresando exiliados a México bajo el requisito 

de que se radicaran fuera del área metropolitana.172 

Esta obstrucción en la política de México hacia el exilio sudamericano tuvo 

repercusiones para quienes eran perseguidos por el régimen represivo en Uruguay. El Partido 

Comunista del Uruguay (PCU) tuvo un rol relevante en este proceso, ya que por la cantidad 

de exiliados comunistas debió negociar con el gobierno mexicano las condiciones de ingreso 

de los uruguayos. Entre julio y noviembre de 1976 se reubicaron en otros países exiliados 

residentes en México, para que existieran más “espacios” para uruguayos por motivos de 

urgencia.173  

Por ejemplo para el caso del asilo diplomático, a partir de 1977 la mayoría de las 

personas que se asilaron en la Embajada de México en Montevideo ya no tuvieron permiso 

de radicación y fueron enviadas a otros destinos.174 Como recuerda Florencia, ciudadana 

uruguaya asilada en el año 1977, perteneciente a los GAU (Grupos de Acción Unificadora):  

“Ya no era como en los tiempos del Embajador Muñiz, no sabías a donde te podían 

mandar, hay compañeros que fueron a Moscú, a Praga, se enteraban en el 

momento”.175 

Para el año 1978 la represión en Uruguay continuaba, pero la Embajada de México 

ya no estaba tan abierta a otorgar el asilo. Por este motivo, en un contexto regional de 

dictaduras que coartó la posibilidad de radicarse en los países vecinos, varias y varios 

exiliados y sus familias llegaron al país por sus propios medios como turistas, y fueron las 

 
171 DÍAZ, “Abrir la casa”, p. 278. 
172 DÍAZ, “Abrir la casa”, p. 278. 
173 DUTRÉNIT, “Facetas del exilio”. 
174 Presidencia de la República, Archivo de la SDDHHPR, Agrupación documental del EIH, Archivo de la 
DNII, MI, Parte de Novedades Diarias, “Const. de partida de asilados en la Embajada de México”, 16 de octubre 
de 1978. Presidencia de la República, Archivo de la SDDHHPR, Agrupación documental del EIH, Archivo de 
la DNII, MI, Parte de Novedades Diarias, “Const. partida de asilados en la Embajada de México”, 16 de octubre 
1978 y “Memorándum Operacional N° 124”, 3 y 4 de mayo de 1978.  
175 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Florencia, entrevistadora Isabel Cedrés, 
29/11/2018. 
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redes de solidaridad del exilio el factor determinante para optar por México como lugar de 

destino.176  

El exilio uruguayo se insertó en este ciclo de migraciones forzadas durante la segunda 

mitad del siglo XX en México, y presentó tanto características particulares como similitudes 

con los demás exilios del Cono Sur; así como estrategias de coordinación política, cultural y 

espacios laborales y sociales compartidos con argentinos y chilenos.  

2.2 El exilio del PCU en México 

Uruguay puede describirse durante fines del siglo XIX y el XX, a partir de sus migraciones. 

Se consideró un país receptor hasta la segunda mitad del siglo XX, y expulsor a partir de la 

crisis económica que comenzó en la década de los sesenta, con la posterior crisis política y 

la instauración del régimen dictatorial.177 En este entretejido de migraciones se inserta el 

exilio masivo como resultado de la represión y la violación a los derechos humanos, ocurrido 

entre 1975 y 1985.178 

Como una caracterización general, el exilio uruguayo se puede dividir en dos grandes 

momentos. El primero tuvo su destino en los países del Cono Sur (Argentina y Chile, 

considerando a Brasil como lugar de tránsito) y fue coordinado principalmente por las 

organizaciones políticas (1971-1975). En esta primera etapa la mayor parte de las y los 

exiliados pertenecen al Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T), y a grupos 

de tendencia anarquista,179 que organizan el repliegue en la vecina orilla para reconstruirse y 

reingresar posteriormente al Uruguay. El segundo con destinos más alejados, como México 

y Europa, por el desencadenamiento de regímenes autoritarios en Chile y en Argentina y con 

una menor incidencia de las organizaciones políticas (1976-1985).  

Dentro de esta segunda oleada se produce la mayor parte de los exilios del PCU a 

México. Los grupos políticos mayoritarios del exilio uruguayo en México fueron el PCU y 

 
176 Juan Pedro, entrevista realidad el 12/06/2021 en Ciudad de México, México.  
177 PROGRAMA DE POBLACIÓN, FCS, UDELAR,“Perfil migratorio del Uruguay”.  
178 LASTRA, Volver del exilio. 
179 FAU (Federación Anarquista del Uruguay) y OPR 33 (Organización Popular Revolucionaria 33). Estos 
grupos conformarán en el año 1975, durante el exilio en Buenos Aires, el PVP (Partido por la Victoria del 
Pueblo). 
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los independientes,180 aunque también se exiliaron personas pertenecientes al MLN-T, GAU, 

26 de marzo, PS (Partido Socialista) y POR (Partido Obrero Revolucionario). Para las y los 

militantes comunistas el exilio masivo fue un fenómeno nuevo; aunque desde el golpe de 

Estado en 1973 hubo militantes y dirigentes que debieron exiliarse, 181 fue la “salida masiva 

y en pocos meses de cerca de seiscientos militantes y sus familias al exilio a partir del año 

1976”,182 lo que posibilitó hablar del PCU en el exilio. En un inicio la dirección partidaria 

debía avalar la salida de las y los militantes, pero posteriormente con la masividad de la 

represión, el exilio fue una decisión que se tomó sin necesariamente contar con el aval de la 

organización al priorizarse cuestiones personales y familiares.183   

En el marco de la consolidación de la dictadura, cientos de militantes comunistas 

vivieron la escalada represiva en sus vidas por el desarrollo de la denominada Operación 

Morgan. Fue en este escenario que varios de ellos comenzaron a vislumbrar la posibilidad de 

irse del país: 

“Me dice: "¿Qué haces acá? ", "¿cómo que hago acá?", "anoche vinieron a buscarte 

al apartamento". Entonces ese fue un momento donde tuve que tomar una decisión. 

Ya mi hermano estaba en la Embajada, mi madre me insistía asilate, asilate, y la duda 

era ¿cuándo va a llegar el momento que te van a tocar a la puerta y marchaste?, y 

¿porque no tomaste la decisión antes?”.184 

2.2.1 Operación Morgan 

En la década de los 60 se produce un importante crecimiento de la izquierda en el escenario 

latinoamericano. A raíz de la inspiración que genera en todo el continente la Revolución 

Cubana de 1959, surgieron movimientos guerrilleros en toda la región y se consolidaron 

electoralmente los partidos políticos de izquierda. A nivel nacional, el 5 de febrero de 1971 

 
180 DUTRÉNIT, “Facetas del exilio”. 
181 Se destacaron quienes al ser parte del sector sindical obrero fueron despedidos de sus empleos tras la huelga 
general de 1973. RICO, El Partido Comunista bajo la dictadura. 
182 RICO et al, El Partido Comunista bajo la dictadura, p. 112. 
183 RICO et al, El Partido Comunista bajo la dictadura. 
184 Ivonne Ibarburu, militante del PCU, asilada en la Embajada de México en Montevideo. En Documental 
“Asilados”, Director: Gonzalo Rodríguez, 
2007,en:https://www.youtube.com/watch?v=joZdNuECQSk&list=PLlW5B2lKl1n1dE9uEb6zP_EXJ003hwN
iA&index=11&t=1s&ab_channel=GonzaloRodriguez 

https://www.youtube.com/watch?v=joZdNuECQSk&list=PLlW5B2lKl1n1dE9uEb6zP_EXJ003hwNiA&index=11&t=1s&ab_channel=GonzaloRodriguez
https://www.youtube.com/watch?v=joZdNuECQSk&list=PLlW5B2lKl1n1dE9uEb6zP_EXJ003hwNiA&index=11&t=1s&ab_channel=GonzaloRodriguez
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se creó el Frente Amplio:185 partido político de oposición que agrupó en un mismo frente a 

tendencias cristianas, anarquistas, comunistas y socialistas. El PCU formó parte de la 

fundación de este frente en 1971, y anteriormente fue parte del primer experimento de 

unificación de las izquierdas con la conformación del FIDEL (Frente de Izquierda de 

Liberación), en 1962. Al simultáneo se produjo un aumento consecutivo en la cantidad de 

afiliados y una “mayor diversificación social del reclutamiento partidario” del PCU.186  

En el aspecto económico el país transitó por una gran crisis por el agotamiento del 

Modelo de Industrialización por Sustitución de Importaciones (ISI) y las reformas 

económicas realizadas en los gobiernos del Partido Nacional (1959-1963 y 1963-1967). Esta 

situación explotó durante el gobierno de Pacheco Areco,187 y el país experimentó una 

relevante escalada represiva.188 La misma se basó en el cercenamiento hacia las libertades 

civiles y políticas; la creciente intervención de las Fuerzas Armadas (FFAA) en el orden 

interno y en el gobierno civil; el accionar de grupos de ultraderecha (Escuadrón de la muerte 

o Comando Caza Tupamaros y Juventud Uruguaya de Pie) y la aplicación de detenciones 

ilegales, torturas y el asesinato político.189  

Posteriormente el 27 de junio de 1973, el presidente Juan María Bordaberry con el 

apoyo de las FFAA da un golpe de Estado. Este día se interviene el Parlamento de la 

República, se establece la disolución de las cámaras y deja de funcionar el Poder 

Legislativo.190 El carácter "cívico militar" fue una de las características más sobresalientes 

de la dictadura uruguaya y hace difícil determinar, como sugiere Sapriza,191 la fecha exacta 

del golpe de Estado. 

 
185 Con la conjunción de los sectores políticos: PCU (Partido Comunista del Uruguay, PS (Partido Socialista), 
PDC (Partido Demócrata), GAU (Grupos de Acción Unificadora), POR (Partido Obrero Revolucionario) y 
sectores progresistas del Partido Colorado y del Partido Nacional (Movimiento Nacional de Rocha).  
186 RICO (coord.), El Partido Comunista bajo la dictadura. 
187 Diciembre de 1967 a marzo de 1972.  
188 El 13/06/1968 se decretaron por primera vez, durante este período, las Medidas Prontas de Seguridad, que 
se utilizaran de manera reiterada por el gobierno de Pacheco. 
189 1972 es considerado el año de mayor recrudecimiento de la violencia estatal, pues fue fuertemente reprimido 
el grupo guerrillero MLN-T, con un saldo de 1987 detenidos, 29 muertos y 26 heridos; según comunicado de 
la Oficina de Prensa de las FFAA, en LARROBLA y FIGUEREDO, Cronología 1968-1973. 
190 LARROBLA y FIGUEREDO, Cronología 1968-1973. 
191 Al acercarse a esta interrogante, la autora propone tres fechas: abril de 1972 (con el establecimiento del 
"estado de guerra" y "el saldo de 20 muertos en cuatro días"); el 9 de febrero de 1973 (con el pacto de Boiso 
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La dictadura cívico-militar (1973-1985) se sostuvo a partir de una dura represión a 

las libertades políticas e individuales y a la integridad física y psicológica de las personas, 

con claras repercusiones en la integración del tejido social. En el marco de la Doctrina de la 

Seguridad Nacional, fomentada por los Estados Unidos, se utilizó la proscripción y 

persecución masiva del “enemigo interno” para instaurar un nuevo orden político y 

económico.192 La represión hacia las organizaciones políticas opositoras se desarrolló 

mediante operativos dirigidos por los servicios de inteligencia,193 centrados en el 

desmantelamiento de organizaciones específicas por períodos.  

Desde el año 1968 el PCU y la Unión de Juventudes Comunistas (UJC) 

experimentaron la represión en su estructura, principalmente mediante la detención de 

numerosos militantes y en ciertos casos el asesinato político.194 A pesar de su ilegalización 

el 28 de noviembre de 1973,195 la organización comunista continuó realizando sus actividades 

políticas de forma semiclandestina y con un relativo margen de acción hasta la aplicación de 

la Operación Morgan.  

La Operación Morgan fue el mayor operativo de represión contra las estructuras 

legales y clandestinas del PCU y de la UJC; consistió en la elaboración por parte de la 

dictadura de un plan de desarticulación que tuvo como objetivo erradicar a la organización 

 

Lanza y la difusión de los comunicados 4 y 7); y el 27 de junio de 1973 (con la disolución del parlamento por 
el presidente electo Juan María Bordaberry). SAPRIZA, Memorias Para Armar-Tres, p.11. 
192 DUTRÉNIT, “México en el Cono Sur”.  
193 Las principales agencias de inteligencia, que operaron durante el terrorismo de Estado en Uruguay y 
específicamente en la represión al PCU, son las siguientes, unas pertenecientes al Ministerio del Interior, DNII 
(Dirección Nacional de Información e Inteligencia), y otras pertenecientes a las Fuerzas Armadas: OCOA 
(Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas), y FUSNA (Cuerpo de Fusileros Navales). También 
hubo una conjunción en la lucha “antisubversiva” de las Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior en las 
FFCC (Fuerzas Conjuntas). 
194 En orden cronológico: Liber Arce (14/08/1968), Hugo de los Santos (20/09/1968), Susana Pintos 
(21/09/1968), José Ramón Abreu, Elman Milton Fernández, Raúl Aparicio Gancio, Ricardo Walter González, 
Rubén Claudio López, Luis Alberto Mendiola, Juan Washington Sena (17/04/1972), Héctor José Cervelli 
(28/04/1972)  
195 A partir del decreto N° 1026/973 del Poder Ejecutivo, en el cual se ilegalizan, además del PCU y la UJC, 
los grupos políticos Partido Socialista, Unión Popular, Movimiento 26 de Marzo, Movimiento Revolucionario 
Oriental, Partido Comunista Revolucionario, Agrupaciones Rojas, Partido Obrero Revolucionario, Federación 
de Estudiantes Revolucionarios del Uruguay, Resistencia Obrero Estudiantil, Federación de Estudiantes 
Universitarios, Grupos de Acción Unificadora, Grupos de Auto Defensa, y se clausuran los diarios El Popular 
y Crónica. EQUIPO DE INVESTIGACIÓN HISTÓRICA, Ficha perteneciente a BLEIER HOROVITZ, Eduardo, 
actualizada octubre 2019, SDDHHPR, disponible en: https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-
pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-bleier-horovitz-eduardo  

https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-bleier-horovitz-eduardo
https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-bleier-horovitz-eduardo


60 

 

política y a la influencia comunista del país.196 Con este operativo la estrategia represiva de 

la dictadura adquirió un nuevo talante, ya que la estructura comunista experimentó desde el 

21 de octubre de 1975 la represión masiva y constante dirigida al “exterminio de los 

comunistas” y a “erradicar al partido de la escena uruguaya por al menos 50 años”. 197  

Como antesala se ensayaron procedimientos represivos que pusieron el foco en 

ciertos frentes y territorios de acción del PCU y de la UJC, por ejemplo, varios de ellos en el 

interior del país.198 Sin embargo, durante este período el accionar “fue más bien gradual, pero 

continuo en el tiempo (…) sistemático, con intervenciones diarias u oleadas represivas 

discontinuas, orientadas hacia objetivos grupales o individuales”.199 Por otra parte, desde el 

golpe de Estado hasta octubre de 1975, la represión estuvo fundamentalmente a cargo de la 

Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII) agencia en la órbita del Ministerio 

del Interior; y fue a partir de Morgan que las Fuerzas Armadas tomaron las riendas. En esta 

operación fue el OCOA (Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas) la 

agencia encargada de la represión al PCU y a la UJC.200 El OCOA era una estructura paralela 

a la orgánica militar, que contaba con agentes policiales y militares seleccionados de manera 

particular; y operaba fundamentalmente en el territorio nacional. Además, fue el organismo 

encargado del Centro Clandestino de Detención (CCD) “300 Carlos” o “Infierno Grande” 

inaugurado para Morgan, al cual fueron trasladadas masivamente las y los militantes 

comunistas.  

Quienes fueron detenidos en este Operativo, lo fueron tanto en la vía pública como 

en sus propias casas, en general durante la noche y con la presencia de sus familias. Luego 

 
196 RICO et al, El Partido Comunista bajo la dictadura. 
197 RICO, et al, El Partido Comunista bajo la dictadura, p.258. 
198 “Operación contra el PCU en Canelones (enero-abril), contra la UJC en San José (marzo-abril), contra la 
UJC en Treinta y Tres (abril-mayo), contra la UJC en Rivera (abril-mayo); contra la UJC en Montevideo-
Operación Trabajo (abril), y la represión al PCU y la CNT en torno a las movilizaciones del Día Internacional 
de los Trabajadores (mayo)”. RICO, et al, El Partido Comunista bajo la dictadura, p. 211.  
199 RICO et al, El Partido Comunista bajo la dictadura, p. 259. 
200 Junto con el Servicio de Inteligencia y Defensa (SID), el Cuerpo de Fusileros Navales, y la Prefectura 
Nacional Naval (PPN), como organismos militares y con la participación de la Dirección Nacional de 
Información e Inteligencia (DNII), como agencia de apoyo policial. RICO, et al, El Partido Comunista bajo la 
dictadura. 
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del secuestro las personas eran trasladadas a un CCD,201 en estos CCD eran permanentemente 

torturadas mediante apremios físicos, psicológicos y morales. Desde su llegada se los sometía 

al “ablande”, en donde en general se las desnudaba y se las obligaba a quedarse parados días 

enteros en el “plantón”.202 En este interín el tiempo y el espacio se desvirtuaba; el tiempo era 

determinado por las torturas denominadas la “máquina”, y por los momentos de “reposo” en 

donde generalmente se encontraban desnudas y recostadas en el piso, siempre con vendas en 

los ojos y sin conocer su ubicación. Las familias de estas personas tampoco conocían su 

ubicación ni su estado físico y procesal, por lo cual las y los detenidos se consideraban 

desaparecidos temporalmente por el accionar represivo del Estado. Luego de este tiempo 

variable en el CCD la mayoría de las personas eran “blanqueadas”, llevadas a la Justicia 

Militar y condenadas a prisión política.203 Sin embargo, en este proceso también se produjo 

la desaparición forzada de varios militantes del PCU.  

En relación con las consecuencias en la vida cotidiana, a fines de 1975 los y las 

militantes comunistas experimentaron un agravamiento en las condiciones de vida. Por un 

lado, cuando lograron evitar su detención, vivieron la persecución propia y el hostigamiento 

cotidiano por parte de las estructuras represivas: requisitorias, allanamientos y amenazas, lo 

que hizo que un número considerable entrara a la clandestinidad. Y por el otro, las mismas 

 
201 Se utilizó la denominada “Casa de Punta Gorda” o “Infierno Chico”, hasta la inauguración (el 2/11/1975) 
del CCD “300 Carlos” o “Infierno Grande”; ubicado en el Batallón de Infantería N°13 en Montevideo. EQUIPO 

DE INVESTIGACIÓN HISTÓRICA, Ficha perteneciente a BLEIER HOROVITZ, Eduardo, actualizada octubre 2019, 
SDDHHPR, disponible en: https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-
reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-bleier-horovitz-eduardo 
202 El plantón consistía en una práctica a la que “fue sometida la inmensa mayoría de los presos consiste en 
mantener al detenido de pie, encapuchado, en posición rígida, durante horas o días, hasta el límite de su 
resistencia y, si cae o busca descansar, es golpeado. Se le mantiene en esta posición a la intemperie y desnudo. 
Muchas veces el detenido debe mantener los brazos en alto y las piernas bien abiertas. Este tratamiento produce 
hinchazones en las piernas, desvanecimientos, delirios agudos”. SERPAJ, Uruguay Nunca Más, pp. 153 
203 La mayor parte de las personas que fueron recluidas por motivos políticos en Uruguay lo estuvieron en los 
Penales: Establecimiento Militar de Reclusión N°1 (EMR N°1), “Penal de Libertad”, inaugurado en agosto de 
1972; Establecimiento Militar de Reclusión N°2 (EMR N°2), “Penal de Punta de Rieles” inaugurado en febrero 
de 1973 y Establecimiento Militar de Reclusión N° 3, “Cárcel Paso de los Toros” (1972-1977). Así como en 
los cuarteles y unidades militares ubicadas en todo el país. RICO (coord,) Investigación histórica sobre la 
dictadura, Tomo II.  

https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-bleier-horovitz-eduardo
https://www.gub.uy/secretaria-derechos-humanos-pasado-reciente/comunicacion/publicaciones/ficha-perteneciente-bleier-horovitz-eduardo
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vivencias en sus vínculos más cercanos: compañeras y compañeros de militancia y 

familiares.204 

2.2.2 Breve caracterización de las personas exiliadas comunistas en México  

Es importante identificar algunas de las características de los y las exiliadas comunistas en 

México, que permiten analizar las particularidades que adquiere la organización social del 

cuidado.  

En relación con el nivel socioeconómico, como se mencionó, en general el exilio 

uruguayo se concentró en un estrato económico medio.205 Esto también fue así para los 

exiliados comunistas en México, a pesar de que en el año 1973 la organización comunista 

contaba con un importante porcentaje de integrantes de la clase obrera en su estructura,206 

una proporción importante de quienes se exiliaron en México provenían de las capas medias.  

Con respecto a la composición por género de la estructura comunista, según el trabajo 

realizado con los ficheros incautados por la DNII en mayo de 1974: “se puede afirmar que 

(el Comunista) era un partido mayoritariamente masculino”, con un 64.4 % de hombres y un 

26.5 % de mujeres.207 Por otra parte aunque no se cuentan con datos acerca del conjunto del 

exilio comunista en México, se puede tomar como una posible muestra el listado incompleto 

de personas asiladas en la Embajada de México.208  A partir del listado se establece en 31.5 

% el porcentaje de mujeres y 45.5 % de hombres, también los relatos de las y los entrevistados 

que estuvieron asilados recuerdan que la presencia femenina en la Embajada fue relevante.  

Esta distribución, pudo referir a dos factores, por un lado el significativo compromiso 

militante femenino, y por el otro las consecuencias que fue teniendo la represión a nivel 

 
204 Por ejemplo, Diego relata que su hogar fue allanado 10 veces durante el año 1975. Entrevista realizada el 
15/06/2021 en Ciudad de México, México. 
205 Lastra, Volver del exilio.  
206 RICO (coord), El Partido Comunista bajo la dictadura. 
207 Con un 8,7 % sin datos. RICO, El Partido Comunista bajo la dictadura, p. 35. 
208 El listado es parcial ya que no se cuentan con datos exactos de la cantidad de asilados en la Embajada, aunque 
la mayor parte de la bibliografía y las memorias de los protagonistas hablan de un aproximado de 400 personas. 
El listado al que se hace referencia se realizó a partir del Documental “Asilados”, Director: Gonzalo Rodríguez, 
2007, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=joZdNuECQSk&list=PLlW5B2lKl1n1dE9uEb6zP_EXJ003hwNiA&inde
x=11&t=1s&ab_channel=GonzaloRodriguez. RICO (coord), Investigación histórica sobre la dictadura, Tomo 
II, p.659.  

https://www.youtube.com/watch?v=joZdNuECQSk&list=PLlW5B2lKl1n1dE9uEb6zP_EXJ003hwNiA&index=11&t=1s&ab_channel=GonzaloRodriguez
https://www.youtube.com/watch?v=joZdNuECQSk&list=PLlW5B2lKl1n1dE9uEb6zP_EXJ003hwNiA&index=11&t=1s&ab_channel=GonzaloRodriguez
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familiar. Con respecto al segundo punto, varios relatos de mujeres acerca de la decisión sobre 

el exilio refieren a la caída de su pareja militante (hombre) y también al hecho de temer las 

consecuencias de la represión al tener hijos pequeños a cargo. Sin embargo, más allá de la 

presencia, no desdeñable de mujeres, la mayoría de las responsabilidades políticas estuvieron 

en manos de hombres, tanto en la Embajada como durante el exilio en México. Como 

excepción podemos encontrar la dirección de la UJC ocupada por Laura Piedrabuena en 

México.209  

Otra característica que es posible observar en el listado de la Embajada, es la 

importante presencia de integrantes familiares que se asilaron junto con las y los militantes. 

En la Embajada de México, de 393 personas asiladas estimadas el 23.1 % fueron niños y 

niñas menores de edad210 que llegaron a México junto con su madre y su padre, o con uno de 

ellos. El exilio de integrantes familiares no solo se produjo mediante el asilo, en palabras de 

Dutrénit, “a los asilados se sumó el ingreso de sus familiares que, de no ser asilados, también 

muchas veces viajaron en los mismos vuelos o lo hicieron en un periodo próximo”.211  

Con respecto a la edad de las personas exiliadas, se ha identificado al exilio uruguayo 

como uno en donde primaron las personas jóvenes.212 Por ejemplo en los datos acerca de las 

y los uruguayos retornados del exilio en las distintas latitudes, relevados por el Programa de 

Asistencia a Liberados y Retornados del Centro de Orientación y Consulta (1984-1992), se 

establece que un 60% de las personas que consultaron el programa eran menores de 30 años 

de edad al momento de exiliarse.213 Esto también se refleja en el listado parcial de asilados 

en la Embajada, en el cual se observa que la mayor parte se encontraba en la edad 

reproductiva, oscilando entre los 20 y los 40 años, lo cual concuerda con el promedio de edad 

de 34 años para los adheridos al PCU en el año 1974.214 En este sentido es relevante recordar 

lo planteado, que tanto el PCU como la UJC experimentaron de manera sostenida la 

expansión del número de afiliados en su orgánica, y que durante la década de los sesenta y 

 
209 RICO (coord), El Partido Comunista bajo la dictadura. 
210 RICO (coord), Investigación histórica sobre la dictadura, Tomo II. 
211 DUTRÉNIT, “Facetas del exilio”, p. 153. 
212 JELIN, “Los trabajos de la memoria”; LASTRA, Volver del exilio.  
213 ROMERO, “Incertidumbres en el terreno familiar”. 
214 RICO (coord), El Partido Comunista bajo la dictadura, p. 36. 
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comienzos de los setenta, su organización juvenil la UJC, tuvo un crecimiento exponencial.  

Desde el desarrollo de las Medidas Prontas de Seguridad en 1968 se incorporaron 14.000 

jóvenes a la UJC.215 

La duración del exilio se estima en 10 años, de 1975 a 1985. Al considerar la 

organización y las directivas que existieron del exilio comunista uruguayo en el mundo,216 y 

específicamente en el país que nucleó a más militantes activos en América Latina, gran parte 

de las personas exiliadas orientaron sus estancias forzadas en México a la reorganización 

política de “cara al Uruguay”. Por ende, la adaptación y la incorporación a las dinámicas 

sociales de México, y específicamente de la Ciudad de México, estuvieron mediadas por la 

disciplina partidaria. Particularmente por la obligación contraída con el conjunto político, 

con el grupo de pares, y también del PCU con el gobierno mexicano, de regresar al país 

cuando las condiciones lo permitieran.217 En línea con esta característica, es recordado que 

existió un mandato social tácito de tener una importante socialización con el grupo de 

uruguayos exiliados. Se buscó mantener y trasmitir las costumbres del país de origen, lo cual 

también condicionó cierta endogamia social dentro del mismo grupo y tuvo su impacto en 

las generaciones de hijas e hijos. 

Al momento de la reapertura democrática la decisión que se tomó con respecto al 

retorno o no retorno, dependió de las condiciones económicas; educativas; familiares; 

sociales; afectivas y del proyecto de vida que fueron construyendo estas personas durante 

este período en México. Esta opción estuvo mediada por una posición de género en ocasiones 

compartida y en otros casos transgresora del mandato familiar y organizacional. Las 

experiencias en torno a esta obligación y en relación con la vida en México, fueron diversas 

y subjetivas, y es posible considerar que aún hoy existen importantes diferencias entre 

quienes regresaron a Uruguay en la década de los 80, y quienes, por distintos motivos, 

optaron por quedarse en México posteriormente a esta década.  

 
215 LEIBNER, Camaradas y compañeros, p. 307. 
216 Existieron grupos comunistas en 19 países del globo terráqueo. Los núcleos con mayor cantidad de afiliados 
estuvieron presentes respectivamente en: Argentina, México, Suecia y Cuba, según los datos disponibles. RICO 
(coord), El Partido Comunista bajo la dictadura. 
217 RICO (coord), El Partido Comunista bajo la dictadura. 
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Por último, a pesar de que el exilio comunista en México se desencadenó en un 

período delimitado por la aplicación de la Operación Morgan, lo cual determinó que el grupo 

de entrevistadas y entrevistados compartiera ciertas características particulares del exilio 

propiciadas por el contexto político nacional y regional. A partir de las trayectorias de vida, 

se observa que el género; la composición familiar; la edad y la relación con la estructura 

partidaria durante el momento de la migración forzada, fueron factores que entrecruzados 

determinaron condiciones distintas en la conformación de las familias y la organización 

familiar de las tareas de cuidado en el período a analizar (1975-1985). 

2.3 Las mujeres y los cuidados en la viabilización del exilio comunista 

En este apartado se busca visibilizar las estrategias de cuidado, desarrolladas 

fundamentalmente por las integrantes familiares, que permitieron por un lado que las y los 

perseguidos políticos sortearan la brutal represión de la dictadura, principalmente el 

encarcelamiento prolongado. Y por el otro lado, posibilitaron en estas circunstancias de 

semiclandestinidad y clandestinidad, que se lograra el asilo en la Embajada o que se accediera 

a otro camino para el exilio, en varios casos con sus hijas e hijos. 

En este sentido se retoma el concepto desarrollado por Carrasco218 sobre el cuidado o 

sostenibilidad de la vida, el cual se sustenta en dos dimensiones, la reproducción social y la 

calidad de vida de las personas resultado de esta reproducción. Como menciona la autora: “si 

no se dan las condiciones de reproducción, la sociedad no tiene asegurada su continuidad”,219 

y agrega que también es importante considerar cuáles son las condiciones en las cuales las 

personas viven sus vidas. En este entramado, la dimensión de género cobra una vital 

importancia, ya que estas tareas que recaen principalmente sobre las mujeres, son 

invisibilizadas e infravaloradas por la sociedad en su conjunto. Carrasco y Borderías,220 

explican que la caracterización del cuidado como una tarea improductiva se produce a 

principios del siglo XX con la expansión del modo de producción capitalista. A partir de este 

 
218 CARRASCO, “Sostenibilidad de la vida”. 
219 CARRASCO, “Sostenibilidad de la vida”, p. 47. 
220 CARRASCO, BORDERÍAS y TORNS, El trabajo de cuidados. 
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proceso de cambio económico las mujeres que realizaban trabajo doméstico para sus familias 

son consideradas “improductivas”.  

En sentido contrario, en esta sección se presta especial atención a los trabajos de 

cuidados desarrollados dentro de la esfera doméstica, al observar que las mujeres familiares 

del grupo de entrevistadas y entrevistados son la mayoría de las veces las encargadas de 

cuidar a las niñas y los niños mientras sus madres y padres están en prisión, en la 

clandestinidad o lograron asilarse. Este trabajo es caracterizado por ser realizado sin 

remuneración y el cual va dirigido a “personas de la familia extensa, personas amigas o 

cercanas”.221 

“Este cuidado realizado desde y/o para los hogares es el centro de creación y 
recreación de vida. Ahí crecemos, nos socializamos, adquirimos una identidad, etc., a través 
de bienes, servicios y cuidados emocionales producidos, fundamentalmente por las mujeres. 
El objetivo de este ámbito y a la vez, su responsabilidad, es la reproducción de la población, 
su cuidado, su estar-bien, a lo largo de todo el ciclo vital, con las dependencias específicas 
que implica cada etapa de la vida”.222 

En el escenario de persecución del régimen militar, las madres de las y los jóvenes 

militantes muchas veces fueron quienes posibilitaron el traslado de las niñas y los niños para 

el encuentro con sus madres y padres. Para quienes lograron el asilo, a la Embajada o al avión 

con destino a México, y para quienes emprendieron el exilio por otras vías, al país de destino 

o al lugar de encuentro acordado. También fueron quienes brindaron la ayuda necesaria para 

que los trámites migratorios de quienes se exiliaron pudieran realizarse.  

Por ejemplo, la imposibilidad de trasladar a las personas menores de edad fuera del 

país sin el permiso de ambos progenitores generó múltiples dificultades para las madres o 

padres que debieron exiliarse. Una de las situaciones más desgarradoras fue cuando o el padre 

o la madre no autorizaba el permiso de salida al menor, esto no solo imposibilitó la salida de 

la niña, niño o adolescente, sino que puso en peligro a la persona perseguida. En ocasiones, 

la negación se produjo por discrepancias políticas con quien se estaba exiliando. En otros 

casos fue utilizado como una forma de castigo de los hombres hacia las mujeres, por salirse 

 
221 CARRASCO, “Sostenibilidad de la vida”, p.43.  
222 CARRASCO, “Sostenibilidad de la vida”, p.43. 
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del modelo de maternidad esperado al involucrarse políticamente de forma activa. Como es 

posible observar en el siguiente documento:  

“La Dirección de Política Exterior del Ministerio de Relaciones Exteriores hizo saber 

que las autoridades de la Embajada Mexicana le comunicó que el menor (…) oriental, 

de 8 años, que se asilara con su madre el 18 de noviembre del año pasado, no fue 

autorizado a salir del país por el Juzgado Letrado de Menores del 1er turno a 

instancias del padre del mismo (…) y por lo tanto se hizo cargo del menor la abuela 

materna (…) quien lo retiró de la sede diplomática el día 22 de enero pasado, 

quedando en el Uruguay”.223 

Otra situación, fue cuando el padre o la madre se encontraban en prisión, 

desaparecidos de forma temporal o en la clandestinidad, por lo tanto incomunicados. En estos 

casos, las redes familiares debieron realizar un operativo de búsqueda y luego de 

coordinación para hacer llegar el permiso de salida desde el lugar de reclusión hasta, en el 

caso de quienes se asilaron, la Embajada.  

“Y entonces yo que no tenía idea, tampoco podía sacar a mi hijo. A ver, a ver dejáme 

que piense ¿Pablo ya había caído?224 No, Pablo no había caído, pero yo no sabía dónde 

estaba, y no tenía permiso para sacarlo (…) Bueno, yo no tenía permiso para sacar a 

mi hijo del país”.225 

En este sentido al preguntarse: ¿se produjeron nuevos arreglos sociales y familiares 

que permitieron la subsistencia y el posterior exilio?, se observa que fueron 

fundamentalmente las mujeres quienes cargaron con la responsabilidad de asegurar el sostén 

de la vida diaria. En condiciones de ocultamiento y persecución, las cuales implicaron en 

muchas familias la disminución de los ingresos económicos de algunos o todos sus 

miembros, por el despido, la destitución forzada por motivos políticos y la imposibilidad de 

 
223 Memorándum N° 224, “Menor asilado en la Embajada de México y retirado de la misma por mandato del 
Juzgado de Menores”, 12 de agosto de 1977, en RICO (coord), Investigación histórica sobre la dictadura, Tomo 
II, p. 577. 
224 En el contexto de la dictadura caer significaba haber sido hallado por las fuerzas represivas, y por lo tanto 
sufrir de la detención ilegal, torturas y prisión.  
225 Graciela, entrevista realizada el 08/12/2019 en Montevideo, Uruguay. 
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trabajar en estas condiciones. Más que una redistribución se produjo una sobrecarga de las 

tareas consideradas femeninas en los hombros de las mujeres de las familias reprimidas: 

cuidar; realizar labores domésticas; organizar el espacio de vida, dentro y fuera de la cárcel, 

clandestinidad y asilo, y educar. Lo paradójico es que a su vez fueron estas cadenas de 

cuidado femeninas,226 las que viabilizaron la mayor parte de estos exilios, mientras también 

aseguraban la subsistencia de quienes se encontraban en prisión. También fueron estas 

mujeres quienes en muchas ocasiones se quedaron en Uruguay sin estos vínculos familiares. 

Este hecho, condicionado por las estructuras de división sexual del trabajo en las unidades 

domésticas227y potenciadas por las medidas represivas, potenció modificaciones individuales 

y familiares en el modo de organizar la vida diaria en el exilio, que se abordarán más adelante.   

“- Isabel: ¿Y tu mama en esto? 

- Marcos: Era la que se encargaba de llevarme comida al departamento 5 y 6 228 y la 

que se encargaba de hacer las gestiones legales que se podían hacer en el Juzgado 

Militar para ver cómo me soltaban y todo, era la que se comió todo eso. Que ellos 

[los militares] siempre trataban de dejar un familiar, aunque sea uno, sobre todo si era 

una mujer libre para que se encargara de llevarle comida al preso y se encargara de 

gestiones y todo para no tener esa responsabilidad ellos. De eso se encargaba la vieja. 

- Isabel: ¿Pero después también se asiló en la Embajada? 

- Marcos: No, no. 

- Isabel: ¿Se fue directo a México o se quedó acá [Uruguay]? 

- Marcos: Su nivel de militancia era menor que el nuestro, no necesitó. Nosotros, el 

viejo y yo estábamos metidos hasta acá,229 la vieja menos o sea el nivel de militancia 

era menos, además era una mujer y había ciertas consideraciones. Y además ya te 

digo tenía que encargarse, los viejos ya estaban separados, ellos se separaron cuando 

yo tenía 15 años, además tenía que encargarse de ir al Cilindro,230 llevar la comida. 

 
226 PÉREZ OROZCO, Subversión feminista de la economía, p.105. 
227 JELIN, Pan y afectos.  
228 Divisiones o departamentos que existieron dentro de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia 
(DNII), perteneciente a la Policía. Las cuales estuvieron encargadas de distintas funciones en la represión.  
229 Expresión que significa el nivel de compromiso de las personas con una actividad, tarea, institución, etc.   
230 Estadio multiuso que fue utilizado como Centro de Detención de presas y presos políticos por la dictadura 
uruguaya.  
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A los presos había que llevarle comida porque el rancho231 era una mierda, eso que te 

dan de comer. Entonces en ese sentido la llevó bastante bien, o peor porque era la que 

tenía la preocupación de que sabía que al hijo lo estaban torturando ¿no? 

- Isabel: Si, entonces al momento del exilio tú te vas a Buenos Aires, tu papá está en 

la Embajada y tu mamá se queda en Uruguay, nunca se va. 

- Marcos: Exacto, así fue. Bueno, se vino recién en el 94 cuando yo hace años que 

estaba aquí y se vino por la edad y porque estaba sola ¿no?”.232   

Esta interacción fundamentalmente entre mujeres: madres, abuelas, tías, hermanas, 

compañeras y hasta vecinas, con aquellas que estaban imposibilitadas de realizar las tareas 

de cuidado no es casual. La misma responde por una parte a los estereotipos y divisiones de 

género existentes en la sociedad uruguaya de los sesenta y setenta, presentes también en la 

interna de la organización comunista, y por otra parte a la existencia de una cadena de sostén 

de los cuidados fuertemente anclada en las mujeres de la familia extensa.  

“En realidad mi madre y mi padre, cuando yo nazco, que nací en el 75 en plena 

dictadura, mis dos padres estaban en la clandestinidad. Mi madre en la clandestinidad 

pide asilo en la Embajada de México que en ese momento era el conducto. Y mi padre 

se fuga del Cilindro, en realidad él estaba preso en el Cilindro y cuando se fuga, la 

vía de salida fue Venezuela. (…) Y ahí hicieron una ratonera233 en algún momento, 

entonces mi madre siguió en la clandestinidad y la que se hizo cargo de mí y de mi 

hermano fue mi abuela paterna, que nos llevó para la casa de Maroñas. (…) Bueno 

mi abuela no podía con los dos y a mi hermano lo termina cuidando una tía”.234 

 
231 Alimento brindado por los militares a los y las presas políticas.  
232 Marcos, entrevista realizada el 19/07/2021 mediante la plataforma Zoom, Ciudad de México, México y 
Montevideo, Uruguay.  
233 Operativo represivo realizado por las fuerzas de seguridad “en los casos que los efectivos intervinientes no 
encontraban a la víctima en su domicilio se armaba lo que denominaban una «ratonera», permaneciendo en su 
casa hasta que éste cayera en la trampa (…) El operativo de secuestro se extendía varias horas o días, renovando 
las guardias. En todos los casos los familiares eran tomados como rehenes, siendo sometidos a brutales 
presiones y atropellos (…) A esto se sumaba naturalmente la requisa del inmueble y el posterior y casi seguro 
saqueo de los bienes. Si accidentalmente alguien se hacía presente en el domicilio, era también retenido en 
calidad de rehén. En el caso de que la víctima principal no apareciera, los secuestradores podían llevarse a su 
objetivo secundario (parientes o moradores de la vivienda)”. COMISIÓN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN DE 

PERSONAS (CONADEP) - Argentina -, Informe "NUNCA MÁS". 
234 Diego, entrevista realizada el 09/12/2020 en Montevideo, Uruguay.  
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Estas prácticas de cuidado nos muestran las resistencias, que Ruiz denomina como 

“resistencias pasivas”,235 para el caso de las familiares de las y los presas políticas. Las cuales 

se enarbolaron de forma constante contra el régimen militar que buscó destruir no sólo a la 

denominada subversión con estrategias individuales, sino también los lazos de solidaridad 

existentes en la sociedad uruguaya de ese entonces.  

Durante la dictadura: “se genera un proceso de restricción en las formas de solidaridad 

social, en la medida que los mecanismos represivos sumados a la presencia del “miedo” 

conducían, en muchos casos, a que las familias se encerraran en sí mismas y los espacios 

barriales de interacción social fueran restringiéndose cada vez más”.236 En este sentido, en 

general priman los análisis sobre el papel cómplice hacia el régimen que desempeñó la 

sociedad civil, de manera premeditada o de forma silenciosa, aunque es relevante resaltar que 

existieron también acciones de apoyo por parte de esta misma comunidad a quienes eran 

perseguidos.  

La represión generó una fuerte fragmentación familiar, identitaria y comunitaria; el 

mantener los lazos afectivos entre sus integrantes se convirtió en una de las “resistencias 

pasivas”237 que llevaron adelante principalmente las mujeres. Al respecto siguiendo a Martín, 

las tareas de cuidados son caracterizadas como actividades difíciles de cuantificar, por que 

cargan con “la percepción de los agentes implicados”, y además porque son tareas que “no 

dejan nada tras de sí”.238 Esto se exacerba para la dimensión afectiva del cuidado, la cual 

generalmente no se tiene en cuenta en los análisis sobre las tareas de reproducción social, ya 

que es la parte menos tangible de este sistema. Además, la autora señala como estas tareas 

generan y producen tensiones: “además de afectos y emociones “positivas”, existen 

relaciones de poder entre quien cuida y quien recibe cuidado”.239  

Tanto para este período del pre-exilio como durante el exilio, los cuidados afectivos 

permitieron sostener las identidades de las personas que estaban siendo desterradas de su 

 
235 RUIZ, “Ciudadanas en tiempos de incertidumbre” 
236 LARROBLA y LARROBLA, “La sociedad vigilada”. 
237 RUIZ, “Ciudadanas en tiempos de incertidumbre”. 
238 MARTIN, “Dibujar los contornos del trabajo de cuidados”. 
239 MARTIN, “Dibujar los contornos del trabajo de cuidados”, pp. 276 
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patria, mantener una idea del “yo” cuando las bases materiales (espacio físico donde se 

habita, inserción laboral y barrial), y las bases sociales (amistades, lazos familiares e 

identidad política) cambiaron totalmente. En esta línea Graciela recuerda el papel que 

desempeñó su madre en el periodo anterior a su exilio:  

“Tengo la imagen del cuarto. Yo me senté en una silla y me puse a llorar y mi madre 

vino porque yo no me imaginaba, me puse a llorar y dije: “¿qué voy a hacer en el 

mundo?”. Mis tres hermanos estaban afuera, mi madre se paró al lado, me abrazó y 

me dijo “no te preocupes, tú vas a poder, sos fuerte” (…) Mi madre me consolaba, 

pobre, la que se quedaba sola era ella”.240 

De esta forma durante la represión en Uruguay, se estableció un engranaje en el cual 

las mujeres fueron quienes buscaron a las personas desaparecidas temporalmente, llevaron 

alimentos y acompañaron en la medida de lo posible, a sus parejas, hijas, hijos detenidos, 

perseguidos y en la clandestinidad. A pesar de la relevancia para la sobrevivencia y la calidad 

de vida de estas personas, en estas actividades se recreó el orden y la jerarquía de género, al 

ser en palabras de Jelin,241 funciones asociadas a sus “roles familiares tradicionales” y 

guiados por motivos diferentes al de la política, como “el amor y la ética del cuidado”.   

Estos roles se prolongaron posteriormente en el exilio de las y los integrantes jóvenes 

de las familias, mediante el surgimiento de grupos de mujeres que se encargaron de presentar 

denuncias, juntar y gestionar los fondos para las familias de las presas y presos también desde 

el exterior. En este tipo de militancia de solidaridad y organización política de las mujeres, 

se observa una compatibilización de las actividades asociadas al cuidado con los espacios 

políticos. Sin embargo, como se ha estudiado profundamente para las asociaciones de madres 

y abuelas de víctimas de los regímenes militares en el Cono Sur,242 la contraparte de estos 

roles imprescindibles fue que las mujeres continuaron rezagadas de los espacios de decisión 

de la línea política. En los cuales se reiteró la masculinidad de sus participantes.  

 
240 Entrevista realizada el 08/12/2019 en Montevideo, Uruguay. 
241 JELIN, “Los trabajos de la memoria”, pp. 105. 
242 Para el caso uruguayo: Ruiz, Ciudadanas en tiempos de incertidumbre. 
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De este modo tanto la organización política comunista, el régimen, y por supuesto las 

propias personas implicadas, repitieron una división considerada natural en el quehacer de 

las tareas de sostén de la vida por parte de las mujeres; asentada en la cadena de cuidado 

femenina. En este sentido, se ocasionaron algunas inconformidades con la respuesta de la 

organización ante las dificultades y tensiones que existieron en los núcleos familiares, al tener 

que vivir situaciones de ocultamiento y de exilio con niñas y niños pequeños. Por ejemplo, 

una mujer exiliada con su hijo de apenas unos años recuerda la respuesta que le dio la 

organización como insuficiente:  

“Una fue al poco tiempo que se llevaron a mi padre, en diciembre. Que yo mandé a 

preguntar que hacía, la contestación que me dieron fue lamentable: "deje el niño a su 

cuñada y entre clandestina al Uruguay". Entonces le dije: "no, ni se te ocurra, eso no 

lo hago, ¿dejar a mi hijo para qué?" Es decir, no me cabía en la cabeza y me pareció 

una cosa absolutamente equivocada que dijeran eso. Por supuesto no hice caso”.243 

Sin embargo, es preciso realizar dos aclaraciones. La primera es que estas situaciones 

se produjeron en un escenario de cruenta represión hacia la organización, como se explicó 

con anterioridad. Lo que supuso una rápida respuesta ante las necesidades de los miles de 

afiliados, sin mucho tiempo para considerar las alternativas posibles. La segunda, que se 

dirige al núcleo del tema, es que ninguna organización de izquierda pudo integrar 

satisfactoriamente la dimensión de los cuidados durante este período con los compromisos 

políticos y mucho menos en un sentido orientado a la corresponsabilidad entre hombres y 

mujeres. En las organizaciones guerrilleras estas situaciones en muchas ocasiones suscitaron 

importantes conflictos para las militantes, ya que implicaron la separación expresa de las 

niñas y los niños de sus familias para continuar con la lucha.244  

 
243 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Lucía, entrevistadora Elena Menini, 
04/09/2018. 
244 ARGENTO, La guardería montonera. La vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva; VIDAURRAZAGA, 
“Las memorias de los hijos de la militancia revolucionaria en Chile”; “Las maternidades fallidas en las 
militancias del movimiento de izquierda revolucionario MIR en Chile”. 
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En tanto, el régimen dictatorial, reafirmó y utilizó estas divisiones en las detenciones 

y en el modo en que reprimió a las personas según su género. Como plantea Elizabeth Jelin 

en su análisis de la represión en las dictaduras del Cono Sur: 

“La represión directa a mujeres podía estar anclada en su carácter de militantes 
activas. Pero, además, las mujeres fueron secuestradas y fueron objeto de represión por su 
identidad familiar, por su vínculo con hombres —compañeros y maridos especialmente, 
también hijos— con el fin de obtener información sobre actividades políticas de sus 
familiares”.245 

Cuando el militante protagónico era el hombre, en muchos casos se trató de la primer 

persona de la familia en ser detenida o en tener que ocultarse, lo que implicó el comienzo del 

periplo familiar para asegurar su sobrevivencia. Por otra parte, muchas veces se utilizó a la 

mujer y a las y los hijos como vía para llegar al hombre, en especial con ratoneras en las 

casas. Esta fue la situación que experimentó Salvador en relación con su padrastro, lo cual 

desembocó en la decisión de exiliarse por parte de su madre y compañero:  

“La cosa es que cuando tengo 16 años, sí se complica (…) Un día llegan a mi casa, 

estaba preparando exámenes ya en diciembre, yo estaba en primero de preparatorio, 

y llegan a las 2, 3 de la mañana y entran. Él [padrastro] ya no estaba en casa, porque 

ya se sabía que era un peligro que estuviera en casa. Y estaba mi madre y yo, mi 

hermana se había ido a dormir a la casa de una amiga (…) Empiezan a interrogar a 

mi madre, yo estaba en el cuarto (…) En un momento, hora después, no me acuerdo 

bien cuando, la amenazaron, no le pegaron, pero la amenazaron, le dijeron: “vamos a 

tener que llevarla a usted, usted no está colaborando”. Y entraron a mi cuarto (…) me 

preguntaron a mí. Y ahí se enteraron de que yo no era hijo del que estaban buscando, 

lo cual vi que los descolocó”.246 

Es relevante puntualizar que en su mayoría los hombres adultos de la familia ocuparon 

el lugar de militante protagónico.247 En este sentido la amenaza constante ejercida por las 

fuerzas represivas contra las familias de estas personas implicó un mecanismo de tortura 

psicológica dirigida a la figura del militante-jefe de hogar. Aunque como ya se mencionó, las 

 
245 JELIN, Los trabajos de la memoria, p. 102. 
246 Salvador, entrevista realizada el 20/11/2020 en Montevideo, Uruguay. 
247 FRANCO, “El exilio como espacio de transformaciones de género”. 
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mujeres madres-esposas de las familias ocuparon un lugar primordial de contención para el 

militante principal y las hijas e hijos. En este contexto los lazos familiares y por ende la 

demostración afectiva supuso una debilidad, por la posible delación, por el daño real o la 

amenaza de daño a estas personas. Es posible considerar que para los hombres optar por irse 

del país fue en varias ocasiones planteado como una cuestión familiar, por lo cual puede ser 

valorado como un cuidado afectivo.  

“En octubre del 75 se lanza un operativo específico contra estructuras clandestinas 

del Partido, en las que mi padre ya participaba, y ahí se planteó bueno, la situación 

familiar del tipo implicaba: o se pasaba a la clandestinidad, por que digamos 

manteniendo su vida pública estaba destinado a caer preso, ahí si en las peores 

condiciones, o se rajaba. Ahí hubo una opción familiar y bueno, mala suerte porque 

nos fuimos a Buenos Aires”.248 

El escenario represivo moldeó las trayectorias vitales de las y los militantes 

comunistas anteriormente a sus exilios, mientras que fueron los distintos motivos externos e 

internos los que llevaron a emprender, por medio de distintas vías, este camino inesperado 

hacia México. A partir de este contexto y buscando evitar la detención propia y del círculo 

familiar, se trazan distintas rutas del exilio con destino a México. Las tres vías principales249 

mediante las cuales las y los uruguayos comunistas llegaron a este país fueron: por el asilo 

diplomático en las representaciones de la Embajada de México en Montevideo; como 

refugiados por ACNUR principalmente desde Buenos Aires; y por medios propios como 

turistas.  

Al hacer referencia al grupo de entrevistadas y entrevistados en esta sección se 

enfatiza en la ruta, y en las experiencias de las personas, a través del asilo diplomático y 

desde Buenos Aires, ya que la mayoría de las personas entrevistadas llegaron a México por 

estas vías. Sin embargo, no es la intención generalizar ya que estos datos continúan siendo 

parciales con respecto al conjunto del exilio comunista uruguayo. Por otro lado, al hacer 

énfasis en las características compartidas del grupo de personas entrevistadas, en los 

 
248 Sebastián, entrevista realizada el 17/12/2020 en Montevideo, Uruguay.  
249 En un sentido numérico como cualitativo, así como considerando las formas que afectó sus vidas. 
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siguientes capítulos se hará referencia a sus trayectorias vitales como exiliados, más allá del 

mecanismo legal bajo el cual entraron al país.  

El exilio a través del asilo diplomático en la Embajada de México en Montevideo 

Con el desarrollo de la Operación Morgan un número importante de militantes comunistas 

se asilaron en la Embajada de México en Uruguay, y posteriormente viajaron a este país. 

Como es señalado por Dutrénit y Buriano,250 “la opción preferencial (…) no estuvo basada, 

generalmente, en el conocimiento del país que tuvieran los solicitantes y tampoco en la 

compenetración con su cultura, sino en el hecho de que lo consideraran la “alternativa 

posible”.  

El exilio a partir de la Embajada mexicana en Montevideo ha sido analizado en mayor 

medida por el importante número de militantes comunistas y familiares que se establecieron 

en México bajo la figura jurídica del asilo diplomático. A partir de esta figura se otorgó asilo 

a aproximadamente 400 uruguayos251 entre los años 1975 y 1979.252 De estas personas, 

aproximadamente 300 convivieron, desde unos meses hasta un año, en las sedes de la 

representación mexicana en Uruguay hasta que pudieron salir del país con destino a México. 

En todos los relatos y análisis cobra vital importancia la figura del embajador Vicente Muñíz 

Arroyo, como responsable directo de esta apertura diplomática.253  

La Embajada de México en Montevideo tenía en ese entonces dos sedes, la residencia 

del Embajador en el barrio montevideano de Carrasco y el edificio del Consulado ubicado 

sobre la Plaza Independencia, en el centro histórico de la ciudad. Muchos de quienes piden 

asilo lo hacen en el Consulado y posteriormente son trasladados por el propio Embajador a 

la residencia, otras personas por el apremio generado por las circunstancias fueron 

directamente a Carrasco. La residencia del Embajador era una casona que contaba con varias 

habitaciones y espacios comunes amplios, sin embargo, los mismos fueron colmados por los 

 
250 BURIANO y DUTRÉNIT, “En torno a la política mexicana de asilo”, pp. 62. 
251 Aunque la mayoría de los asilados en la Embajada eran pertenecientes al PCU, también se asilaron personas 
pertenecientes a los Grupos de Acción Unificadora (GAU) y al Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros 
(MLN-T).  
252 También se producen algunos casos de exilios uruguayos comunistas desde Buenos Aires, Argentina.  
253 BURIANO CASTRO y DUTRÉNIT BIELOUS, “Refugio en el sur: un embajador inolvidable”; Rico (coord,) 
Investigación histórica sobre la dictadura, Tomo II.  
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asilados. En este sentido quienes quedaron recluidos en esta residencia hasta que se les otorgó 

el permiso para salir del país, se organizaron para pasar varios meses en un espacio reducido 

para tantas personas en simultáneo. Por ejemplo, es recordado por Martha Fábregas, la 

división de los espacios:   

“Y dentro de la residencia también ya estaba organizado que en el sótano vivían los 

hombres que estaban solteros. En el piso de arriba, que era el living comedor, se 

tiraban todos los colchones y estaban las mujeres solas, con sus hijas grandes”.254 

En la Embajada la existencia de niños y niñas asiladas fue un factor de trascendencia 

para la convivencia cotidiana, ya que pautó una división de género tradicional, que se expresó 

en los espacios determinados, tiempos y tareas concretas para las madres. Por ejemplo, dentro 

de la Embajada convivieron alrededor de 91 niños y niñas255 en una situación de privación 

de la libertad de movilización y del vínculo con el exterior, sin posibilidad de asistir a la 

escuela. Esto impactó por una parte, en que en este espacio se intentaron generar dentro de 

las posibilidades, actividades de recreación y de aprendizaje para estas infancias, organizados 

principalmente por las maestras y profesores asilados. Por otra parte, estos niños y niñas 

vivieron las mismas situaciones de angustia y de incertidumbre que las personas adultas, pero 

sin comprender qué estaba sucediendo. Lucía que vivió un período de clandestinidad, luego 

el asilo y el exilio en México con su hijo pequeño, recuerda que durante los primeros meses 

de llegada al país:  

“(…) un día me cita la psicóloga de la guardería, y la primer pregunta que me hace 

es: "¿este niño estuvo en la Embajada de México en Uruguay?" "sí", "tiene todos los 

síntomas de los niños que estuvieron presos en las cárceles de Buenos Aires". Y en 

cierto modo, sí, porque ellos estaban en la Embajada, y había un jardín hermoso que 

no podían pisar, lo veías por la ventana (…) Había horarios, era medio tipo cuartel, 

estaba siempre, siempre, siempre conmigo. No había forma de que los niños tuvieran 

 
254 Martha Fábregas, militante del PCU, asilada en la Embajada de México en Montevideo. En Documental 
“Asilados”, Director: Gonzalo Rodríguez, 2007, disponible 
en:https://www.youtube.com/watch?v=joZdNuECQSk&list=PLlW5B2lKl1n1dE9uEb6zP_EXJ003hwNiA&i
ndex=11&t=1s&ab_channel=GonzaloRodriguez 
255 RICO (coord.), Investigación histórica sobre la dictadura, Tomo I.  

https://www.youtube.com/watch?v=joZdNuECQSk&list=PLlW5B2lKl1n1dE9uEb6zP_EXJ003hwNiA&index=11&t=1s&ab_channel=GonzaloRodriguez
https://www.youtube.com/watch?v=joZdNuECQSk&list=PLlW5B2lKl1n1dE9uEb6zP_EXJ003hwNiA&index=11&t=1s&ab_channel=GonzaloRodriguez
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espacio para jugar tampoco. Después había otros niños, más grandecitos, de 7 u 8 

años en la Embajada, y logramos hacer una escuelita para esos niños más grandecitos. 

Pero bueno, por lo menos a las 9 de la mañana todos tenían que venir a la escuelita, y 

algo hacían, algo escribían”.256  

Por otro lado, como se observa en el testimonio, varias mujeres con hijas e hijos 

dentro de la Embajada experimentaron un agudizamiento en el trabajo de cuidados, ya que 

allí dentro no contaron con el apoyo del sostén familiar para las crianzas. Por ejemplo, el de 

los padres que en ese momento se encontraban tanto presos como clandestinos, o también el 

de sus madres, hermanas, tías y abuelas, que no se habían asilado. Esta sobrecarga de las 

tareas repercutió en que muchas mujeres que se hicieron cargo de la alimentación, el aseo, la 

educación y el sostén afectivo de sus hijas e hijos, quedaron excluidas en las reuniones de 

resolución política y también de aquellas dedicadas al esparcimiento cultural. Este fue el caso 

de Ivonne Ibarburu, quien reflexiona acerca de la organización generada en la Embajada:   

“Las que teníamos hijos, teníamos más problemas (…) Yo no podía participar. Se 

ponían en el comedor y hacían las charlas, pero los que teníamos niños no podíamos 

participar, porque teníamos que cuidar a los niños”.257 

La organización que generaron dentro de la Embajada tuvo un motivo de seguridad 

ya que la represión continuaba y era necesario extremar las medidas tanto para la protección 

de las y los asilados como en relación con la represión a nivel familiar y comunitaria que 

vivían las y los militantes en Uruguay. Durante este período de vida en el contexto de la 

Operación Morgan, las tareas de sostén de la vida diaria se trastocaron radicalmente tanto en 

el adentro como en el afuera. Por ejemplo, Graciela que estuvo asilada con su hijo recuerda 

que:  

 
256 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Lucía, entrevistadora Elena Menini, 
04/09/2018. 
257 Ivonne Ibarburu, militante del PCU, asilada en la Embajada de México en Montevideo, en Documental 
“Asilados”, Director: Gonzalo Rodríguez, 2007, disponible 
en:https://www.youtube.com/watch?v=joZdNuECQSk&list=PLlW5B2lKl1n1dE9uEb6zP_EXJ003hwNiA&i
ndex=11&t=1s&ab_channel=GonzaloRodriguez  

https://www.youtube.com/watch?v=joZdNuECQSk&list=PLlW5B2lKl1n1dE9uEb6zP_EXJ003hwNiA&index=11&t=1s&ab_channel=GonzaloRodriguez
https://www.youtube.com/watch?v=joZdNuECQSk&list=PLlW5B2lKl1n1dE9uEb6zP_EXJ003hwNiA&index=11&t=1s&ab_channel=GonzaloRodriguez
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“El diario El País sacaba notas que quienes se habían asilado en la Embajada eran 

todos delincuentes, con prontuario no sé qué. Entonces el Embajador un día nos pidió 

que hiciéramos la lista de todos los familiares presos que teníamos los que estábamos 

ahí, para demostrar que éramos militantes. Éramos trescientos, y teníamos cuatro 

cientos cincuenta presos”.258  

Este testimonio refleja la fragmentación del espacio de cuidado y de la comunidad de 

pertenencia259 que experimentaron las y los asilados al considerar las consecuencias de tener 

al menos un familiar preso. Con la represión se produce, además de las repercusiones a nivel 

individual, una desestructuración de las unidades familiares, que resulta en una sobrecarga 

en la distribución de las tareas entre hombres y mujeres, en detrimento de estas últimas.  

Acogidos también al asilo diplomático, el grupo de personas que residió en la 

Cancillería mexicana en Montevideo atravesó otro proceso de convivencia. En esta 

representación se radicaron principalmente hombres solteros sin hijos e hijas, hasta que les 

concedieron el salvoconducto para viajar a México. También se decidió otorgar asilo a los 

militares que eran perseguidos por el régimen y que por cuestiones de convivencia se priorizó 

no mezclarlos con los asilados.260 Aunque también se generaron espacios de sociabilidad y 

mantenimiento de la vida; en esta representación no existió la división de tareas según el 

género. Hecho asociado, por un lado, a la inexistencia de infancias alojadas en esta 

dependencia y por ende de cuidados infantiles y por el otro, a que todos fueron hombres.  

Llegar para irse: el exilio en Buenos Aires hacia México  

Desde 1973 y hasta comienzos de 1976 varias organizaciones comenzaron a 

reorganizarse en Buenos Aires, Argentina, por lo que varias y varios uruguayos se trasladaron 

a la vecina orilla. Dentro de este contexto el PCU también envió cuadros políticos a este 

destino; estas personas viajaron de manera frecuente o se radicaron, generando un 

intercambio gradual de noticias.261 En ese entonces Argentina tenía un gobierno 

 
258 Entrevista realizada el 08/12/2019 en Montevideo, Uruguay.  
259 CARRASCO, “Sostenibilidad de la vida”. 
260 Lucía, entrevista realizada el 08/12/2019 en Montevideo, Uruguay. 
261 DIAMANT y DUTRÉNIT, “La militancia clandestina uruguayo-porteña”. 
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democrático262 que terminó con el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, además unos 

meses antes se firmó el acuerdo regional de cooperación represiva denominado “Plan 

Cóndor”, por el cual Argentina, Chile y Uruguay, junto con Brasil, Paraguay y Bolivia 

establecieron acciones conjuntas de sus agencias de inteligencia para la represión.263  

Luego del golpe de Estado en Argentina, varias de las y los militantes comunistas y 

sus familias que se encontraban residiendo en Buenos Aires forzados por las circunstancias 

de la Operación Morgan, se exiliaron en destinos más lejanos de su lugar de origen, como 

fue el caso de México. Estas personas tuvieron que transitar dos exilios consecutivos, sin 

contar con la posibilidad de regresar a Uruguay antes de radicarse por un largo período de 

tiempo en México.  

La estancia en Argentina generalmente duró unos meses, y debieron buscar dónde 

vivir, de qué vivir y también aprender a moverse en una ciudad en la cual el terror se sentía 

a flor de piel. De esta forma convivieron en una situación de semiclandestinidad, al verse 

restringidas las actividades públicas de militancia y las comunicaciones. Por ejemplo, Diego 

era un hombre de 30 años cuando se exilió primero en BSAS, y luego en México donde se 

encuentra allí con parte de su familia. Sobre el primer período se acuerda que debieron evadir 

radicalmente las comunicaciones personales, es decir evitar gran parte de los contactos con 

los y las compañeras de militancia y el hablar sobre la militancia política y la vida familiar:  

“En la calle caminando me encontré con dos compañeros del partido que estuvieron 

seis meses sin salir de un departamento, nos saludamos, pero como si nada, y luego a 

la hora nos encontramos en ACNUR. Estábamos haciendo lo mismo, pero nadie le 

dijo al otro lo que estaba haciendo”.264 

 
262 En ese momento Argentina vivía el periodo conocido como “la primavera camporista”, durante el gobierno 
democráticamente electo de Héctor Cámpora (11/03/1973) que duraría 49 días. En octubre de ese mismo año 
comienza a operar la denominada Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), y las organizaciones guerrilleras 
ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y Montoneros continúan su accionar y son brutalmente reprimidas. 
A pesar de este clima político los y las uruguayas se movieron con relativa libertad hasta el Golpe de Estado de 
1976.  
263 Se considera que el documento fundacional del “Plan Cóndor” es el Acta de Clausura de la “Primera Reunión 
Interamericana de Inteligencia Nacional”, realizada entre el 25 y el 30 de noviembre en Santiago de Chile, 
firmada por representantes de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y Bolivia. RICO (Coord.), Investigación 
histórica, Tomo I. 
264 Entrevista realizada el 15/06/2021 en Ciudad de México, México.  
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Aunque para algunos, en comparación con la situación en Uruguay esta estancia en 

Buenos Aires representó un alivio, al menos por unos meses, respecto a la situación de control 

y represión constante en el país de origen.  

Por otro lado, los niños y niñas que se exiliaron vía Buenos Aires vivieron, al igual 

que los adultos, estos exilios consecutivos como un doble proceso de adaptación, pero con el 

agravante del desconocimiento o menor comprensión sobre la situación política que 

acontecía en el Río de la Plata. Por una parte, al generarse desfasajes en sus ciclos educativos 

y por otra, a nivel de sus lazos cotidianos al alejarse de sus amistades y vínculos familiares 

en Uruguay, y luego de las amistades que pudieron hacer en la convivencia en Argentina. 

Cristina tenía 9 años y era la menor de la familia cuando se exiliaron en Buenos Aires, 

solamente unos meses después volvieron a emigrar hacia México: 

“Mi hermano y yo, que somos los más chicos, vamos a una escuela que nos gustó 

mucho. Yo me acuerdo que me sentí como más integrada en la escuela de Buenos 

Aires que en Uruguay, y ahí si me acuerdo que me dio mucha tristeza irme”.265 

En el segundo exilio hacia México el PCU tuvo un rol importante, ya que alertó a sus 

militantes en Buenos Aires del peligro que corrían en esta ciudad. Por otra parte, como 

establece Dutrénit: “la oficina del ACNUR en Buenos Aires devino un lugar de apoyo 

decisivo a los perseguidos porque, su mandato no distingue nacionalidades sino 

situaciones”.266  

En el contexto del golpe de la Junta Militar en Argentina y con el Plan Cóndor en 

práctica, el país que albergaba a muchos perseguidos políticos de la región se convirtió en 

una trampa mortal. Por las características de la regulación del asilo, que otorga el derecho 

solo a aquellos ciudadanos perseguidos del país en el cual se encuentra la Embajada, las y 

los perseguidos no pudieron acceder al asilo en esta representación y llegaron a México por 

la ayuda de ACNUR.267 Por otra parte debieron realizar los trámites migratorios por su 

cuenta, ya que México no se acogía al Estatuto de Refugiados de Naciones Unidas, por lo 

 
265 Entrevista realizada el 29/06/2021, mediante plataforma Webex, Ciudad de México, México.  
266 DUTRÉNIT, “Se cruzan los relatos: memoria personal y reconstrucción histórica”.  
267 DUTRÉNIT, “Se cruzan los relatos: memoria personal y reconstrucción histórica”.  
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que, aunque muchas personas llegaron como refugiadas, en México su condición migratoria 

pasaba a ser la de turistas.268 

Luego del arribo a México, adultos, niñas y niños vivieron un nuevo proceso de 

adaptación, pues tuvieron que dejar a un lado las estrategias de semiclandestinidad de la 

experiencia en Argentina, y enfrentaron una cultura más diferente a la uruguaya que la 

argentina.  

  

 
268 DUTRÉNIT (coord.), El Uruguay del exilio. 
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Capítulo 3 

Sostenibilidad de la vida entre México y Uruguay 

El objetivo de este capítulo es el de profundizar en el exilio como un punto de inflexión en 

el ciclo de vida de las personas que lo experimentaron. Por ende, se trata de un período en el 

cual se produjeron modificaciones en la manera de sostener la vida y en la organización social 

del cuidado en comparación con lo reseñado en los capítulos anteriores.  

A partir de los relatos del grupo de entrevistadas y entrevistados, se comienza 

reseñando la llegada a México, la impresión que causó el país en las y los exiliados 

entrevistados, así como este grupo de personas articuló las tres dimensiones que sostuvieron 

sus vidas: el trabajo de cuidados, la militancia política y la inserción al mercado laboral, a 

partir de la división sexual del trabajo existente entre hombres y mujeres comunistas. Con 

respecto al trabajo de cuidados se considera de qué manera se realizó el trabajo doméstico, 

el cuidado directo y las tareas de gestión mental del mismo,269 de la mano de los cambios 

propiciados por la fragmentación familiar producto de la represión y la adaptación al nuevo 

entorno. Por último, se describen las particularidades del período de integración (1980-1985) 

y las transformaciones subjetivas que experimentaron estas personas durante su exilio en 

México.  

3.1 La llegada y asentamiento (1975-1980) 

En el momento de llegada del exilio uruguayo a México, el país transitaba por cambios en 

las prácticas y en los modelos de sexualidad vinculados con la revolución sexual. Sin 

embargo, las modificaciones en los patrones de relacionamiento entre los géneros no se 

habían ampliado a toda la población; por lo que coexistía un escenario de permanencia de las 

pautas tradicionales con ciertas fisuras, escenificadas en las expresiones culturales y políticas 

juveniles.270 Esto no significó que estos temas estuvieran ausentes en la opinión pública, 

como señala González:  “la revolución sexual en México fue discutida y experimentada en 

un ambiente excepcional para la región latinoamericana, en el cual lograron convivir, de 

 
269 PÉREZ OROZCO, Subversión feminista de la economía, p. 106. 
270 GONZÁLEZ, La Revolución sexual.  
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manera más o menos armónica, las propuestas políticas y culturales de la modernidad 

capitalista y socialista”.271  

El posicionamiento del país en un lugar intermedio en el conflicto global de la guerra 

fría272 no solo supuso un nuevo escenario político para los exiliados, sino que también 

implicó condiciones particulares para la militancia política desarrollada en el exilio. México 

fue un espacio geográfico propicio para la articulación política de resistencia a la dictadura 

en Uruguay.273 Por un lado, por las posibilidades para propiciar el diálogo y viabilizar las 

denuncias a las violaciones de los DDHH en los organismos internacionales. Además de la 

movilidad y los recursos económicos que otorgaba el capitalismo, lo cual hicieron al país un 

lugar destacado para la militancia comunista en comparación con otros destinos alineados 

con la izquierda internacional, como Cuba y Nicaragua.  

En el aspecto económico aún se experimentaba el llamado “milagro mexicano”, 

aunque para fines de la década de los 60 comenzaron a aflorar expresiones políticas que 

mostraron el resquebrajamiento del modelo,274 en los 70 la Ciudad de México se hallaba en 

un momento de auge económico y de explosión poblacional275 que la convertía en la ciudad 

más importante del país. Con el cambio de administración de Luis Echeverría (1970-1976) y 

la asunción de José López Portillo (1976-1982) el país mantuvo “su modelo económico de 

desarrollo industrial”276 y continuó en la arena política con el dominio de un partido 

hegemónico, el PRI (Partido Revolucionario Institucional).  

Por otra parte al unísono de la llegada del exilio uruguayo, el denominado Distrito 

Federal en ese entonces, continuaba siendo la urbe principal de destino de las migraciones 

internas del país; fundamentalmente por la búsqueda de empleo.277 También fue el espacio 

geográfico donde se desarrolló una cultura nacional moderna, y se dieron encuentro distintas 

 
271 GONZÁLEZ, La Revolución sexual. 
272 González, La Revolución sexual. 
273 Marcos, entrevista realizada el 19/07/2021 mediante la plataforma Zoom, Ciudad de México, México y 
Montevideo, Uruguay y Diego, entrevista realizada el 15/06/2021 en Ciudad de México, México. 
274 Fundamentalmente el movimiento estudiantil y la represión estatal sucedida en 1968.  
275 En los 70 el país poseía la tasa de hijos por mujer más elevada de América Latina. De Barbieri, Mujeres y 
vida cotidiana.  
276 GONZÁLEZ, La Revolución sexual, p. 23. 
277 GARZA, La urbanización de México en el siglo XX.  
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tradiciones y culturas del extenso territorio de México y de gran parte de Latinoamérica. La 

dimensión territorial en expansión del DF también moldeó una forma particular de 

producción del trabajo doméstico y no remunerado, la cual se desarrollará más adelante.278  

Otro aspecto que resaltar de la Ciudad de México en los 70 fue la expansión del 

movimiento feminista279 el cual, a diferencia del país de origen de las exiliadas, comienza a 

tener un crecimiento y una notoriedad pública cada vez mayor. Aunque la militancia del 

exilio no aborda en profundidad la denominada “cuestión de la mujer”, es posible observar 

algunas articulaciones de las mujeres exiliadas con las feministas mexicanas, en busca de 

visibilizar las condiciones diferenciadas de las mujeres bajo la represión en el Cono Sur.  

En este contexto y luego de resolver los trámites legales, el acceso a una vivienda y a 

un empleo, 280 comienza el período de adaptación al entorno en el cual la vida transcurre en 

una nueva cotidianeidad. En este sentido es relevante considerar que para el exilio militante 

“el duelo que caracteriza las primeras etapas de las migraciones, que alude al desafío y al 

dolor, (…) comprende tanto la pérdida de un proyecto personal como un proyecto social y 

político, el fin de un modus vivendi”.281 De este modo a partir de algunos de los relatos se 

visibiliza que además del dolor que produce el cambio abrupto del modo de vida orientado 

casi en su totalidad a la militancia, posteriormente se genera la apertura paulatina a una nueva 

organización del día a día, en el tiempo, los gustos y las actividades que se van desarrollando; 

propiciado tanto por la lejanía como por el paulatino acoplamiento a nuevas pautas culturales. 

La incorporación al empleo, la adaptación a las distancias y las lógicas cotidianas de 

vida de la ciudad con mayor crecimiento de América Latina en la década de los 70, 

interfirieron en la organización social de los cuidados en este grupo. Los cuales fueron 

llevados adelante fundamentalmente por la familia nuclear y los servicios privados, 

específicamente por la contratación de trabajadoras domésticas. A diferencia de la 

 
278 DE BARBIERI, Mujeres y vida cotidiana. 
279 DE BARBIERI, Mujeres y vida cotidiana, p. 38 
280 DUTRÉNIT (coord.), El Uruguay del exilio. 
281 GODOY, “Fenómenos migratorios y género: identidades femeninas “remodeladas””, p. 44. 
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organización en Uruguay, donde los cuidados proporcionados por la familia ampliada 

ocupaban un lugar imprescindible.  

La llegada  

Durante el período de llegada, las y los exiliados se enfrentaron a los mismos desafíos 

del migrante no forzado. Debieron buscar una nueva fuente de ingresos, insertarse en el 

mercado laboral, inscribir a los y las niñas y adolescentes al sistema educativo, y acceder a 

una vivienda donde vivir; a su vez que fueron comprendiendo y adaptándose a las pautas 

culturales, la comida, la forma de hablar el idioma español, el cambio de clima y de estación.  

Principalmente para quienes obtuvieron el asilo en la Embajada, pero también para 

algunos exiliados que llegan en el mismo período por otras vías,282 el arribo a México estuvo 

organizado por las autoridades mexicanas. En estos casos se brinda cobertura por parte del 

Estado mexicano, en el vuelo hacia la Ciudad de México y el traslado hasta el lugar de 

hospedaje: un par de hoteles283 en el centro de la ciudad. Además de la comida y un monto 

de dinero que tenía el objetivo de pagar el transporte mientras las y los exiliados buscaban 

trabajo. Este alojamiento y ayudas duraron unos meses, hasta que las personas consiguieron 

insertarse en el mercado laboral y en una nueva vivienda. Como recuerda Cristina quien llega 

a la Ciudad de México con su familia siendo una niña de 9 años:  

“Llegar a México fue como un shock brutal porque todo era tan diferente, tan 

diferente. Además en el aeropuerto nos recogieron gente del gobierno de México en 

dos coches que en cuanto salieron se pusieron a jugar carreritas y a mentarse la madre 

entre ellos. Y nosotros atrás diciendo que nos parecía raro todo: el olor, las calles. 

Bueno la comida ni que hablar, ahora no podría vivir sin la comida mexicana, pero 

en aquel entonces me parecía raro todo. Me parecía rarísimo. Además, nos 

hospedaron en un hotel “El Hotel Versalles” en la delegación Cuauhtémoc cerca del 

centro, digamos por ahí cerca de Reforma. Y era un hotel lleno de uruguayos entonces 

eso también fue como un colchoncito de no caer así en un país donde no conoces a 

nadie, donde la cultura es tan diferente en todos los sentidos. Pues adentro del hotel, 

 
282 Sebastián, entrevista realizada el 17/12/2020 en Montevideo, Uruguay. 
283 DUTRÉNIT (coord.), El Uruguay del exilio. 
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aunque nos daban comida mexicana ahí si nos hicimos montones de amigos, íbamos 

corriendo por todo el hotel de arriba para abajo y a una habitación y a otra y a otra, 

entonces si fue como un espacio de contención”.284 

Sin embargo, salvo excepciones, quienes llegaron al país sin haber solicitado el asilo 

lo hacen con sus propios recursos y sin el apoyo del Estado mexicano. Este fue el caso de 

Juan Pedro que relata su llegada a México por la asistencia de un amigo que le ofrece 

hospedaje en su vivienda. También la historia de Paula quien toma la decisión de irse a 

México ya que en este país se encontraba viviendo su padre, aunque por las imposibilidades 

de comunicación forzadas por el contexto represivo se enfrenta a tener que llegar sola a la 

ciudad. 

“Nada, absolutamente nada, no tenía ni la más pálida noción, nada, ni del país ni de 

nada (…) incluso la idea que me hice cuando decidí irme no coincidio en absoluto. 

Porque en realidad cuando yo decidí irme (…) solo tenía un teléfono de un hotel de 

donde había estado mi padre, que ya no estaba. Y la idea que me había hecho, claro 

uno tiene las referencias que tiene, o sea me había hecho una idea como Montevideo, 

porque incluso cuando yo iba en el avión yo pensaba, bueno que voy a hacer ¿no? 

Ahora, entonces yo pensaba me voy a ir como quien fuera acá [Montevideo] a la plaza 

Independencia, la plaza Libertad, me voy a parar ahí algún día alguien va a pasar. 

Voy a buscar, yo que se, el correo central, por ejemplo, porque la gente que está ahí 

va a mandar cartas (…) y decía en algún lado, alguna vez voy a encontrar a alguien, 

pensaba yo (…)”.285 

Cómo es posible observar en las narraciones precedentes, al igual que en los procesos 

migratorios no específicamente forzados, la existencia de una comunidad de acogida fue un 

hecho de suma importancia durante el proceso de adaptación y en el aprendizaje de vivir en 

un nuevo territorio. Además la adaptación, cuando existió,286 estuvo mediada por las 

 
284 Entrevista realizada el 29/06/2021, mediante plataforma Webex, Ciudad de México, México.  
285 Refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México, Archivo de la Palabra, 
FFyL, UNAM, Paula entrevista realizada en Montevideo, por Concepción Hernández, 28/07/1998. 
286 Por ejemplo, en varias entrevistas se recuerdan los problemas de adaptación de varios uruguayos y uruguayas 
que por ejemplo se negaban a incorporar la comida mexicana en su dieta básica.  
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características del exilio; en primer lugar el destierro forzado es decir la escasa o nula 

preparación, psicológica, material y afectiva, de la migración a otro país por la 

involuntariedad del mismo. En segundo lugar, la incertidumbre en la posibilidad del retorno 

por motivos políticos y legales. Aunque el traslado a un territorio tan lejano de la patria de 

origen marcara por motivos obvios una distancia por un tiempo mayor, muchos se fueron del 

país pensando en poder retornar en breve “cuando la cosa se calmara” y regresaron 10 años 

después. En tercer lugar, la represión a nivel familiar que impactó en la reorganización de los 

cuidados: dentro del país por el exilio de los integrantes jóvenes y adultos de las unidades 

domésticas, y en México por la falta de los vínculos familiares que estaban viviendo la 

represión en Uruguay; y con el paso del tiempo en la constitución de familias binacionales.  

En los primeros momentos la escasa o nula preparación sobre el lugar de llegada se 

mezcló con las vivencias durante la dictadura en Uruguay, la clandestinidad o 

semiclandestinidad y el miedo siempre latente a ser detenidos. Lucía llegó como asilada a la 

Ciudad de México a fines de 1976, pero como otras mujeres lo hizo con su hijo pequeño a 

cargo, lo cual le generó mayores retos durante el proceso:  

“- Elena: ¿Tenías miedo cuando te fuiste? 

- Lucía: Si, si porque salís en medio de milicos287 apuntándote, llegas al aeropuerto 

la misma situación, vas a subir al avión, estábamos acompañados ahí y era una 

garantía con el Embajador (…) Me dio mucho miedo el llegar a México. Llegas y te 

está esperando la gente de gobernación que viene a ser Ministerio del Interior, lo 

primero que hacen es sacarnos fotos a todos contra una pared blanca ahí parados, 

hasta el niño de un año y medio sacándole fotos también, de frente, de perfil. Después 

nos metían en unos autos, que era gente de gobernación, los milicos de particular, 

pero eran milicos igual (…)”.288 

Las personas que llegaron a México como asilados políticos se vieron conmocionados 

por el operativo de seguridad que los recibe, con la presencia de los organismos de seguridad 

 
287 Forma coloquial de referirse a los integrantes de las Fuerzas Armadas (FFAA) en Uruguay.  
288 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Lucía, entrevistadora Elena Menini, 
04/09/2018. 
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del Estado que los custodiaron durante este período. Por un lado, porque estas personas en 

su mayoría no conocían certeramente los procedimientos legales del asilo, y es probable que 

no se auto percibieran aún como exiliados o refugiados políticos. En estos momentos 

predomina el shock de llegar a un nuevo país escapando de un entorno represivo, ya que la 

mayoría provenían de años de vida sumamente inestables y atípicos: como vivir en 

clandestinidad, sin una vivienda o país de estancia fijo, haber escapado de la prisión o haber 

estado encerradas en el edificio de la Embajada durante meses. Por lo cual seguramente las 

expectativas con respecto a México era que iban en viaje hacia la libertad. Este fue el caso 

de Graciela que también llegó sola a México con su hijo pequeño:  

“Nos decían que no saliéramos mucho que el tema de la altura. Había que pedir 

permiso para todo, estaba todo muy vigilado, era todo muy raro, muy raro. Nosotros 

teníamos la sensación de que llegábamos a la libertad, y llegamos a un lugar que 

teníamos que pedir permiso para todo (…) Fue muy impactante, eso fue un shock. Y 

en realidad yo estaba desesperada, yo venía de cuatro meses de Embajada con mi hijo, 

era una locura, entonces yo quería trabajar”.289 

Este período (1975-1980) estuvo delimitado por la incertidumbre, mayoritariamente 

por la posibilidad o imposibilidad de retornar en breve, y también la de radicarse en México 

de forma estable sobre todo por el hecho de encontrar un sustento económico, pero también 

afectivo. De este modo algunas personas, generalmente quienes llegaron al país sin el núcleo 

familiar, decidieron emprender nuevos destinos por motivos familiares, educativos o 

personales,290 y otras fueron buscando el modo de construir una cotidianeidad temporal en 

México.  

3.2 La organización social de los cuidados en el exilio 

Durante los 70 el movimiento feminista comenzó a debatir el valor del trabajo doméstico 

para el desarrollo del trabajo asalariado. Sin embargo, la mayor parte de la izquierda 

latinoamericana no se situó en el mismo plano, manteniendo la preminencia argumentativa 

 
289 Entrevista realizada el 08/12/2019 en Montevideo, Uruguay. 
290 Graciela, entrevista realizada el 22/12/2019 en Montevideo, Uruguay y Marcos, entrevista realizada el 
19/07/2021 mediante la plataforma Zoom, Ciudad de México, México y Montevideo, Uruguay. 
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de la lucha de clases. Sustentada en una ilusión de igualitarismo de género centrada 

exclusivamente en el ámbito público, la división sexual del trabajo no se problematizaba en 

gran medida dentro del comunismo, sino que hombres y mujeres eran vistos como piezas 

fundamentales en la construcción de un mundo nuevo, más allá de sus diferencias, 

responsabilidades, reconocimientos y valoración diferencial.  

De este modo los cuidados no fueron valorados de la misma manera que la militancia 

política partidaria y las actividades que la configuraban: reuniones, coordinaciones y 

responsabilidades políticas, participación en actos y difusión de la situación en Uruguay. Sin 

embargo, en esta investigación se considera que, durante el contexto del terrorismo de 

Estado, el cuidado adquirió un sentido de resistencia fundamental tanto para el exilio como 

en su vínculo con Uruguay. Por ese motivo se vuelve relevante visibilizar el trabajo siempre 

oculto y naturalizado de la reproducción humana, a la luz de las herramientas teóricas 

contemporáneas.  

En relación con el modo de cubrir las necesidades de cuidado, la mayor parte de los 

estudios señalan que en las sociedades contemporáneas existen cuatro ámbitos que se 

articulan para garantizarlos: la familia, la comunidad, el mercado y el Estado.291 Otra 

distinción relevante ha sido aquella que distingue los cuidados según las características de la 

acción que se realiza, de este modo se diferencia entre la dimensión material de los cuidados, 

la dimensión afectiva y la dimensión moral.292 

La dimensión más visible de los mismos es la material, ya que esta esfera es 

observable en el uso del tiempo, el dinero y el espacio en el que ocurre. Sin embargo, a partir 

de la misma no es posible analizar otras dimensiones que actúan al momento de cuidar, como 

expresa Martín: “la preocupación por el otro, los afectos, la disponibilidad, la anticipación, 

la responsabilidad, el sentido incorporado en los actos”.293 Estas últimas áreas del cuidado 

fueron las que propiciaron ciertos ajustes en las relaciones de género durante el exilio, a raíz 

de una construcción colectiva de preocupación y demostración afectiva en la interna del 

 
291 GARCÍA, “El trabajo doméstico y de cuidado”, p. 242. 
292 MARTIN, “Dibujar los contornos del trabajo de cuidados”. 
293 MARTIN, “Dibujar los contornos del trabajo de cuidados”, p. 248. 
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grupo del exilio. Así como, por la situación represiva en Uruguay que promovió la 

solidaridad con las familias de los presos políticos.   

En las estrategias materiales que fueron construyendo las mujeres y los hombres 

exiliados en México para asegurar las tareas de cuidado, se recalca una necesaria adaptación 

ante la separación del grupo familiar extenso, y la fragmentación de este según las 

experiencias represivas de cada integrante. Quienes contaron con condiciones más favorables 

pudieron coincidir en el exilio con alguno o varios integrantes de su familia. En términos 

materiales se observa que las mujeres exiliadas afrontaron la sobrecarga en el uso del tiempo 

dedicado al cuidado de los niños y las niñas, por la falta del sostén en los cuidados otorgados 

por mujeres de su familia extensa, principalmente las abuelas y las tías. Así como por una 

división sexual del trabajo que liberaba a las hombres de esta responsabilidad, al enfocarse 

en el ámbito productivo y político.  

Aunque por las características de la investigación no es posible estimar el tiempo de 

cuidados que las mujeres de la familia extensa otorgaron en sus núcleos familiares, a partir 

de los relatos es visible la relevancia que tuvieron para la articulación de la vida militante 

con la maternidad, el estudio y el trabajo, en Uruguay. La carencia abrupta de los arreglos 

familiares extensos de cuidado hace que se recurra en una mayor medida, es decir con más 

asiduidad, en jornadas diarias de labor y cubriendo mayores franjas horarias que las que se 

preveían en Uruguay, a servicios privados de cuidado es decir otorgados por el mercado. 

Principalmente en el empleo de trabajadoras domésticas mexicanas a cargo del cuidado de 

niños y niñas y de algunas tareas del hogar, y en guarderías infantiles.  

En esta forma de sostener las tareas asociadas al ámbito reproductivo, se encuentra 

un quiebre con el modelo principal de organización presente en la sociedad uruguaya pre-

dictadura. En el cual se articulaba el cuidado de las niñas y los niños desde tres dimensiones: 

la familia nuclear (generalmente la madre, hermanas y hermanos) y extensa (abuelas y tías), 

la comunidad vecinal, y el Estado con cobertura a nivel inicial a partir de los 3 años y durante 

toda la educación. Aunque en algunos casos también se daba la contratación de empleadas 

domésticas, su contratación era menos frecuente y con una menor carga horaria. 
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En el exilio, a nivel monetario se observa la preocupación de los núcleos familiares 

por tener mejores niveles económicos que los que contaban en Uruguay, en una sociedad con 

una mayor facilidad y necesidad, en determinados estratos, de acceso a bienes de consumo. 

Siendo los recursos obtenidos en el mercado laboral utilizados en el hogar para el pago de 

empleadas encargadas fundamentalmente del cuidado directo a personas (estar pendiente de 

las necesidades físicas y emocionales de los niños y niñas y ancianos y ancianas), y en varios 

casos el indirecto (preparar la comida, limpieza, lavado de ropa, entre otras).   

Estos recursos también se utilizaron para asegurar los servicios privados de cuidado 

y educativos por fuera del hogar. Esta distribución del dinero se encuentra delimitada por las 

formas de cubrir las necesidades de cuidado que primaban en la sociedad mexicana de ese 

entonces. En primer lugar, la carencia de prestaciones de cuidado públicas para la primera 

infancia, y la percepción de la mala calidad de aquellas universales como la educación 

primaria. En segundo lugar y articulado con esta falta, el papel casi exclusivo de la familia 

como cuidador principal en los primeros años de vida.   

Esta falta de estructuras colectivas públicas o estatales hacia los cuidados y su 

delegación en los “circuitos de intimidad”, 294 fue una característica diferencial del exilio en 

México, en comparación con el exilio en los países socialistas y capitalistas de Europa. En 

estos escenarios las prestaciones de cuidado universales brindadas por el Estado tenían una 

preponderancia fundamental y permitieron a las exiliadas sostenerse en ellas para organizar 

sus vidas.295  

Ana María se exilió en primer lugar, con su hija de unos meses en Suecia y 

posteriormente se exilió en México por motivos laborales y por lo que ella consideraba una 

mayor cercanía cultural. En este caso experimenta el cambio en la estructura de cuidados 

entre ambos países:  

“- Gabriela: Pero bueno te sentías segura y podías estudiar. 

 
294 OROZCO, Subversión feminista de la economía.   
295 DE GIORGI, Historia de un amor no correspondido. 
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- Ana María: Claro, claro y por ejemplo suponte que la niña se enferma, tú llamas y 

tú tienes que hacer tus estudios, llamas y explicas tu caso y viene una persona, a la 

que tenés que dejar la comida, ella no te va a cocinar, no te va a limpiar la casa, pero 

te va a cuidar la niña. Te cuida el niño, entonces no corres ningún riesgo (…) son 

gente muy preparada para ese trabajo. (…) Ellos lo cuidan mientras el niño está 

enfermo, que el niño no puede ir a la guardería, entonces para que tú no tengas que 

dejar de hacer tus actividades. Era en esa época, no sé si ahora, pero estaba la 

Socialdemocracia tienen una seguridad fantástica, la seguridad eso es un poco las 

cosas que yo extrañé cuando vine acá. Claro, yo tenía una seguridad, que bueno, acá 

no la tengo, ni la tuve”.296  

También a partir de la promoción de la corresponsabilidad estos países favorecieron 

modificaciones en las relaciones entre los géneros, al adaptarse los hombres al modo de 

entender la masculinidad propiciada por el entorno, aunque estos cambios en el modelo de 

paternidad fueran solo durante su estancia en el país del exilio.  

“Él era parte de los cuidados, después que sale de la prisión y en Suecia, así como 

existía esa red de solidaridad existía en las parejas otros hábitos entre las parejas. Por 

ejemplo, en los ómnibus había propaganda para que los padres se tomen licencia por 

paternidad. Yo me tome los primeros seis meses y él se tomó los segundos seis meses 

y se quedaba en casa con los niños. Como era relativamente nuevo se hacían 

campañas para que los hombres usaran esas cosas, publicidad con hombres con 

mamaderas [biberones]”.297  

En este sentido, acceder a servicios de cuidados privados en México condicionó y fue 

fundamental para las oportunidades de inserción laboral de las mujeres exiliadas, y en su 

desarrollo profesional, sus proyectos personales y sus tiempos de ocio. De este modo varias 

de ellas recuerdan la necesidad de articulación de las dimensiones personales de sus vidas 

 
296 Refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México, Archivo de la Palabra, 
FFyL, UNAM, Ana María entrevista realizada en Ciudad de México, por Gabriela Díaz, 05/12/1997. 
297 CEDRÉS, URRUZOLA y PUIG, Premio Vejeces y Género, Profa. Rosario Aguirre, 2020-2021, Aquellas que 
lucharon: voces de mujeres mayores que vivieron el terrorismo de Estado en el Uruguay, FCS, UDELAR, 
Rocío, entrevista realizada por Zoom, 23/04/202.  
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con el cuidado de sus hijas e hijos, lo cual redunda en una sobrecarga de trabajo material y 

emocional.  

“- Isabel: ¿Notabas alguna diferencia en esta forma de crianza que vos decías de yo 

no hacia diferencia de “ahora me tengo que dedicar a la maternidad”, con las de las 

mexicanas o los mexicanos? 

- Mariela: Sabés lo que pasa que mis vínculos con mexicanas, ninguna tenía hijos, 

mis compañeras de la facultad no tenían hijos, y no tuvieron hijos hasta un tiempo 

después. Yo era la única que tenía hijos y entonces era como un juguete para todas. 

Yo la llevaba y se turnaban y si lloraba no salía siempre yo de clase. Podía salir 

Daniel, si estaba Daniel [su pareja], pero además otros compañeros y compañeras y 

todo el mundo se ocupaba de ella”.298 

Para las mujeres mexicanas de clase media, fundamentalmente quienes contraían 

matrimonio, existía en términos generales una identificación con el cuidado del hogar como 

la obligación principal asignada a su rol de esposas. Como menciona De Barbieri: “por el 

hecho de permanecer en el hogar, la mujer es la responsable del acontecer doméstico, la 

salvaguarda moral y un apéndice del esposo”,299 esta responsabilidad ocasionaba que la mujer 

estuviera mayormente limitada en sus actividades en la esfera pública, que no tuvieran 

relación con el mantenimiento del hogar, y en sus actividades recreativas y de ocio.  Esto no 

redundaba en que las mexicanas de clase media tuvieran una menor carga de trabajo, la 

diferencia radicaba en que como madres-esposas socialmente se las limitaba al mundo del 

hogar y abandonaban o reducían su participación en el mundo laboral al tener hijos, al menos 

hasta que los niños fueran de edad media.300  

En Uruguay, principalmente en las generaciones jóvenes, no se plasma tan 

directamente la primacía del ámbito del hogar para las mujeres, aunque fueran madres. Sin 

embargo, también existía una sobrecarga de tareas, las cuales se alivianaba un poco por las 

prestaciones brindadas por el Estado. El modelo de la mujer con un cúmulo de 

 
298 Mariela, entrevista realizada el 26/07/2021 en Montevideo, Uruguay. 
299 DE BARBIERI, Mujeres y vida cotidiana, pp. 83. 
300 DE BARBIERI, Mujeres y vida cotidiana.  
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responsabilidades en distintos espacios: trabajo productivo, reproductivo, estudios y 

proyectos personales (militancia política), se asentó en la idea de un fuerte igualitarismo de 

género, reflejado en la participación de las mujeres en la política y en el aporte económico 

del hogar, aunque no se consideraran los trabajos de cuidados como parte de esta ecuación. 

Por esto, la mayor parte de las y los entrevistados tuvieron una percepción acerca de la 

sociedad mexicana como más machista y con una construcción más desigual de las relaciones 

entre los géneros.  Sin embargo, esta relación no influyó de sobremanera en la división de 

tareas del hogar entre hombres y mujeres, tampoco en un mayor involucramiento de las 

paternidades en las tareas asociadas a la preparación de alimentos, limpieza del hogar y 

organización del mismo.  

“A nadie se le ocurría que una mujer no pudiera trabajar, pero no encontrabas hombres 

encargados de cuidados, de tareas domésticas, salvo pequeños matices. No sé yo no 

conozco a ninguno, todas las madres de mis amigos, ponele que laburaban, alguna 

no, pero todas se ocupaban de la casa y los padres de mis amigos no se ocupaban de 

la casa”.301  

Esto es visible en las trayectorias de vida de los entrevistados. Al momento de ser 

padres su inserción laboral no se ve alterada, tampoco se rememora algún tipo de conflicto 

al considerar la adecuación entre ambos ámbitos, el laboral y el de la reproducción. En la 

mayoría de los casos cuando se encontraban en pareja era la mujer la encargada de cuidar o 

de asegurar los cuidados, y por ende ellos se desentendían en mayor medida del asunto. 

Mientras que cuando estaban solteros en general no tenían niñas y niños a cargo.  

“- Juan Pedro: Después me fui a vivir a La Merced, que era un barrio terrible. Cuando 

llegamos ahí había muchos uruguayos habían copado un edificio prácticamente. Me 

acuerdo que a todas las mujeres que salían les regalaban un monederito chiquito y les 

decían: "bueno cuando salgas a hacer compras lleva esto apretado en la mano, y 

mujeres y niños al atardecer para adentro". Estando ahí conseguí mi primer trabajo, 

yo conseguí trabajo bastante rápido por el hipódromo. La cuestión fue que yo tenía 

 
301 Sebastián, entrevista realizada el 17/12/2020 en Montevideo, Uruguay. 
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que tomar de madrugada un ómnibus hasta el Zócalo, ahí tomar el metro hasta Tacuba 

y de Tacuba otro ómnibus. Pero el tema era el camión el ómnibus de la madrugada, 

yo tenía que entrar a las 7 y media, a las 7 al colegio, allá en la otra punta de la ciudad. 

Y era peligroso ese barrio, muy peligroso (...) 

- Isabel: ¿Y tu esposa como hacia? 

- Juan Pedro: Y ella al principio no trabajó hasta que nació el niño. 

- Isabel: ¿Y cuidaba de día al otro? 

- Juan Pedro: Si claro”.302 

La dimensión temporal tuvo un peso importante en la celeridad de la vida que 

recuerdan varios y varias entrevistadas. Reflejado en la inmediatez con la que se vivió el 

exilio, además de la sensación de explotar al máximo un período de residencia siempre 

inestable. La urgencia de aprovechar el tiempo perdido por el transcurso en prisión, 

clandestinidad y otras migraciones forzadas anteriores, fue un hecho que condicionó a 

hombres y mujeres adultas. Sin embargo, por las condiciones del mundo laboral y su falta de 

articulación con las prestaciones de cuidado, las mujeres tuvieron desventajas. 

Fundamentalmente para algunas tener que relegar su formación profesional y tiempo de 

recreación, también, por la incompatibilidad temporal, su participación en ámbitos de 

militancia política.  

La responsabilidad moral de los cuidados se vinculó con los sacrificios asociados con 

la crianza, en detrimento del bienestar y la autonomía de las mujeres. También con la 

necesidad de seguir adelante y adaptarse rápidamente por las necesidades de las niñas y los 

niños. En este sentido, la distribución de tareas por géneros también supone una construcción 

diferenciada de subjetividades, según la cual: “los hombres son socializados en el ser 

cuidados y las mujeres en el cuidar al resto”.303 A pesar del costo vital de este deber ser 

femenino, en el exilio la maternidad supuso un leit motiv para muchas mujeres y reflejó los 

bemoles del trabajo de cuidados, situado entre dilemas y contradicciones internas:304 

 
302 Juan Pedro, entrevista realidad el 12/06/2021 en Ciudad de México, México 
303 BRUNET Y SANTAMARÍA, “La economía feminista y la división sexual del trabajo”, p.77. 
304 MARTIN, “Dibujar los contornos del trabajo de cuidados”. 
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“Más fuerza, siempre Helena me ha dado mucha fuerza y, además, bueno, también 

dificultades, ¿no? pero también, yo creo que me facilitó. Y siempre, porque siempre 

pase lo que pase, bueno lo importante es salir adelante, ¿no? de salir porque está 

Helena, y porque hay que hacer cosas y uno no se puede quedar (…)”.305 

La dificultad en el acceso a prestaciones sociales estatales por sus características 

corporativas, y las diversas situaciones legales mediante las cuales los exiliados llegaron a 

México, hizo que el Comité de Solidaridad con Uruguay (COSUR) tuviera un rol 

preponderante en el apoyo en temas relacionados con trámites migratorios, laborales y de 

salud.306 Esta misma red de exiliados en ocasiones también fue un modo para asegurar la 

dimensión material del cuidado. En el caso de Lucía por la existencia de una prestación 

brindada por una de las organizaciones del exilio argentino, aunque también es recordado el 

apoyo de compañeros y compañeras de manera individual.  

“Cuando yo estaba buscando trabajo, no tenía con quien dejarlo, entonces había una 

guardería de asilados argentinos, que tomaban mientras no conseguía trabajo, te 

tomaban al niño sin pagar nada, sin nada, de forma solidaria (…) Digo la única cosa 

que tenía de referencia fija era yo. Y si yo lo dejaba en otro lado, claro no podía salir 

a buscar trabajo con un niño de dos años de la mano”.307 

Una constante fue la percepción sobre la gran solidaridad del pueblo mexicano hacia 

las y los exiliados, por ejemplo, en los acuerdos que se van generando con ciertos sindicatos, 

y a través del COSUR, se tejen redes para el acceso a empleos y a cobertura de salud.308 

Además de la existencia de campañas para otorgarles ropa, hay que sumar los apoyos 

asentados en los vínculos de amistad, laborales y vecinales que se van produciendo mediante 

la integración.  

 
305Refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México, Archivo de la Palabra, 
FFyL, UNAM, Paula, entrevista realizada en Ciudad de México, por Gabriela Díaz, 05/12/1997. 
306 DUTRÉNIT (coord.), El Uruguay del exilio. 
307 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Lucía, entrevistadora Elena Menini, 
04/09/2018. 
308 DUTRÉNIT (coord.), El Uruguay del exilio. 
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“El funcionario del sindicato de la UNAM dijo que existía la posibilidad, que el 

sindicato podía poner un porcentaje de trabajadores extranjeros. Y que el sindicato 

tenía la política de ayudar a los exiliados, que iba a avisar cuando hubiera una 

posibilidad de trabajo”.309 

Una característica particular que produjo el exilio fue la rápida adaptación a nuevas 

formas de organizar los cuidados. A diferencia de las migraciones localizadas en enclaves 

productivos a comienzos del siglo XX en las cuales se debe producir el pasaje de al menos 

una generación para que estos cambios se produzcan,310 durante el destierro forzado se 

acelera el cambio en los “valores familiares”311 de la comunidad. Fundamentalmente por la 

escasa proyección temporal y la desestructuración de la vida durante el espiral represivo.  

3.2.1 Los trabajos de cuidados en el exilio y el empleo de trabajadoras domésticas 

El empleo mayoritario de trabajadoras domésticas en el hogar por parte de los hogares de 

exiliados y exiliadas responde a una transición en la articulación del mundo reproductivo con 

el productivo, característico de la sociedad mexicana durante los 70 y 80 del siglo XX. En 

varios relatos se plantea que se recurre a la contratación de empleadas domésticas para paliar 

la ausencia en el hogar, como recuerda Virginia:  

“[mis padres] estaban ocupados si, nosotros en general. Estaban ocupados y bueno 

siempre había alguien, en sentido de que había una mexicana que nos cuidaba 

digamos. Este sí, siempre había una señora que era la que, no me acuerdo ahora el 

nombre, porque creo que fueron dos o tres, distintas digamos, pero, bueno siempre 

había alguien que mientras mi padre no estaba y nos tenían que llevar a la escuela, 

nos cuidaban. Cosa que después acá [Uruguay] no pasó, y bueno y mis padres seguían 

trabajando bastante. Bueno, yo tenía 9, yo tenía 9, 10, y mi hermano tenía 8, Ernesto 

tenía 16 por ahí. Yo ya tengo recuerdos ahí, como de cocinar muy tempranamente de 

 
309 Mariela, Entrevista realizada el 26/07/2021 en Montevideo, Uruguay 
310 HAREVEN Y DE GRUYERE, “La generación de en medio”. 
311 HAREVEN Y DE GRUYERE, “La generación de en medio”, p.5. 
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movernos por Montevideo muy chicos y de hacer todo antes de que vinieran mis 

padres del trabajo, teníamos como las tareas asignadas”.312 

Es decir, la contratación de empleadas domésticas para la realización de tareas de 

cuidados fue el modo disponible en la sociedad mexicana de suplir la carencia de la familia 

extensa y la necesaria incorporación al mundo laboral mexicano con jornadas de labor en 

algunos casos más extensas. Este fenómeno se encuentra asociado a dos factores que se 

suceden en el período de estudio en México, el primero la mayor incorporación de las mujeres 

al mercado de trabajo, en gran medida provenientes de los sectores populares para el apoyo 

económico al hogar, y el segundo, el proceso de transición de un país principalmente rural a 

uno urbano. Esta combinación de factores produjo una importantísima ola migratoria campo-

ciudad de mujeres “que llegaron a la gran ciudad a encargarse de los quehaceres 

domésticos”.313 

A su vez, el empleo por parte de las y los exiliados de muchachas jóvenes responde a 

una oferta de mano de obra generada por la precarización en las condiciones de vida de las 

zonas de expulsión migratoria de México. Esto produce que el trabajo doméstico se consolide 

como la ocupación más importante para las mujeres de origen rural y muchas veces indígena, 

preferentemente provenientes de la zona de la Huasteca y de pueblos de Oaxaca.314 De este 

modo la cadena de cuidados durante la expansión del mercado laboral femenino, se construye 

entre estas jóvenes que migran como cuidadoras de los y las hijas de las mujeres que se 

incorporaron al mercado laboral de la Ciudad de México, y que a partir de estos ingresos 

apoyan a sus núcleos familiares de origen.  

Otro factor que interfiere en las estrategias de cuidado fue la existencia de relaciones 

intermediadas por la diversidad étnico racial presente en México. Estas diferencias entre 

mujeres situaban (sitúa) y encasillaban (encasilla) en la sociedad mexicana a las mujeres 

indígenas como mujeres que cuidan y a las mujeres incorporadas a la dinámica capitalista 

 
312 Virginia, entrevista realizada el 09/12/2020 en Montevideo, Uruguay. 
313 DURIN, DE LA O Y BASTOS, Trabajadoras en la sombra. Dimensiones del servicio doméstico 
latinoamericano, p.30. 
314 DURIN, DE LA O Y BASTOS, Trabajadoras en la sombra. Dimensiones del servicio doméstico 
latinoamericano. 
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como mujeres con un estilo de vida occidental y que por ende delegan los cuidados. Ya que 

la relación enraizada en la “heterogeneidad femenina en torno al trabajo y al empleo” y 

asentada en la diferencia de clase social y de etnia315 provee por sí misma una respuesta a las 

necesidades de cuidado del sistema en su conjunto, basada en el sacrificio femenino de ambos 

tramos de la cadena.  

Este entramado se refleja en la ausencia del Estado en la provisión de cuidados, ya 

que son las mujeres que se incorporan al mercado laboral las que deben preocuparse por que 

estas tareas ocurran y otras mujeres por desempeñarlas. Es decir, la existencia de mujeres de 

origen rural y/o indígena que deben proporcionar trabajos de cuidados como un mandato se 

vinculaba con una concepción desvalorizada socialmente de ellas como mujeres y del trabajo 

que realizan, reflejado en la baja remuneración y la informalidad del trabajo doméstico.  

3.2.2 Familias afectivas y reproducción social de la vida en el ámbito comunitario  

Las redes sociales con las que los seres humanos contamos (amistades, familiares, pareja) 

forman parte de la identificación de los sujetos con su entorno y de la conformación de su 

identidad. Estas redes de socialización se fragmentan en todo proceso migratorio.316 La 

construcción de un nuevo espacio de socialización en un nuevo país es un proceso, en 

palabras de Romero “que tarda años en alcanzar niveles de satisfacción; al mismo tiempo el 

desprendimiento de la red anterior implica un periodo de duelo durante el cual se ven 

disminuidas las capacidades de incorporación de nuevas figuras”.317 

Durante todo el período pero principalmente en los primeros años para el exilio en 

México la socialización dentro de la comunidad uruguaya fue imprescindible para generar 

una nueva red, centrada en el ámbito cultural y en la militancia política.318 Con respecto al 

ámbito cultural se menciona por parte del grupo de entrevistados y entrevistadas, la 

realización de actividades recreativas del grupo uruguayo de teatro radicado en México: El 

 
315 DURIN, DE LA O Y BASTOS, Trabajadoras en la sombra. Dimensiones del servicio doméstico 
latinoamericano. 
316 ROMERO, “Incertidumbres en el terreno familiar”.  
317 ROMERO, “Incertidumbres en el terreno familiar”, p. 483. 
318 Sebastián, entrevista realizada el 17/12/2020 en Montevideo, Uruguay. 
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Galpón, en un local cedido por el padre de Carlos Salinas de Gortari,319 en el cual se hicieron 

obras y se dictaron clases de teatro.320 También es mencionado el Foro Contigo América, 

como un espacio de encuentro, ámbito de creación y producción teatral creado por uruguayos 

exiliados.  

La socialización con exiliados y exiliadas argentinos y chilenos, por fuera de los 

espacios de coordinación política, se recuerda específicamente en la interacción a raíz de 

instituciones educativas en las que se congregaron las hijas e hijos del exilio. Por ejemplo el 

Colegio Madrid, fundado por el exilio republicano español, y el Colegio Luis Vives, también 

de procedencia española, así como el Colegio Paulo Freire fueron nombrados por parte del 

grupo de estudio como instituciones que brindaron apoyo al exilio sudamericano y en las 

cuales asistieron un grupo de niñas, niños y adolescentes del exilio uruguayo.   

A raíz de las vivencias y las trayectorias de vida de las y los exiliados entrevistados 

parece observarse que el intercambio con nacionales fue también frecuente y constante, a 

partir de relaciones laborales, de amistad y de parentesco. Estos vínculos permiten analizar 

la construcción de nuevas subjetividades nacionales uru-mex en el grupo de personas y 

profundizar en los arreglos familiares trasnacionales del exilio en un contexto 

latinoamericano.  

Es posible plantear que en México existieron formas particulares de integración, 

propiciadas por el contexto, de las y los exiliados en relación con quienes se radicaron en 

otros destinos; fundamentalmente en aquellas sociedades con un idioma diferente al 

español.321 En comparación con Suecia, (caracterizado como otro destino del exilio uruguayo 

relevante en términos numéricos y en relación con la memoria y la identificación de los des-

exiliados como un grupo)322 se constata una diferente integración de las uruguayas y 

uruguayos a la sociedad mexicana. Varias y varios exiliados uruguayos en Suecia hacen 

 
319 Presidente de México durante el sexenio 1988 a 1994. Es posible hipotetizar que este aporte a la comunidad 
uruguaya se produjo como parte de la política que en ese período tuvo el PRI de apoyar al exilio cono sureño, 
por los motivos mencionados con anterioridad.  
320 Sebastián, entrevista realizada el 17/12/2020 en Montevideo, Uruguay; Matilde, entrevista realizada el 
17/06/2021 en Ciudad de México, México.  
321 RICO (coord), El Partido Comunista bajo la dictadura.  
322 ALLIER, “Memoria: una lenta y sinuosa recuperación”. 
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referencia a la existencia de una “guetización”323 de los exiliados latinoamericanos en este 

país, así como su radicación en ciertos barrios latinos dentro de las ciudades suecas.  

Con respecto a las tareas que se desarrollan en el ámbito comunitario las cuales 

proporcionan el sostenimiento simbólico de las y los sujetos, las mismas pueden definirse 

como las tradiciones, las historias narradas, las festividades, las celebraciones y las luchas 

por los derechos sociales, políticos y comunitarios.324 Para el tema de estudio, a través de 

estas actividades la comunidad uruguaya de exiliados y exiliadas en México fue trascendental 

al momento de la adaptación y la organización de la vida cotidiana. En este país se formó un 

importante grupo del exilio comunista, lo cual facilitó el proceso de adaptación, a raíz de los 

consejos, percepciones y recomendaciones compartidas de este grupo hacia quienes llegaban 

posteriormente. En el mismo sentido fue esencial para el proceso de socialización uruguayo 

en México de las hijas e hijos del exilio, es decir que tuvo un papel relevante en la educación 

hacia niños, niñas y adolescentes y en la transmisión de la identidad nacional uruguaya y 

comunista.  

“Y me acuerdo de unas cosas, de otras no. Por ejemplo, de esto de estar siempre en 

el comité, o siempre con la gente del Galpón. O una de las últimas cosas que fuimos, 

fue un campamento que habían armado de la Juventud Comunista, pero era también 

para hijos, entonces estábamos los más chicos con los más grandes, y ahí yo conocí, 

que nos enseñaban “A redoblar”325 y todas esas cosas de, de comunistas [se ríe]. Este, 

pero en realidad creo que todo eso después cuadro en que yo me afiliara en el 87, en 

el 87, 88 cuando entre al liceo, en primero de liceo a los 12 (…)”.326  

En relación con esta comunidad del exilio, una referencia repetida fue el papel que 

ocupó la misma en la dimensión afectiva de la vida. Esta esfera se asocia a la reproducción 

 
323 Refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México, Archivo de la Palabra, 
FFyL, UNAM, Ana María, entrevista realizada en Ciudad de México, por Gabriela Díaz, 05/12/1997; Premio 
Vejeces y Género, Profa. Rosario Aguirre, 2020-2021, CEDRÉS, URRUZOLA y PUIG, Aquellas que lucharon: 
voces de mujeres mayores que vivieron el terrorismo de Estado en el Uruguay, FCS, UDELAR, Rocío 
entrevista realizada por Zoom, 23/04/2021.  
324 JELIN, Pan y afectos.  
325 Canción del grupo uruguayo Rumbo que se transformó en un ícono de la música de protesta durante el 
período de la dictadura en Uruguay.  
326 Virginia, entrevista realizada el 09/12/2020 en Montevideo, Uruguay.  
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social de los seres humanos, y específicamente de las niñas y niños, es decir a la educación 

en ciertos patrones de conducta y normas aceptadas y esperadas327 por parte de una 

comunidad. En este contexto los y las compañeras de militancia pasan a ocupar un lugar 

preponderante, siendo considerados por varios de los y las niñas exiliadas como su nueva 

familia.  

“Yo no sé si a todo mundo le pasa -aunque a mí sí me pasó-, pero yo quiero mucho a 

mi familia de allá: mis tíos, mis primos, mis abuelos; pero tengo un “feeling” diferente 

con los amigos y la familia que hicimos acá, con la que conviví no sé cuántos años, 

todos los fines de semana y todas las vacaciones”.328 

Esta trasmisión de valores también fue en un plano emocional, al compartir no sólo 

las prácticas culturales de Uruguay, sino también el sentimiento de añoranza y tristeza 

siempre presente en el exilio. Para ciertas personas este hecho intervino en el alejamiento del 

grupo cerrado del exilio comunista en México, ya que con el paso del tiempo pasó a ser 

necesario involucrarse en la vida del país en el que se vivía, a pesar de la preocupación, el 

cariño y el apoyo siempre presente, también era necesario tener los pies en el territorio que 

fungía de hogar. En este aspecto la vida cotidiana de las infancias y adolescencias que crecen 

en México, transitan en general en un espacio mixto entre la sociabilidad del exilio 

conosureño y la relación diaria con nacionales en los espacios educativos y sociales.    

Más allá de la distancia, otro aspecto que influyó en el sostén afectivo de las personas 

fueron las comunicaciones con la familia en Uruguay, las cuales tuvieron un papel muy 

relevante en el mismo proceso de educación, la transmisión de valores y gustos culturales. 

“- Virginia: Bueno se mandaban muchos cassetes no, con eso de mandar las fotos. 

- Isabel: ¿A vos te mandaban cassetes? 

- Virginia: Si, había cassetes, había cartas, y en ciertos momentos llamadas cuando 

se podía ¿no?, porque eran carísimas. Ahí los que más mandaban, creo, lo que pasa 

que teníamos eso, mi tío (…) que estuvo preso, ellos también mandaban cosas que 

 
327 MARTIN, “Dibujar los contornos del trabajo de cuidados”, p.256. 
328 Entrevista a Carolina Falkner, 28/10/2012, México, DF; DUTRÉNIT, Aquellos niños del exilo, p. 342. 
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ellos mismos hacían para todos. Después mandaban, la familia de parte de madre, 

mandaban más cartas, o mandaban cassetes. Y también amigos, amigos de mis padres 

de verdad, mandaban casetes, que todo el mundo escuchaba al mismo tiempo, o con 

música, era como, no se mucha cosa. Yo por ejemplo hay cosas que conocí allá. 

- Isabel: ¿De Uruguay? 

-Virginia: De Uruguay, no se nos mandaban “Canciones para no dormir la siesta”, los 

últimos discos que salían de Rumbo, de Zitarrosa. Todo eso estaba ahí, y que se podía 

se ve llevar de un lugar al otro”.329 

Además en el momento de integración (1980-1985) que coincide con una mayor 

apertura del régimen represivo en Uruguay, se posibilita la migración de algunos familiares 

que son liberados de prisión. En este sentido algunas personas que tienen progenitores que 

son liberados transitan, en el exilio, el pasaje de considerarlos como cuidadores a ser sus 

cuidadores principales. Y por ende deben readaptar sus vidas para recibir y cuidar a estos 

nuevos exiliados. Esta fue la experiencia de Mariela con respecto a su madre, que junto con 

sus hermanos y gracias al ofrecimiento de una monja francesa, se encarga de coordinar el 

viaje y luego sus cuidados en México:  

“Cuando mi madre sale [del hospital], que la operaron de cáncer de colon media 

desahuciada digamos entonces. Tiene una visita especial con mi padre y mi padre le 

dice que se vaya a México para estar con los hijos, para morirse acompañada. Se 

despiden allí. Y el tema era como viajar, porque ella estaba muy mal y en ese 

momento había una gran solidaridad y mucha, mucha red social de acompañamiento, 

que la cuidaban y la acompañaban en el sanatorio y entre esas personas que la 

cuidaban en el sanatorio había una monja. Que era de esas monjas de una delegación 

francesa (…) Ella en particular era enfermera, y entonces como enfermera se ofreció 

para cuidar a familiares de presos políticos. Y entonces así fue como cayó con mi 

madre sin ningún tipo de conocimiento previo. Entonces, cuándo se empezó a manejar 

la posibilidad de que mi madre viajara, cómo necesitaba cuidados especiales durante 

 
329 Virginia, entrevista realizada el 09/12/2020 en Montevideo, Uruguay. 
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el viaje, empezamos a barajar, qué alternativa teníamos. Y ella se ofreció y la llevo. 

A partir de que llegó mi madre yo alquile un departamento muy grande para que ella 

tuviera una habitación con baño independiente. Que existieran condiciones, ¿no?, 

para estar mejor con ella, que ella estuviera más cómoda. Claro, después que ella 

murió a los 3 meses yo quedé viviendo en un departamento enorme y entonces lo 

compartí con una amiga mexicana, y allí nos quedamos hasta que me fui a Nicaragua, 

hasta el 83”.330 

A medida que las posibilidades lo permitieron, en varios casos se radicaron en México 

integrantes de la familia extensa (hermanos y hermanas, abuelas, abuelos, tíos, tías). En 

primer lugar, por las características de la organización que buscó armonizar la militancia 

política con la vida reproductiva al comprender a la unidad doméstica como parte de la vida 

comunista. En segundo lugar, por el destino del exilio dentro del continente americano el 

cual supuso una mayor cercanía geográfica y cultural, principalmente a partir del idioma, 

para el posterior traslado de los familiares.  

Por último, en algunos casos las condiciones económicas y la mayor estabilidad 

afectiva de los exiliados durante la etapa de integración (1980-1985), fueron mejores que las 

que estaban atravesando sus familias en Uruguay. Por ende, muchas y muchos tuvieron un 

rol fundamental en el apoyo económico y afectivo hacia sus familias, en algunos casos 

acogieron en México a sus padres y madres ya en la etapa de la vejez.331   

Modelos de familia y organización de los cuidados  

Quienes llegaron en grupos familiares, generalmente en hogares nucleares, 

experimentan la presión de tener que sostener a un grupo más grande de personas, conseguir 

una vivienda más amplia, insertar a los niños al sistema educativo y contrarrestar las faltas 

de la familia ampliada en los cuidados materiales, económicos y afectivos. Sin embargo, 

quienes llegaron al exilio solas y solos, sufrieron en mayor medida el proceso de adaptación 

al no contar con un núcleo de referencia familiar en el hogar y vivir el proceso de expatriación 

al mismo tiempo que la pérdida total de sus afectos familiares más cercanos. La mayoría de 

 
330 Mariela, Entrevista realizada el 26/07/2021 en Montevideo, Uruguay. 
331 RICO (coord), El Partido Comunista bajo la dictadura. 
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estas personas eran jóvenes de entre 20 a 30 años, militantes de la Unión de Juventudes 

Comunistas (UJC). A su vez parte del grupo de entrevistados que llegaron de este modo 

actualmente radican en México y formaron vínculos familiares binacionales. 

“- Matilde: Me costó mucho trabajo porque dependía psicológicamente muchísimo 

de esa relación [amorosa], imaginate que tu estas en la Embajada con personas, que 

les faltó el perro.  

- Isabel: Si toda la familia. 

- Matilde: Porque era toda la familia, si, y yo estaba sola”.332 

La “revolución sexual” en los hábitos, formas de relacionamiento y expresión de la 

sexualidad,333 tanto en Uruguay como en México y las diferencias entre ambas geografías 

fue otro factor que intercedió en cómo se organizaron los cuidados. El modelo familiar o tipo 

de hogar durante el exilio, posee una gran variabilidad en su tamaño y en su composición 

dependiendo de las edades y el género de quienes se exilian.  

A su vez, las modificaciones en los hábitos sexuales, por ejemplo, las relaciones 

sexuales prematrimoniales, y el uso de la pastilla anticonceptiva, ya estaba establecido como 

un hecho durante el tiempo del exilio. Por lo cual sumado a las distancias y a las presiones 

del entorno familiar, con el paso del tiempo en el exilio se separaron varias parejas y se 

formaron nuevos vínculos, tanto con uruguayos y uruguayas, como con nacionales. A su vez 

quienes llegaron sin ser adultos fueron creciendo y estableciendo vínculos de pareja, también 

en ciertos casos dentro de la comunidad uruguaya y en otros casos fuera de la misma.  

En relación con la falta de la familia extensa, surge una problemática no solo material 

sino también vinculada a la transmisión del cuidado. El aprendizaje en el cuidado es una de 

las dimensiones que lo sitúa como una práctica aprendida y no como un hecho natural 

asociado a la condición femenina. En este sentido se considera que “en torno al cuidado las 

líneas de transmisión de saberes y competencias continúan siendo femeninas (…)”.334 Esto 

lleva a pensar en las dificultades que enfrentaron las mujeres en el exilio al tener que aprender 

 
332 Matilde, entrevista realizada el 17/06/2021 en Ciudad de México, México. 
333 GONZÁLEZ, La revolución sexual. 
334 MARTIN, “Dibujar los contornos del trabajo de cuidados”, p.256. 
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a cuidar sin las mujeres de sus familias que poseían estos saberes, ¿cómo suplir la ausencia 

de las trasmisoras del cuidado?   

Durante la adaptación a México, las madres no solo experimentaron la sobrecarga en 

la realización de las tareas propias del cuidado, sino que también las jóvenes exiliadas que 

transitaron su maternidad se enfrentaron a tener que aprender a cuidar sin saber hacerlo y sin 

el apoyo emocional y conocimientos prácticos de sus madres y cuidadoras.  

“- Mariela: La madre de él viajo para cuando nació Mariana y se quedó ponele un 

mes. 

- Isabel: ¿Y te dio una mano? 

- Mariela: Me ayudó mucho, me ayudó mucho si, porque era una mujer divina, que 

había tenido 8 hijos, y era muy cálida y se portó muy bien conmigo. Me enseñó a 

manejarme con esa niña que yo no tenía idea de una bebé. Yo cumplí 23 y ya la tenía, 

ahora lo veo como que era bastante joven, en ese momento no me sentía tan joven, 

sentía que estaba bien. Y bueno nada yoqc, no sé, en algún momento también 

contratamos a una chica que se quedaba en casa y nos ayudaba a cuidarla”.335 

Es decir que pasaron de ser madres con una red de apoyos a su alrededor, a vivir en 

un contexto completamente nuevo, y tener que afrontar solas la carga de cuidar a su hija o 

hijo:  

“Yo creo que para ellos era como una niña perdida con un niño. Imaginate veintiún 

años, me debían mirar y decir esta es un penal, esta nena sola, además yo era muy 

muy arriesgada”.336  

Más allá del apoyo y el sostén que se construyó dentro de la comunidad del exilio, a 

través de los testimonios se visibilizan las consecuencias de la represión y la ruptura del 

espacio de cuidados en las trayectorias vitales de estas jóvenes y en las posibilidades de 

expansión de su autonomía. Lo que redunda en las desventajas que pesaron sobre todo en los 

hombros de las mujeres al tener que vivir el desgarramiento de decidir, por la responsabilidad 

 
335 Mariela, entrevista realizada el 26/07/2021 en Montevideo, Uruguay. 
336 Graciela, entrevista realizada el 08/12/2019 en Montevideo, Uruguay. 
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del cuidado, entre sus propias vidas y el obligar a sus hijas e hijos a crecer alejados de sus 

familias. 

A pesar de los importantes costos que tuvo para la vida de estas mujeres el ser madres, 

jóvenes y militantes en el exilio, lo que se suma a su condición de extranjería, es posible 

analizar que sus vidas representaron formas de desafiar el modelo hogareño de femineidad, 

al involucrarse de manera activa en la vida política con el mismo o mayor compromiso que 

sus compañeros.337 En este sentido se puede reconocer que la gran incorporación de las 

mujeres a la militancia política generó modificaciones en el modelo comunista imperante en 

la mitad del siglo XX, por un lado, del padre como militante principal y la mujer como 

simpatizante o militante secundaria.  

Este movimiento en la construcción subjetiva de la femineidad a raíz de su identidad 

política posibilita pensar el pasaje de una migración forzada “asociativa (migración vinculada 

a un migrante titular masculino)” a una “autónoma”.338 Es decir que para algunas mujeres el 

motivo del exilio fue preeminentemente su condición de militantes y no como parejas del 

militante protagónico. Esta fue la situación que vivió Lucía cuando se vio forzada a migrar a 

México:  

“- Elena: Te iba a preguntar me dijiste que viajaste sola con tu hijo, no con tu 

compañero. ¿Qué pasó con tu compañero?  

- Lucía: Nada el seguía trabajando acá [Uruguay], este la casa no cayó porque nadie 

la conocía. Seguía trabajando y sin problema, ya después este.  

- Elena: ¿No era militante?  

- Lucía: No mucho, prácticamente nada, una cosa sindical”.339 

A pesar de estos desplazamientos en la organización del cuidado, y a diferencia de 

exilios en otras latitudes con una división sexual del trabajo orientada mayormente a la 

corresponsabilidad (como en Suecia), no parece producirse un desplazamiento con el exilio, 

 
337 GODOY, “Fenómenos migratorios y género: identidades femeninas “remodeladas””. 
338 GODOY, “Fenómenos migratorios y género: identidades femeninas “remodeladas””, p.47. 
339 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Lucía, entrevistadora Elena Menini, 
04/09/2018. 
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en el modelo de mujer-madre como responsable primaria de los cuidados. En un sentido 

material y moral las mujeres parecen aún ser las depositarias principales de esta 

responsabilidad, y también por este motivo, encontrarse mayormente excluidas de las 

actividades políticas de resistencia al régimen.  

Sin embargo, es posible percibir cambios en dos sentidos. El primero, en la figura del 

padre como proveedor económico principal, ya que en el aspecto material del cuidado se 

posee una mayor libertad (por el traslado al sector privado de los cuidados) y porque las 

mujeres uruguayas se incorporan en mayor medida que en el país de origen, y en ocasiones 

de manera más exitosa que los hombres al mercado laboral. El segundo, como mencionan 

los estudios del feminismo postdictadura, en las subjetividades de las mujeres, que a pesar 

de haber sido un engranaje fundamental en la sobrevivencia material y cultural en el exilio; 

no son reconocidas en este sentido.   

3.2.3 La inserción al mercado laboral 

El momento de llegada a México es caracterizado, salvo excepciones por una importante 

inestabilidad económica. Muchos exiliados y exiliadas llegan a México sin dinero ni bienes 

materiales y son las redes del exilio, pero también el apoyo de la ciudadanía mexicana, lo 

que les permitió subsistir durante este periodo de adaptación. Con el paso del tiempo lograron 

una mayor estabilidad en términos generales y la posibilidad de acceder a trabajos o 

remuneraciones también más estables. Una parte, dentro de la cual se sitúan la mayoría del 

grupo de entrevistados, lo hizo en áreas educativas y relacionadas con la cultura y la 

investigación, aunque también existen quienes lo hicieron en el sector privado comercial 

desarrollándose de forma exitosa.  

La inserción laboral al llegar a México se basó en primer lugar en las redes del exilio, 

es decir en los contactos con amigas, amigos y compañeros del exilio. Durante este momento 

la inserción fue en empleos relacionados con los servicios, y en general de manera inestable 

y con bajas remuneraciones que les permitían la subsistencia. Quienes poseían una formación 

profesional en el área de la educación se insertaron más rápidamente en el mundo educativo, 

desempeñándose principalmente en colegios privados. Por otra parte, el contexto mexicano 

de los 70 y 80 presentó, para las y los intelectuales del exilio cono sureño, características 
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particulares que posibilitaron la rápida inserción en el ambiente. Principalmente la apertura 

de universidades, la presencia de una izquierda cosmopolita y el auge del mundo editorial.340  

A diferencia del exilio en Europa en donde es reseñado que las personas 

experimentaron, en términos general, una automática descalificación laboral (principalmente 

por las diferencias en el idioma, la dificultad en la equiparación de las profesiones y la 

existencia en algunos países de una economía en crisis);341 para el contexto mexicano de ese 

entonces los exiliados representaron una mano de obra calificada necesaria en el mercado 

laboral por la ampliación educativa ya reseñada. Un tema que no ha sido profundizado es la 

motivación del Estado mexicano en permitir la entrada de migrantes forzados, no solo por la 

política exterior del presidente sino también al considerar la necesidad de contar con mayor 

cantidad de profesionales.342  

Como se mencionó en el capítulo 1, en el contexto de llegada de los exiliados 

comunistas existía una percepción social de que el exilio conosureño gozaba de privilegios 

por los puestos laborales a los que tuvieron acceso, en línea con la formación a nivel terciario 

con la que contaba la mayoría de ellos y ellas. Es mencionado por parte del grupo de  

entrevistados y entrevistadas el surgimiento de algunos conflictos laborales por su condición 

de extranjería y su ideología política. Como recuerda Mariela durante su acoplamiento a 

México y en los primeros momentos de búsqueda laboral, en los cuales consigue empleos de 

breve duración:  

“- Mariela: Nos echaron a todos los extranjeros, nos acusaron ahí de terroristas. 

- Isabel: ¿Por qué los echaron de ahí? 

- Mariela: Había chilenos, había, no se uno o dos argentinos y eran tres uruguayos, 

Daniel que era muy amigo mío, y López que era maestro (...) Ellos daban clase eran 

profesores y yo no. Hubo un conflicto, era media extraña la escuela había un 

psicólogo que hipnotizaba, y los extranjeros nos oponíamos a eso. Los que más 

 
340 ZAROWSKY, “Del exilio a los nuevos paradigmas”. 
341 FRANCO, “El exilio como espacio de transformaciones de género”. 
342 Al considerar que “los propios Estados han ido abriendo o cerrando sus propias fronteras a la entrada de 
migrantes en función de las necesidades productivas y sociales”. SASSEN en MOLINERO y AVALLONE, 
“Ecología-mundo un nuevo paradigma para el estudio de las migraciones”, p. 37. 
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discutían todo éramos los extranjeros, la cosa es que hubo un conflicto más, no sé, 

pero nos echaron”.343 

No siempre existieron inconvenientes de este estilo. Fundamentalmente por la 

inserción laboral en el círculo del exilio, y porque la condición de militante adquirió una 

dimensión, aunque no oculta, al menos no tan pública como en el país de origen y delimitada 

en principio a la comunidad uruguaya o conosureña. Hecho motivado por la persecución 

existente por el régimen dictatorial aún en el exilio, la lógica de funcionamiento de la 

organización y la imposibilidad de participar en la política interna de México.344  

Otro aspecto que es mencionado e impactó en la inserción en la sociedad mexicana 

en general y también en el mercado laboral, fueron los rasgos fenotípicos de quienes se 

exiliaron. Tanto las percepciones internas de las y los mexicanas, así como de las y los 

uruguayas coadyuvaron a generar vínculos sustentados en relaciones de neocolonialidad; en 

la asociación de lo blanco como un buen atributo. La diferencia en el color de piel y en los 

rasgos hizo que de entrada los sudamericanos en general, y los uruguayos en particular fueran 

asociados con los estadounidenses o europeos. Este hecho implicó, en algunos casos, por la 

segmentación racial de la sociedad mexicana de ese entonces un beneficio para las exiliadas 

y exiliados al momento de la inserción laboral:  

“Había cosas que me molestaban un poco porque te abría la puerta el ojo verde, el 

tener ojos claros el tener ojos claros como que tiene valor, cosa que no es cierto no 

tiene valor, más bien es una falla de pigmentación”.345 

Sin embargo, también los marcó en una sociedad mayoritariamente mestiza e 

indígena como lo diferente, es decir a pesar de ser latinoamericanos las diferencias eran tan 

visibles que no pasaban desapercibidas. Este hecho también reforzó la socialización dentro 

del círculo del exilio sudamericano e hizo a varios adentrarse en las grandes diferencias entre 

América del Sur y México.  

 
343 Mariela, Entrevista realizada el 20/07/2021 en Montevideo, Uruguay. 
344 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, publicada en el Diario Oficial el 5 de febrero de 
1917, Art.33, “Los extranjeros no podrán de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos políticos del país”.  
345 Juan Pedro, entrevista realidad el 12/06/2021 en Ciudad de México, México. 
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Inserción laboral por género 

Uno de los cambios fundamentales que experimentaron la generación que transita su 

adultez durante las décadas de los 70 es la gran incorporación de las mujeres en el ámbito 

educativo y laboral. En este sentido los núcleos familiares que llegaron al exilio en México, 

así como en aquellos que se conformaron en este país, tanto la mujer como el hombre 

participaron en el mercado de trabajo.  

A diferencia de la generación de sus padres que continuó con el modelo del hombre 

como proveedor principal y jefe de hogar, en el cual en general cuando las mujeres se 

insertaron al mercado laboral lo hicieron de manera complementaria, y debieron batallar 

contra profundos estereotipos de género. En esta generación, se transitó desde un modelo de 

familia basado en la división sexual del trabajo en dos esferas separadas, a una en la cual “la 

creciente incorporación femenina al mercado de trabajo, la búsqueda de un puesto en el 

mercado laboral, (se convirtió) en un objetivo para ambos géneros, y el salario, en una 

necesidad para la supervivencia del hogar”.346 

Lo más relevante es que a partir de estas modificaciones “existió un cambio en la 

identidad femenina, construida sólo sobre la base de su protagonismo en el ámbito 

doméstico-familiar, sino sobre una peculiar conciliación entre lo público y lo privado, entre 

empleo y trabajo reproductivo”.347 Este cambio identitario se encontró mediado para las 

mujeres comunistas en su vida en torno a la militancia política, es decir en la conciliación 

entre sus posiciones como madre, trabajadora y militante:   

“Claro estaba estudiando, ella es parte del movimiento estudiantil, del tiempo de 

Liber Arce, bueno que eso fue en el 68. Ella tenía 14 años ahí, fue madre, y después 

ella fue una de las primeras que se fue a la Unión Soviética, la prioridad era militar 

obviamente. Y en el medio iban pasando cosas, como tener hijos y amores y así que 

bueno no era como tan planificado, supongo, uno planifica un poquito ahora las cosas. 

Iban saliendo, iban saliendo las cosas (…)”.348 

 
346 BRUNET Y SANTAMARÍA, “La economía feminista y la división sexual del trabajo”, p. 65. 
347 BRUNET Y SANTAMARÍA, “La economía feminista y la división sexual del trabajo”, p. 65. 
348 Virginia, entrevista realizada el 09/12/2020 en Montevideo, Uruguay. 
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Para comprender los contrastes del grupo del exilio uruguayo con los nacionales es 

relevante preguntarse: ¿cómo era el mercado laboral mexicano en términos de género cuando 

llegaron las y los exiliados? México en ese entonces tenía una de las legislaciones más 

avanzadas en el continente en relación con el estatus civil de las mujeres y la participación 

laboral de las mismas. Sin embargo, era uno de los países de América Latina con las tasas 

más bajas de participación femenina en la Población Económicamente Activa (PEA).349 En 

los 70 la participación de las mujeres en el mercado laboral estaba directamente influenciada 

por su estado civil y por la cantidad de hijos e hijas: las mujeres casadas disminuían su 

participación cuanto más hijos tenían, mientras que las solteras y las divorciadas tenían una 

relación inversa, cuanto más hijos, mayor era su participación en el mercado de trabajo.  

En la Ciudad de México a comienzos de 1970, otro factor de relevancia en la 

incorporación de las mujeres al mercado laboral en expansión fue el nivel de escolarización, 

de la mano de la pertenencia a un estrato medio. Estos factores permitieron a estas mujeres 

la contratación de empleadas domésticas para saldar “el no involucramiento masculino en las 

tareas domésticas” y sumergirse en jornadas laborales más extensas.350 Esta demanda se 

cubrió por una importante presencia de mujeres jóvenes migrantes desde otros Estados de la 

República hacia la Ciudad de México, las cuales se insertan en este tipo de empleos.351 En 

este sentido, la PEA femenina en el Distrito Federal se concentró en el trabajo doméstico con 

un 46% de mujeres en esta actividad.   

A diferencia, como estimación para “una muestra de 148 asilados, 57% eran 

profesionales, técnicos y trabajadores de la enseñanza”,352 el resto eran parte de la masa 

estudiantil o eran empleados. Es decir, como se ha mencionado la mayoría provenían de un 

contexto urbano y tenían profesiones que los situaban dentro de la clase media, características 

que los diferenciaban de la gran mayoría de la población en México. Esto supuso que en 

muchos núcleos familiares de exiliados se recurriera a la contratación de una empleada 

doméstica, que formaba parte de esta corriente migratoria interna.  

 
349 DE BARBIERI, Mujeres y vida cotidiana, p. 32. 
350 OLIVEIRA Y GARCÍA, “Aproximaciones sociodemográficas al estudio de los hogares en México”, p. 12. 
351 DE BARBIERI, Mujeres y vida cotidiana, p.43. 
352 DUTRÉNIT, “Ni tantos ni tantito. El exilio uruguayo en México”, p. 171.  
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En relación con las decisiones reproductivas, Uruguay se caracterizó por 

experimentar una temprana transición demográfica, situándose en una tasa de fecundidad de 

alrededor de 2,7 hijos por mujer durante el periodo 1950 a 1970.353 Mientras que en México 

en 1970 la tasa de fecundidad se situaba en 6,72 hijos por mujer.354 A pesar de estas 

importantes diferencias demográficas entre ambos países, en las entrevistas se percibe que 

las personas exiliadas poseían un sentido común de la reproducción como una etapa esperable 

y “natural” de la vida adulta de pareja. Del grupo de entrevistados y entrevistadas todos 

tuvieron hijos e hijas, ya sea en Uruguay pre-exilio o en México durante el exilio:  

“Yo no sé no me acuerdo, pero yo siempre tuve ganas de tener hijos, nosotros somos 

una generación de tener hijos, en cambio los que vienen ahora (...)”.355 

En este comportamiento se observa que las y los exiliados regularon el nacimiento y 

el número de hijos e hijas, pero sin cuestionar sus deseos de maternidad o paternidad. La 

etapa de la maternidad y de la crianza impactó en las posibilidades de inserción laboral de 

las mujeres, al reproducir este grupo de personas un modelo tradicional de división sexual 

del trabajo, en donde la responsabilidad material y moral356 de los cuidados recayó 

principalmente sobre las madres. También el contexto moldeado por las normas culturales 

supuso restricciones en relación con la articulación del trabajo y la maternidad:  

“Dejo de trabajar en la guardería, y empiezo a trabajar estando embarazada en el año 

1977, era todo muy rápido, Micaela nació en marzo del 78. Para empezar a trabajar 

en la UNAM había que hacerse un examen médico y si estabas embarazada no 

entrabas, entonces le pido a una amiga que hiciera pis en un frasquito y me lo meto 

entre la ropa, y en lugar de meter mi propia orina metió la de la chica. Estaba de pocos 

meses y no se me notaba la panza”.357 

Para las mujeres jefas de hogar: separadas de sus parejas por motivos políticos o 

personales y que tenían hijos pequeños a cargo, la experiencia del asilo y/o de la 

 
353 INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA, “Componentes del cambio poblacional”.  
354 HERNÁNDEZ, LÓPEZ y VELARDE, “La situación demográfica en México”.  
355 Juan Pedro, entrevista realidad el 12/06/2021 en Ciudad de México, México. 
356 MARTIN, “Dibujar los contornos del trabajo de cuidados”. 
357 Mariela, entrevista realizada el 26/07/2021 mediante la plataforma Zoom, Montevideo, Uruguay. 
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clandestinidad amplificó la dependencia de sus hijos hacia ellas en un sentido afectivo. 

Además les dificultó continuar con la militancia política, eje central de sus vidas como 

mujeres militantes. En este sentido, varias de ellas expresan que lo primero que hicieron al 

llegar a México fue buscar una inserción laboral. Claramente que los motivos económicos 

fueron trascendentales, pero también es posible considerar el hecho de que la articulación del 

mundo laboral con el mundo reproductivo fue vista para este grupo de personas y para la 

sociedad mexicana de ese entonces, de forma más positiva que el dejar de lado las tareas de 

cuidado por las labores de militancia. Al trabajar, cuidar y atenerse a la adaptación de sus 

vidas en un nuevo contexto, las mujeres exiliadas tuvieron menos tiempo para las actividades 

de militancia y culturales, así como para dedicarse a continuar con su educación profesional:  

“El horario de la escuela era de las 8 de la mañana a las 2 de la tarde, y después yo 

llegaba a mi casa y tenía que dar clases particulares hasta las 8 de la noche. Entonces, 

tampoco tenía mucho tiempo para, por ejemplo, nunca pude anotarme en la 

Universidad para hacer un curso real, porque ahí si dependía de horarios de esto, de 

lo otro. Podía hacer cursillos así sueltos, de repente el Museo Antropológico daba un 

curso de dos fines de semana para maestros ahí si me anotaba, ese tipo de cosas así, 

porque otra cosa no podía hacer, y leer todo lo que podía”.358  

Aunque varias lograron desarrollar su carrera profesional, esto dependió en mayor 

parte de los arreglos de corresponsabilidad del cuidado con sus parejas, y la existencia de 

vínculos familiares en México. En cambio, la mayoría de los hombres entrevistados durante 

el exilio tendieron a ponderar la inserción laboral y la militancia, mientras que las mujeres 

debieron articular las tres dimensiones, relegando parte de sus esferas personales y 

principalmente su crecimiento político en la estructura:  

 
358 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Lucía, entrevistadora Elena Menini, 
04/09/2018. 
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“[Con respecto a las reuniones políticas que terminaban a las 4 y 5 de la mañana] Y 

mi mujer me iba a matar, porque yo llegaba a las 5 de la mañana, tenía que trabajar 

al otro día en la Universidad, no sabía dónde estaba”.359  

A pesar de esta distribución desigual del trabajo reproductivo, para algunas mujeres 

la inserción al mercado laboral mexicano implicó una ampliación de sus vínculos sociales, 

más allá del círculo del exilio uruguayo, es decir un cambio en el rol prestablecido dentro de 

la comunidad uruguaya de ser la “compañera del militante principal”.  

“- Isabel: Pero te parece que tu mamá, por ejemplo, ¿pudo tener tal vez vínculos más 

propios que tu papá, o sea, como una vida más independiente con tu papá?  

- Cristina: sí puede ser, puede ser, porque entro en un mundo que era completamente 

ajeno para mi papá, que era un mundo distinto, dónde importaba la forma de vestir 

importaban los encuentros, los espejos, había viajes. O sea como que mi mamá paso 

a pertenecer a un ambiente completamente diferente si yo creo que ella se volvió 

mucho más independiente en su vida en México”.360 

Como establece Pierrette Hondagneu-Sotelo, “la ventaja laboral de las mujeres podría 

agudizar y no atenuar las tensiones familiares y las desigualdades domésticas”,361 lo que 

permite pensar la mayor incorporación al mundo laboral de las mujeres como un factor que 

intervino en las separaciones durante el exilio.  

Por motivos asociados a la imposibilidad de estudiar y de trabajar para los militantes 

y las imposiciones del régimen en torno a la educación en Uruguay, y en un escenario de 

expansión del nivel educativo y universitario en México. Durante el exilio varias personas 

lograron un mayor despegue en sus carreras profesionales en comparación con quienes se 

quedan en el país. Este es un tema que ha generado conflictos y una calificación peyorativa 

hacia el exilio y las personas exiliadas, pero que sin embargo no considera las vicisitudes de 

 
359 Jorge Lanzaro, exiliado político en México. Documental “Los Urumex. Algo habrán hecho”. Dirección y 
producción: Gonzalo Rodríguez Fábregas, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=jEIWwLjrKfo&ab_channel=GonzaloRodriguez  
360 Cristina, entrevista realizada el 29/06/2021, mediante plataforma Webex, Ciudad de México, México. 
361 HONDAGNEU-SOTELO, “La incorporación del género a la migración”, p.440. 

https://www.youtube.com/watch?v=jEIWwLjrKfo&ab_channel=GonzaloRodriguez
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la adaptación forzada y posteriormente de la configuración de subjetividades, familias y lazos 

binacionales.   

“Y muy preocupado [a] por los que no estaban ahí, ¿no? o sea yo siempre tuve claro 

que la tragedia, el dolor era por los que no estaban ¿no? Que yo digo en definitiva yo 

estaba en un lugar donde estaba bien, me trataban bien, estaba haciendo las cosas que 

había querido hacer y no había podido, y en ese sentido era un privilegiado [a] ¿no? 

o sea yo no lo viví como (…) También creo que tiene ver la edad, digo yo finalmente 

llegue a México en el año sesenta y siete, acababa de cumplir veintidós años, también 

me doy cuenta que no es lo mismo llegar a un país a los veintidós años que a los 

cincuenta”.362 

En el exilio las mujeres se enfrentaron a la madurez de sus vidas, pero a diferencia 

del contexto de fines de la década de los 60 y comienzos de los 70, la cotidianeidad produce 

quiebres en la triada trabajo, cuidados y militancia política. La militancia tuvo un lugar 

relevante como espacio de socialización comunitaria y de afianzamiento de la identidad, 

aunque se reprodujeron posiciones tradicionales en la división de tareas en los hogares y en 

la política, lo que en ocasiones alentó un alejamiento de la militancia y/o un replanteamiento 

de su lugar en la estructura.363 

Dentro del grupo del exilio comunista primó un modelo de conciliación entre la esfera 

laboral y la esfera doméstica (ámbito reproductivo); asentando en la sobrecarga de trabajo 

para las mujeres con hijos e hijas y en coartar las posibilidades de desarrollo de su carrera 

laboral y política, en comparación con los hombres bajo las mismas condicionantes.364 

3.2.4 La militancia política  

La militancia política que se desarrolla durante el período, a pesar de que se realizó de manera 

entrelazada, se puede dividir en dos frentes: el primero las tareas de apoyo a las exiliadas y 

exiliados y el segundo la visibilización y la denuncia de la situación política en Uruguay. 

Estas actividades estuvieron enfocadas, para el exilio organizado, en: “rearmar estructuras, 

 
362 Mariela, Entrevista realizada el 26/07/2021 en Montevideo, Uruguay. 
363 DE GIORGI, Historia de un amor no correspondido. 
364 BRUNET Y SANTAMARÍA, “La economía feminista y la división sexual del trabajo”. 
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tejer vínculos con los gobiernos y las sociedades receptoras, preparar el reingreso para la 

resistencia interna y hasta participar de manera activa, a la vez que solidaria con otros 

procesos de liberación y construcción nacional”.365 El Partido Comunista del Uruguay (PCU) 

se organiza eficazmente366 a través de su estructura vertical y disciplinada y por ende evita 

parte de los conflictos internos en comparación con otras organizaciones en el exilio, aunque 

los sufrirá al momento del retorno.367 

En relación con la militancia de visibilización un hito mencionado por todas las 

personas entrevistadas fue la organización en el año 1977 de las “Jornadas de la Cultura 

Uruguaya en el exilio”,368 evento que posee una presencia comunista mayoritaria, tanto en 

su organización, participación y difusión. Por lo cual es entendible que haya representado 

para este grupo de personas un antes y un después en la militancia comunista de resistencia 

desde México. La Convergencia Democrática y el Acuerdo de México fueron dos hechos 

políticos de trascendencia, pero que sin embargo se gestaron y articularon por las cúpulas 

políticas del PCU con otras organizaciones y actores, por lo cual no han sido mencionados 

con tanta asiduidad en las entrevistas. Así como la participación de delegados por México en 

el Grupo Ejecutivo en el Exterior del Comité Central del Partido Comunista del Uruguay369 

y en los Comités del Frente Amplio en Europa.370 

Por otro lado, en la militancia de visibilización y denuncia existió una división de 

género. Mientras que los hombres participaron en mayor medida en la articulación política 

tanto dentro de la organización del PCU, así como con los partidos políticos mexicanos y con 

 
365 DUTRÉNIT, “Facetas del exilio”, p. 144. 
366 Gran parte de la duración del exilio el responsable de la organización del PCU en México fue Luis Echave, 
apodado “el colorado”.  
367 DUTRÉNIT, “Facetas del exilio”, p. 144. 
368 Jornadas de difusión y visibilización de la situación política en Uruguay y de denuncia de las violaciones 
masivas a los derechos humanos que se sucedían en el país, a través de la realización de 46 eventos culturales 
y artísticos. Realizadas entre el 22 y el 28 de agosto de 1977, en la Ciudad de México. PALLEIRO, “Las Jornadas 
de la Cultura Uruguay en el exilio”.   
369 Presidencia de la República, Archivo de la SDDHHPR, Agrupación documental del EIH, Archivo de la 
DNII, MI, Vigilancia a uruguayos en el exterior y Actividades políticas varias, “Radio Moscú. Panorama 
uruguayo”, 27/03/1982. 
370 Presidencia de la República, Archivo de la SDDHHPR, Agrupación documental del EIH, Archivo de la 
DNII, MI, Vigilancia a uruguayos en el exterior y Actividades políticas varias, “Radio Berlín Internacional. 
Programa para Uruguay”, 26/03/1982. 
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los sindicatos. Las mujeres lo hicieron en la realización de denuncias a nivel de los 

Organismos Internacionales y a nivel nacional; al considerar la conveniencia política de 

asentarse en los estereotipos de género asociados con la femineidad. Es decir, la apelación a 

las madres y las abuelas en las denuncias sobre las desapariciones forzadas se cristalizó, 

durante el exilio y por ser quienes estaban disponibles para la realización de estas, en el rol 

de las hijas y las esposas como las personas con la legitimidad de hablar del horror y de ser 

escuchadas. En este sentido, se invisibilizó a las mujeres en su rol de militantes y que 

habitaron esta dualidad de cuidadoras, pero también de víctimas y protagonistas. Mariela 

recuerda claramente los cambios en su vida cotidiana por la campaña realizada para lograr la 

operación de su padre perteneciente al PCU y preso político en ese entonces:  

“(…) durante ese periodo 81, 81-82 fue que hicimos una campaña por la libertad de 

mi padre y por lograr que su médico lo pudiera ver (…) eso implicó una campaña 

muy grande con el apoyo de Amnisty Internacional que apadrino el caso de mi padre, 

entonces este yo viaje a varios lugares (…) Y se logró a través de toda esa presión de 

la campaña internacional, dieron la autorización y el doctor viajó (…) y se realizó la 

operación y todo eso lo financió Amnisty. Bueno, eso fue muy importante, fue una 

cosa muy grande que ocupó mi vida, fue concentrada en eso todo ese tiempo. Por 

supuesto, pues con el apoyo de Partido Comunista de toda la organización, y además 

estábamos dos hermanos en México, ¿no? Que mi hermano también lo que pasa es 

que era más, tenía un poco más de fuerza que fuera una mujer a esos organismos a 

pedir por la libertad de su padre ¿no?, a que fuera un hombre más mayor. No sé cómo 

qué eso se consideró y por eso yo era la que viajaba y la que iba y me entrevistaba 

por todos lados”.371 

Este rol en general se asentó en el cuidado afectivo hacia la víctima familiar principal, 

y también supuso un sostén para las integrantes familiares que soportaban la situación en 

Uruguay, al hacerse cargo de tareas que las ponían en riesgo como la realización de denuncias 

sobre la situación de los/las presas políticas y la propia organización de familiares.372 Esta 

 
371 Mariela, Entrevista realizada el 20/07/2021 en Montevideo, Uruguay.  
372 RUIZ, Ciudadanas en tiempos de incertidumbre.  
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militancia se sostuvo en los lazos familiares y por ende reprodujo la división entre hombres 

y mujeres dentro de la organización doméstica al naturalizar el cuidado afectivo “como parte 

esencial de la identidad femenina”.373  

Otro tipo de trabajos realizados principalmente por las mujeres fue el de entrevistar a 

las y los uruguayos exiliados para posteriormente realizar las denuncias correspondientes.374 

Por otro lado también se organizaron para hacer visible la situación de las mujeres presas por 

la dictadura, por ejemplo en el “Comité de Amistad Mexicano Uruguayo de Mujeres”375 que 

integró a mujeres de distintos grupos políticos en el exilio: “las mujeres que estamos en el 

exilio, tenemos una honda preocupación por las mujeres que aún quedan presas”.376 

Continuando con el ejemplo de las chilenas, se hizo énfasis en la condiciones particulares de 

la tortura física y psicológica para las mujeres, así como en la situación de la maternidad en 

prisión política. 

Con respecto a la militancia de solidaridad la misma no ha sido reseñada del mismo 

modo que las campañas de denuncia al régimen.377 En primer lugar, debido a la primacía de 

la política partidaria y a “la clasificación de la solidaridad como una actividad no política”,378 

en segundo lugar, porque el recuerdo de las y los protagonistas suele centrarse en las 

actividades de denuncia a la dictadura. Pero en este afán, se relega la importancia de las tareas 

comunitarias que posibilitaron no sólo las actividades políticas clásicas, sino que son 

interesantes de analizar ya que aunaron la esfera de la política con la de la reproducción social 

bajo el paraguas de la militancia de resistencia. La importante presencia femenina en el 

desarrollo de las redes de solidaridad es el tercer hecho que apunta a su invisibilización, 

 
373 MARTIN, “Dibujar los contornos del trabajo de cuidados”, p. 244. 
374 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Lucía, entrevistadora Elena Menini, 
04/09/2018. 
375 Radio UNAM, Foro de la Mujer, Audio 105: “Comité de amistad mexicano-uruguayo de mujeres”, 
entrevista realizada a Sonia Bielous uruguaya exiliada en México. Disponible en: 
https://www.radiopodcast.unam.mx/podcast/audio/18135  
376 Radio UNAM, Foro de la Mujer, Audio 169: “10 años del exilio uruguayo en México”, entrevista realizada 
a Ivelisse Macchi uruguaya exiliada en México sobre los presos políticos en Uruguay y por la liberación de su 
hermana Yessie Macchi, presa política perteneciente al MLN-T. Disponible en: 
https://www.radiopodcast.unam.mx/podcast/audio/18452. 
377 RUIZ, Ciudadanas en tiempos de incertidumbre. 
378 RUIZ, Ciudadanas en tiempos de incertidumbre, p.66. 

https://www.radiopodcast.unam.mx/podcast/audio/18135
https://www.radiopodcast.unam.mx/podcast/audio/18452
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además por ser tareas asociadas al cuidado, es decir a aquello que sucede de forma “natural” 

e “imperceptible”,379 aunque medien traslados forzados de país y condiciones represivas 

como las reseñadas anteriormente.  

Además del apoyo que brindó COSUR a las y los exiliadas que llegaron, la militancia 

de solidaridad se sostuvo en el apoyo directo, económico y afectivo hacia las familias de 

presos y presas políticas desde México. De esta forma la organización de mujeres en México 

coordinó con las organizaciones de familiares de presos y presas en Uruguay, de un modo 

“relativamente original”. En este proceso las mujeres tuvieron un rol fundamental al juntar 

dinero como tarea principal: “se llegó a enviar un total de más de 300 cheques mensuales 

durante varios años”;380 pero también al comunicarse con las mujeres familiares de los presos 

políticos, brindarles apoyo emocional y hasta gestionar otros cuidados de enfermedad y de 

educación infantil.381  

“- Elena: ¿Este juntaban plata? 

- Lucía: Juntábamos, otra cosa después de que terminamos con esa comisión también 

nos encargamos de juntar dinero para mandar para las familias de los presos, este, no 

todo el mundo hacia eso. Algunos hacíamos eso, otros hacíamos otras cosas. Yo 

estuve en eso juntando dinero, haciendo entrevistas, para mandar dinero a Uruguay 

para las familias de los presos (…)”.382 

En estos años la incertidumbre del retorno y las aun frescas referencias y vivencias 

sobre el Uruguay mantuvieron y reforzaron el grupo de militancia comunista en el exilio. En 

este período se expandió la UJC en México, al formarse nuevos núcleos a partir de las 

distintas generaciones de jóvenes uruguayos que vivieron en este país: adultos jóvenes (20 a 

30 años), jóvenes (16 a 20 años) y adolescentes (11 a 15 años). Los círculos de la UJC en el 

exilio mexicano generaron espacios de recreación y de acción política entre comunistas 

 
379 MARTIN, “Dibujar los contornos del trabajo de cuidados”. 
380 RUIZ, Ciudadanas en tiempos de incertidumbre, p. 66. 
381 RUIZ, Ciudadanas en tiempos de incertidumbre, p. 64.  
382 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Lucía, entrevistadora Elena Menini, 
04/09/2018. 
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uruguayos y uruguayas, pero también con jóvenes exiliados cono sureños y mexicanos y 

mexicanas.383  

“- Isabel: Claro, y las actividades que hacían, además de las reuniones que siempre 

hay reuniones  

- Sebastián: Las reuniones, el formato estándar de funcionamiento comunista, que 

incluía las áreas típicas de organización, finanzas y propaganda, entonces siempre 

había que juntar plata, siempre había que difundir algo, había medios regulares, de 

boletines. Se crearon, se creó allá [México] un medio y actividades de difusión. Yo 

recuerdo mucho ir, bueno teníamos contacto con juventudes políticas mexicanas. 

Hacíamos muchas actividades de difusión en la Universidad por ejemplo (…) el 27 

de junio, aniversario del Golpe de Estado, o bailes para juntar plata, cosas así. Y 

después bueno operaciones concretas como el plebiscito del 80, agarrar una guía de 

Montevideo y comprar miles de sobres y empezar a anotar las direcciones de la guía 

y ponerle propaganda por el NO, no se ese tipo de cosas (…)Este, pero bueno ya te 

digo desde ir a un salón de clase de la Universidad a denunciar que en Uruguay había 

una dictadura, y decir que se va a proyectar una película (…) hasta no se entrevistarse 

con la comisión permanente de partidos políticos de América Latina, que integraba 

al PRI y a otros partidos latinoamericanos y lograr que saliera un pronunciamiento en 

contra de la dictadura. Pero esto último no lo hacíamos los de la juventud.  

- Isabel: Ustedes eran más la parte organizativa capaz, ¿logística? 

- Sebastián: Bueno nos vinculábamos más con organizaciones juveniles, con el 

ámbito estudiantil, y después si como fuerza de trabajo ponele”.384 

A su vez estos jóvenes desarrollaron su pasaje a la adultez en un contexto bastante 

diferenciado del de sus padres, como la creciente y cosmopolita Ciudad de México. Este 

proceso de culturización política y de identificación nacional mediante la cultura transmitida 

 
383 Sebastián, entrevista realizada el 17/12/2020 en Montevideo, Uruguay y Salvador, entrevista realizada el 
20/11/2020 en Montevideo, Uruguay. 
384 Sebastián, entrevista realizada el 17/12/2020 en Montevideo, Uruguay. 
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por su entorno uruguayo, fue clave para el desarrollo de una subjetividad nacional binacional 

en la generación de los hijos e hijas del exilio. 

3.3 La integración a México (1980-1985) 

En Uruguay, la década de los 80 representó un respiro a las duras condiciones de vida 

impuestas por la dictadura cívico-militar desde 1973. Tras la derrota del gobierno en el 

Plebiscito de 1980 y con el resurgimiento de los movimientos sociales, a partir de la 

incorporación a la vida política del país de las y los jóvenes que crecieron durante el régimen. 

Aunque muchos militantes continuaron en prisión o en el exilio y se produjeron importantes 

operativos de detención, durante estas décadas se vivió poco a poco el resurgir de la 

democracia con grandes actos públicos y masivos. Montevideo volvió a ser una ciudad que 

vivía la política en sus calles.  

Mientras tanto en México, durante el período que se delimita con fines analíticos entre 

1980 y 1985, se produce una mayor integración a la sociedad mexicana de las y los exiliados. 

A pesar de que son recordadas ciertas actitudes que indicarían lo contrario, por ejemplo no 

haber comprado muebles ni desarmado la valija, el hecho es que, lo hubieran aceptado o no, 

su vida cotidiana sucedía en México. La adaptación al medio a partir del asentamiento en la 

sociedad de destino (1975-1980) se entiende como “el periodo que va desde que el sujeto 

llega al país receptor hasta que resuelve los problemas mínimos inmediatos de 

subsistencia”.385 En este interín se genera un creciente entendimiento de las pautas culturales 

del país de destino, aunque sin hacerlas propias, y se mantienen las pautas culturales del país 

de origen. Durante este proceso se propicia una compatibilidad entre ambas pautas 

socioculturales que dan paso a la posterior integración. Cuando este mecanismo no se genera 

las personas suelen atravesar una descompensación personal que resulta en crisis y en 

ocasiones en el estancamiento del desarrollo social del individuo.386  

Sumado a este proceso que transita toda persona que migra por distintos motivos, la 

condición de exiliado ocasionó una mayor inestabilidad en gran parte de los ámbitos de la 

 
385 MICOLTA, “Teoría y conceptos asociados al estudio de las migraciones internacionales”, p.62. 
386 MICOLTA, “Teoría y conceptos asociados al estudio de las migraciones internacionales”. 
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vida de estas personas y produjo movimientos no solo en las identidades y pautas culturares 

asociadas con la identificación nacional, sino también en su vínculo con la organización 

política. Al considerar que todo proceso migratorio se edifica a partir de las relaciones 

genéricas, 387 es posible plantear que estas subjetividades también sufrieron modificaciones 

de la mano del proceso de integración.  

En el período de integración se potenciaron modificaciones en dos sentidos, el 

primero fue la existencia de una creciente interacción y construcción de lazos afectivos con 

la sociedad mexicana en comparación con el periodo de llegada y adaptación. Vale la pena 

mencionar que según Romano en los países de habla hispana existió un mayor grado de 

integración, expresado principalmente en que el 80 % de las personas del estudio que se 

exiliaron en países de habla hispana hicieron relaciones de amistad, frente a un 40 % en países 

de habla no hispanos.388 El segundo cambio propiciado por el paso del tiempo, fue en ciertos 

casos un rechazo a pertenecer a una comunidad cerrada como lo fue la uruguaya en el exilio, 

y con la política del exilio comunista de estar “de cara al Uruguay”. 

La integración al medio fue fundamental para generar una cotidianeidad en el exilio, 

aunque haya implicado un cambio en la moral comunista que se sostenía en el período del 

pre-exilio. Esta disonancia con el ethos militante que se ostentaba en Uruguay, se produjo en 

relación con distintas esferas de la vida: los cuidados ya explicitados, los lazos de parentesco 

y los vínculos de pareja; el desarrollo individual en los proyectos profesionales, educativos, 

familiares, de consumo y ocio, y la identificación nacional. Es decir, mediante un proceso de 

desnaturalización de ciertas pautas culturales del lugar de origen y la incorporación de 

nuevas, vinculadas al entorno, las personas adquieren lo que Grinberg y Grinberg nombran 

como “un sentimiento de identidad remodelado”.389 

“- Lucía: Pero, un día por ejemplo llegó [la joven empleada doméstica que trabajaba 

en su casa] diciendo que horrible lo que había pasado. Porque ellos adornaban todo 

el camino desde el cementerio hasta la casa del muertito con flores de cempasúchil, 

 
387 HONDAGNEU-SOTELO, “La incorporación del género a la migración”, p. 426. 
388 ROMANO, “ Incertidumbres en el terreno familiar”, p.483. 
389 En GODOY, “Fenómenos migratorios y género: identidades femeninas “remodeladas””, p.47. 
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y que un señor no puso el cempasúchil desde la tumba de su esposa hasta su casa, y 

toda la noche la pobre alma en pena anduvo vagando, porque no encontraba el camino 

hasta su casa. Esas cosas nosotros [los uruguayos], la ves de otra manera, pero ellos 

lo dicen y te lo cuentan y, y como que es muy verdadero. Todas esas cosas también 

del folklore mexicano te cambian mucho, tenés una necesidad de conocer, de 

aprender, de saber todo, de buscar el porqué de cada cosa. Se te ocurre conocer todo 

porque te deslumbra, y lo adquirís, y no podés vivir después sin eso. La prueba está 

en que yo trato de ir cada tanto, porque lo necesito [sonríe, se le iluminan los ojos, se 

ven los adornos mexicanos detrás]. No sólo necesito ver gente amiga, necesito ir a 

México, recorrer México, ir de repente mil veces a los mismos museos o a los mismos 

lugares. Y bueno mi casa es muy… 

- Elena: Muy mexicana”.390 

3.3.1 Transformaciones subjetivas durante el exilio uruguayo comunista en México 

Quienes siendo adultos vivieron en México durante su exilio se identifican como uruguayos, 

pero reconociendo la conformación de rasgos de su personalidad; gustos culturales y 

gastronómicos; formas de ver el mundo; interpretaciones de la realidad y sentimientos, con 

la cultura mexicana. Luego de transitar varios años de sus vidas y años tan relevantes, por el 

contexto de crisis política y por ser en varios casos la etapa reproductiva de sus trayectorias 

vitales, estos elementos forman parte importante de su subjetividad como personas. Para 

quienes formaron familias binacionales (entre México y Uruguay) esta descripción se 

reafirma a partir de una nueva identificación nacional en la cual parte de este grupo de 

personas se reconoce: los urumex.  

A modo de cierre se consideran las consecuencias del exilio en la conformación 

binacional de estas personas, a partir del análisis en los cambios y las permanencias en las 

subjetividades de género y nacionales. En este sentido las subjetividades de género mutaron 

conforme se sucedió la integración al medio, esencialmente a raíz de las relaciones de 

parentesco con nacionales. Por otra parte, en un contexto de relajamiento de la moral 

 
390 IM, MUME, Archivo Oral de la Memoria, entrevista realizada a Lucía, entrevistadora Elena Menini, 
04/09/2018. 
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militante de los 70, ciertas personas recuerdan que tuvieron diferencias con la línea del 

partido y otras que experimentaron un cambio en el sentido de pertenencia a esta 

organización. Este fue el caso de Mariela, quien en un momento experimentó un quiebre con 

el modo de socialización alentado por la política de la organización partidaria:  

“- Mariela: Tuvo que ver un poco lo que yo consideraba en aquel momento un error. 

Había una consigna que era estar de cara al Uruguay y a mí me parecía que esa 

consigna implicaba casi que estar de espaldas al país en donde estábamos. No había 

involucramiento con las cosas que pasaban en el país, y a mí me parecía muy 

importante estar más comprometidos con lo que pasaba allá [México] ¿no? Y bueno 

esa cosa viste del gueto a mí me resultó muy difícil. 

- Isabel: ¿En un momento como que te saturó?  

- Mariela: Como que me saturó, yo no estaba de acuerdo con esa política, no me 

parecía correcta, y bueno (…)”.391 

El modo de gestionar, comunicar e intermediar en las separaciones familiares 

producidas por la represión fue otro motivo que hizo a varias personas cuestionar su 

pertenencia a la organización política, no así su compromiso político e ideológico. El exilio 

estuvo atravesado para muchas personas por la pérdida de integrantes familiares a miles de 

kilómetros de distancia. Ya sea producto de la represión, así como por muerte natural, en 

varios casos estos fallecimientos estuvieron relacionados con la carga emocional de ser el 

sostén de los familiares en prisión. Estas pérdidas también hicieron cuestionarse a algunas 

personas el porqué de regresar a Uruguay, cuando los lazos que tenían ya no existían del 

mismo modo. 

Más allá que estas experiencias atravesaron tanto a hombres como a mujeres, del 

grupo de entrevistadas y entrevistados las mujeres fueron las que relataron una mayor 

alteración en su adherencia a la organización durante el período de integración. En varios 

casos por no haber sido consideradas en las decisiones sobre el exilio, y en otros por haber 

experimentado un juzgamiento al optar por quedarse en México al momento del retorno. A 

 
391 Mariela, Entrevista realizada el 26/07/2021 en Montevideo, Uruguay. 
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pesar de que existieron agrupaciones de mujeres uruguayas en México, una característica 

particular del exilio comunista en este país fue que el carácter de la organización en el exilio, 

es decir la presencia de una estructura partidaria consolidada dificultó la organización por 

fuera del partido, por ejemplo de las mujeres con el feminismo.   

También lo fue para algunas personas la política del Partido al momento del retorno, 

momento parteaguas para todos los exilios, sin ser este la excepción.  

“La pertenencia al PCU en el exilio o la decisión de afiliarse a dicha organización en el 
exterior llevaba consigo la aceptación de la directiva partidaria de regresar a Uruguay con su 
familia cuando las circunstancias políticas y regionales lo permitieran, y así continuar la 
militancia participando en la reconstrucción del PCU en democracia. Esta decisión partidaria no 
estaba escrita, pero casi todos los comunistas que llegaban al exilio la aceptaban como una 
obligación política y moral, aunque con el paso del tiempo y los nuevos desafíos de la vida no 
siempre resultó fácil de cumplir en los hechos, ni de manera obediente y urgente”.392 

El retorno no fue una decisión que se tomó sin más. Uno de los factores más 

problemáticos que enfrentaron las y los exiliados fue la fragmentación familiar que se recreó 

al momento que se abre la posibilidad del retorno al Uruguay. Específicamente para quienes 

formaron lazos de parentesco con mexicanos y mexicanas, pero también para todos quienes 

asentaron su vida en este país. En algunos casos los entrevistados hacen referencia a una 

postergación en la toma de decisión por sus hijos o parejas. Para quienes se quedaron, con el 

paso de los años fue más difícil irse y volver a construir sus vidas en Uruguay, aunque en 

general algunos consideran como latente esta posibilidad.  

“- Isabel: Y para ir cerrando así no te atomizo más, cuando fue la posibilidad de volver 

¿cómo fue la cosa?  

- Mateo: Bueno, se planteó acá que teníamos que volver todos.  

- Isabel: ¿Desde la dirección? 

- Mateo: Si, pero dejaban abierto también a las posibilidades de cada quien. En mi 

caso yo vivía en pareja con una mexicana con una hija mexicana. No fue que tomara 

la decisión de no volver, pero lo fui postergando.  

- Isabel: No fue que dijiste no, no voy a volver. 

 
392 RICO (coord), El Partido Comunista bajo la dictadura, p. 773  
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- Mateo: Y todavía lo sigo postergando. Nos pasó mucho a los uruguayos que 

estábamos acá, que decíamos que no habíamos desecho las valijas. Pero eso, no 

habíamos desecho las valijas, pero tampoco nos era tan fácil volverlas a hacer. 

Muchos, la mayoría se fueron, quedamos unos cuantos. Ahora quedamos cada vez 

menos porque se están muriendo, y este así es la vida.  

- Isabel: ¿Pero lo llegaste a hablar con tu hija y con tu pareja de ese momento, como 

a ver?  

- Mateo: Si, si, pero ella ni pensar ella estaba trabajando, no estaba ni ahí con la idea. 

Aunque si yo me iba ella me seguía, pero tampoco estaba muy convencida. Era una 

responsabilidad para mí, porque ¿de qué iba a trabajar allá? y no era muy buen 

momento en el 84, para ir a conseguir laburo393(…)”.394 

La expectativa del retorno al país de origen y el hecho de vivir de “cara al Uruguay” 

marcó limitantes y tiempos distintos para las relaciones de parentesco, las cuales estuvieron 

atravesadas por la edad al momento del exilio y el género. Así como por características 

externas, es decir por la existencia de un mandato social de mantener y trasmitir las 

costumbres del país de origen395 que también alentó, aunque en varios casos sin lograrlo, una 

endogamia social dentro del mismo grupo. A diferencia de otro tipo de migraciones en donde, 

a pesar de los choques culturales entre las normas y pautas genéricas y de crianza, la unión 

con una persona nacional puede verse de forma positiva, ya que propicia una mayor 

estabilidad a nivel del status migratorio, acceso a beneficios estatales e integración social. 

Para el exilio la unión con alguien externo a la comunidad dificultó la posibilidad de retorno 

y por ende el cumplimiento del mandato organizacional. 

Por ejemplo, Salvador que regresó a Uruguay al momento de la apertura democrática, 

me narró como él, tenía en claro, que no podía casarse o unirse con una mujer mexicana, ya 

que esto imposibilitaría o dificultaría su retorno a Uruguay. Él, se exilió con 16 años y 

transcurrió el comienzo de su vida adulta en México, su primer matrimonio fue con una 

 
393 Del lunfardo rioplatense, sinónimo de trabajo.  
394 Mateo, entrevista realizada el 18/06/2021 en Ciudad de México, México. 
395 DUTRÉNIT (coord.), El Uruguay del exilio. 
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uruguaya residente en México, hija de exiliados políticos, luego al momento del retorno 

ambos volvieron juntos a Uruguay.  

“- Isabel: ¿Tenías alguna novia o algo? [antes del exilio] 

- Salvador: No porque, que curioso la pregunta. No porque no quise ennoviarme 

porque me iba y quedó pendiente por ahí, en el mundo de las nebulosas de la vida. 

Como tampoco quise ennoviarme con mexicanas porque me volvía. 

- Isabel: Claro todo era un estoy, pero me voy. 

- Salvador: Pero yo no quería tener un hijo con una mexicana ni formar una familia 

ni nada, porque yo sabía que no volvía más. Y cuando llegué estaba dispuesto a pagar 

cualquier precio, pero yo quería volver. Tanto que me puse a militar por ejemplo [se 

ríe]”.396 

A pesar de la existencia de esta presión social dentro de la comunidad uruguaya, y 

podría decirse dentro de la comunidad del exilio cono sureño en general, el exilio es 

rememorado como un momento en donde se sucedieron una gran cantidad de divorcios y 

separaciones de la pareja y conformación de nuevos vínculos. De parte de los y las 

entrevistadas se mencionaron varios motivos relacionados con las características que 

propició el propio exilio: la separación forzada de la pareja por las consecuencias represivas; 

la laxitud en los nexos familiares que hacían en Uruguay al sostén de las uniones conyugales; 

las crisis individuales y las dificultades que presentaron para las parejas durante el 

procesamiento del trauma y la adaptación; la posibilidad de insercción en nuevos mundos 

desconocidos hasta entonces (principalmente para las mujeres). Sin embargo, más allá de 

estas modificaciones relacionadas con el exilio, también vale la pena considerar de qué 

manera influyeron los cambios propiciados por la revolución sexual y su impacto en estas 

nuevas uniones: el relajamiento en las pautas de conyugalidad y en la idea del matrimonio 

para toda la vida.  

Las personas que formaron relaciones de parentesco con personas extranjeras 

configuraron familias trasnacionales. Gail Mummert la define como: “un grupo de parientes 

 
396 Salvador, entrevista realizada el 20/11/2020 en Montevideo, Uruguay. 
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que organiza sus labores productivas y reproductivas a través de una o más fronteras político-

administrativas internacionales y frente a dos o más Estados-nación”.397 Esta configuración 

familiar causo una subjetividad dual en las personas; en los más jóvenes por haberse criado 

en un contexto con las pautas culturales de otro país, y todos estos núcleos por tener 

relaciones interpersonales relevantes para la afirmación identitaria en ambos territorios.  

“Nos volvimos todos de nuevo, mi hermano ya casado, y yo me regreso a México 

porque me caso con un mexicano a los 18 años. Y yo no sé si me hubiera regresado a 

México si no hubiera sido por eso, o sea que no es que yo me regrese a México por 

mi vínculo con el país, sino por mi vínculo con mi novio y con la familia de mi novio 

que era una familia muy querida y yo estaba muy incorporada a esa familia. Pero 

cuando yo llego a México en el 85, siento una inmensa soledad porque ya no están 

los exilios, lo único que hay es la familia de Francisco ¿no? Entonces para mí esa 

llegada a México es un cambio impresionante”.398 

Con el fin del régimen dictatorial, las causas que forzaron el exilio y la vida en México 

dejaron de existir, sin embargo, así como las repercusiones de la aplicación de la represión 

no finalizaron con la reapertura democrática, las consecuencias de haber sostenido y creado 

una vida en este nuevo contexto tampoco lo hicieron. La existencia de familias trasnacionales 

y de cambios subjetivos se afianzaron, y permiten pensar en la relevancia del exilio para la 

conformación nacional hoy en día.  

Lo que se observa en estos relatos es como la dimensión cotidiana de la vida, los lazos 

familiares y la estabilidad familiar y personal adquirieron una mayor importancia en 

detrimento de la entrega a la militancia política. Hecho natural si se consideran los años de 

clandestinidad, represión y exilio que vivieron las y los militantes del PCU desde 1968. 

Además al sopesar el peso diferencial que existió, entre hombres y mujeres, en el desarrollo 

de las tareas de la vida cotidiana durante el exilio: los cuidados a niños, la incorporación en 

un nuevo mundo laboral, y las relaciones más extensas fuera de la comunidad del exilio, es 

 
397 MUMMERT, “Pensando las familias trasnacionales”, p. 153. 
398 Cristina, entrevista realizada el 29/06/2021, mediante plataforma Webex, Ciudad de México, México. 
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lógico considerar que las mujeres experimentaron una mayor transformación en su 

identificación como mujeres militantes. 

Para los hombres militantes la represión y la noción de derrota, tuvo un impacto 

importantísimo en la construcción de su identidad y posteriormente durante la postdictadura 

en los relatos centrados en el heroísmo masculino.399 Como menciona Burgos:  

“para el sistema patriarcal de dominación, la idea de derrota funciona y se implementa 
desde la opresión y la fuerza, es un poder vertical y omnímodo, sin contar la distinción de 
géneros al momento del padecimiento. Es por esto que la gran parte de los varones, también 
muy pocas mujeres, tomaron el significante derrota desde la estigmatización social y se 
hegemonizó una identificación negativa al respecto, por este motivo muchos hablan a partir 
de aquí de procesos patológicos y disruptivos: enfermedades, muertes, fracasos, separaciones 
matrimoniales”.400 

Este sentido de derrota adquirió una connotación especial en el exilio, ya que social 

y subjetivamente en el contexto de la dictadura el exilio fue un sinónimo de derrota. Lo cual 

llevó a importantes diferencias y malestares a la interna del grupo político, y en general de 

todos los grupos de izquierda en ese contexto, fundamentalmente la idea, por parte de quienes 

se quedaron en Uruguay, de que los y las militantes exiliadas traicionaron la lucha política.401  

El exilio se ha vinculado con las transformaciones en las subjetividades de género, 

fundamentalmente para las mujeres, por las oportunidades que se abren al enfrentarse a un 

nuevo marco vital y de relacionarse con los feminismos de la segunda ola.402 Sin embargo, 

estas modificaciones decantarán en el ámbito público luego de las aperturas democráticas 

con el feminismo de los 80 en el Cono Sur. Por otra parte, también se ha analizado que 

existieron diferencias de género en el impacto del exilio para las personas que lo vivieron. 

Retomando a Franco,403 el exilio pudo significar para los hombres, más aún que para las 

mujeres, una pérdida de “un espacio de legitimidad y reconocimiento personal en el cual se 

 
399 ALONSO Y LARROBLA, “Memorias femeninas en el Uruguay pos-dictadura”.  
400 BURGOS, “Feminismos y exilio”, pp. 225 
401 RICO, et al, El Partido Comunista bajo la dictadura. 
402 DE GIORGI, Historia de un Amor No Correspondido; SOSA, De la orfandad al linaje; ABREU, “Nosotras: 
feminismo latinoamericano en París”; ARAÚJO, “Hacia una identidad latinoamericana. Los movimientos de 
mujeres en Europa y América Latina”. 
403 FRANCO, “El exilio como espacio de transformaciones de género”, pp. 133. 
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fundaba la propia masculinidad: el desarrollo laboral y profesional, el sostén de la estructura 

doméstica, la ocupación del espacio público y la práctica política”.  

Tanto para el caso uruguayo404 como para el argentino,405 los regímenes ocasionaron 

un freno en los cambios que se venían produciendo en el proceso de sociabilidad femenina y 

masculina, reforzando hábitos y posiciones tradicionales. Por ejemplo, las demandas en torno 

a una mayor libertad sexual se asociaron exclusivamente con la izquierda de la región “en su 

período de mayor radicalidad” anterior a la ruptura democrática.406De este modo, es posible 

plantear que los cambios asociados con las masculinidades propiciados por la revolución 

sexual se estancaron y comenzaron un nuevo camino de transformaciones recién con la 

emergencia del feminismo del siglo XXI (los datos acerca de la escasa modificación en la 

división sexual del trabajo en los hogares, durante la segunda mitad del siglo XX, son una 

pista en este sentido).407  

El foco puesto en el sostén de la vida posibilitó desmenuzar como se sucedió el 

proceso de adaptación e integración, en un exilio significativo para la historia de las 

migraciones forzadas latinoamericanas por el trabajo político realizado y por las redes 

creadas a partir de este episodio. También apuntó a mostrar la historicidad de la organización 

social del cuidado, atravesada por las modificaciones en los modelos de femineidad y 

masculinidad, mediadas por la apuesta militante de la década de los 70 en un contexto 

latinoamericano.  

  

 
404 DE GIORGI, Historia de un Amor No Correspondido. 
405 COSSE, Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta. 
406 GONZÁLEZ, La Revolución sexual.  
407 Según la última Encuesta del Uso del Tiempo (2013) realizada en Uruguay, la carga horaria semanal del 
trabajo no remunerado se divide entre los géneros en un 37,5 horas para las mujeres y 19,5 horas para los 
varones. BATTHYANY, GENTA y PERROTA, “Uso del tiempo y desigualdades de género en el trabajo no 
remunerado”. 
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Conclusiones  

“Se quiera o no, se sea consciente o no, el destierro transforma social y culturalmente 

a quienes lo sufren y ensancha finalmente la patria al romper con los años la noción 

de fronteras determinadas y palpables”.408 

Durante el 2022 la cantidad de refugiados en el mundo fue la mayor en la historia, superando 

los 100 millones de personas.409 Aunque este trabajo se centró en un grupo específico y en 

un período particular como fue el contexto de los regímenes dictatoriales en América Latina, 

la persistencia y la profundización de la migración forzada posibilita pensar los trazos de 

continuidad entre el exilio de la segunda mitad del siglo XX y las masivas migraciones 

contemporáneas, por ejemplo el importante movimiento de personas provenientes de 

Centroamérica que transita por México en la actualidad. Al considerar que la imposibilidad 

de sostener sus vidas en los países de origen es lo que une a estas experiencias tan diversas y 

pone en cuestión, en el momento actual, la división existente entre migración forzada y 

migración económica.  

En primer lugar esta tesis buscó ser un aporte para pensar los movimientos 

migratorios a través de la perspectiva feminista del cuidado de la vida. A partir de la inquietud 

sobre ¿cómo sostuvieron sus vidas las personas exiliadas? la investigación se asentó en la 

conceptualización del exilio como un modo de priorizar la vida en un contexto que dificultó 

la propia subsistencia y la de las redes familiares y comunitarias. Así, en lugar de ver a estas 

personas exclusivamente como víctimas se buscó mostrar la importancia de su agencia para 

generar una vida que sea factible de ser vivida, en las cuales el cuidado desarrollado 

principalmente por las mujeres fue esencial y permitió el desarrollo de resistencias desde el 

exterior, que influyeron en un cambio de régimen en el país de origen.  

Las experiencias del exilio pueden visualizarse a partir de esta disyuntiva entre la 

autonomía individual y la coacción provocada por las circunstancias, que finalmente 

terminaron configurándose en la decisión de emigrar. La elección de exiliarse se sostuvo en 

 
408 DUTRÉNIT, El Uruguay del exilio, p. 6. 
409 ACNUR, “Las cifras de desplazamiento forzado en el mundo”.  
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las relaciones de interdependencia, ya que priorizó la vida no solo individual sino también 

familiar, con sus costos simbólicos para las personas, así como presiones sociales 

estructuradas por el género y la posición familiar.  

Las consecuencias a largo plazo del exilio han sido analizadas por sus repercusiones 

en las generaciones de las hijas e hijos. En esta línea sería pertinente la realización de futuras 

investigaciones centradas en la tercera generación del exilio. Lo cual también posibilita 

pensar las dificultades sociales del Uruguay en torno a lo extranjero y a quien se fue, atadas 

a los dolores y resquebrajamientos producidos por la dictadura. La magnitud demográfica 

del exilio, y en términos generales del movimiento migratorio que se dio en Uruguay en la 

segunda mitad del siglo XX, generaron importantes modificaciones en el país, por ejemplo, 

en la configuración de una importante diáspora y la constitución de familias transnacionales. 

A pesar de que el tema se encuentra relativamente ausente del debate público y que no ha 

llevado a reformas a nivel nacional sobre los derechos de los y las uruguayas que viven en el 

exterior, esta investigación constituye un aporte al complejizar en la noción de la identidad 

nacional.  

En segundo lugar, este marco de análisis posibilitó quitar de la oscuridad al mundo 

reproductivo y por ende al permanente e históricamente invisibilizado trabajo de cuidados, 

realizado fundamentalmente por el género femenino a lo largo de todo el ciclo de vida de las 

personas. El análisis de este entramado permite pensar las resistencias políticas desde un 

lugar diferente, y comprender como los trabajos de cuidados son imprescindibles para el 

constructo nacional e identitario de las personas. En este sentido, se considera necesario 

comenzar a pensar las resistencias políticas desde los trabajos ocultos, es decir que no son 

generalmente reconocidos en la arena política, que le otorgan viabilidad a los movimientos. 

La falta de historización, de valorización y de reconocimiento de estas tareas, en su mayoría 

realizadas por redes de mujeres, nos muestra la subordinación de estas últimas ante el 

predominio político de los hombres y de un modo masculino de comprender la política.  

En este sentido se constata que a pesar de las apuestas revolucionarias y los cambios 

subjetivos que experimentaron en el modo de relacionamiento entre los géneros las y los 

jóvenes de los 60 y 70 del siglo XX, la izquierda de los 70 se basó en una fuerte división 
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sexual del trabajo. Esta división se asentó en una jerarquía de los hombres dentro de la 

organización política, y por lo tanto una marginación en los lugares de decisión y sobrecarga 

de tareas para las mujeres. Esta subvalorización de las tareas de cuidados, moldea hasta el 

día de hoy a los movimientos sociales que apuestan por una transformación del estatus quo 

en el continente. Más allá de las importantes discusiones y apuestas que se encuentran 

realizando los feminismos para compatibilizar el mundo reproductivo con el quehacer 

político, las izquierdas y los progresismos no han podido trascender esta división a la interna 

de sus organizaciones políticas.  

En términos metodológicos la preponderancia de los recuerdos de las mujeres sobre 

los cuidados y la subsiguiente invisibilización masculina de los mismos, reafirmó como esta 

división del trabajo marca y condiciona el modo de vivir y también de recordar lo vivido, 

aunque fuera en circunstancias extremas como las que ocasionaron el exilio. En este sentido 

esta tesis no pretendió fijar estas posiciones, sino ser un puntapié para la transformación de 

las mismas al exponer la relevancia de los trabajos de cuidados en todo proyecto político, 

individual y comunitario. Retomando la definición de Connel, se visibiliza que el género se 

construye a partir de la práctica del cuidado y se podría agregar que se recrea mediante los 

relatos. Este hecho ocasiona una importante dificultad para historizar las tareas reproductivas 

incorporando a los varones, principalmente porque no las recuerdan ya que no las 

incorporaron en sus prácticas cotidianas. Y porque el hacer referencia a estas memorias 

podría poner en duda el propio constructo subjetivo de su masculinidad.  

Aunque el estudio de la relación entre el exilio y las transformaciones de género es 

reciente,410 las investigaciones parecen coincidir en caracterizar el exilio sudamericano de la 

segunda década del siglo XX como un momento de retorno a la vida cotidiana, en el cual las 

jerarquías de género en los cuidados, salvo en los países con una fuerte política orientada a 

la corresponsabilidad como Suecia, no sólo se mantuvieron, sino que en varias latitudes se 

reforzaron. En esta línea se demostró que la ausencia del Estado mexicano como actor 

relevante en proporcionar servicios de cuidado generó una organización social del cuidado 

anclada, para estas personas en muchos casos sin redes familiares y situadas principalmente 

 
410 SOSA, De la orfandad al linaje.  
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en un estrato medio, en los servicios privados, fundamentalmente por la contratación de 

trabajadoras domésticas.  

Este modo de organizar los trabajos de cuidados presentó importantes desafíos para 

la sostenibilidad, la socialización entre las distintas esferas (Estado, mercado, hogares) y la 

corresponsabilidad entre mujeres y hombres sobre el cuidado. Por un lado, porque se 

expandió a medida que más mujeres se incorporaron al mercado laboral, lo cual reafirmó una 

responsabilidad femenina de los mismos y sostiene la hipótesis retomada por Pérez Orozco 

de que la “emancipación de las mujeres a través del empleo” se produjo cuando los derechos 

asociados a este ámbito ya no eran los mismos. Por otro lado, porque las características del 

sector: la informalidad, la baja remuneración y la ausencia regulatoria del mismo Estado, 

hicieron a la invisibilización de este trabajo y al valor que tuvo para el desarrollo de todas las 

tareas cotidianas en la sociedad mexicana en un momento de expansión económica y 

consolidación de las grandes urbes del país. Por último, su expansión y afianzamiento como 

el modo de resolver los conflictos entre el mundo productivo y reproductivo estuvo anclado 

en relaciones de subordinación étnico-racial y de clase, más que en la asociación con un 

trabajo que otorgase derechos y obligaciones para ambas partes.  

Por último, el estudio de este tipo de experiencias puede mostrar la consecuencia del 

exilio para el trabajo de cuidados realizado de forma trasnacional en la historia reciente, es 

decir en núcleos familiares y por personas que dependieron de dos Estados nación. Lo cual 

muestra que a pesar de la teorías sobre el interculturalismo creciente, la presencia de los 

Estados-nación se refuerza en los modos de organizar socialmente los cuidados y puede ser 

un importante determinante al optar por donde vivir para estas familias. Las dificultades y 

los medios que crearon para gestionar este tipo de trabajos, y los movimientos que 

propiciaron en las subjetividades de género pueden iluminar nuevos desencadenantes de la 

migración forzada.  
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