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Considerado un autor decisivo de la tradición literaria argentina del 
siglo XX, Roberto Arlt (1900-1942) ha logrado escapar de los lugares 
fijos en que muy pronto la crítica quiso encerrarlo y su obra ha llegado 
hasta el día de hoy como una obra viva que sigue teniendo lectores y 
críticos. Este libro reúne un conjunto de ensayos sobre la obra de Arlt 
(novelas, cuentos y crónicas) que subrayan la modernidad del escritor 
porteño, su poética de la “disonancia”, palabra con la que el propio es-
critor se refirió en 1941 a su generación literaria. En el capítulo que da 
título a todo el volumen, el punto de partida son las crónicas últimas 
del escritor porteño, apenas exhumadas del periódico El Mundo, en 
las que es posible ver otra faceta del escritor: un Arlt crítico que cavila 
sobre su práctica literaria, sobre la época y lo que llama los “estilos 
nuevos”. Con gran libertad, el escritor discute lo que entiende por 
modernidad y lee los estilos en función de la época. Una intensa com-
penetración entre época y palabra (lenguaje o estilo) está en el centro 
de su reflexión sobre la modernidad, compenetración que será asimis-
mo perceptible en la apropiación de elementos cinematográficos que 
lleva a cabo en sus textos narrativos, y en el peculiar uso que hace de 
la noticia o crónica en la ficción. La disonancia que “oye” Arlt se en-
cuentra tanto en el entorno moderno y sus progresos técnicos como en 
el momento histórico, apremiante, que le toca vivir. Frente a una litera-
tura que considera inocua, la respuesta de Roberto Arlt se centrará en la 
construcción de lo que llama la “fortaleza de un estilo”, única arma que 
tiene el escritor, un estilo que procura golpear, es bien sabido, con “la 
violencia de un cross a la mandíbula”.
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

PRÓLOGO

La obra de Roberto Arlt ha logrado escapar de los lugares fijos en que 
muy pronto se quiso encerrarla y ha llegado hasta el día de hoy como 
una obra viva que sigue teniendo lectores y críticos. Lo cierto es que su 
escritura no sólo no ha envejecido sino que ha mejorado con el tiempo 
y se “desarrolla en la dirección de la mejor literatura contemporánea”, 
como bien lo percibió hace años Ricardo Piglia. Revisando la crítica 
de su tiempo, se comprueba que Arlt tuvo en su momento, además de 
detractores —como se desprende de su famoso prólogo a Los lanzalla-
mas—, también algunos entusiastas defensores. Pero el verdadero re-
conocimiento y el significado de su obra irán creciendo con el tiempo. 
Tardaría todavía más tiempo en calibrarse todo lo nuevo que Arlt traía 
a las letras rioplatenses.

La historia de su recepción crítica, de los años cincuenta en adelan-
te, es sobre todo una historia de apropiaciones, legitimaciones, relec-
turas polémicas y ajustes de cuentas con la tradición, con un resultado 
notable: hoy su legitimidad literaria ya no está a debate. En el contexto 
más amplio de la literatura hispanoamericana, se abrirán a partir de los 
años setenta del siglo pasado lecturas de Arlt menos dependientes de 
las luchas internas del campo literario argentino, que insistirán en las 
poderosas e inéditas visiones de lo urbano en sus obras y en las fracturas 
o rupturas del modelo narrativo realista, una empresa en la que coinci-
dió con otros outsiders (como los llamó Ángel Rama) del continente. 
De manera paralela, se empieza a advertir la gravitación que tuvieron 
las vanguardias históricas de los años veinte en la renovación de la na-
rrativa que llevan a cabo varios de estos precursores. Desde estos pri-

 Ricardo Piglia, “Roberto Arlt: la lección del maestro”, Clarín (Buenos Aires), 
 de julio de .
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meros bosquejos hasta la actualidad no sólo se han multiplicado los 
acercamientos críticos a Arlt sino que también, junto con las traduc-
ciones de sus obras a varios idiomas, se han diversificado sus lectores y 
críticos. Sorprende, por lo mismo, que no haya habido mayor interés 
en reunir y dar a conocer los muchos textos suyos que permanecen 
desperdigados y olvidados en revistas y periódicos. Desidia o descuido, 
es algo que cuesta trabajo admitir, tratándose de un autor considerado 
hoy en día central en la tradición literaria argentina del siglo . Aun-
que los cuentos han sido afortunadamente reunidos por Omar Borré 
y Ricardo Piglia en , sólo se conoce todavía una mínima parte de 
las célebres “aguafuertes porteñas” que lo convierten en un periodista 
muy popular entre  y . Acaban de aparecer sus últimas y exce-
lentes crónicas, también publicadas en El Mundo, en las que recrea de 
manera notable noticias internacionales y reflexiona asimismo sobre la 
literatura y la cultura en tiempos de crisis, en plena Segunda Guerra 
Mundial.

Los nueve estudios sobre Arlt que reunimos en este volumen fue-
ron escritos a lo largo de los últimos quince años, entre  y , y 
prolongan, de algún modo, el trabajo crítico que iniciamos en el libro, 
El obsesivo circular de la ficción. Cuatro se interesan precisamente por 
textos olvidados de Arlt. El primer capítulo, que da título a todo el 
volumen, “Una poética de la disonancia”, toma como punto de partida 
varias de las crónicas últimas de Arlt en las que es posible ver otra face-
ta del escritor: un Arlt crítico que cavila sobre su práctica literaria, sobre 
la época y lo que llama, en , los “estilos nuevos”. Con gran libertad, 
Arlt discute lo que entiende por modernidad y lee los “estilos” en fun-
ción de la época y del momento histórico. Se trata por cierto de una 
“disonancia” que Arlt “oye” tanto en el entorno moderno y sus progre-

  Roberto Arlt, El paisaje en las nubes. Crónicas en El Mundo -, prólogo 
de Ricardo Piglia, edición e introducción de Rose Corral, Fondo de Cultura Econó-
mica, Buenos Aires, ,  pp.

 El obsesivo circular de la ficción. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de 
Roberto Arlt, El Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, México, .
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sos técnicos y científicos como en la situación histórica que se vuelve 
apremiante en los años finales de la década de los treinta. En estas cró-
nicas y en su obra propiamente literaria, Arlt fue a la vez un entusiasta 
y un crítico de la modernidad. Otro de los capítulos analiza un frag-
mento de novela, la primera versión de un capítulo de El juguete rabio-
so, que se publica en la revista Babel en , y del que dio noticia (sin 
darlo a conocer) Horacio Tarcus en . Como no han quedado ma-
nuscritos o borradores de Arlt, ese anticipo de El juguete rabioso, que 
desaparece en la versión final de la novela, permite asomarse a una 
etapa temprana del trabajo literario de Arlt. Los últimos dos trabajos 
(capítulos VIII y IX) tienen que ver también con textos desconocidos 
de Arlt y con hallazgos, setenta y tres crónicas y dos cuentos, en la 
prensa mexicana de los años treinta. Arlt murió sin saber que sus cró-
nicas publicadas en El Mundo viajaron por el continente y llegaron a la 
página editorial del periódico El Nacional, fundado en .

Los demás artículos no requieren, creemos, mayores elucidacio-
nes. Si por un lado, la huella del cine es perceptible en el “estilo nuevo” 
que se abre paso en su narrativa y en sus últimas crónicas, por otro, el 
periodismo y la crónica son en sus novelas principales, Los siete locos y 
Los lanzallamas, un elemento que no funciona ya de manera testimo-
nial. Contribuyen, por el contrario, a cuestionar la verosimilitud de su 
mundo ficcional y permiten la construcción de novelas de sentido múl-
tiple, inquietantes, que se resisten todavía hoy a la interpretación. Tres 
capítulos más acercan la obra y la figura de Arlt a otros tres escritores 
rioplatenses: Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti y Ricardo Piglia. 
En el caso de Borges, ambos contemporáneos estrictos, procuramos 
recomponer y desentrañar el significado de esta polarización —en la 
que lo político parece haber sido un ingrediente decisivo—, armada 
por las nuevas generaciones de escritores que surgen en Argentina a 
partir de los años cincuenta. Con Onetti, que comparte con Arlt un 
gesto iconoclasta hacia la institución literaria, intentamos una lectura 
contrastiva entre El astillero y Los siete locos. En cuanto a Ricardo Piglia, 
cuyas mejores páginas sobre Arlt se encuentran en una novela publica-
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da en , Respiración artificial, hay, a lo largo de toda su obra, un 
diálogo permanente con el escritor porteño, un homenaje “perpetuo”, 
una presencia “real”.

Frente a una literatura que considera inocua, la respuesta de Ro-
berto Arlt se concentrará en lo que llama la “fortaleza de un estilo”, 
única arma que tiene el escritor; un estilo que procura golpear, es bien 
sabido, con “la violencia de un cross a la mandíbula”. Menos sabido es 
lo que no hace mucho recordaba Claudio Magris —y dejamos sin duda 
a Arlt en buena compañía—, a saber, que también para Kafka un “libro 
verdadero debe golpear como un puñetazo”.

 Claudio Magris, Utopie et désenchantement, Gallimard, París, , p. . La 
traducción es nuestra.





I
UNA POÉTICA DE LA DISONANCIA

Pocas veces se discuten textos “críticos” de Arlt, tal vez porque no se 
consideran como tales, o simplemente porque se ignoran o descono-
cen al estar desperdigados todavía en publicaciones periódicas de la 
época. En este sentido, el único paratexto hoy ampliamente conocido 
(y citado) de Arlt es el prólogo a Los lanzallamas, de , “Palabras del 
autor”, que puede leerse como un texto programático y un apasionado 
manifiesto personal. Aunque no sean estrictamente textos “críticos” 
—se trata de notas, apuntes, de breves y lúcidas reflexiones, a los que 
hay que agregar una entrevista—, importa destacar que Arlt pensó y 
escribió sobre muchos temas contemporáneos en las crónicas que pu-
blicó en los años finales de su vida: en primer lugar, temas de política 
internacional, pero también sobre cine y fotografía, literatura y géne-
ros, editores y crítica, cultura en tiempos de crisis, ciencia y arte de la 
novela, entre otros. Al morir Arlt, Álvaro Yunque, un amigo suyo des-
de la juventud, aludía (y es uno de los pocos testimonios de un con-
temporáneo suyo sobre su periodismo final) al “equilibrio” alcanzado 
por Arlt en sus últimos artículos políticos en los que “supo aliar su 
observación —que siempre fue aguda, capaz de descubrir datos origi-
nalísimos— a la reflexión y extraer conclusiones certeras de una situa-
ción confusa”. Se refiere concretamente a las notas que envió el escritor 
porteño desde Chile en .

En , poco antes de que aparezca su segunda novela, Los siete 

locos, se publica una entrevista decisiva (que sepamos la única que se 
conoce de Arlt), en la que toca una multitud de cuestiones centrales en 
esos años, asuntos que estaban en el aire como literatura y cultura na-

 “Roberto Arlt”, Nosotros (Buenos Aires), núm. , julio de , p. . Las 
crónicas de Arlt sobre Chile están recopiladas en Roberto Arlt, El paisaje en las nubes. 

Crónicas en El Mundo -, pp. -.
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cional, sobre modernidad literaria, lo que llama la “ola de modernis-
mo”, tal como la concibe en esos años de agitación vanguardista. Dis-
cusiones todas que la historiografía literaria ha simplificado al extremo 
al hablar sólo de Boedo versus Florida y al polarizar el campo intelectual 
de los “nuevos” (que agrupó a escritores de tendencias muy diversas) en 
dos únicas posturas. Como se verá, en otro artículo, del  de mayo de 
, “Escritores jóvenes de la América Hispana”, Arlt hace un balance 
de su generación literaria, lejos ya de la estridencia de los años veinte, 
en el que destaca lo que considera un rasgo central de la modernidad 
literaria o de los “estilos nuevos” (como prefiere decir) que se perfilan 
en aquellos años: la “disonancia”.

Arlt, como varios otros escritores hispanoamericanos del período 
—pensamos por ejemplo en el ecuatoriano Pablo Palacio (con quien 
tiene varios puntos en común)—, asociados o no directamente con 
movimientos de vanguardia, pensaron pronto la modernidad de ma-
nera crítica, como el escenario “de una incansable lucha cuerpo a cuer-
po con sus ambigüedades y sus contradicciones”, porque ser moderno 
es ser a la vez anti-moderno.

 La expresión aparece en una excelente crónica que se comentará más adelante, 
“La tintorería de las palabras”, del  de junio de , en la que Arlt formula sus ideas 
en torno a la noción de estilo y sus vínculos con la época. Véase en El paisaje en las 

nubes, pp. -. En este capítulo, las citas de las últimas crónicas de Arlt (-) 
se harán según esta edición indicando solamente número de página.

 Al igual que Arlt, Pablo Palacio forma parte de los que Ángel Rama llamará los 
outsiders o “raros” de aquellos años (“Medio siglo de narrativa latinoamericana”, en La 

novela en América latina. Panoramas -, Universidad Veracruzana-Fundación 
Ángel Rama, Xalapa, , pp. -). Palacio y Arlt comparten una experiencia y 
un imaginario, sobre todo, de la modernidad que incluye fantasías distorsionadas, la 
proliferación de espacios “cúbicos” y un entorno amenazador e inseguro, algo que 
destaca también Marshall Berman en la “experiencia de la modernidad” (véase nota 
siguiente). Remitimos a nuestro trabajo “Imágenes de la modernidad en Palacio y 
Arlt” [en prensa], que presentamos en  en el coloquio internacional, “Jorge Icaza, 
Pablo Palacio y las vanguardias”, organizado por la Universidad Andina Simón Boli-
var (Quito, Ecuador) que publicará próximamente las Actas.

 Véase el estudio clásico de Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el 

aire. La experiencia de la modernidad, Siglo XXI, México, , p. .



UNA POÉTICA DE LA DISONANCIA 

Los textos y paratextos de Arlt que analizaremos pertenecen a 
distintos momentos de su trayectoria, comprendida entre  y , 
y permiten por lo mismo apreciar la evolución de su pensamiento en 
lo que toca precisamente a su concepción de la modernidad y a la 
valoración de su generación literaria. Se trata por lo tanto de un de-
rrotero inusual en la crítica arltiana, que parte del principio de que no 
hay ensayos o reflexiones sobre su práctica. En un segundo tiempo, se 
intentará tender algunos puentes entre estas reflexiones y su propia 
ficción.

“     ”   

Casi al final de su vida, en un artículo publicado en El Mundo en  
(en realidad una respuesta a un artículo del novelista y ensayista ar-
gentino Eduardo Mallea, publicado con un título idéntico, “Escrito-
res jóvenes de la América Hispana”), Arlt hace un balance y una 
defensa generosa de su generación literaria. Se trata de una mirada 
retrospectiva, serena, una vez sosegados los enfrentamientos de la dé-
cada anterior, una mirada que procura valorar el trabajo literario de 
sus contemporáneos, incluido el suyo propio. En esta nota Arlt esbo-
za las líneas de lo que define como una poética generacional: la poética 
de la disonancia. Ésta es en su opinión la naturaleza de su contribu-
ción: “[han] realizado una obra en la que la poética actual, con sus 
exigencias de disonancia, desdibujo y color, ha sido lograda con una 
perfección que no han superado los poetas europeos”. La respuesta 
de Arlt a Mallea se esfuerza no sólo por ampliar la nómina de “jóvenes 

 En la sección “Books and the Arts” se publica el ensayo de Eduardo Mallea, 
“�e Young Writers of America Hispana” (�e Nation [Nueva York], /,  de 
abril de , pp. -). Se trata del tercer artículo de una serie sobre “A New World 
Literature”. El autor argentino es presentado al lector norteamericano por Waldo 
Frank.

 Roberto Arlt, El paisaje en las nubes, p. .
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autores” que presenta Mallea en su ensayo, sino también por esbozar 
un mapa de la joven literatura argentina.

Admirador de la música de Ígor Stravinski, es muy posible que Arlt 
haya extraído de esta afición musical la noción de “disonancia” para ca-
racterizar la modernidad literaria de sus compañeros de generación: una 
modernidad conflictiva hecha de choques, oposiciones, contrastes, rup-
turas, disonancias perceptibles en las obras que producen estos autores. 
El otro aspecto importante de este artículo de , lo constituye el logro 
estético alcanzado por esa generación: una “perfección —subraya Arlt— 
que no han superado los poetas europeos”. Esta afirmación de indepen-
dencia intelectual de los escritores argentinos, el sentimiento de que han 
llevado a cabo una obra a la altura de las europeas, no constituye en  
un exabrupto de Arlt o una reivindicación juvenil, como sí lo fue el “ame-
ricanismo” a ultranza de muchos martinfierristas una década antes. Bas-

 Como apunta Arlt, “tengo el honor de contarme entre los amigos de Mallea, 
es decir entre los autores que Mallea considera dignos de mencionar” (p. ). Es 
bastante revelador del aprecio de Mallea por Arlt el hecho de que lo incluya en una 
nómina en efecto muy restringida de jóvenes autores argentinos que daba a conocer 
al lector norteamericano. En �e Nation escribe Mallea: “In the young Argentine 
novel, I shall name only El juguete rabioso and Los siete locos of Roberto Arlt, the tales 
of Borges, and La invención de Morel, in which Adolfo Bioy Casares has made a little 
fantastic masterpiece in the field of the Stevensonian mystery story” (p. ). Mallea 
había publicado en  en el suplemento literario de La Nación uno de los mejores 
cuentos de Arlt, “Ester Primavera”, incluido después en el volumen El jorobadito.

 En “Música rusa”, aguafuerte porteña del  de diciembre de , se aprecia 
el lugar destacado que ocupa en su opinión Stravinski, “el que ha ido más lejos”. 
Una de sus “anunciadas” (y no publicadas) novelas se iba a llamar El pájaro de fuego, 
como la obra de este músico. Arlt concluye su nota diciendo que “la música rusa con 
Stravinski en su más alto pináculo, ha llegado a eso: a pintar un alma que, como las 
grandes fieras, se sacude y retuerce en su cárcel de carne, buscando la muerte para 
llegar al cielo de Dios” (Roberto Arlt, Cronicón de sí mismo, Edicom, Buenos Aires, 
, p. ). En una crónica posterior, “El continente seductor” ( de noviembre 
de ), Arlt evoca la legendaria Atlántida y escribe: “Y también había bosques, 
bosques de árboles tan gigantescos que parecían las columnas de sonidos que ha 
compuesto el divino Stravinski, ante quien nos inclinamos reverentes todos los que 
hemos temblado escuchando La consagración de la primavera” (El paisaje en las 

nubes, p. ).
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taría con recordar, por ejemplo, la virulencia de su respuesta, en las páginas 
de Martín Fierro, al asunto del meridiano intelectual de Hispanoamérica 
en . La afirmación de Arlt parece ser, por el contrario, el resultado de 
un proceso de maduración y reflexión sobre el tema. En efecto, otros co-
mentarios anteriores de Arlt, de finales de los años veinte, se refieren, 
como se verá, a la desorientación de muchos de los “nuevos”, a la inexis-
tencia también de una cultura nacional o, en todo caso, a un proceso que 
entonces considera en formación. La postura de Arlt, no cegada por el 
nacionalismo (ni en la entrevista de  ni en el texto de ) —un 
“nacionalismo a la violeta”, como lo define en una aguafuerte porteña—, 
es entonces mucho más abierta y universal que la de la mayoría de los jó-
venes, incluida, como es bien sabido, la del propio Borges. No deja de 
ser sorprendente la coincidencia de Arlt con otras reflexiones contempo-
ráneas, en particular las de un escritor tan distante suyo (en muchos sen-
tidos) como lo es Alfonso Reyes, en un decisivo discurso pronunciado en 
Buenos Aires por los mismos años (y publicado en Sur), en torno a la 
“mayoría de edad” alcanzada por la “inteligencia americana”.

 Véase “Algo más sobre el gaucho” ( de diciembre de ), en Roberto Arlt, 
Aguafuertes. Obras, t. , ensayo preliminar de David Viñas, Losada, Buenos Aires, 
, p. .

 En esos años finales de la década de , Borges defiende todavía el criollismo 
y discute en privado con Alfonso Reyes (véase nuestra edición facsimilar de la revista 
Libra [], El Colegio de México, México, , pp. -). Habrá que esperar 
bastante tiempo para que Borges recoja sus enseñanzas en una conferencia hoy cele-
brada, “El escritor argentino y la tradición” [], que pocas veces sin embargo se 
pone en relación con las “Notas sobre la inteligencia americana” [] de Reyes 
(véase la referencia en la nota siguiente). Y habrá que esperar todavía más para que 
declare en una entrevista con Waldemar Verdugo-Fuentes: “Creo que el nacionalismo 
es un defecto, indudablemente. Y el vicio más incorregible de los argentinos es el 
nacionalismo […] Entiendo que un país que tiene cultura antigua se puede permitir 
el ser nacionalista, pero aquí sólo tenemos un siglo y medio de cultura nacional. No 
sé cómo pretendemos ser nacionalistas. No tenemos ni cultura propia siquiera” (En 

voz de Borges, EOSA, México, , p. ).
 La conferencia de Alfonso Reyes (“Notas sobre la inteligencia americana”) fue 

pronunciada en un encuentro entre intelectuales de Europa y América Latina en 
Buenos Aires en  y publicada en Sur, / ().
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Sin pretender convertir a Arlt en lo que no fue, un ensayista 
sistemático o un pensador teórico, es posible afirmar que paralela-
mente a la escritura de su obra narrativa y dramática, el escritor ar-
gentino intervino en algunos de los debates del momento. Este 
material, que apenas se está reuniendo, permite pensar en Arlt desde 
otras perspectivas. En estos textos y paratextos el escritor porteño fue 
fijando su posición en el espectro literario de la época, una posición 
mucho más definida y concreta de la que la posteridad ha querido 
reconocerle. A pesar de que la suya no fue desde luego una actuación 
directa o visible, si pensamos en las distintas manifestaciones, colec-
tivas y ruidosas de los vanguardistas (manifiestos, polémicas públi-
cas, participación en revistas, etc.), tampoco se mantuvo al margen 
de las discusiones, como tantas veces se ha dicho, con el consiguien-
te intento de recuperación, muy posterior, por los memorialistas de 
uno y otro grupo (de Boedo-Florida). Como es bien sabido, no pu-
blica nada en la revista Martín Fierro aunque sí en Proa, y anticipa 
un capítulo de Los siete locos en Pulso, otra efímera revista de vanguar-
dia dirigida por el peruano Alberto Hidalgo. Pero tampoco actúa 
clara e incondicionalmente junto a los boedistas en la revista Clari-

dad, con quienes tiene de todos modos mayor cercanía y muchas más 
afinidades, y cuya editorial se encarga de reimprimir El juguete ra-

bioso y Los siete locos y de publicar asimismo la primera edición de Los 

lanzallamas.
Si “Escritores jóvenes de la América Hispana” representa una suer-

te de punto de llegada y una sugerente valoración sobre su propia obra 
y la de su generación literaria, hay que decir que la opinión de Arlt 
sobre las obras y los caminos emprendidos por la juventud literaria 
argentina de aquellos años no fue tan favorable en la década anterior. 
Un eslabón decisivo para apreciar lo anterior es la entrevista de , 
publicada en un momento en que parece reconfigurarse el campo 

 Cf. el capítulo siguiente sobre El juguete rabioso.
 Cf. Mirta Arlt y Omar Borré, Para leer a Arlt, Torres Agüero Editor, Buenos 

Aires, , p. .
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intelectual argentino, una vez pasado el primer momento de las van-
guardias. La crisis política interna de  y la debacle económica in-
ternacional cambiarán poco después el tono y las prioridades de los 
debates.

La entrevista aparece en el número de aniversario de La Literatura 

Argentina (Revista Bibliográfica), en su primer año de vida. Esta en-
trevista permite conocer los puntos de vista de Arlt sobre algunas cues-
tiones candentes en aquel momento: la existencia problemática de una 
cultura nacional, el criollismo de la vanguardia argentina, las caracte-
rísticas del arte nuevo y la noción de modernidad imperante en las filas 
de la nueva generación literaria. La postura del joven Arlt resulta bas-
tante provocadora e iconoclasta, habla de una radical inconformidad 
con el entorno literario y cultural del momento, y en todo caso va mu-
cho más allá de la tan traída y llevada polémica entre Boedo y Florida, 
aunque el propio Arlt se coloque, en el transcurso de la entrevista, 
junto a Castelnuovo, Barletta y Mariani, escritores identificados con 
Boedo.

Uno de los primeros temas que toca Arlt es el de la “cultura nacio-
nal”, un tema que se debatía desde los años del Centenario, y a cuya 
discusión se sumaron los jóvenes de la vanguardia a través de la “Prime-
ra encuesta” que lanzaron en el número  de la revista Martín Fierro en 
, el mismo número en que aparece el “Manifiesto de Martín Fie-

rro”, que escribió el poeta Oliverio Girondo. Las preguntas enviadas a 
Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Ricardo Güiraldes, Roberto Maria-
ni, Oliverio Girondo, el pintor Pedro Figari, entre otros, fueron: “¿Cree 
usted en la existencia de una sensibilidad, una mentalidad argentina?” 
y, en caso de contestar afirmativamente, “¿cuáles son sus característi-
cas?” En esta entrevista, Arlt no duda en afirmar tajantemente que “no 
tenemos cultura nacional”, si por ella se entiende:

 “Roberto Arlt sostiene que es de los escritores que van a quedar y hace una 
inexorable crítica sobre la poca consistencia de la obra de los otros” (La Literatura 

Argentina [Buenos Aires], núm. , agosto de , pp. -. Cito este trabajo, en el 
texto, por número de página entre paréntesis).
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…una psicología nacional y uniforme creada por la asimilación de 
conocimientos extranjeros y acompañada de una característica propia 
[…] Aquí lo único que tenemos es un conocimiento superficial de li-
bros extranjeros. Y en los autores una fuerza vaga, que no sabe en qué 
dirección expansionarse (p. ).

O sea que no se ha dado todavía, en su opinión, la “capacidad di-
gestiva y de asimilación” que el entusiasta “Manifiesto de Martín Fie-

rro” ya proclama como un hecho en . En El juguete rabioso es 
llamativo, como ya ha notado la crítica, que entre las múltiples y hete-
rogéneas lecturas de Silvio Astier no aparezcan obras nacionales que 
constituyan para el joven lecturas formativas. Se menciona a Lugones, 
Las montañas de oro, por ser un libro agotado, codiciado por su posible 
valor en el mercado. Varias “aguafuertes porteñas” de la época insisten 
en la misma idea: “no hay espíritu nacional de literatura, no hay un fin 
social o artístico determinado, no hay nada”. Hay también “desorien-
tación” en los escritores porque el pasado “no nos ha legado nada”, “sólo 
material”, agrega Arlt en la entrevista, “para interesarle a un erudito 

 Aunque en el “Manifiesto” Oliverio Girondo denuncia la “ridícula necesidad 
de fundamentar nuestro nacionalismo intelectual, hinchando valores falsos que al 
primer pinchazo se desinflan como chanchitos”, afirma poco después que “tiene fe 
en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros modales, en nuestro oído, en 
nuestra capacidad digestiva y de asimilación” (Martín Fierro, núm. ,  de mayo de 
, p. ).

 “Por qué no se vende el libro nacional”, del  de octubre de  (Roberto Arlt, 
Cronicón de sí mismo, p. ). En ese mismo volumen y sobre el mismo tema, véase: 
“La lectora que defiende el libro nacional” (pp. -), del  de noviembre de . 
En otras aguafuertes porteñas Arlt arremete asimismo contra la crítica de libros nacio-
nales, o mejor dicho contra su inexistencia, ya que se trata de una crítica aduladora que 
“engaña” al público. Véanse “La falsa benignidad periodística”, del  de enero de , 
y “Críticos teatrales”, del  de junio de , en Aguafuertes. Obras, t. , pp. -. 
En esta última crónica, Arlt insiste en la inexistencia de una literatura nacional de ca-
lidad: “… no soy yo solo el que tiene la sensación de este desastre que constituye 
nuestra literatura y nuestro teatro, y todas nuestras artes en general. Aquí, sacando 
media docena de autores, el resto es el acabóse” (ibid., p. ).
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alemán” (p. ). Reconoce no obstante que en algunas obras del pre-
sente (entre las que incluye su primera novela) está en construcción una 
obra que perdurará: “Güiraldes con su Don Segunda Sombra; Larreta 
con La gloria de Don Ramiro; Castelnuovo con Tinieblas; yo con El 

juguete rabioso; Mallea con Cuentos para una inglesa desesperada. De 
estos libros algo va a quedar. El resto se hunde” (id.).

El ataque de Roberto Arlt a la “literatura nacional” (o la constata-
ción de su inexistencia) sólo tiene parangón con el que llevará a cabo 
en México pocos años después uno de los miembros del grupo de los 
Contemporáneos, Jorge Cuesta, ante el embate de los nacionalistas 
que los criticaban por cosmopolitas y extranjerizantes. Un nacionalis-
mo, dirá Cuesta, “que sirve de escudo a la mediocridad y a la incultu-
ra”, palabras que hubiera suscrito sin duda Arlt en la Argentina y en 
esos años. Arlt asume sin complejo alguno, en la misma entrevista, 
que los países que nos “educan” son “España, Francia y Rusia” y que los 
escritores del momento (incluido él mismo) están todavía cerca de sus 
modelos; de allí que divida a los escritores argentinos en “españolizan-
tes”, “afrancesados” y “rusófilos” (p. ). La influencia, la imitación de 
Europa, un asunto que mucho se debatía entonces, no parece ser un 

 César Vallejo había aludido en , en una nota sobre “la juventud literaria de 
España y América”, al “pasado vacío, al cual [los nuevos escritores] se vuelven en vano 
para orientarse […] Declaramos vacantes todos los rangos directores de España y de 
América. La juventud sin maestros está sola ante un presente ruinoso y ante un futuro 
asaz incierto. […] Que esa cólera de los mozos, manifestada de hora en hora, por los más 
fuertes y puros vanguardistas, se convierta cuanto antes en el primer sacudimiento 
creador”. Véase “Estado de la literatura española”, en la edición facsimilar de la revista 
Favorables Paris Poema (núm. , julio de , p. ), Renacimiento, Sevilla, s.a.

 Jorge Cuesta, “La literatura y el nacionalismo”, en Poemas y ensayos. Ensayos , 
pról. de Luis Mario Schneider, recopilación y notas de Miguel Capistrán, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, , pp. -.

 Será precisamente el nacionalismo, el “falso criollismo” como escribirá otro 
de los miembros del grupo, Jaime Torres Bodet, uno de los puntos de discusión y 
desacuerdo entre los vanguardistas argentinos y los Contemporáneos de México. 
Véase nuestro trabajo comparativo: “El grupo de Martín Fierro y los poetas de Con-
temporáneos”, Caravelle, núm. , , pp. -.
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problema para Arlt, quien muestra en ese sentido un sorprendente 
universalismo y una gran apertura. En todo caso, para el autor porteño, 
parece tratarse de una etapa necesaria en la formación de los escritores 
argentinos o americanos.

Arlt denunciará, poco después, un colonialismo mucho más per-
nicioso que el de los modelos extranjeros, un colonialismo cultural 
interno que establece cortes y separaciones, sociales y culturales, entre 
los que leen en el idioma original y los que leen en traducciones, o sea 
la gran mayoría de los escritores argentinos de origen inmigratorio. 
Como bien lo capta Arlt en esos años, las traducciones constituyen un 
factor de democratización en el acceso a la cultura. De allí que desen-
mascara con agudeza, en el breve comentario sobre el Ulises de James 
Joyce (incluido en el prólogo a Los lanzallamas), la apropiación clasista 
de los idiomas y las literaturas por las élites intelectuales de su país. La 

 La postura de Arlt tiene similitudes con (de nuevo) la de Alfonso Reyes, en 
particular en la respuesta que éste le escribe a Ramón Doll (un amigo, por cierto, de Arlt), 
en la breve polémica que sostienen en , motivada por el texto de Reyes, “Palabras 
sobre la nación argentina”. Al quejarse Ramón Doll de la poca originalidad de los inte-
lectuales argentinos, “que se conforman con imitar a Europa”, Reyes le contesta: “¿Pues 
qué se esperaba usted, tras un siglo, apenas, de autonomía? Y entonces usted se desespe-
ra, y acusa de europeizante y descastada a la laboriosa generación que le ha precedido. 
¡Sin pensar que esta generación ha debido trabajar con los instrumentos de la cultura 
europea, únicos que hasta entonces se encuentran en la plaza! […] Las culturas no se 
improvisan: quieren tiempo y abono, como toda semilla, para llegar a su fruto” (Alfonso 
Reyes, Obras completas, t. , Fondo de Cultura Económica, México, , p. ).

 Arlt advierte: “…otras personas se escandalizan de la brutalidad con que ex-
preso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos. 
Después, estas mismas columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce, po-
niendo los ojos en blanco. Ello provenía del deleite espiritual que les ocasionaba 
cierto personaje de Ulises, un señor que se desayuna más o menos aromáticamente 
aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado 
un minuto antes. Pero James Joyce es inglés, James Joyce no ha sido traducido al cas-
tellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día que James Joyce esté 
al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se inventarán un nuevo 
ídolo a quien no leerá sino medio docena de iniciados” (“Palabras del autor”, en Los 

siete locos y Los lanzallamas, edición coordinada por Mario Goloboff, Archivos-
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aguda conciencia del carácter social y cultural de estas apropiaciones es 
otro rasgo que define muy bien la postura crítica de Arlt, quien advier-
te pronto la existencia de una doble legalidad: desde la perspectiva de 
la “alta cultura” habría lecturas legítimas de autores extranjeros, las que 
llevan a cabo los que pueden leer en inglés o en francés, y que corres-
ponden a una élite cultural y social minoritaria. Y habría también apro-
piaciones ilegítimas, de los que leen traducciones: las traducciones 
masivas de la editorial Claridad, por ejemplo, que difunden otro tipo 
de literatura, obras de Henri Barbusse (El fuego) o Erich María Remar-
que (Sin novedad en el frente).

Arlt rechaza también, con ironía, la corriente de autoctonismo de 
los jóvenes que en la Argentina ha llevado a la glorificación de la “des-
valorizada moneda del gaucho”, al que considera un nacionalismo 
superficial y acomodaticio. Está claro que condena por inauténtica y 
falsa la búsqueda de identidad nacional en el criollismo que practican 
los jóvenes de la vanguardia. Es una de las pocas voces entonces en 
cuestionar esta veta nacionalista y en alertar (Leopoldo Marechal es 
otro de los críticos en las mismas páginas de Martín Fierro) sobre los 
excesos del criollismo entre los jóvenes escritores. Volverá a referirse al 
gaucho en dos “aguafuertes porteñas” de  —la ya citada “Algo más 
sobre el gaucho” y “La mula de lo gauchesco”—, para denunciar la 
“mula” o el engaño de lo gauchesco, un gaucho que no existe ya y que 
extrañamente “el ambiente moderno” resucita. Cercano a la visión sar-
mientina, Arlt lo identifica con la barbarie y cuestiona, como lo había 
hecho ya Roberto Mariani, la asociación entre la llamada “nueva sen-
sibilidad” y Martín Fierro, el símbolo de lo gauchesco:

, París, , pp. -). Salvo indicación contraria, todas las citas a estas 
novelas se harán según esta edición.

 “Algo más sobre el gaucho” ( de diciembre de ), en Aguafuertes. Obras, t. , 
p. .

 Marechal alude en  a las “enfermedades” que amenazan a las nuevas letras 
rioplatenses: “el gaucho y el arrabal” (“El gaucho y la nueva literatura rioplatense”, 
Martín Fierro, /, octubre de , p. ).
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La generación de escritores del año  empezó con una revista: Mar-

tín Fierro (donde se ensalzaba a la nueva sensibilidad ¡y qué distante 
está esto del gaucho!) a remover los escombros de una tapera ha mucho 
tiempo desmoronada. Luego Güiraldes, con Don Segundo Sombra y 
Larrea con Zogoibi hicieron circular esa desvalorizada moneda del 
gaucho, y los eternos imitadores, la cáfila de escritorzuelos desocupa-
dos, recitadores de radio, compositores de tango y declamadoras pro-
fesionales, hicieron el resto.

La defensa de Arlt en lo que toca a lo nacional —su personal bata-
lla—, la dará en el terreno del lenguaje, pugnando por una lengua viva, 
actual, el “idioma de los argentinos” hablado en las calles de la ciudad. 
Se opone en sus “aguafuertes” a los gramáticos de la lengua, a los defen-
sores puristas de la norma del español e inicia lo que llama con humor 
sus “estudios de filología lunfarda”; al mismo tiempo va incorporando 
este lenguaje a sus novelas.

Pero son tal vez sus comentarios críticos sobre el arte nuevo, la 
“nueva sensibilidad” o la “ola de modernismo” —tal como los percibe 
en la entrevista de — los que merecen mayor atención, por ser 
Arlt considerado precisamente el introductor de la novela moderna 
en el Río de la Plata: “Cuando las nuevas generaciones vengan y pue-
dan leer algo de todo lo que se ha escrito en esos años, se dirán: «¿Cómo 
hicieron estos tipos [acaba de referirse a ‘Castelnuovo, Mariani, Ean-
di, yo y Barletta’] para no dejarse contagiar por esa ola de modernismo 
que dominaba por todas partes?»” (p. ). La distancia la pone Arlt, 
como se verá, con cierta “idea” de la modernidad y no con la moder-
nidad en sí.

¿Qué entiende en esos años por “ola de modernismo” y por arte 
nuevo, y cómo va abriéndose paso su propio punto de vista, paralela-
mente a la escritura de sus novelas mayores? Aunque no habla de van-

 Roberto Arlt, Aguafuertes. Obras, t. , pp. -.
 “El idioma de los argentinos” ( de enero de ), ibid., pp. -.
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guardia sino de las nuevas tendencias literarias en Argentina, la noción 
de lo nuevo y lo moderno está en el centro de esta entrevista. Arlt se 
opone a la idea de modernidad que reina en su entorno, una moderni-
dad que “trabaja con pocos elementos, fríos y derivados de otras litera-
turas de decadencia”, palabras en las que hay evidentes huellas de la 
condena al “arte deshumanizado”, una literatura en donde está ausen-
te “el problema social y el problema religioso”. Y agrega que estos escri-
tores desorientados “tienen inquietudes intelectuales y estéticas” pero 
“no espirituales e instintivas” (p. ).

Lo que parece estar en juego, en , es la fundación (pues para 
Arlt no hay una tradición heredada o no se reconoce en los modelos 
propuestos) de otros paradigmas para una literatura nueva que vaya, 
es obvio, más allá de la incorporación de los signos visibles de la mo-
dernidad. Al oponerse entonces a la “ola de modernismo”, Arlt se 
distancia de lo que parece enjuiciar como la “modernolatría” de este 
momento literario, una “modernolatría” que excluye a la crítica y que 
se restringe a la creación de una técnica nueva o, como lo había dicho 
César Vallejo, a un “léxico nuevo”. Para Arlt, “no basta tener una 

 Diez años después, en Montevideo y en términos semejantes a los de Arlt, 
Juan Carlos Onetti —desde las páginas de la revista Marcha— pugnará por una nue-
va literatura, una literatura moderna (pero no modernólatra, al igual que Arlt) cen-
trada en la ciudad y alejada de lo supuestamente “nuestro” o “nacional” que busca o 
construye “ranchos de totora, velorios de angelito y épicos rodeos”, para finalmente 
concluir: “¿Por qué irse a buscar los restos de un pasado con el que casi nada tenemos 
que ver y cada día menos, fatalmente?” (“Literatura nuestra”, en Juan Carlos Onetti, 
Réquiem por Faulkner y otros ensayos, Arca-Calicanto, Buenos Aires, , p. ). En 
el capítulo “Narración y simulacro en Onetti y en Arlt” apuntamos los vasos comuni-
cantes existentes en las ideas sobre literatura de ambos escritores.

 “Poesía nueva”, en Favorables Paris Poema, p. . En una aguafuerte porteña 
del  de noviembre de  (“¿Para qué sirve el progreso?”) Arlt critica la idea 
simplista y burda del progreso que oye a su alrededor: “¿El teléfono lo hace más 
feliz, un aeroplano de quinientos caballos más moral, una locomotora eléctrica más 
perfecto, un subterráneo más humano? Si los objetos nombrados no le dan a usted 
salud, perfección interior, todo ese progreso no vale un pito…” (en Aguafuertes. 
Obras, t. , p. ).
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herramienta para trabajar”, lo que sin duda tienen varios de sus con-
temporáneos, les falta “material sobre el qué desarrollar sus habilida-
des” (p. ).

Esta crítica al lenguaje de cierta literatura moderna o nueva, una 
literatura a-crítica a la que le falta sustancia o vida, se advertirá también 
en otros comentarios dispersos en las crónicas que escribirá ya a finales 
de los años treinta cuando reflexiona sobre el arte de la novela en tiem-
pos difíciles para la cultura, durante la Segunda Guerra Mundial. Se 
trata de un cuerpo de textos prácticamente inexplorados por la crítica, 
un material sumamente sugerente que permite ir afinando o precisan-
do lo que entiende el escritor por novela moderna en consonancia con 
la época y el momento histórico. Fuera de “Cómo se escribe una nove-
la”, una aguafuerte del  de octubre de  —en la que se define como 
un novelista pur sang frente a los escritores metódicos y ordenados que 
trazan planes y se sujetan a ellos—, y del prólogo a Los lanzallamas, no 
se sabía de la existencia de varios textos de Arlt sobre el arte de la nove-
la. Ya iniciadas las hostilidades, en , y consciente —escribe Arlt— 
del “momento catastrófico” que se vive, lleno de incertidumbre, un 
momento amenazado por “la muerte, la sensación de traición, la sen-
sación de locura que abarca tremendos sectores de hombres…”, Arlt 
interrumpe su columna de “Al margen del cable” en dos momentos (a 
mediados de  y de ) para pensar en la literatura en estas cir-
cunstancias.

Como en , Arlt vuelve a criticar la novela que es, dice en “Lite-
ratura sin héroes”: “obra de escritores que dominan el arte de escribir 
pero que carecen de asunto. Se podrían comparar a estos autores con 
albañiles en disponibilidad. Saben manejar la cuchara, el nivel, la plo-
mada, pero no tienen edificios que construir” (p. ). El “instrumen-
to”, o sea las palabras, no pueden estar al margen del momento histórico: 
aquéllas se impregnan del “color”, del “sonido” que reina en el ambien-
te (de la “disonancia”, precisamente), para acoplarse a la época:

 “La tintorería de las palabras”, en El paisaje en las nubes, p. .
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En cada época, la humanidad sumergió la palabra en las policromas 
cubas de una tintorería espiritual, y de esta tintorería invisible la 
palabra salió barnizada de matices nuevos, coloreada de flamas más 
brillantes, empastada de tintas más calientes, más ligeras, más duras 
(p. ).

Los “colores industriales”, la “arquitectura necesitada de espacio”, 
los “triples fenómenos del arte sometido a los cambiantes reflejos de la 
economía, de la política y de la mecánica”, han engendrado, dice tam-
bién Arlt, “escritores nuevos”, es decir, “estilos nuevos” (p. ). Com-
para el estilo de Chateaubriand con el de Huysmans y Dos Passos para 
finalmente concluir que media entre ellos “la misma distancia que 
aquella que podemos descubrir entre un sulky y un avión”. El “estilo 
eléctrico” de Manhattan Transfer —sigue diciendo en “La tintorería de 
las palabras”— no está desligado “del frenesí brutal que bailotea en las 
piernas del ciudadano de Nueva York” (p. ). Tal parece entonces que 
la intensa compenetración entre época y palabra, lenguaje o estilo, está 
en el centro de su reflexión sobre la novela moderna.

En “Necesidad de un «Diccionario de lugares comunes»” —una 
excelente crónica sobre lo que entiende por “estilo”, que es también un 
guiño a los personajes de Flaubert, Bouvard y Pécuchet, y a la obra que 
preparan—, Arlt insistirá en el mismo tema: “…debajo del léxico […] 
se encuentra un determinado edificio espiritual o psicológico”, y agre-
ga: “Se puede deducir todo el estado mental de una época por ciertos 
giros del idioma” (p. ). A lo largo del diálogo que entablan en esta 
crónica el “filólogo” y el “filósofo”, Arlt hace una defensa del “estilo” o 
del “idioma” de un escritor que, si es auténtico, se enfrenta al “lugar 

 Esta comparación es equiparable a la que el mismo Arlt había establecido años 
antes entre su primera novela, El juguete rabioso, ensalzada por la joven generación, y 
la ruptura y modernidad a que apunta su siguiente novela, Los siete locos: “Según su 
propio autor, El juguete rabioso como novela se parece a Los siete locos lo mismo que 
una pistola antigua con una automática” (citado por Raúl Larra, Roberto Arlt, el tor-

turado, Ediciones Ánfora, Buenos Aires, , p.  [ª ed., ]).
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común” de su época. La “singularidad verbal” de un escritor puede 
“agraviar”, dice Arlt, “la falta de estilo de otros hombres”, cuyo lengua-
je está construido con lugares comunes. Su defensa de lo que concibe 
como “estilo”, en contra del lugar común, es en el fondo otra forma de 
defender lo que entiende por una literatura nueva, acorde con los tiem-
pos, una literatura viva que choca “con la estupidez ambiente” y que 
hace que ese escritor se sienta incluso como un “extranjero en su propia 
patria” (p. ):

La mayoría de los hombres llevan en su interior monstruosas arquitec-
turas de juicios, construidas con ladrillos amasados de barro de lugares 
comunes, y la grosera fábrica en la cual habita intelectualmente, se les 
antoja lujoso palacio. Cuando otro hombre, cuyo idioma no está en-
samblado de lugares comunes les expresa realidades espirituales o psi-
cológicas diferentes a las que ellos están acostumbrados a reverenciar, 
se les antoja que están escuchando a un ladrador de injurias; y enton-
ces odian ferozmente al hombre que por no expresarse con frases he-
chas, ofende sus convicciones con la fortaleza de un estilo (p. ; el 
énfasis es nuestro).

En esa defensa del estilo, encontramos similitudes entre los argu-
mentos de Arlt y los de un escritor contemporáneo suyo, al que proba-
blemente no leyó, Louis-Ferdinand Céline, a quien se consideró 
precisamente “un ladrador de injurias” y al que se le reprochó el uso de 
“una prosa hablada, traspuesta” y un estilo “irritante”.

 Parece claro que Arlt ha dejado atrás la noción limitada de estilo que había 
esgrimido en defensa propia (“Se dice de mí que escribo mal. Es posible”) en las “Pa-
labras del autor” en . Allí Arlt afirmaba que “para hacer estilo son necesarias co-
modidades, rentas, vidas holgadas. Pero, por lo general, la gente que disfruta tales 
beneficios se evita siempre la molestia de la literatura” (Los siete locos y Los lanzallamas, 
p. ).

 Louis-Ferdinand Céline, Le style contre les idées, préface de Lucien Combelle, 
Editions Complexe, Bruselas, , pp. -. Céline hará en efecto una defensa pa-
recida del estilo al que concibe como una lengua viva, una lengua “que da la medida 
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Arlt condenará también en esos años géneros en boga, como el 
“diario íntimo” y la morosa novela subjetiva, “la apoteosis de la ficción 
atomizada”, escribe pensando sin duda en la novela Contrapunto de 
Huxley, muy comentada en esos años, porque semeja una “galería de 
retratos”, sin acción dramática, que no está acorde con los tiempos que 
corren. Pero tampoco aboga por el realismo, un realismo que fustiga y 
define como de la “medianía”, de las “apariencias externas”, con per-
sonajes cotidianos, planos, sin relieve, “una medianía”, agrega, que 
constituye “una peste” en la novela contemporánea, precisamente por 
estar alejada del presente, cuando “el planeta es conmovido por la ac-
ción de héroes negros, rojos y blancos como en la astral clasificación 
de la magia” (p. ), aludiendo con ello a los principales actores po-
líticos que en  convulsionan el panorama mundial. La realidad del 
momento sobrepasa, parece decir el escritor, cualquier invención lite-
raria. A pesar de que en esos años se imponía, en amplios sectores de 
las izquierdas, la defensa del “realismo socialista”, Arlt se mantiene a 

de una época, o el tono de una época”. Y estilos que dan ese tono, hay muy pocos en 
una generación. Al escritor de hoy, dice también Céline, sólo le queda el estilo, el 
trabajo con el estilo, porque la novela ya dejó de testimoniar. Se queja del rechazo que 
reciben sus obras porque no ostentan, dice, “un estilo admitido”, un estilo convencio-
nal, es decir, un estilo que no conlleva riesgos: la lengua francesa “pura, refinada” pero 
“muerta” de las novelas habituales (Céline, op. cit., p. ). Ese estilo es el que “fuerza 
en cierta forma las frases a salir levemente de su significación habitual” y “a sacarlas de 
sus goznes, por así decirlo, y desplazarlas…” (la traducción es nuestra). En “El idioma 
de los argentinos”, Arlt había dicho, comparando el arte de escribir con el boxeo, que 
el escritor, al igual que el pugilista, debe “sacar golpes de «todos los ángulos»” (Agua-

fuertes. Obras, t. , p. ).
 “En torno de esta apoteosis de la ficción atomizada se estructura la estética del 

llamado arte nuevo” (El paisaje en las nubes, p. ). La novela de Huxley acababa de 
ser traducida y publicada en  en Buenos Aires por Sudamericana. Al referirse 
probablemente a esta misma novela, Borges parece coincidir con la apreciación de 
Arlt, o sea que se trataría de una novela alejada lo que concibe como ficción: “De otros 
libros de Huxley cabe decir que no son más (ni menos) que la conversación habitual 
de un hombre inteligente. Algunos fingen ser ficciones; conozco su renombre, pero 
son los que menos me han alegrado” (Borges en Sur [-], Emecé, Buenos Aires, 
, p. ).



 ROBERTO ARLT: UNA POÉTICA DE LA DISONANCIA

distancia. Atento sin duda a “la hora del mundo”, sus reflexiones sobre 
literatura y política, ajenas a consignas partidarias, son un testimonio 
de su libertad de pensamiento, y alcanzan, como se verá, una hondura 
inusitada.

En su crítica al realismo Arlt rescata no obstante —y ello es reve-
lador de lo que es su propio estilo (que la crítica más reciente viene 
vinculando al expresionismo)— “la exageración en la descripción de 
las cosas hasta su retorcimiento”, lo que produce, “dentro del realis-
mo, un fenómeno de estilo esencialmente poético” (p. ). En esta 
línea lee la obra de Valle-Inclán y, de manera congruente, parece ser 
una vez más el estilo lo que salva determinadas obras y autores, y no la 
adscripción a una determinada corriente literaria. Tampoco la novela 
moderna puede estar al margen de los descubrimientos revoluciona-
rios de las ciencias físicas, en particular de la “revolución de los cuan-
tos” iniciada por Max Planck en : “La aventura mediante la cual 
estos misteriosamente jóvenes físicos determinaron la arquitectura del 
átomo… [e] inventaron aparatos para bombardear físicamente un 
átomo, no ha sido descrita por ningún novelista” (p. ). Reclama 
finalmente “acción” y “héroes” que estén a la altura de las de ese “hoy” 
que escribe con mayúsculas y que percibe del siguiente modo en julio 
de :

…de pronto, el tiempo escribe en el cielo con flamígera tizona esta 
palabra: HOY. Es decir, final de época. Destrucción de imperios. Na-
cimiento de horrores. Guerra. Cifra astronómica en los presupuestos. 
Europa barrida por un simún de fuego. Hitler convertido en sinónimo 
del Anticristo. ¡Hoy! (p. ).

Por último, la discusión de lo que entiende por arte nuevo o nove-
la moderna es desplazada, en algunas de las últimas crónicas que publi-
ca en El Mundo, por una reflexión más apremiante todavía ante el 
avance del nazismo: ¿cómo escribir ahora que se ha fracturado el “me-
canismo de nuestra palabra”, o sea la compenetración que entre palabra 
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y época ha marcado el hecho literario a través del tiempo? Las disonan-
cias que “oye” Arlt no son ya las de la modernidad urbana e industrial, 
sino las históricas; con ello anticipa ideas que aparecerán después del 
final de la guerra, cuando se mida la magnitud del desastre. Ante lo que 
califica como la “aventura criminal” de un “ex hombre y su banda”, la 
“palabra se descubre tartamuda, impotente” (p. ). El nazismo fun-
ciona entonces como un parteaguas que congela la palabra, la silencia. 
Para ese tiempo de agonía, se pregunta Arlt, “¿qué estilo, qué palabra, 
qué matiz, qué elocuencia, qué facundia, qué inspiración dará el ajus-
tado color?” (p. ).

Estas reflexiones finales de Arlt sobre literatura y época alcanzan 
una clarividencia poco común, que completan la imagen de un escritor 
metido de lleno en el momento histórico que le toca vivir.

 :     “ ”

Basta revisar algunas de las críticas más comunes que se hicieron a la 
obra de Arlt para comprobar que el “estilo nuevo” que su obra incor-
pora a la literatura argentina de aquellos años no fue comprendido. 
“Arlt escribía mal, componía mal”, así lo sentenció un crítico recono-
cido como Anderson Imbert en su Historia de la literatura hispanoame-

ricana en los años sesenta. Los que intentaron describir su estilo, sin 
enjuiciarlo, como Mercedes Rein (“técnica discontinua y delirante”), 
Jean Franco que se refiere a Los siete locos y a su continuación como a 
novelas “que siguen un esquema puramente accidental, de encuentros 
casuales y violencias súbitas”, o Fernando Alegría que con agudeza se 
refiere a su gran libertad expresiva que no se deja encerrar en premisas 
éticas o ideológicas, se acercaron por lo visto mucho más a la verdad de 

 Hemos ahondado en esas reflexiones en torno a la “fractura” que Arlt observa 
en “el mecanismo de nuestra palabra”, a partir de lo que significa para él el nazismo y 
el inicio de la Segunda Guerra Mundial, en: “«Un argentino piensa en Europa»: Ro-
berto Arlt en sus últimas crónicas”, introducción a El paisaje en las nubes, pp. -.
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su literatura. Las disonancias arltianas, que hablan de su inconformi-
dad con un lenguaje y un estilo convencionales (el “escribir bien” de 
sus contemporáneos) y que motivan la exploración de otro lenguaje y 
otras formas narrativas, más acordes con sus coordenadas espaciales 
y temporales, tardarán mucho en poder ser leídas.

Es tal vez Emilio Renzi, el personaje de la novela de Ricardo Piglia, 
Respiración artificial, uno de los primeros y mejores lectores del estilo 
del escritor porteño. Arlt, dice Renzi, “trabaja con los restos, los frag-
mentos, la mezcla […] No entiende el lenguaje como unidad, como 
algo coherente y liso, sino como un conglomerado, una marea de jergas 
y de voces. […] Y ése es el material sobre el cual construye su estilo”. 
La idea de la escritura de Arlt concebida como un todo heterogéneo 
(mezcla de estilos y de tonos) hará fortuna, como se deduce de la ma-
yoría de los acercamientos críticos posteriores a la novela de Piglia. Al 
definir su “estilo”, Renzi habla sin duda de lo que entiende como la 
modernidad literaria de Arlt: “El que abre, el que inaugura, es Roberto 
Arlt. Arlt empieza de nuevo: es el único escritor verdaderamente mo-
derno que produjo la literatura argentina del siglo ”.

Hay que empezar por recordar lo que llama Arlt, en una de sus 
aguafuertes porteñas, “la escuela de la calle”, un vagabundeo, una 
flânerie, que conforma una de las “escenas primarias” de su narrativa 
—como las llama Marshall Berman en su estudio sobre “la experiencia 
de la modernidad”—, en la que se hacen presentes las disonancias 
propias de la gran ciudad. Sólo que la heterogeneidad y la mezcla per-
ceptibles en las calles de las aguafuertes —y podría tomarse por ejem-
plo, “Corrientes, por la noche”, del  de marzo de  (publicada en 
el mismo momento en que Arlt está escribiendo Los siete locos)— con-

 Véanse las referencias completas a estas obras en la “Bibliografía” final.
 Respiración artificial, Pomaire, Buenos Aires, , pp. -.
 Ibid., p. .
 “El placer de vagabundear”, en Aguafuertes. Obras, t. , pp. -.
 Véanse en particular los capítulos “Baudelaire: el modernismo en la calle” y 

“San Petersburgo: el modernismo del subdesarrollo”, en op. cit., pp. - y -.
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trastan notoriamente con la experiencia de la calle y el deambular por 
la ciudad de los personajes de sus novelas.

En las crónicas Arlt observa entusiasmado la confraternidad de la 
“calle vagabunda”, su poder “transfigurador” bajo las “luces fantasma-
góricas”, y esa “humanidad única, cosmopolita y extraña” que allí “se 

da la mano”: “Todos confraternizan en la estilización que modula una 
luz supereléctrica y una especie de estremecimiento sordo, que no se 
sabe si brota de la entraña de la tierra o cae del cielo purísimo, alto…”. 
En las novelas, por el contrario, las notas discordantes hablan de una 
modernidad que atrae, fascina y expulsa a la vez a sus personajes en un 
Buenos Aires fantasmal y realista. En la calle se materializa el “rencor 
cóncavo” de Astier que lo aísla e incomunica, “el terror”, la angustia y 
los estados divididos de conciencia de Erdosain. La ilusión de perte-
nencia a un espacio, la calle, que se respira en la crónica, es desmentida 
en las novelas y sustituida por una experiencia estética de aislamiento 
y angustia.

En Los siete locos y Los lanzallamas esta modernidad se construye 
por saltos, vuelcos, discontinuidades, cortes abruptos y anti-climáti-
cos, y por medio de un simultaneísmo que incorpora diferentes espa-
cios y voces de la urbe. Se combinan los elementos más disímiles 
como en un collage: planes de fábrica, mapas, noticias de periódico, 
presupuestos de prostíbulos. La disonancia, tal vez el signo mayor 
de esta modernidad, está en la transposición verbal de una pluralidad de 
espacios y lenguajes, y también en la disparidad de emociones, sensa-
ciones, percepciones, sueños y fantasías de los personajes que deam-
bulan por las novelas. Si en la crónica prevalecen la fraternidad, la 

 Aguafuertes. Obras, t. , p. . El énfasis es nuestro.
 Para Saúl Yurkievich el collage presupone “una poética basada en la disconti-

nuidad y la disonancia…” (A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras 

concomitancias, Muchnik Editores, Barcelona, , p. ). Beatriz Sarlo, en “Arlt: la 
técnica en la ciudad”, alude a “una ciudad de collage cubista”, y a su “belleza caótica y 
transgresiva” (La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, Nueva 
Visión, Buenos Aires, , p. ).
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euforia callejera de luces y animación, en las novelas predominarán 
el conflicto, los choques, las “emociones híbridas, monstruosas e in-
gobernables” que caracterizan “el espíritu moderno”, escribe en  
Virginia Woolf en un notable ensayo, pocas veces recordado por los 
pensadores de la modernidad. Estas emociones o vivencias frag-
mentarias, incoherentes, que hablan de la incertidumbre y extrema 
fragilidad de la existencia moderna, ese “conglomerado de cosas in-
compatibles” —sigue diciendo Woolf—, no caben ya en los moldes 
de la novela convencional; en  la misma Woolf había escrito que 
la novela es “una estructura que de día en día, menos se parece a nues-
tra visión mental”.

Los conflictos y desequilibrios que inician con Silvio Astier —en 
El juguete rabioso—, en un mundo que todavía conserva cierta estabi-
lidad, culminan con Erdosain en el universo caótico de Los siete locos 
y Los lanzallamas. En la visión portuaria a donde se dirige Silvio hacia 
el final de la novela, en un intento desesperado por escapar de la ciu-
dad que lo va atrapando en sus redes, se hace presente ya, en esta pri-
mera novela, lo que llamará muchos años después la poética de la 
“disonancia”:

caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por el rechinar 
de las grúas, los silbatos y las voces de los faquines descargando grandes 
bultos […] la visión de las enormes chimeneas oblicuas […] ese mo-
vimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, 

silbidos y choques, me mostraba tan pequeño frente a la vida…”

La “trepidación metálica” que envuelve a Astier no ha penetrado 
todavía en su cuerpo y en sus emociones, pero anuncia a Erdosain, 

 Véase “Le pont étroit de l’art”, en Essais sur le roman, Seuil, París, , p. . 
La traducción de esta y la siguiente cita es nuestra.

 “Le roman moderne”, ibid., p. .
 El juguete rabioso, ed. de Rita Gnutzmann, Cátedra, Madrid, , p. ; el 

énfasis es nuestro.
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atrapado en “engranajes”, recorrido por fuerzas mecánicas. La mo-
dernidad y la crítica a esta modernidad se dan la mano en muchas de 
las mejores páginas de Los siete locos y Los lanzallamas, y configuran ese 
“estilo nuevo” al que se referiría años después Arlt en sus crónicas.



La modernidad, para Arlt, en la Argentina de los años veinte y treinta, 
está tanto en el lenguaje vivo de la ciudad porteña que defiende en sus 
“aguafuertes” y que incorpora en sus novelas, como en la sintonía o 
conjunción entre palabra o estilo y época. En ello reside, como lo ex-
presara él mismo, “la fortaleza de un estilo”. Con la poética de la “diso-
nancia”, Arlt, que no era un teórico, logró acuñar en  un concepto 
que es una buena síntesis de lo que entiende por modernidad, una 
modernidad que se centra en lo dispar, contradictorio y conflictivo, y 
cuya mejor expresión se encuentra sin duda en sus propias novelas. La 
ficción arltiana ha hecho suya, en su estructura formal misma, “la di-
sonancia de la condición humana”.

Si en la entrevista de  Arlt rechazaba una noción de moderni-
dad superficial y afirmaba que hay que construir la tradición o armarla 
desde el presente, en , en una amplia mirada retrospectiva, le reco-
noce este gesto fundador a buena parte de su generación literaria, poetas 
y narradores incluidos, sin distinción de escuela o grupo. Con ello nos 
da una lección de apertura y de inclusión, rasgos que se volverían cada 
vez más escasos en la escena literaria argentina de los años siguientes.

 Véase nuestro estudio, “El imperio de lo imaginario”, en El obsesivo circular 

de la ficción. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt, El Colegio de 
México-Fondo de Cultura Económica, México, , pp. -.

 Cf. Claudio Magris, Utopie et désenchantement, Gallimard, París, , p. .
 Este artículo es una amplia reformulación de un primer trabajo que fue leído 

en la Universidad de Colonia (Alemania) en noviembre de  en el marco del co-
loquio internacional “El Río de Plata en el Centenario: Buenos Aires -”, 
coordinado por Christian Wentzalff-Eggebert.
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II
“RECUERDOS DEL ADOLESCENTE” 
NOTAS SOBRE UN FRAGMENTO RECUPERADO DE

EL JUGUETE RABIOSO*



Hace treinta y cinco años, en , la revista Los Libros daba a conocer 
un capítulo desconocido de la primera novela de Roberto Arlt, El ju-

guete rabioso, publicada en octubre de  por la Editorial Latina. El 
texto, titulado “El poeta parroquial”, que había aparecido en  en la 
revista de vanguardia Proa dirigida por Jorge Luis Borges, Alfredo 
Brandán Caraffa, Ricardo Güiraldes y Pablo Rojas Paz, era presentado 
como un “capítulo de la novela Vida puerca que aparecerá próxima-
mente”. Este anticipo fue suprimido finalmente por el autor y el áspe-
ro título inicial se transformó en uno menos violento o directo: El 

juguete rabioso. La cercanía de Arlt con Ricardo Güiraldes —a quien 

* Agradecemos a la hija del escritor, Mirta Arlt, por permitirnos reproducir 
“Recuerdos del adolescente”, el primer fragmento de El juguete rabioso publicado por 
Roberto Arlt en la revista Babel en .

 Los Libros (Buenos Aires), núm. , marzo-abril , pp. -.
 Cf. “El poeta parroquial”, Proa, núm. , mayo de . Hay que decir que el 

capítulo tiene poca relación con la trama de la novela tal como se publicará al año si-
guiente. Un personaje, Juan, secretario de una biblioteca, invita a su amigo, el narra-
dor (no nombrado), a visitar a un famoso poeta del barrio de Flores. Durante la 
entrevista, relatada con ironía, el poeta, cuyo retrato había aparecido en la revista de 
gran tiraje El Hogar y que también publica en Caras y Caretas, propone ayudar al na-
rrador, quien confiesa escribir “prosa”. Esta visita de los dos jóvenes al “poeta parro-
quial” recuerda sobre todo el “aguafuerte porteña” que Arlt dedicará algunos años 
después al escritor Juan José de Soiza Reilly a quien el joven Arlt visitara en su adoles-
cencia y el que le publicó su primer relato, “Jehová”, en la Revista Popular. Véanse “Éste 
es Soiza Reilly” y un fragmento de “Jehová” en Roberto Arlt, Cronicón de sí mismo, 
Edicom, Buenos Aires, , pp. -. Otro capítulo de la novela, también publica-
do por Proa, “El rengo” (núm. , marzo de ), pasará, éste sí, a la novela.

 Aunque algunos estudiosos de Arlt se refieren a La vida puerca o, incluso, como 
Elías Castelnuovo —quien tuvo, como se verá, el manuscrito en sus manos— a De la
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Arlt dedica la primera edición de la novela— explica su presencia en 
las páginas de Proa. Francisco Luis Bernárdez, años después colabora-
dor como Arlt del periódico El Mundo, es uno de los pocos testigos 
que se ha referido a la presencia asidua de Arlt en las reuniones que 
organizaban Güiraldes y su esposa, Adelina del Carril, en el Hotel 
Majestic de la Avenida de Mayo. Sorprende hoy lo ecléctico de estas 

vida puerca en sus Memorias (Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, , 
p. ), en la revista Proa, que pudimos consultar, se anuncia como Vida puerca. La 
expresión aparece en una sola ocasión, en el tercer capítulo de la novela, cuando Astier 
ha sido despedido de la Escuela Militar de Aviación y piensa en el regreso a casa y en la 
penosa vida de su madre y hermana: “¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida 
puerca, comer el hígado que en la carnicería se pide para el gato, y acostarse temprano 
para no gastar el petróleo de la lámpara!” (El juguete rabioso, edición de Rita Gnutz-
mann, Cátedra, Madrid, , p. . Todas las citas de la novela se harán según esta 
edición). Este calificativo, alejado de toda compasión por la miseria y no tan usual fi-
nalmente en la obra de Arlt, reaparecerá en boca de Haffner, el Rufián Melancólico de 
Los siete locos: “Sabe que es interesante lo que cuenta. Poniendo que no existiera oro, 
aquello es siempre más divertido que esta puerca ciudad” (Los siete locos y Los lanzalla-

mas, edición coordinada por Mario Goloboff, Archivos-, París, , p. ).
 “A Ricardo Güiraldes: Todo aquel que pueda estar junto a Ud. sentirá la impe-

riosa necesidad de quererlo. Y le agasajarán a Ud. y a falta de algo más hermoso le 
ofrecerán palabras. Por eso yo le dedico este libro”. Al fallecer Güiraldes en , la 
dedicatoria desaparece en la ª edición de El juguete rabioso (Claridad, Buenos Aires, 
). Hay otro testimonio de gratitud y afecto de Arlt hacia Güiraldes. Se trata del 
texto que se iba a publicar en  en el último número de la revista de vanguardia 
Martín Fierro, el número , que sería dedicado por entero a Güiraldes que acababa 
de morir. En el Ibero-Amerikanisches Institut de Berlín se encuentra la carta escrita a 
máquina por Arlt y dirigida a Evar Méndez, director de Martín Fierro. Cito un frag-
mento del texto de Arlt: “Todos te queríamos mucho. A veces nos imaginábamos que 
estabas solo e indefenso, para tener la dichosa ilusión de salvarte la vida y ser héroes 
ante tus ojos […] Llevabas a don Segundo en tu gran corazón. Nosotros muchachos 
cínicos y desgastados de esta ciudad sombría te llevamos a vos: el señor don Ricardo 
Güiraldes”(“Carta a Evar Méndez”).

 Véase el “Prólogo” que escribe Bernárdez para las Obras completas de Ricardo 
Güiraldes (Emecé, Buenos Aires, , p. ). Unos años después, en una nota perio-
dística dedicada a Arlt, Bernárdez se refiere de nuevo a las reuniones con Güiraldes en 
las que participaban también Borges, los hermanos González Tuñón y otros jóvenes 
escritores (“Arlt”, Clarín,  de febrero de ).
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reuniones en donde participan tanto jóvenes identificados con la van-
guardia (el grupo de Florida) como algunos de los escritores compro-
metidos con la denuncia social, el grupo que se conoce como de Boedo. 
La amplitud de miras de Güiraldes y su generosidad con todos expli-
can que en una carta suya de  se refiera (pensando tal vez en el 
propio Arlt) “a los muchachos de Boedo, apocalípticos, vomitadores 
de insultos gordos, de los cuales tal vez alguno surja fuertemente un 
día”. Pero es más difícil saber qué tanto influyó o intervino el autor de 
Don Segundo Sombra, a quien Arlt leyó la novela, en los cambios fina-
les del texto. Además de su conocida costumbre de leer cuentos y 
fragmentos de sus novelas en lugares públicos (cafés, lecherías), atento 
a las reacciones de su público, Arlt dio también a leer su primera nove-
la, como se verá más adelante, a varios posibles editores, Elías Castel-
nuovo, de la editorial Claridad y Samuel Glusberg, director de la 
revista Babel (y de la editorial del mismo nombre), que le hicieron 
críticas y, por distintas razones, rechazaron el manuscrito. Lo que que-
da claro es que la novela pasó por distintas etapas y que el autor fue 
revisando y modificando el manuscrito hasta su publicación en .

En , al estudiar precisamente la revista Babel (-), Horacio 
Tarcus descubre en sus páginas otro fragmento de la novela de Arlt, titu-

 Véase en Héctor René Lafleur, Sergio D. Provenzano y Fernando P. Alonso, 
Las revistas literarias argentinas -, Centro Editor de América Latina, Buenos 
Aires, , p. .

 Bernárdez escribe en el testimonio publicado en Clarín: “No sé qué pensó 
Güiraldes cuando, días después, mi nuevo amigo le leyó El juguete rabioso. Lo que sí 
recuerdo es que, interesado por quien había escrito tan fuertes páginas, lo retuvo un 
tiempo como secretario suyo…”. Otro testimonio en torno a la amistad con Güiraldes 
es el que escribe Álvaro Yunque en julio de , con motivo de la muerte de Arlt: 
“Después, Arlt se encontró con Ricardo Güiraldes, el reflexivo, el sutil, el educado, 
flor de civilización –su antítesis. Urbanismo en Güiraldes, suburbio en Arlt. Aquél 
pulió y aconsejó al muchacho mucho menor. Hasta le enseñó ortografía. Arlt cogió 
de su generoso, improvisado maestro la técnica, lo exterior del oficio. Lo demás, el 
alma bravía, pintoresca, anárquica de sus libros, siguió encontrándola en la vida, 
dándose tropezones con la humanidad canalla y sufriente” (“Roberto Arlt”, Nosotros 
[Buenos Aires], núm. , julio de , p. ).
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lado “Recuerdos del adolescente”. Publicado en , se trata sin duda 
del primer anticipo de la novela que Arlt da a conocer. Babel se refiere a 
una “novela en preparación”, sin título todavía, y aparece firmada por 
Roberto G. Arlt. En  Arlt había publicado ya con el nombre de 
“Roberto Godofredo Arlt” uno de sus primeros textos, de corte autobio-
gráfico, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”. Este hallaz-
go viene a confirmar lo que el propio Arlt había afirmado en una de sus 
“autobiografías” publicada en : “A los  años escribí El juguete rabio-

so, novela. Durante cuatro años fue rechazada por todas las editoriales”.

Este comentario será sin embargo matizado dos años más tarde, en 
, en la “Nota editorial” que acompaña la segunda edición de la 
novela que publica la editorial Claridad. Arlt ofrece ahora otra versión, 
más precisa, sobre el proceso de escritura de la novela y sobre los distin-
tos rechazos que recibió:

El juguete rabioso fue escrita en distintas etapas. El último capítulo a 
mediados del año , cuando una editorial organizó un concurso. 
El primer capítulo en el año  […] Como dije, presenté esta novela 

 Horacio Tarcus, “Babel, revista de arte y crítica (-)”, Revista Lote. Men-

suario de Cultura, año , núm. , noviembre de , pp. -. Tarcus sólo da escueta-
mente el dato, sin dar a conocer el texto. En una de nuestras visitas a la Fundación 
Bartolomé Hidalgo en Buenos Aires pudimos leer “Recuerdos del adolescente”. Las 
fotos digitales del texto de Arlt y del índice del número  de la revista que acompañan 
este trabajo provienen de dicha Fundación.

 Roberto G. Arlt, “Recuerdos del adolescente”, Babel (Buenos Aires), núm. , 
enero de , p. .

 Publicado en Tribuna Libre (Buenos Aires),  de enero de . La edición 
de la Obra completa de Arlt (Carlos Lohlé, Buenos Aires, , t. , pp. -), lo repro-
duce en su totalidad. Analizamos este texto en el capítulo siguiente, “Ficción y cróni-
ca en Los siete locos y Los lanzallamas”.

 Roberto Arlt, “Autobiografía”, publicada junto con el relato “El humillado” 
(en realidad, un capítulo de la novela Los siete locos), en Cuentistas argentinos de hoy 
(compilación de José Guillermo Miranda Klix y Álvaro Yunque, Claridad, Buenos 
Aires, ). Ha sido reproducida en Mirta Arlt y Omar Borré, Para leer a Roberto Arlt, 
Torres Agüero Editor, Buenos Aires, , p. .
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a mediados del año , a una editorial cuyo director la rechazó con 
una serie de razonamientos más o menos ingeniosos. El autor archivó 
entonces el libro escrito a máquina… ah… no… mejor dicho… ese 
mismo año la presentó a otra editorial, cuyo editor también la rechazó, 
pero esta vez no en nombre de la literatura ofendida, sino de las econo-
mías maltrechas.

A pesar de la búsqueda pertinaz de concursos y premios, que 
parecían ser los medios que ofrecían una posibilidad real de publica-
ción, una búsqueda que emprende muy pronto Arlt, por lo menos 
desde , sus andanzas editoriales se convierten en una larga lista 
de postergaciones. Se sabe con certeza que uno de los rechazos fue el de 
Elías Castelnuovo, miembro del grupo de Boedo y amigo de Arlt, 
quien dirigía entonces la colección “Los Nuevos” de la editorial de 
izquierda, Claridad. La editorial Proa, dirigida por Güiraldes, se in-
teresó en publicar la novela pero en este caso, como lo indica Arlt, 
fueron problemas financieros los que impidieron su publicación. 
Finalmente, Arlt presentó la novela en un concurso organizado por 
la editorial Latina: “Uno de los jurados que constituía la comisión era 
Enrique Méndez Calzada, quien influyó, simplemente por simpatía 
al autor y a su obra, para que la novela fuera editada, y después de 
muchas esperas y discusiones al respecto, fue editada, por fin, en el 
año de ”.

 “Nota editorial”, El juguete rabioso, ª ed., Claridad, Buenos Aires, .
 Según se desprende de las Memorias de Castelnuovo ya citadas (p. ), Arlt le 

hubiera dado también a leer el manuscrito de su novela al editor Manuel Gleizer, 
quien publicó a varios de los jóvenes escritores del momento: Borges (El idioma de los 

argentinos, Evaristo Carriego), Leopoldo Marechal (Días como flechas, Odas para el 

hombre y la mujer), Eduardo Mallea (Cuentos para una inglesa desesperada), Enrique 
González Tuñón (El alma de las cosas inanimadas) entre otros; también Gleizer publi-
có el único número de la revista Libra (), dirigida por Leopoldo Marechal y 
Francisco Luis Bernárdez (véase la edición facsimilar preparada por Rose Corral, El 
Colegio de México, México, ).

 Cf. “Nota editorial”.
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Al frente de esta segunda edición de la novela, y ante la recepción 
muy favorable que tuvo El juguete rabioso entre los jóvenes escritores de 
su generación, lo que parece interesarle a Arlt en  es el relato de las 
enormes dificultades que encontró en sus inicios literarios. Paralela-
mente a las vicisitudes de su primer héroe, Silvio Astier, y a la historia de 
su duro aprendizaje social, podrían narrarse también las vicisitudes por 
las que pasó el propio autor para ser publicado y, sobre todo, “admitido” 
como escritor en el espectro cultural y social de la Argentina de los años 
veinte. En otra breve autobiografía, publicada en  en el periódico 
Crítica, pocos meses después de ver publicada, por fin, El juguete rabioso, 
Arlt reivindica su condición de autodidacta: “Me he hecho solo. Mis 
valores intelectuales son relativos, porque no tuve tiempo para formar-
me. Tuve siempre que trabajar y en consecuencia soy un improvisado y 
un advenedizo de la literatura”. Como el propio Astier, que no sabe qué 
será de su vida y que pasa por diferentes oficios antes de escribir sus “me-
morias”, Arlt no sabía tampoco lo que iba a ser de su vida. En una agua-
fuerte porteña de  (las crónicas que escribirá para el periódico 
porteño El Mundo desde  hasta su muerte en ), que recordará su 
primer biógrafo Raúl Larra en , Arlt se refiere a esos años inciertos:

Hubo una época en que la vida fue dura para mí, e hice, sucesivamen-
te, los trabajos de dependiente de librería, aprendiz de hojalatero, 
aprendiz de pintor, mecánico y vulcanizador. He dirigido una fábrica 
de ladrillos; después fui, cronológicamente, corredor, director de un 
periodicucho y trabajador en el puerto.

Como se verá, en “Recuerdos del adolescente”, de corte netamen-
te autobiográfico, aparece el personaje trabajando en los suburbios de 
la gran ciudad como aprendiz de pintor y, poco después, como hojala-
tero, trabajos suprimidos en la versión final de la novela. En la “Nota 

 Mirta Arlt y Omar Borré, op.cit., p. .
 Raúl Larra, Roberto Arlt, el torturado, Ediciones Ánfora, Buenos Aires, , 

p. .



“RECUERDOS DEL ADOLESCENTE” 

editorial” ya citada, Arlt rememora la profunda incertidumbre en la 
que estaba sumido en los años previos a la publicación de su primera 
novela y los distintos horizontes que se le ofrecían: “el autor [dice ha-
blando de sí mismo en tercera persona] no sabía entonces cuál iba a ser 
su camino efectivo en la vida. Si sería comerciante, peón, empleado de 
alguna empresa comercial o escritor. Sobre todas las cosas deseaba ser 
escritor”. El poeta Conrado Nalé Roxlo, amigo de Arlt desde la ado-
lescencia y vecino suyo del barrio de Flores, ha destacado esta tempra-
na vocación literaria: “Para Arlt […] la literatura era, sí, una cuestión 
de vida o muerte. Me estoy refiriendo a los años que precedieron a El 

juguete rabioso, al tiempo de formación y tanteo, a lo que podríamos 
llamar su prehistoria literaria. Su vida para él tenía entonces un solo 
sentido: ser un gran escritor”.

Un capítulo más de la historia editorial de El juguete rabioso, con-
siderada hoy la novela fundadora de la modernidad literaria en el Río 
de la Plata, y de esta lucha emprendida por Arlt con el medio cultural 
y editorial de su época, tiene lugar en los meses posteriores a la publi-
cación de la novela y es protagonizado por el periódico Crítica y la re-
vista Babel. Parte de la contienda, reproducida en la misma revista que 
publicara en  “Recuerdos del adolescente”, ha pasado hasta ahora 
inadvertida y vale la pena por lo tanto detenerse en la misma. Es ilus-
trativa, además, de la primera recepción crítica de Arlt en la Argentina, 
un autor cuya legitimidad siempre fue cuestionada. Apenas publicada 
en octubre de , la primera novela de Arlt abrió un frente polémico. 
El periódico Crítica, en el que escribían varios de los jóvenes escritores 
de su generación (los primeros defensores apasionados de la novela), 
iniciaba entonces el debate recriminando su ceguera e ineptitud a los 

 Véase nota .
 Borrador de memorias, Editorial Plus Ultra, Buenos Aires, , p. .
 Arlt recuerda: “Su aparición pasó sin dejar mayores rastros en los anales de la 

crítica, aún cuando entre la juventud El juguete rabioso provocara apasionados elogios. 
Todavía este libro cuenta con exaltados apologistas que lo consideran superior a Los siete 

locos, cosa que de ningún punto de vista puede admitirse porque no hay comparación
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editores que habían tenido en sus manos el manuscrito de Arlt y no 
habían sido capaces de reconocer su fuerza y novedad: concretamente, 
el director de Babel, Samuel Glusberg, y el director de la colección “Los 
Nuevos” de la editorial Claridad, Elías Castelnuovo. Lo que publica 
Babel en febrero de  es en realidad una carta abierta de Glusberg 
titulada “David contra Goliat” y subtitulada “Babel versus Crítica”. En 
ésta el director de Babel se defiende y ajusta cuentas con los jóvenes 
redactores de Crítica. La rectificación o aclaración de Glusberg, des-
lindándose de las opiniones vertidas por Castelnuovo sobre la novela 
de Arlt, merece citarse in extenso:

Refiriéndose a Roberto Arlt, autor de El juguete rabioso, libro del que 
yo publiqué un capítulo en Babel […] dice el cronista [de Crítica]: “Su 
novela fue rechazada por las editoriales Babel y Claridad cuyo asesor 
literario, el señor Castelnuovo, aconsejó a Arlt, coincidiendo con el de 
Babel, que se dedicara a la venta de legumbres”. Tampoco es auténtica 
esta vieja noticia de hace cincuenta o más semanas de vida literaria. El 
señor Arlt me trajo una novela cuando estaba ya clausurado el tercer 
concurso literario de Babel. Por eso no acepté presentarla a juicio de la 
comisión formada por Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones y B. 
Sanín Cano. Y así se lo dije al propio Arlt. Pero él quería conocer mi 

posible entre una y otra novela, ni desde el punto de vista constructivo, ni técnico, ni 
psicológico, ni artístico” (cf. “Nota editorial”, nota ). Borges, por cierto, sería uno 
de esos “apologistas”. Ya en , en una entrevista, consideraba la prosa de Arlt “no-
table” (La Literatura Argentina, junio de , pp. -) y en varias otras muy poste-
riores reiteraría su preferencia por la primera novela de Arlt.

 Sylvia Saítta reproduce en su biografía de Arlt el comentario de Crítica publi-
cado el  de noviembre de  que motivará la respuesta de Glusberg: “La nueva ge-
neración carecía del novelista capaz de hacernos olvidar a muchos cansados narradores 
actuales. El juguete rabioso, lleno de escenas descriptas con un realismo agudo, irónico 
y amargo, que alcanza en muchas páginas una conmovida entonación lírica, marca la 
aparición de un recio escritor que posee, como pocos, el sentido de la novela. […] Toda 
la literatura de Boedo no cabe en tres páginas de las ciento setenta de El juguete rabioso” 
(El escritor en el bosque de ladrillos, Sudamericana, Buenos Aires, , p. ).
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opinión y, por tratarse de un antiguo “compañero de bohemia”, me 
tomé el trabajo de leer su libro en el que, a decir verdad, hallé algunas 
cosas buenas para mi gusto, pero un exceso de pilongos adjetivos y 
muchas descripciones malogradas por la extensión. Con todo, Arlt 
sabe que si no lo encontré genial, como sus amigos más inmediatos, 
fui el único que le leyó todo el libro y el primero en publicarle un frag-
mento en Babel, cuando todavía no estaba concluido. Mal puede de-
cirse pues, que coincidiendo con Elías Castelnuovo, le aconsejé a Arlt 
“la venta de legumbres”. 

Es importante la precisión de Glusberg en lo que toca a la editorial 
Babel, a los plazos vencidos del concurso literario, y a las demarcacio-
nes que establece en el campo cultural de aquellos años. En cuanto a 
Castelnuovo, muchos años después de este episodio en torno a la con-
trovertida publicación de El juguete rabioso, dedica en sus Memorias 
todo un capítulo, “El aprendiz de brujo”, a su amistad con Arlt. La 
versión que da del rechazo de la novela no alude a los argumentos que 
manejan tanto Crítica como Glusberg sino a otros, referentes a la cali-
dad de la novela. Hay sin duda en Castelnuovo un afán a posteriori por 
justificar su rechazo, cuando la figura de Arlt —ya son los años setenta 
del siglo pasado— se ha convertido en un referente central de la tradi-
ción literaria argentina del siglo . Para ello, vuelve sobre argumentos 
manidos, ya esgrimidos en la época en que vivió Arlt:

Sin incluir los errores de ortografía y de redacción, le señalé hasta doce 
palabras de alto voltaje etimológico, mal colocadas, de las cuales no 
supo aclarar su significado. Había asimismo, en su contexto, dos esti-
los antagónicos. Por un lado, se notaba la influencia de Máximo Gor-
ki y por el otro la presencia de Vargas Vila. También le señalé este 
contraste […] Le dije, finalmente, que así como estaba, De la vida 

 Samuel Glusberg, “David contra Goliat. Babel versus Crítica”, Babel (Buenos 
Aires), núm. , febrero de , p. .
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puerca [sic] no se podía publicar. Que era menester arreglar y pasar en 
limpio los originales.

Finalmente, Castelnuovo, que como miembro del grupo de Boedo 
defiende un concepto social de la literatura por lo visto bastante limi-
tado, critica incluso el cambio de título de la novela, debido según él a 
Güiraldes: “[Arlt] le llevó la obra después a Ricardo Güiraldes, quien 
se encargó de proceder a su profilaxis con tal rigor que hasta le cambió 
un título claro y contundente, de proyección social, por otro bastante 
turbio, carente por completo de claridad y de contundencia”.



“Recuerdos del adolescente” presenta un indudable interés para visua-
lizar una etapa temprana de la escritura de la primera novela de Arlt. 
Como no han quedado manuscritos, notas o apuntes del escritor, todo 
este material que rastrea con empeño la crítica genética, el fragmento 
de El juguete rabioso rescatado constituye un valioso hallazgo. Para ver 
cómo avanza la escritura de Arlt, el trabajo al que somete sus textos, 
sólo es posible comparar las distintas versiones publicadas de un mis-
mo relato o cotejar los anticipos de novelas que aparecieron en revistas 
de la época. Los estudios actuales de genética insisten en la peculiar 
“geografía textual” que ofrece la lectura de manuscritos, pre-textos o 
versiones descartadas, una materia en gestación, con cambios, bifurca-

 Memorias, p. .
 Raúl Larra se ha referido a las “continuas correcciones a que [fue] sometido el 

manuscrito” de El juguete rabioso, aunque no ofrece en su biografía pruebas de las 
mismas (op. cit., p. ). Algunos capítulos de sus novelas siguientes, Los siete locos y Los 

lanzallamas, publicados con anterioridad en revistas (por ejemplo, “Un alma al des-
nudo”, de Los lanzallamas que aparece en la revista Azul en ), permiten apreciar el 
trabajo considerable de reescritura de Arlt. Este capítulo aparece reproducido en Mir-
ta Arlt y Omar Borré, op. cit., pp. -. En un estudio sobre los cuentos de Arlt, 
Borré ha mostrado el trabajo a que el escritor sometía un mismo relato: “Cuentos de 
Roberto Arlt: una poética de la reescritura” (Hispamérica, núm. , , pp. -).
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ciones, en diálogo siempre con los textos finalmente publicados. En 
contra de la perspectiva clásica de la edición crítica, una perspectiva 
finalista que privilegia la versión definitiva y el texto como algo cerra-
do, aquélla permite apreciar “formaciones textuales divergentes”. 
Frente a lo que llama Raymonde Debray-Genette el “fetichismo del 
texto final”, se trata entonces de pensar los borradores, manuscritos o 
primeras versiones en términos de diferencia.

¿Qué nos dice, en este sentido, este anticipo de El juguete rabioso? 
Se trata de una primera versión del inicio del segundo capítulo de la 
novela que llevará por título “Los trabajos y los días”, en alusión al 
texto de Hesíodo. Como dijimos, cuando Arlt publica este fragmento, 
la novela no tiene todavía título y el personaje y narrador en primera 
persona no aparece nombrado. Los dos aspectos más destacados del 
fragmento, que desaparecen de la versión final, tienen que ver con el 
trabajo del personaje como obrero, aquí representado, y con la política, 
concretamente, las ideas anarquistas que el adolescente va incubando 
en sus lecturas nocturnas. El fragmento aparece dividido —con una 
separación tipográfica— en dos partes, que corresponden a los trabajos 
del narrador, primero como aprendiz de pintor, y en la segunda, como 
hojalatero en los suburbios de la ciudad. Ambas partes concluyen con 
una proyección social y política que tiene su origen en el trabajo y las 
penurias del narrador adolescente: en un caso, se abre paso una fantasía 
exaltada, omnipotente, de destrucción nihilista de las ciudades y, en el 
otro, termina (y con ello este “fragmento” de novela) con una reflexión 
desencantada de la lucha de clases y la naturaleza moral de los oprimi-
dos que nada tiene que ver con la visión idealizada de algunos de los 

 Las citas entrecomilladas pertenecen a Raymonde Debray-Genette, “Géné-
tique et poétique: le cas Flaubert”, en Essais de critique génétique, Flammarion, París, 
, pp. -. La autora propone que ante la noción de evolución (o progreso hacia 
el texto final) que ha caracterizado por lo general el estudio de “fuentes”, habría que 
“otorgarle [a la genética] un funcionamiento más autónomo, otorgarle su propia 
poética” (p. ; nosotros traducimos). Remitimos asimismo al volumen editado por 
Louis Hay, La naissance du texte, José Corti, París, .
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utopistas o incluso de Marx para quien un cambio en las circunstan-
cias materiales traerá aparejado un cambio en el individuo.

Si bien la escena original del capítulo segundo de El juguete rabioso 
está ya esbozada en , aparece aquí al desnudo y en forma mucho 
más escueta. Se trata de un breve diálogo inicial entre madre e hijo en 
el que la primera palabra importante es también, como en la novela, el 
trabajo: “Es necesario que trabajes —ha dicho mi madre”. A pesar del 
rencor con que el joven la mira, acepta inmediatamente: “Está bien, 
mamá —he contestado sombrío—.Trabajaré”. En la novela, en el ex-
tenso diálogo que sigue al pedido o exhorto materno, Silvio Astier, que 
está leyendo, se resiste y empieza por descartar, con la tácita aprobación 
de la madre, los trabajos que considera más bajos o humillantes, los que 
aparecen precisamente en la versión descartada:

—En La Prensa siempre piden…
—Sí, piden lavacopas, peones… ¿quiere que vaya de lavacopas?
—No, pero tenés que trabajar […] (p. ).

Todo el capítulo, en la novela publicada, girará entonces en torno 
a su primer trabajo, el de dependiente o vendedor de libros usados en 
una calle céntrica de Buenos Aires. Se trata también del primer intento 
de inserción social del protagonista, un intento que fracasa (al igual que 
otros, narrados en los subsiguientes capítulos) y que viene después de 
las aventuras juveniles —inventos y robos— del grupo de amigos re-
unidos en el “Club de los Caballeros de la Media Noche”. Aunque los 
libros o, mejor, la alternancia de trabajos y lecturas, tal como aparece 

 Poco antes, en “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, Arlt termi-
naba con una referencia más optimista o confiada en las ideas utopistas de Saint Simon 
(op. cit., p. ).

 Alternancia también, en la novela, con los delitos ya que la literatura folleti-
nesca (los “cuarenta y tantos tomos” de Ponson du Terrail) alimenta la imaginación 
de Silvio Astier en el primer capítulo cuando los jóvenes amigos se inician en el robo 
y, en el capítulo final, “Judas Iscariote”, a la hora de delatar y traicionar al Rengo.
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ya en este fragmento de , seguirá pautando la estructura de la no-
vela publicada en , desaparecen de la versión final tanto los trabajos 
“penosos” de peón u obrero de la construcción de “Recuerdos del 
adolescente” como sus exaltadas lecturas de Proudhon y Bakunin, con 
las que imagina la destrucción futura de las ciudades. Si los sueños de 
omnipotencia del adolescente, gracias a “fórmulas de admirable sim-
plicidad destructora”, son eliminados por Arlt de la trama de El jugue-

te rabioso, no desaparecen por ello del imaginario del autor ya que 
anticipan en más de un sentido las fantasías y delirios que rodearán 
unos años después el proyecto de revolución del Astrólogo, personaje 
central de Los siete locos y Los lanzallamas.

En el texto publicado en Babel, contrariamente a lo que han seña-
lado varios críticos de la obra de Arlt, por lo menos desde el libro de 
Diana Guerrero, el escritor porteño no “anula el trabajo alienado”, 
este trabajo que también para Ricardo Piglia, “sólo produce miseria, es 

 En el primer capítulo, “Los ladrones”, Astier se refiere al “dinero vil y odioso 
porque hay que ganarlo con trabajos penosos…” (p. ). También en “Las ciencias 
ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, un texto a medio camino entre la ficción y lo 
autobiográfico, el escritor alude al “intervalo harto penoso y desilusionador” en el que 
ejerce diversos oficios hasta que “descorazonado, hambriento y desencantado, sin 
saber a quién recurrir porque mi joven orgullo me lo impedía, llené la plaza de vende-
dor, en casa de un comerciante en libros viejos” (op. cit., p. ).

 Roberto Arlt, el habitante solitario, Granica Editor, Buenos Aires, . En el 
mundo de Arlt, y concretamente en El juguete rabioso, el trabajo es “necesariamente 
el lugar donde se descubre la humillación” (p. ). Es significativo que en Los siete 

locos, la novela empieza en el preciso momento en que Erdosain es despedido de la 
compañía en la que trabaja de cobrador. Hacia el final de su estudio, Guerrero 
apunta que “el proletariado está ausente de su obra […] y si cabe decirlo así, su lugar 
literario está ocupado por el lumpen, del cual el individuo busca separarse y diferen-
ciarse” (p. ). Ausencia del proletariado, falta de solidaridad entre marginados, 
alternativas revolucionarias equivocadas, perspectiva pequeño burguesa de la lucha 
de clases, ésas han sido algunas de las lecturas ideológicas de la obra de Arlt. Véase 
también, de Beatriz Pastor, Roberto Arlt y la rebelión alienada, Hispamérica, Gaithers-Gaithers-
burg, ., .

 Véase Glen S. Close, La imprenta enterrada. Baroja, Arlt y el imaginario anar-

quista, Beatriz Viterbo, Rosario, , p. .
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Portada del núm.  de Babel (Fundación Bartolomé Hidalgo, Buenos Aires).
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“Recuerdos del adolescente”, de Roberto G. Arlt, en Babel (Buenos Aires), 
núm. , enero de , p.  (Fundación Bartolomé Hidalgo, Buenos Aires).
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decir miseria de signos narrativos”. La vertiente más sórdida y degra-
dante del trabajo, que no reencontramos en ninguna de las obras pu-
blicadas posteriormente por Arlt, aparece en toda su crudeza, sin que 
la descripción caiga en la conmiseración, el miserabilismo y el proseli-
tismo moral de los escritores del grupo de Boedo. El trabajo agota al 
joven no sólo física sino moral y anímicamente: alude al regreso noc-
turno a casa “extenuado y huraño” y agrega: “Me sentía vencido”. El 
único contrapeso a este “dolor lentísimo [que le entumece] el alma” son 
los libros, entendidos no sólo como un contrapunto a la miseria y de-
rrotas cotidianas, sino también como disparadores de la rebeldía y rabia 
acumuladas por el joven.

Aunque no se trate de buscar, como lo ha intentado buena parte de 
la crítica arltiana, un sistema ideológico coherente en sus novelas, hay 
que reconocer que la alusión a las lecturas —en este fragmento— de 
dos de los mayores pensadores anarquistas del siglo  constituyen 
llamados a la rebeldía que se complementan con la veta inventiva del 
personaje —una característica que compartirán casi todos los futuros 
personajes de Arlt—, concretamente el estudio de la “química de los 
explosivos”: “Yo alternaba mis lecturas de Proudhon y Bakunin con el 
estudio de la química de los explosivos, y traducía del francés: la com-
posición del dinamógeno es: prusiato amarillo de potasa,  partes; 
agua,  partes; carbón de madera,  partes”. La aventura del cañón 
artesanal confeccionado por Astier en su infancia (en “Los ladrones”) 
y su posterior paso por la academia militar en donde demuestra sus 
conocimientos sobre explosivos, son los únicos pasajes de la novela en 
los que Arlt conserva esta pasión del adolescente de , pero no se 

 “Roberto Arlt: la ficción del dinero”, Hispamérica, núm. , , p. .
 Hay tal vez en este pasaje alguna huella de las fórmulas sobre la fabricación de 

bombas que solían acompañar a los folletos o periódicos anarquistas de finales del  
y principios del siglo  (en el periodo que se conoce como “propaganda por la ac-
ción”) en los que también se podían “leer exhortaciones de este género: «¡La dinamita! 
El mejor de los inventos»” (cf. James Joll, Los anarquistas, Grijalbo, Barcelona, , 
p. ).
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combinan ya con incendiarias lecturas anarquistas. Y sigue diciendo 
el narrador adolescente de :

Un regocijo extraño el de asimilar nociones de potencia destructora 
utilizables en cualquier momento de voluntad suprema, jugaba en mis 
pesadillas, y comprendía que éramos numerosos aquellos que vislum-
brábamos a través de las llamaradas y remolinos de humo negro del 
incendio, hacinarse las ciudades, unas sobre otras [,] bajo una bóveda 
de trozos de hierro y ceniza aventados a los espacios por el formidable 
aliento de la explosión […] Anonadado por placeres fuertes me decía: 
he aquí que la omnipotencia está a merced de los audaces, de todos 
aquellos que no guardan reparo en sus designios y que estén dispuestos 
a suplantar la injusticia legal por la injusticia del terror.

Esta “ilusión terrorista”, apuntada en este fragmento, reaparecerá 
con fuerza en las siguientes novelas de Arlt. La conspiración, dirigida 
ahora por un “alquimista de la revolución”, el Astrólogo, logrará seducir 

 Es cierto que en “Los ladrones” el joven Astier se entusiasma también con su 
cañón, “mi pequeño monstruo” lo llama, y que fantasea con el poder que le da su in-
vento: “…nos parecía que en aquel momento habíamos descubierto un nuevo conti-
nente, o que por magia nos encontrábamos convertidos en dueños de la tierra” (El 

juguete rabioso, pp.  y ). En Los lanzallamas se identifica a Erdosain como un 
“práctico en explosivos” en la visita que hacen el Astrólogo y Erdosain a la imprenta 
clandestina de los anarquistas (Los siete locos y Los lanzallamas, p. ).

 Cf. Walter Benjamin, “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, en Ilumina-

ciones II, prólogo y traducción de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, , p. . En este es-
tudio Benjamin retoma y comenta las ideas de Marx sobre los conspiradores profesionales 
que vienen al caso para los personajes de Arlt: “se lanzan a invenciones que han de lograr 
milagros revolucionarios; bombas incendiaras, máquinas destructivas de mágica efica-
cia” (p. ). Poco después, Benjamin cita de nuevo a Marx y su descripción de los cons-
piradores: “Son los alquimistas de la revolución y comparten por entero el desconcierto 
de ideas y las orejeras y las ideas fijas de los alquimistas antiguos” (p. ). En nuestro es-
tudio sobre la sociedad secreta destacamos el papel central de los procedimientos mági-
cos en los delirios de sus integrantes (cf. “La Sociedad Secreta y la revolución simulada”, 
en El obsesivo circular de la ficción. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto 

Arlt, El Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, México, , pp. -).
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y arrastrar a las “fuerzas perdidas” (“locos”, marginados) de la sociedad. 
No se tratará ya de las ensoñaciones solitarias de un adolescente sino de 
un grupo que tiene un plan revolucionario que se discute en intermina-
bles reuniones en la quinta de Témperley. Si en el fragmento de  
están claramente imbricados trabajo alienado y sueños nihilistas de des-
trucción total, en la novela, por el contrario, Astier se defenderá en dos 
ocasiones de la sospecha o asociación que hacen otros de los personajes 
entre sus inventos (y lecturas) y el anarquismo: primero, en la visita al 
teósofo Timoteo Souza y, posteriormente, en el diálogo que sostiene con 
los militares de la Escuela Mecánica de Aviación para su posible admi-
sión. Al hablar con éstos de sus intereses y de su “biblioteca”, Astier ex-
plica que: “[tiene] los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja”, 
lo cual provoca la desconfianza inmediata del militar que comenta: 
“Che, ¿no será anarquista éste?”, a lo que contesta Astier, “No, señor 
capitán. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer” (p. ).

En un estudio sobre el “imaginario anarquista” en las obras de 
Baroja y Arlt, Glen Close apunta que las afinidades anarquistas de Arlt 
han sido señaladas una y otra vez pero raramente estudiadas en sus 
obras. Hay en efecto múltiples referencias al anarquismo en Arlt y su 
primer biógrafo, Raúl Larra, recuerda que su iniciación literaria tiene 
lugar en una biblioteca de barrio “[donde] influyen los anarquistas”. 

 Dice el Astrólogo en su “discurso”: “Estos locoides que no encuentran rumbos 
en la sociedad son las fuerzas perdidas” (Los siete locos y Los lanzallamas, p. ).

 La relación entre anarquismo y literatura finisecular, apuntada en la novela, 
ha sido bastante estudiada en el Modernismo, y es precisamente un tema que retoma 
Josefina Ludmer en su estudio sobre el delito en la literatura argentina, tratando de 
mostrar la genealogía entre el anarquismo literario de un Juan José de Soiza Reilly, a 
principios del siglo , y los cuentos de “iniciación” de Arlt, “iniciación” primero en 
el ocultismo y después, en El juguete rabioso, en el delito y en la literatura (“Historia 
de un best-seller: del anarquismo al peronismo”, en El cuerpo del delito. Un manual, 
Perfil Libros, Buenos Aires, , pp. -).

 Cf. Glen S. Close, op. cit., p. . Close le dedica un capítulo entero a Arlt 
(“Arlt: el ficticio cuerpo revolucionario”) y son las novelas de la conspiración (Los 

siete locos y Los lanzallamas) las que lo ocupan mayormente.
 Cf. Larra, op. cit., p. .
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Se podría aludir también a una de sus “autobiografías humorísticas” 
publicadas en la revista Don Goyo, en , en la que recuerda la indig-
nación que le provocó, a los nueve años, el fusilamiento en Montjuich 
de Ferrer, el fundador de la Escuela Moderna, y las historias que corrían 
en Buenos Aires sobre la organización secreta anarquista de la Mano 
Negra. Al presentar su novela Los siete locos en una crónica publicada 
en El Mundo, Arlt justifica la actuación de sus personajes al decir que 
“no he hecho más que reproducir un estado de anarquismo misterioso 
latente en el seno de todo desorientado y locoide”. Podría asimismo 
recordarse que el propio Arlt fue censurado años después por los ideó-
logos del partido comunista argentino, por su individualismo y su 
cercanía con “la teoría de las minorías selectas, propias del anarquismo 
y tan extrañas al marxismo”, cuando empezó a escribir para el periódi-
co obrero Bandera Roja en .

En el fragmento rescatado en la revista Babel está presente, por lo 
tanto, “esta dimensión política” de la rebelión de Astier que echa de 
menos Close en El juguete rabioso, no sólo por las lecturas anarquistas 
que hace el adolescente, sino también por la visión totalmente escépti-

 Véase Mirta Arlt y Omar Borré, op. cit., pp. -. En otra autobiografía y 
en un lenguaje claramente anarquista, Arlt expresa en  el dilema interior del es-
critor, escindido entre “escribir deshechos de pena” o “salir a la calle a tirar bombas o 
a instalar prostíbulos” (pp. -). Como reportero de El Mundo, Arlt presencia en 
Buenos Aires la ejecución del anarquista Di Giovanni y escribe una crónica (“He 
visto morir”,  de febrero de ) sobre este suceso. Di Giovanni aparece furtivamen-
te en una nota a pie de página del comentador en Los lanzallamas (publicada el mismo 
año de su ejecución) y es difícil olvidar, en las páginas finales de la novela, la actitud 
del “padre del Jefe Político del distrito” ante el cadáver de Erdosain: “se acercó a la 
angarilla donde reposaba el muerto y escupiéndole al semblante, exclamó: —Anar-
quista, hijo de puta, tanto coraje mal empleado” (p. ).

 Véase “Los siete locos” (El Mundo,  de noviembre de ), en Mirta Arlt y 
Omar Borré, op. cit., p. .

 Cf. José Arico, “La polémica Arlt-Ghioldi. Arlt y los comunistas”, en La 

Ciudad Futura, núm. , diciembre de , p. . La colaboración de Arlt en el perió-
dico se interrumpe después de la polémica. Colabora también por poco tiempo ese 
mismo año de  en una revista política de orientación marxista, Actualidad, con 
artículos sobre huelgas obreras y desocupados (cf. Saítta, op. cit., pp. -).
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ca de la lucha de clases que manifiesta el narrador anónimo de “Recuer-
dos del adolescente” al final del fragmento. Al referirse al trabajo y a la 
explotación de que es víctima junto con los demás obreros, el joven 
asume un pasajero “nosotros”, como si existiera entre ellos una inci-
piente solidaridad o comunidad: “Nosotros trabajábamos sin pronun-
ciar palabra y coléricos [,] odiando los materiales, las herramientas y 
esas viviendas, en las que abandonábamos un inextinguible sentimien-
to de envidia y brutalidad; quizá el dolor de no habitarlas nunca”. Pero 
se da un cambio abrupto de registro cuando el adolescente se distancia 
de los obreros que trabajan con él para examinarlos fríamente y descri-
birlos con una mirada que no excluye incluso cierto determinismo 
genético:

Yo a veces permanecía perplejo frente a las torpezas espirituales que 
descubría bajo aquellos rostros toscos, cual si fueran modelados a mar-
tillazos, de sólidos maxilares y deprimidas frentes, de manos velludas 
y de ojos de córnea surcadas por venas rojas, rostros y cataduras de es-
tupradores y bandidos que abandonaban su despótico salvajismo y la 
obscena intención de las palabras cuando el amo, un ex obrero enri-
quecido, con vigilante mirada, los observaba escudriñando simultá-
neamente los materiales.

Las “brutales conversaciones” de los obreros “[violaban] mi prin-
cipio de belleza inmortal”, agrega el narrador, en una lucha interna 
(todavía de signo finisecular) entre ideal y esteticismo por un lado y 
por otro vulgaridad y obscenidad. Por último, sostiene que “los esta-
dos sociales en nada modificarán la psiquis de estos esclavos. Conser-
varán eternamente bajo la férula de cualquier domador sus hábitos y 
modalidades, confirmando la ley que la naturaleza ha impuesto a los 
organismos que sustentan”. En este pasaje hay sin duda una huella del 
Proudhon del Sistema de las contradicciones económicas, de un conoci-
do y muy citado pasaje en que el pensador anarquista expresa sus du-
das y desconfianza en la naturaleza del hombre, proclive a todos los 
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vicios. Desde su óptica, no bastará por lo tanto con cambiar o revo-
lucionar las instituciones, debe asimismo estimularse una reforma 
moral del hombre. En ese sentido el final de “Recuerdos del adoles-
cente” no puede ser más desalentador: “Y si ellos [los obreros] vocife-
raban en los lugares públicos no era por amor a un principio de 
igualdad despreciable, mas sí por el deseo de semejar sus existencias en 
el placer y el goce, a la de aquellos que respetaban aislados, humillán-
doseles por el poder de su oro”.

Aunque es decisiva la impronta anarquista del joven en las fanta-
sías nocturnas que pergeña, en este anticipo de El juguete rabioso no 
hay ningún asomo de optimismo en el futuro, o de utopía, que sí re-
correrá el ficticio proyecto revolucionario de las novelas centrales de 
Arlt. La rabia del adolescente no desemboca tampoco en una condena 
de la explotación capitalista: prevalece al contrario una visión desen-
cantada y escéptica de los cambios sociales. Como sostiene Piglia, en 
la novela que finalmente publica Arlt en , hay que leer de otro 
modo lo político: “…en las dificultades y los desvíos del acceso a la 
cultura […] El juguete rabioso es una novela política en ese sentido: 
contraria a toda ilusión liberal y a cualquier modelo «progresista» de 
acceso libre a la cultura”.

Las lecturas del protagonista seguirán siendo esenciales para hacer 
progresar la narración, pero en la novela se diversifican: folletines, ma-
nuales científicos, Nietzsche, Baudelaire, Dostoievski, Baroja. Cada 
capítulo de la novela gira en torno a estas lecturas y son las que van 
modelando la conducta de Silvio: robos, falsificaciones, inventos y, fi-
nalmente, en “Judas Iscariote”, la traición al Rengo. Entre los varios 

 “…el hombre, antes que el destino lo convierta en tirano o en esclavo, es tira-
no o esclavo por voluntad propia; el corazón de los proletarios es como el de los ricos, 
un sumidero de ardiente sensualidad y un antro de suciedad e hipocresía […] El 
mayor obstáculo que la Igualdad ha de vencer no es el aristocrático orgullo de los ricos, 
sino el egoísmo indisciplinado de los pobres” (Pierre-Joseph Proudhon citado en Ja-
mes Joll, op. cit., p. ).

 “Introducción” a Roberto Arlt, El juguete rabioso, Espasa Calpe, Buenos Aires, 
, pp. -.
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aprendizajes de Astier, será central el que lo convierte precisamente de 
voraz lector en “escritor”. Persistirá asimismo en la novela la forma 
que ya tiene en este fragmento: se trata de “memorias” o “recuerdos” 
del adolescente.

El fragmento recuperado de El juguete rabioso, valioso testimonio 
de una novela fundacional de la literatura argentina del siglo , revela 
un momento temprano de su escritura, una escritura en gestación, 
dinámica, buscando su camino.

 Han trabajado este aspecto de la novela (o sea la conquista de una escritura), 
Gerardo Mario Goloboff (“La primera novela de Roberto Arlt: el asalto a la literatura”, 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, núm. , , pp. -), Aden Hayes 
(Roberto Arlt, la estrategia de su ficción, Tamesis, Londres, ) y, últimamente, Rita 
Gnutzmann (“El juguete rabioso: del aprendizaje a la escritura”, en Roberto Arlt: inno-

vación y compromiso, Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos-
Edicions de la Universitat de Lleida, , pp. -).

 Una primera versión de este trabajo fue leída en el XIII Congreso Nacional 
de Literatura Argentina organizado por la Universidad Nacional de Tucumán (Argen-
tina) del  al  de agosto de . Este artículo se publicó en la Nueva Revista de Fi-

lología Hispánica, / (), pp. -.
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III
FICCIÓN Y CRÓNICA EN

LOS SIETE LOCOS Y LOS LANZALLAMAS

Al prologar, en , la edición de la Obra completa de Roberto Arlt que 
publica Carlos Lohlé, Julio Cortázar no duda en afirmar que fue uno “de 
nuestros videntes mayores”. Por el contrario, para José Bianco, de la mis-
ma generación que Cortázar, Arlt “no era un escritor sino un periodista, 
en la acepción restringida del término”. Bianco escribe su nota sobre Arlt 
en  cuando los jóvenes agrupados en la revista Contorno habían inicia-
do algunos años antes la revalorización de su obra y cuando “cundía”, en 
los términos de Bianco, “la nueva epidemia de Roberto Arlt entre los jó-
venes escritores”. En una entrevista muy posterior, publicada en La Na-
ción y cuando la “epidemia” estaba por lo visto generalizada, Bianco 
modifica levemente el juicio anterior sobre la obra de Arlt; explica que si 
no se publicó nada suyo en la revista Sur (de la que fue secretario por mu-
chos años) fue “por la sencilla razón de que Arlt no se acercó a Sur”, y 
agrega: “No me gustan sus libros pero no soy tan ciego para no darme 
cuenta de que se trata de una obra y de un escritor cuyo interés exceden los 
meros gustos personales”. En el artículo de , Bianco rescata la labor 
del periodista, recuerda haber leído en su adolescencia “unas crónicas su-
yas en un diario de la mañana”, pero desconoce al novelista. Se sobreen-
tiende que la actividad periodística de Arlt y su lectura excesiva de los 
novelones de Ponson du Terrail han malogrado su escritura, su “gusto 
literario” y “sentido poético” (palabras de Bianco), contaminando sus 

 Julio Cortázar, “Apuntes de relectura”, prefacio a Roberto Arlt, Obra completa, 
t. , Buenos Aires, p. X.

 José Bianco, “En torno a Roberto Arlt”, Casa de las Américas (La Habana), 
núm. , marzo-abril de , p. .

 Ibid., p. .
 “Escritor y testigo ()”, entrevista de Hugo Beccacece publicada en La Nación 

(Buenos Aires),  de enero de  e incluida en José Bianco, Ficción y reflexión, Fon-
do de Cultura Económica, México, , pp. -.
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novelas y relatos. En el fondo, Bianco sigue leyendo a Arlt como un ex-
ponente de Boedo, como un realista de “pésimo gusto”, a quien reprocha 
la sordidez de los ambientes en que se desarrollan sus novelas. Le critica 
asimismo el no haber cumplido a cabalidad con su papel de escritor rea-
lista, ya que con sus novelas ni siquiera contribuyó a reformar “la mala 
vida” porteña de esos años. Desde la perspectiva que adopta Bianco, la 
narrativa híbrida de Arlt, sus variados usos de las formas populares de la 
cultura y de lo que llama su “falso imaginar” con el que no puede simpa-
tizar, son elementos perjudiciales que no permiten que su obra alcance 
una estatura artística. “Facundia”, “truculencia”, “desmesura”, “violen-
cia”, “impulso profético”, son algunos de los calificativos que atribuye a 
la prosa literaria de Arlt para denunciar sus limitaciones. Curiosamente, 
con el tiempo, los mismos calificativos y otros parecidos a los que enar-
bola Bianco, servirán para elogiar su obra. Existe asimismo un prejuicio 
opuesto en torno a Arlt, que tampoco ha resultado productivo a la hora 
de analizar su obra y que impide igualmente una lectura integradora: 
homenajear al escritor, al novelista, pero negar o ignorar ahora su perio-
dismo, por considerarlo ancilar o subalterno. En el caso de Arlt parece 
difícil concebir una práctica sin la otra, o en todo caso no admitir que 
existen huellas de una en otra. Ambas posturas desconocen los vasos 
comunicantes y los intercambios que se dan entre una y otra práctica.

Hoy, por fortuna, no resulta necesario reivindicar la obra de Roberto 
Arlt, defenderla de las numerosas críticas que se hicieron a su estilo en 
particular, pues el tiempo —ese “futuro nuestro” que invocaba el escritor 
en  en las “Palabras del autor”— se ha encargado de darle la razón. 
Todavía antes, en agosto de , asombra la seguridad de quien dice tener 
una “fe inquebrantable en mi porvenir de escritor”. En un terreno más 

 “En torno a Roberto Arlt”, p. . José Bianco hace otra lectura, más política de 
Arlt, al asociar su obra con el peronismo. Volvemos sobre este asunto en el capítulo V: 
“Borges/Arlt: relecturas polémicas de la tradición”.

 “Roberto Arlt sostiene que es de los escritores que van a quedar y hace una 
inexorable crítica sobre la poca consistencia de la obra de los otros” (en La Literatura 
Argentina [Buenos Aires], núm. , agosto de , p. ).
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íntimo, varias cartas de Arlt a su madre y a su hermana, escritas por las 
mismas fechas, insisten en esta profunda y a la vez angustiada convicción 
suya: “Soy el mejor escritor de mi generación y el más desgraciado. Quizá 
por eso sea el mejor escritor”. Arlt tiene sólo veintinueve años, ha publi-
cado tres años antes su primera novela, El juguete rabioso, y empieza a ser 
conocido por las exitosas crónicas, las “aguafuertes porteñas”, que publi-
ca desde mediados de  en el nuevo periódico porteño El Mundo.

Cuando Arlt escribe sus novelas mayores, Los siete locos y su conti-
nuación Los lanzallamas, vive inmerso en el periodismo, en su nuevo 
trabajo de redactor del periódico El Mundo. En los primeros años entre-
ga una aguafuerte diaria y vive, como lo ha dicho, “acosado por la obli-
gación de la columna cotidiana”. En la redacción del periódico escribe 
tanto sus aguafuertes como sus novelas. Así lo cuenta en la nota intitu-
lada “Cómo se escribe una novela”, del  de octubre de , publicada 
cuando se encuentra escribiendo las últimas páginas de Los lanzallamas. 
En sus aguafuertes, Arlt es un agudo observador de la sociedad porteña 
de aquellos años y sus numerosas estampas —conocidas todavía parcial-
mente— son hoy un testimonio de la vida cotidiana de la ciudad. El 
contacto con Buenos Aires y sus gentes proveen al escritor de motivos, 
situaciones, atmósferas, imágenes, o sea de un abundante material que, 
apenas esbozado en las breves notas periodísticas, reaparece transforma-
do en la ficción. Los múltiples recorridos del cronista Arlt por Buenos 
Aires se duplican en los vagabundeos de los personajes de sus novelas. 
Hay sin duda coincidencias entre las zonas por las que deambula Arlt en 
sus aguafuertes y, paralelamente, los espacios que aparecen en las nove-
las que está escribiendo. Podría mencionarse, por ejemplo, la nota so-
bre los serenos “pueblos de los alrededores” (Témperley, Banfield…, 

 Mirta Arlt y Omar Borré, Para leer a Roberto Arlt, Torres Agüero Editor, Bue-
nos Aires, , p. .

 “Palabras del autor”, en Roberto Arlt, Los siete locos y Los lanzallamas, edición 
coordinada por Mario Goloboff, Archivos-, París, , p. . Todas las re-
ferencias a Los siete locos y a Los lanzallamas se harán según esta edición; la paginación 
irá a texto, entre paréntesis, precedida por el título de la novela.
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pueblos que “son la negación de Buenos Aires”), publicada durante la 
escritura de Los siete locos, o la crónica sobre el Dock Sur (“Acordeón en 
Dock Sur”) cuya descripción Arlt retoma casi textualmente en “Los 
anarquistas”, de Los lanzallamas. Aunque sea un caso al parecer único, 
el tema de una sola aguafuerte porteña, “Usura transatlántica”, del  de 
julio de , que reelabora a su vez una crónica policial que Arlt escri-
bió con anterioridad para el diario Crítica, y que relata el suicidio de 
una sirvienta española poco tiempo después de haber llegado a la Ar-
gentina, será retomado en la primera obra que escribe para el Teatro del 
Pueblo en : Trescientos millones.

Otro aspecto interesante de las aguafuertes para el estudio de la 
narrativa (algo que ha pasado prácticamente desapercibido) es el esque-
ma comunicativo más frecuente que aparece en las crónicas y que po-
dría ser una forma embrionaria del trabajo del novelista con las voces, 
precisamente en estas novelas. El cronista Arlt es en muchas de sus 
aguafuertes porteñas un interlocutor: dialoga con sus lectores, intro-
duce fragmentos de las cartas que le envían, y sobre todo “oye” a los 
seres anónimos de la ciudad que le cuentan en el café, en la calle, histo-
rias, anécdotas, fragmentos de sus vidas. En una crónica de agosto de 
 escribe precisamente: “voy pensando en confesiones que he escu-
chado, y tan graves que, de poder disponer de ellas, las utilizaría para 

 “Pueblos de los alrededores” ( de marzo de ), en Roberto Arlt, Aguafuer-
tes. Obras, t. , Losada, Buenos Aires, , pp. -; “Acordeón en Dock Sur” ( 
de marzo de ) aparece en la edición de Rita Gnutzmann (Roberto Arlt, Aguafuer-
tes porteñas, Corregidor, Buenos Aires, , pp. -). Reproducimos el pasaje textual 
de la crónica que Arlt retomará en la novela para describir el Dock Sur que recorren 
Erdosain y el Astrólogo: “Hay allí conventillos más vastos que cuarteles; sucesión de 
cuartujos forrados de chapa de cinc, donde duermen con modorra de cadáveres cien-
tos de desdichados; calles con baches espantosos, donde se descuadrilaría una carreta 
para montaña; barracas que desparraman hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las 
que se escapan vaharadas de ácido sulfúrico y de azufre quemado; calles donde, entre 
muros rojos, zumba maravilloso un equipo de dínamos y transformadores que hu-
mean aceite recalentado, mientras los hombres que descargan carbón y tienen el pelo 
rubio y rojo, se calafatean en los bares ortodoxos y hablan un imposible idioma de 
Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes” (p. ). Véase Los lanzallamas, pp. -.
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componer notas que interesarían a todos”. En otra, asegura reunirse 
de vez en cuando con ladrones “para escuchar historias interesantes. 
Porque no hay gente más aficionada a las historias que los ladrones”. 
El escritor recoge en las aguafuertes este entramado de voces e historias 
ajenas dando la palabra a narradores anónimos, en general después de 
una breve introducción para situar el relato. Por ejemplo, en “Sueño en 
la comisaría”, Arlt escribe: “Un amigo me ha contado un amanecer en 
una comisaría”, y sigue el relato del “personaje”. En otra aguafuerte, 
“un juntador de puchos”, sentado en la mesa de un café, le habla al 
cronista de su labor: recorrer las calles por la noche en busca de tabaco 
para poder fumar al día siguiente. Esta fidelidad a la voz ajena explica 
que Arlt reproduzca también cartas de lectores, algunas reales y otras 
ficticias, y que transcriba los diálogos con individuos que conoce al azar 
de sus andanzas por la gran ciudad. Aunque hay sin duda una mayor 
complejidad en la enunciación de las novelas, podría decirse que en 
éstas se produce una suerte de ampliación de lo que hace en miniatura 
el aguafuertista cuando introduce en sus notas las historias oídas y las 
voces de los múltiples “personajes” de la ciudad, un aspecto que desa-
rrollamos más delante en “El cronista parodiado y las voces”.

 “Por algo somos desconfiados” ( de agosto de ), en Daniel C. Scrog-
gins, Las aguafuertes porteñas de Arlt, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 
, p. .

 “Conversaciones de ladrones” ( de enero de ), en Roberto Arlt, Obra 
completa, t. , pp. -.

 Esta aguafuerte aparece en Roberto Arlt, Las muchachas de Buenos Aires, Edi-
com, Buenos Aires, , pp. -.

 Se trata del aguafuerte “El arte de juntar puchos”, publicada el  de enero de 
, cuando Arlt está escribiendo Los lanzallamas (véase Scroggins, op.cit., pp. -
). Como en el relato de la crónica, en “El proyecto de Eustaquio Espila”, en la 
sección intitulada “Tarde y noche del día sábado” de Los lanzallamas, los hermanos 
hambrientos salen por la noche a buscar colillas de cigarrillos y, al día siguiente, des-
pués de romper la envoltura, solean el tabaco y arman nuevos cigarrillos. En la misma 
aguafuerte se alude a los individuos que “en esta ciudad […] se disfrazan de ciegos y 
trabajan por las calles pidiendo limosnas” (p. ), situación que Arlt retoma también 
en su novela y que escenifica con los Espila en “Los dos bergantes”.
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Estos contactos y cruces entre aguafuertes y narrativa que acaba-
mos de esbozar corresponden al nivel más inmediato de la relación 
entre crónica y ficción. Es por cierto un campo de estudio abierto que 
crece a medida que van apareciendo más aguafuertes. Un trabajo pe-
riodístico anterior de Arlt, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos 
Aires”, permite establecer asociaciones mucho más estrechas y eficaces 
entre ficción y crónica que las observadas hasta ahora entre las agua-
fuertes y su narrativa en general.

 “        ”  
      

Este extraño texto periodístico —un texto híbrido, como ya lo anota-
mos anteriormente, una mezcla de ensayo y ficción— puede leerse 
como un antecedente del asunto de la Sociedad Secreta, y ofrece asi-
mismo varias pistas sobre el modo en que el escritor trabaja en la fic-
ción los materiales periodísticos y los datos de la experiencia real. El 
funcionamiento de la Sociedad Secreta y el entramado de ficciones 
que construye el Astrólogo en Los siete locos y Los lanzallamas tienen en 
efecto bastantes similitudes con la organización intransigente y auto-
ritaria de los grupos teosóficos y con las prácticas fraudulentas que 
descubre el escritor en los centros de espiritismo. El ensayo/relato so-

 Las citas a este texto de Arlt se harán según la edición de Obra completa (t. ), y 
la paginación irá en el texto. De difícil acceso hasta , año en que por fin se incluye 
en la edición de la Obra completa, sorprende que este ensayo/relato no haya sido toma-
do en cuenta por la crítica arltiana. En un breve ensayo en que se ocupa del escritor 
porteño, “Guerra y conspiración de los saberes”, Beatriz Sarlo menciona el texto para 
asociar el destino literario de Arlt con su temprana afición por los saberes marginales 
del ocultismo (en Una modernidad periférica: Buenos Aires  y , Nueva Visión, 
Buenos Aires, , pp. -). Llevamos a cabo un primer acercamiento a este texto de 
Arlt en el capítulo “La Sociedad Secreta y la revolución simulada”, incluido en nuestro 
libro El obsesivo circular de la ficción. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de Rober-
to Arlt, El Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, México, , pp. -.
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bre las ciencias ocultas narra básicamente la historia de un desengaño: 
al entusiasmo por las cuestiones de ocultismo sigue la decepción que 
experimenta el joven Arlt al conocer de cerca una logia teosófica, sus 
métodos y la inmoralidad de sus miembros:

Fue rudo mi desengaño. En lugar de todo lo que había soñado, ideali-
zado, descubrí lo bajo y lo triste, lo vulgar y lo mezquino. Ya en mis 
vagancias había tenido ocasión de conocer muchas vilezas […] mas 
encontrar fundidos todos los defectos en el ambiente de una logia, de 
un centro de Ciencia Divina, eso me desconcertó [… y entonces] 
consideré fríamente esa colectividad extraña (p. ).

Primero, Arlt critica y ataca duramente el “pseudoespiritualismo” 
que reina en esos centros, la extrema intolerancia que impide cualquier 
discusión, la “sabiduría de los astrólogos logreros” y lo nocivo de estas 
“vanas especulaciones metafísicas” (p. ). En un segundo tiempo, 
intenta explicar las “bases” de las ciencias ocultas con una mezcla 
asombrosa de lecturas sobre el tema (magia, mitología, hipnotismo, 
magnetismo, espiritismo…) —todos los libros citados, dice Arlt en 
una nota, se encuentran en la biblioteca de la Sociedad Teosófica—, 
lecturas que muestran el poder de atracción que ejercen esos temas 
sobre el autor. Asume principalmente una actitud de denuncia, no muy 
distinta de la que se encontrará en muchas de las aguafuertes porteñas 
(cuando critica otros de los múltiples tipos de estafa que pululan en la 
sociedad porteña de aquellos años), y “[aplaude] la actitud de la policía, 
que no ha mucho clausuró una Escuela de Magia situada en la calle 
Callao y Corrientes” (p. ). En la sección del texto más interesante para 
nuestro propósito, la que titula “Fraudes y la Doctrina secreta”, Arlt se 
refiere a Elena Petrona Blavatsky (fundadora de la Sociedad Teosófica 
en ), a las “aparentes maravillas”, “farsas” y “supercherías” (p. ) 
de que se vale y comenta su obra principal. Destaca sus numerosas 
contradicciones, la mezcla imposible de fuentes en lo que llama esa 
“enorme locura” (p. ) o “este ilógico sueño” (p. ), y hace hincapié 
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en la búsqueda premeditada de la confusión como un aspecto esencial 
de la Doctrina secreta; cita finalmente una carta de Blavatsky que lo 
confirma: “que los teósofos sean rodeados de tal misterio, que el propio 
diablo sea incapaz de ver cualquier cosa” (p. ). Al no poder encontrar 
un orden o un sentido en “el plan […] maravilloso, contradictorio, 
gigantesco e hipotético” (p. ) de la Doctrina secreta, Arlt concluye: 
“se podría decir al que quisiera descubrir la verdad en ese caos: no caves 
más porque encontrarás la locura” (p. ). La condena que formula el 
escritor no oculta asimismo su fascinación por el discurso “loco”, oscu-
ro y escurridizo de la teosofía.

En las novelas, el discurso del Astrólogo desarrolla al máximo de 
sus posibilidades una estrategia parecida, cuando mezcla de manera 
alucinante distintos conocimientos (de ciencia, magia, política, econo-
mía, religión…), distintas ideologías, y cuando practica él también una 
sistemática confusión que compara con las jugadas de ajedrez, un “jue-
go maquiavélico por excelencia”: “el ajedrecista no debe tener un solo 
final de juego, sino muchos […] la apertura de una jugada cuanto más 
confusa y endiablada, más interesante, es decir más útil, porque así 
desconcierta de cien maneras al adversario” (Los lanzallamas, p. ). 
Como en las logias teosóficas, no se discuten “ideas” en la Sociedad 
Secreta; la organización y la aparente armonía del grupo se basan en la 
obediencia y en la creencia de los adeptos en las teorías y proyectos del 
Astrólogo, siempre rodeados de dudas y sospechas: ¿es posible el plan?, 
¿tendrá éxito el Astrólogo?, ¿y si tuviera éxito?…

Otros ingredientes básicos del proyecto de la Sociedad Secreta, 
como las mentiras (y en particular el “poder de la mentira”, Los siete 
locos, p. ), circulan en el seno del grupo de conspiradores y se trans-
forman en el terreno privilegiado de la narración: se cuentan farsas (la 
del Mayor apócrifo), comedias (la de Erdosain que finge la locura o las 
simulaciones sin fin de Barsut), “aparentes maravillas”, como la del oro 
coloidal que relata el Buscador de Oro, distintas falsificaciones (de di-
nero, de la circular del Ministerio de Guerra) y un simulacro de asesi-
nato. En las novelas ese increíble despliegue tiene sin embargo una 
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dimensión distinta a los engaños, fraudes y simulaciones que Arlt de-
tecta en las logias teosóficas, porque al no supeditarse éstos a ninguna 
búsqueda o finalidad superior, resultan poco convincentes y atractivos: 
“creía [escribe Arlt en «Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos 
Aires»] que en sus palabras vibraría no sé qué divina premisa de vida 
mejor” (p. ). Aunque los personajes oscilan entre la sospecha y el 
entusiasmo, las falsedades y las mentiras del Astrólogo son en buena 
medida seductoras, de allí su eficacia entre los “locos” de las novelas. La 
“locura” del Astrólogo evoca, dice uno de los personajes, una “tierra de 
posible renovación” (Los siete locos, p. ) y les otorga identidades 
atractivas y poderosas (Jefe de Industrias, Jefe de Colonias y Minas, y a 
pesar del Rufián, Jefe de los Prostíbulos o Gran Patriarca Prostibula-
rio…) que resultan no obstante irónicas por lo alejadas que están de su 
condición real. El personaje más escéptico de todos, el Rufián Melan-
cólico, el que anticipa a Larsen y el mundo sin fe de Onetti, no “cree” 
en la empresa del Astrólogo pero es receptivo a las historias del Busca-
dor de Oro: “Poniendo que no existiera oro, aquello es siempre más 
divertido que esta puerca ciudad” (Los siete locos, p. ).

La asombrosa libertad inventiva del Astrólogo, inagotable y en 
constante metamorfosis, se combina con una aguda crítica de lo polí-
tico y social para conformar un proyecto de revolución deliberadamen-
te ambiguo y contradictorio, imposible o irrealizable en el orden de los 
hechos, pero de una poderosa eficacia simbólica. Una réplica circuns-
tancial del Astrólogo a uno de los miembros de la logia encierra en 
clave el carácter de las soluciones que planea: “Yo sé que no puede ser, 
pero hay que proceder como si fuera factible” (Los siete locos, p. ). 
Por lo tanto, lo que interesa no es llevar a cabo la futura acción revolu-
cionaria, de la cual son sin lugar a duda incapaces los personajes mar-
ginados que acompañan al Astrólogo, sino abrir en la ficción un espacio 
utópico, a medio camino entre el sueño (y el delirio de poder) y lo real. 
Agreguemos que los inventos de Erdosain, nunca llevados totalmente 

 Véase el capítulo VI: “Narración y simulacro en Onetti y Arlt”.
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a la práctica —como es el caso de la “rosa de cobre”—, deben asociarse a 
las grandes mentiras del Astrólogo ya que procuran insertar una di-
mensión mágica y maravillosa en la triste y aburrida realidad cotidiana 
de una familia amiga, los Espila: “…sentí la necesidad de ilusionar-
los…y como yo hablaba bastante bien, lo conseguí. Y se dedicaron a la 
rosa de cobre” (Los siete locos, p. ).

El Buscador de Oro es quizás el personaje que mejor se acerca al 
mecanismo de las fantasías del Astrólogo: “En eso estriba lo grande de 
la teoría del Astrólogo: los hombres se sacuden sólo con mentiras. Él 
le da a lo falso la consistencia de lo cierto. […] ¿Cuál es el pecado del 
Astrólogo? Sustituir una mentira insignificante por una mentira elo-
cuente, enorme, trascendental” (Los siete locos, p. ; el énfasis es 
nuestro). Como destaca más adelante el mismo personaje, sólo impor-
ta “la verdad de la mentira”, o sea la verdad de los deseos y los sueños 
de omnipotencia que se esconden en algunos de los delirios del Astró-
logo y de otros personajes. En estas fantasías destructoras alternan las 
fábricas de gases, las guillotinas, el Rayo de la muerte, las bíblicas llu-
vias de fuego, con la falsa resurrección de lo sagrado mediante milagros 
apócrifos: “Estamos distribuidos en todas las tierras, bajo todos los 
climas. Somos hombres subterráneos, algo así como polillas de acero. 
[…] Nos hemos infiltrado como lepra en todas las napas de la huma-
nidad. Somos indestructibles. Crecemos día por día, insensiblemente 
[…] Revestimos mil aspectos. Somos los omnipotentes” (Los lanzalla-
mas, pp. -).

En la ficción arltiana, lo que más se parece a las ciencias ocultas es 
la política nacional, de allí que tal vez no sea casual que en las novelas 
se mezclen sus lenguajes y que Arlt haya escogido a un astrólogo para 
la organización del programa revolucionario. El punto de contacto 
entre ambas actividades es precisamente el uso sistemático de la men-
tira, la confusión deliberada de ideas, el cinismo, los elementos de 
charlatanería que Arlt denuncia en el texto sobre las ciencias ocultas y 
en varias aguafuertes que tratan de lo político. El ejercicio de la política 
convierte al individuo que la practica en un estafador que maneja con-
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signas vacías, sin ningún auténtico trasfondo social. Por ejemplo, el 
candidato a diputado en “¿Cómo engañar al electorado?” busca la 
“gran mentira” o también “algo que parezca verdad”: “Hay que sacar 
una mentira desde un ángulo poco común, descubrir una panacea que 
los embauque a todos. […] Aquí lo que hace falta es una concepción 
política que tenga apariencias de democracia y que no lo sea, que res-
ponda a todos los deseos y a ninguno […] uno de esos bodrios sabés… 
que ni Dios los entiende”. Palabras conocidas que con leves matices 
había ya pronunciado el Astrólogo en una de sus primeras apariciones 
en Témperley.

Sin embargo, las similitudes apuntadas entre el discurso del Astró-
logo y el de teósofos y políticos no permite concluir que se trata sim-
plemente de un impostor. En todo caso, es sólo una de sus posibles 
máscaras. Por la multiplicidad de registros que recorre su discurso, no 
es posible encerrarlo en un código de conducta unívoco o en una iden-
tidad precisa. Al dudoso “oficio” de astrólogo, se agregan otros posibles 
disfraces a lo largo de la narración: un sacerdote de Buda, un buscador 
de oro, un profesor del rito protestante, símiles que apenas esbozados 
se desvanecen con igual facilidad. A la lista anterior, Erdosain agrega 
otro parecido, más prestigioso e irónico: “¿Sabe que usted se parece a 
Lenin?” (Los siete locos, p. ); un parecido que acaba reflejado en el 
nombre mismo del Astrólogo —Alberto Lezin—, revelado al final de 
las novelas por una crónica periodística. Por otra parte, el carácter 
dramático de todo el asunto de la Sociedad Secreta cuyo argumento se 
desarrolla —salvo el encuentro con los anarquistas en el Dock Sur— en 
el pequeño teatro-escenario de la quinta de Témperley, no permite que 
se interponga una mirada privilegiada u omnisciente entre los perso-
najes y el lector. De allí que la naturaleza impredecible y versátil del 

 Aguafuerte publicada en El Mundo el  de febrero de  (Roberto Arlt, 
Aguafuertes. Obras, t. , pp. -). Véase también “Se terminó la «lata» en el Con-
greso”, aguafuerte en la que Arlt ironiza en torno a “la poética” y “la metáfora” parla-
mentarias, que divierten con su espectáculo de “analfabetismo democrático” (ibid., 
pp. -).
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Astrólogo se sostenga hasta la desaparición del personaje, al término 
de Los lanzallamas.

Un sustrato real alimenta el prodigioso despliegue imaginativo del 
Astrólogo. Varios de los elementos que maneja su discurso (la amplia 
gama de engaños y simulaciones, la mezcla de fuentes distintas, las con-
tradicciones) tienen su origen en la realidad que observa el escritor en los 
centros espiritistas, en la política y en su sociedad en general. Pero en lugar 
de reproducir simplemente lo real, Arlt desplaza de la ficción la denuncia 
y la crítica que persigue en el texto periodístico de  y transforma el 
discurso plural del Astrólogo en una propuesta subversiva, reacia a cual-
quier esquema, tesis o jerarquía. Propuesta desconcertante si se buscan 
certezas ideológicas o verdades absolutas en la obra de Arlt, hoy debe 
admitirse que ésa es tal vez su principal virtud, lo que la hace vigente y 
permite que sigamos leyendo e interrogando las palabras del Astrólogo.

    

Arlt inserta con vigor sus novelas en una actualidad urbana viva y den-
sa, en un contexto histórico preciso, sin convertirlas por ello en un 
testimonio o en una crónica de la época. Como dijo con razón el escri-
tor argentino Ricardo Piglia hace ya varios años: “Es absurdo pensar 
que Los siete locos es la crónica de los últimos años del gobierno radical 
o una narración de la crisis del : Roberto Arlt no es Julián Martel”. 
Sólo superficialmente la narración de estas novelas se parece a una cró-
nica, a pesar de la utilización de varios recursos característicos de la 
crónica y de la presencia de un personaje-narrador que ostenta los títu-
los de cronista y comentador.

En Los siete locos y Los lanzallamas hay un plano, innegable, que 
procura vincular la ficción con el nuevo rostro urbano que ofrece Bue-

 Véase Ricardo Piglia, “Roberto Arlt: la lección del maestro”, Clarín, suple-
mento Cultura y Nación,  de julio de .
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nos Aires y con un tiempo concreto, , que es también la fecha de 
publicación de la primera parte del díptico. De este modo, se establece 
una suerte de continuidad sin separaciones o fronteras rígidas entre la 
ficción que estamos leyendo y el presente histórico. Arlt pone en escena 
un procedimiento similar en una de sus últimas obras dramáticas, La 
fiesta del hierro, estrenada en , cuando el momento histórico real, 
o sea el anuncio del inicio de la Segunda Guerra Mundial, se hace pre-
sente e irrumpe con violencia al final de la obra: un personaje anuncia 
victoriosamente el inicio de la guerra, exhibiendo “un puñado de tele-
gramas”.

Se pretende asimismo que las experiencias narradas en la ficción se 
aprehendan como verdaderas. En ese contexto es donde primero cobra 
sentido la presencia abrumadora de elementos del periodismo, desde 
la simple noticia histórica, contemporánea de los hechos narrados, has-
ta el uso de la crónica y del reportaje, elementos cuya función se com-
plica sin embargo al ser entretejidos en la trama de las novelas y formar 
parte finalmente de las mismas. El efecto de realidad y la función de 
verosimilitud que producen los elementos del periodismo en un primer 
nivel de lectura deben entenderse como parte de una estrategia narra-
tiva mucho más compleja, que problematiza el contrato narrativo de 
las novelas y que cuestiona o relativiza el lugar de la verdad.

Al final de Los lanzallamas, en un tono neutro y distanciado, cer-
cano a la crónica —en realidad sólo los dos fragmentos finales de la 
novela se asemejan al relato de un cronista—, se insiste en la coinciden-
cia entre el tiempo de la ficción y el pasado inmediato al que pertenecen 
los hechos narrados: “Al amanecer del día sábado el descubrimiento del 
cadáver de la Bizca convirtió los sucesos que narramos en el panorama 
más sangriento del final del año ” (Los lanzallamas, p. ). Al 
concluir su narración, el cronista y comentador relata, como lo haría 
una nota de periódico, el destino incierto de dos de los personajes de la 
novela, enfocados ahora como delincuentes comunes. Recuerda que el 
Astrólogo e Hipólita “no han sido hallados por la policía. Numerosas 
veces se anticipó la noticia de que serían detenidos «de un momento a 
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otro». Ha pasado ya más de un año y no se ha encontrado el más míni-
mo indicio que permita sospechar dónde puedan haberse refugiado” 
(Los lanzallamas, p. ). El cuidado que se pone una vez más en la 
notación temporal (“Ha pasado ya más de un año…”), que correspon-
de además con bastante exactitud al tiempo transcurrido entre  y 
la publicación de la segunda parte de la novela, Los lanzallamas, reafir-
ma el carácter de crónica con el cual se procura cerrar la historia conta-
da. El mismo efecto persigue la reconstrucción precisa del suicidio de 
Erdosain a partir de crónicas periodísticas, de varios “relatos de testi-
gos”, así como de “legajos sumariales” (Los lanzallamas, p. ).

En cuanto entra en escena el Astrólogo, hace su aparición el perió-
dico como fuente de información y como sustento de su proyecto, el 
que lo legitima y le da credibilidad: se leen y se comentan las noticias e 
incluso los últimos cables que suelen llegar a las redacciones de los pe-
riódicos. Como bien dice el Astrólogo después de leer un telegrama que 
se refiere al poder alcanzado en los Estados Unidos por el Ku-Klux-Klan: 
“¿Qué es lo que se opone aquí, en la Argentina, para que exista también 
una sociedad secreta que alcance tanto poderío como aquélla?” (Los 
siete locos, p. ). Algunas de sus ideas parecen alimentarse de la más 

 No deja de ser asombroso que el propio Arlt utilice argumentos semejantes a 
los de sus personajes para defender la credibilidad de su historia. En una crónica que 
dedica a Los siete locos, afirma que el asunto de la Sociedad Secreta “no es un absurdo” 
porque la realidad encierra tales posibilidades; el novelista sólo les da forma. Y para 
comprobarlo alude, como el Astrólogo, a las últimas noticias que trae un periódico: 
“Hace quince días, telegramas publicados en distintos diarios, dieron noticias de la 
detención en Estados Unidos de los miembros de una sociedad secreta que se llamaba 
«La orden del gran sello». Los propósitos de los sujetos afiliados a esta sociedad eran 
idénticos a los que se atribuyen a los personajes de mi novela. Es decir, que no he hecho 
nada más que reproducir un estado de anarquismo misterioso latente en el seno de 
todo desorientado y locoide” (“Los siete locos”,  de noviembre de , en Mirta Arlt 
y Omar Borré, op. cit., p. ). Pero el fondo del argumento de Arlt no es sólo, como 
a veces se ha dicho, un afán de verosimilitud realista: se trata sobre todo de mostrar 
que la invención es viable, que no es un “absurdo”. O sea que lo que está en juego es 
también un problema de creencia, un asunto esencial para Arlt novelista, y no tanto 
de mimesis realista.
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viva actualidad, aunque sus lecturas y conocimientos (“Yo leo mucho”, 
Los siete locos, p. , le dice a Erdosain) son al fin y al cabo tan eclécticos 
y difíciles de asir como el mismo personaje. El Astrólogo regresa una y 
otra vez al periódico para desarrollar sus puntos de vista y para insertar 
los hechos que se narran en ese presente. Al igual que lo hace el cronista, 
el Astrólogo le recuerda a Hipólita que “estamos en ” (Los lanza-
llamas, p. ), después de leerle una página del periódico con las últi-
mas noticias. En una conversación a solas con Barsut en la quinta de 
Témperley, la pregunta “¿Leyó hoy los diarios?” (Los siete locos, p. ) 
y el comentario de la noticia más importante del día son otra vez el 
punto de partida de uno de sus discursos sobre la proyectada revolu-
ción y la organización de la Sociedad Secreta. No duda tampoco en 
asociar el periodismo a su futura y fantástica empresa con la intención, 
claro, de sacarle provecho: “Con la ayuda de algún periódico, créame 
[le dice a Barsut], haremos milagros. Hay varios diarios que rabian por 
venderse o explotar un asunto sensacional” (Los siete locos, p. ).

Por otra parte, en varias notas a pie de página, tanto el “comenta-
dor” como el “autor” corroboran algunas de las afirmaciones de los 
personajes con noticias extraídas de los periódicos o a partir de la ob-
servación directa de algunos fenómenos políticos argentinos de esos 
años. No existe sin embargo una diferencia sustancial entre las notas 
del que se llama “autor” y las del cronista o comentador: ninguno de 
los dos parece tener el monopolio de la verdad. Las notas históricas, por 
ejemplo la que alude a las ejecuciones de escritores comunistas en Chi-
na o la que se refiere a la alianza “rigurosamente histórica” de la mafia 
en Estados Unidos (Los siete locos, p. ), son asumidas indistintamen-
te por el cronista o por el autor y, al ser intercambiables, contribuyen a 
volver impreciso o dudoso el límite entre ficción y realidad.

Otra nota, atribuida al “comentador” de las novelas, subraya la 
semejanza del discurso del Mayor, su estrategia del golpe militar, su 

 No hay, sin embargo, tal ambigüedad en las notas que no son de carácter his-
tórico, las que se refieren a la confesión de Erdosain y a diversas aclaraciones sobre otros 
pormenores de la historia de los personajes: todas son atribuidas al comentador.
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discurso antiliberal y autoritario, con el de los militares que llevaron a 
cabo el golpe del  de septiembre de :

Esta novela fue escrita en los años  y  y editada por la editorial 
Rosso en el mes de octubre de . Sería irrisorio creer que las mani-
festaciones del Mayor hayan sido sugeridas por el movimiento revolu-
cionario del  de setiembre de . Indudablemente resulta curioso 
que las declaraciones de los revolucionarios del  de setiembre coinci-
dan con tanta exactitud con aquellas que hace el Mayor y cuyo desa-
rrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después del  de 
setiembre (Los siete locos, p. ).

Esta nota, que fue agregada por Arlt en la reedición que hizo Cla-
ridad en  de Los siete locos, confirma la voluntad del propio escritor 
de entretejer la acción de su novela con la sustancia del presente, ya que 
busca incluso a posteriori coincidencias con la situación política ar-
gentina del momento, lo cual le permite marcar, de paso, el poder vi-
sionario o premonitorio de su literatura. Entre  y , la realidad 
confirma lo que el autor había intuido desde la ficción. En un texto de 
Walter Benjamin sobre Bertolt Brecht, de , encontramos una re-
flexión semejante a la que se desprende de esta “nota” de Arlt. Benja-
min analiza lo que ha sucedido en Alemania entre la aparición, en 
, de la obra teatral La ópera de cuatro centavos, y la novela homóni-
ma de Brecht escrita ocho años después, en “años políticamente deci-
sivos”. Brecht se anticipa en  a lo que ocurriría poco después; los 
personajes son los mismos pero “han empezado a crecer durante esos 
años”: “Cuando La ópera de cuatro centavos fue actuada por primera 
vez en Alemania, el personaje del gángster era todavía desconocido en 
ese país. Mientras tanto se ha aclimatado y ha instaurado la barba-
rie”. Un gran texto literario anticipa lo que vendrá, sus personajes 

 Walter Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, Maspero, París, , p. . La 
traducción es nuestra.
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crecen con el tiempo, como el gángster de Brecht que crece en los años 
treinta, durante el ascenso del nazismo o, como el Astrólogo de Arlt, 
personaje que llega —con cuánta actualidad— hasta el día de hoy en 
la Argentina.

En otros momentos de la novela, como en la reunión de los anar-
quistas, se interpenetran mucho más íntimamente los datos entresaca-
dos de lo real con la trama narrativa, anulando la distinción entre 
ficción y no-ficción y abriendo paso a la ambigüedad y a la sospecha. 
Uno de los anarquistas falsificadores de dinero que el Astrólogo y Er-
dosain visitan en el Dock Sur puede ser o no, se lee en una nota a pie de 
página del comentador, el famoso anarquista Di Giovanni ejecutado 
en febrero de  en Buenos Aires: “Refiriéndose más tarde Erdosain 
a esta visita […] me manifestó que pensando luego en el hombre de los 
ojos verdosos se le ocurrió que podía ser el anarquista Di Giovanni, mas 
prudentemente se abstuvo de hacerle ninguna pregunta al Astrólogo” 
(Los lanzallamas, p. ).

Como ya se insinúa en algunos de los ejemplos anteriores, la inter-
acción entre crónica periodística y ficción no puede ser leída en un solo 
registro, como un soporte de la ficción para darle mayores visos de ve-
rosimilitud. Se trata en todo caso de un primer nivel de lectura, el 
menos problemático. Debe leerse con mayor suspicacia, a medida que 
el mundo del periodismo se mete en los entretelones de las historias 
narradas y trastoca o modifica los signos usuales de verosimilitud y 
objetividad.

Otros fragmentos de la novela permiten, en efecto, cuestionar el 
valor del periódico —en realidad de los relatos que hacen circular los 
diarios— como un espacio monopolizador de la verdad. La crónica se 
convierte en un registro dudoso que deja lugar a la ambigüedad y a los 
juegos equívocos con la verdad. El asunto más perturbador y extraño 
de las novelas, y en donde Arlt lleva más lejos este elaborado juego 
entre verdad y ficción, es la historia del suicida con quien Erdosain 
coincide en un café en “El suicida”, poco antes de que concluya Los 
siete locos. El suicida y estafador ha cometido un crimen del cual tiene 
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noticia Erdosain por una crónica leída el día anterior en un periódico. 
El encuentro con el suicida, en el mismo café, reaviva en el personaje 
el recuerdo de la crónica y de los pormenores de su crimen, detalle 
importante ya que Erdosain mata después, de manera similar, a la 
Bizca antes de suicidarse en un tren y de convertirse él mismo en ma-
teria de una crónica. Sin embargo, el Astrólogo, lector asiduo del pe-
riódico, pone en duda el relato de Erdosain sobre el suicida (y por lo 
tanto también la crónica leída por Erdosain), al comprobar que los 
periódicos no traen la noticia: “¿de dónde sacó usted esa historia del 
suicida del café? He visto los diarios de ayer a la noche y de esta maña-
na. Ninguno trae esa noticia. Usted la ha soñado” (Los siete locos, p. 
). Hay aquí una diferencia sustancial con los cruces entre ficción y 
crónica ya apuntados, que no puede pasar desapercibida: el Astrólogo 
trae a cuento el periódico —ese órgano masivo de comunicación que 
absorbe al final todas las historias que recorren las novelas— para veri-
ficar la existencia de un hecho que sucede en la ficción. Se trata tal vez 
de una ironía de Arlt acerca del poder legitimador y totalizador del 
periódico que ahora registra no sólo lo real, lo que sucede en ese año de 
, sino también la ficción. El Astrólogo se aferra en su razonamien-
to a la lógica del sentido común: si sucedió lo que cuenta Erdosain, es 
del dominio público, y el periódico debe por lo tanto registrarlo. Al no 
hacerlo, no sólo se extiende un aire de sospecha sobre todo el episodio 
(¿sucedió en verdad?), sino que se empieza a dudar de la información 
(en este caso, por ausencia) que transmiten los periódicos.

No menos verdadera y profunda resulta en la narración la expe-
riencia vivida por Erdosain, como lo confirma el relato del asesinato de 
la Bizca en el que el personaje repite, en una especie de desdoblamien-
to psíquico, la escena del crimen leída en la crónica. Al tocar de mane-
ra involuntaria el revólver oculto debajo de la almohada, se dice sin 
ambigüedad: “Un antiguo pensamiento se renovó en él. —Así debió 
estar el fraudulento aquel que mató a la muchachita—. Instantánea-
mente su atención se desdobló para atender dos trabajos distintos” (Los 
lanzallamas, p. ). Una “Nota del comentador”, a pie de página, in-
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siste en la asociación entre el suicida del café y Erdosain. Al no registrar 
un hecho esencial (y verdadero) de la ficción y de la historia del prota-
gonista, la noticia y el mundo de la crónica son puestos en tela de juicio: 
no captan toda la realidad, hay zonas que se le escapan y, en definitiva, 
lo que se cuestiona y relativiza es la posibilidad y la pretensión de que 
un solo discurso sea portador de la verdad.

Con la misma suspicacia debe leerse la “noticia” del suicidio de 
Erdosain que se da a conocer desde la imprenta de un periódico: su 
historia se convierte, al igual que la de la Sociedad Secreta, en un asun-
to policial o criminal, escrito por un secretario de redacción anónimo, 
con el estilo y los estereotipos que caracterizan a las crónicas policiales. 
Se cierra así el circuito que había iniciado en buena medida el Astrólo-
go con su obsesiva lectura de periódicos, sólo que ahora se ha revertido 
el proceso: de lectores y comentadores de noticias, los personajes pasan 
a ser materia de crónica, acaparados por el espacio hegemónico de las 
segundas y primeras planas de los diarios, y alcanzan la fama efímera 
que proporciona una nota periodística, una fama ilusoria muy bien 
satirizada por Chéjov en uno de sus primeros cuentos.

La crónica policial que habla de los hechos de Témperley constru-
ye una ficción porque reduce, simplifica e incluso desfigura la verdad, 
como sucede con los titulares finales que hablan de la “terrible banda 
de Témperley” y del “feroz asesino Erdosain” (Los lanzallamas, p. ). 
El relato periodístico pretende imponer una lectura unívoca de lo su-
cedido, un discurso parcial, interesado, con tintes sensacionalistas, que 
debe ser contrapuesto y cotejado con los distintos relatos que circulan 
en las novelas: confesiones, soliloquios, monólogos, diálogos, notas del 

 Pensamos en el relato “Una gran alegría”[], un cuento escrito por Chéjov 
en el preciso momento en que despuntaba en Rusia este moderno medio masivo de 
comunicación que es la prensa: con tal de aparecer en un periódico, al personaje no 
le importa ser objeto de una nota denigrante. Véase en Oeuvres, t. , Gallimard, París, 
, pp. -. Del mismo modo está ironizada en Arlt la seducción engañosa 
de la noticia, el deseo de aparecer en la prensa aunque sea a la luz deformada de una 
nota roja.
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comentador, etc… No es “extraño”, como lo subraya el cronista al 
parecer sin entender, que Erdosain se niegue a leer esta última ficción: 
“Dato extraño en esta última etapa de su vida: Erdosain se negó a leer 
los sensacionales titulares y noticias que profusamente ilustradas ocu-
paban las páginas segunda y tercera de casi todos los diarios de la ma-
ñana y de la tarde” (Los lanzallamas, p. ).

Si se lee desde esta perspectiva (o sea la conversión de la ficción en 
noticia), cobra otro significado la escena final en el subsuelo de un 
periódico. El hecho de situar la escena en la imprenta de un diario de 
la ciudad, en el preciso lugar en que se arman las noticias, permite ver 
en plena acción sus impresionantes entrañas mecánicas (las fresadoras, 
las rotativas), pero también los intereses —apenas encubiertos— que 
mueven al mundo del periodismo. La noticia del suicidio de Erdosain 
es motivo de regocijo porque incrementará la venta del periódico: 
“Macanudo. Mañana tiramos cincuenta mil ejemplares más…” (Los 
lanzallamas, p. ). La escena constituye en el fondo una suerte de 
triunfo irónico y ambiguo del periódico, citado y aludido una y otra 
vez a lo largo de las novelas y ahora presente de cuerpo entero. No re-
sulta tampoco casual que junto con los medios de información, el cine, 
otro poderoso modelador de realidades, decida dar su versión de la 
historia de Témperley y que se sugiera incluso el éxito folletinesco del 
“actor” Barsut, insólito happy end que parece una parodia de la trayec-
toria de incomunicación y muerte del protagonista.

Si el ingreso de la ficción en las páginas de los periódicos le otorga 
el sello de actualidad e inmediatez que encierra toda crónica, no por 
ello resultan más “verdaderas” las historias de Erdosain y de los demás 

 En algunas aguafuertes Arlt critica abiertamente el poder creciente del perió-
dico en la sociedad en general. Considera que es un instrumento de manipulación de 
la información y denuncia “las mentiras periodísticas”, el interés de la prensa por 
“vender” la noticia independientemente de su veracidad, y finalmente cuestiona al 
público lector, dispuesto a creer, a “tragárselo todo”. Véanse en particular “Para qué”, 
“La lectora que defiende el libro nacional”, “Por qué no se vende el libro argentino”, 
en Roberto Arlt, Aguafuertes. Obras, t. , pp. -.
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conspiradores de Témperley. Sucede incluso lo contrario: la crónica 
representa una culminación engañosa del relato de sus “vidas”. El po-
der legitimador del periódico, invocado por el cronista y por los pro-
pios personajes, acaba siendo socavado o minado en la práctica, al 
volverse el dudoso transmisor de los hechos de la ficción.

     

Siempre ha sido motivo de desconcierto la identidad borrosa y el esta-
tus ambiguo del cronista/comentador de Los siete locos y Los lanzalla-
mas. La ambigüedad del plano de la enunciación en general (las 
fluctuaciones y las ambivalencias de la voz narrativa) es probablemen-
te el que tiene mayores consecuencias en la estructura global de las 
novelas, en la tan cuestionada coherencia de las mismas. El cronista se 
va insinuando poco a poco, en el texto y en las notas a pie de página, a 
medida que avanza la narración. La presencia del cronista se intensifica 
y adquiere todo su sentido en la parte final de la novela. En estas últi-
mas páginas se cuentan también con mayor precisión las circunstan-
cias en que tiene lugar el encuentro del cronista con el personaje, poco 
antes de que se suicide. Después de asesinar a la Bizca, Erdosain se di-
rige a la casa del cronista en el barrio de Flores y durante tres días le 
cuenta su vida: “Conversaba hasta dieciocho horas por día. Yo tomaba 
notas urgentemente. Mi trabajo era penoso, porque tenía que trabajar 
en la semioscuridad. Erdosain no podía tolerar la luz” (Los lanzalla-
mas, p. ). A la confesión de Erdosain hay que agregar también otras 
fuentes informativas utilizadas por el cronista en la reconstrucción de 
la historia: ha entrevistado a otros personajes, ha consultado los “dia-
rios” de Erdosain y Barsut y, por último, recurre, él también, a los pe-
riódicos.

El cronista sostiene que la historia que se ha propuesto contar es 
verídica e incluso del dominio público (es noticia de periódico), y que 
sucede, como se vio, en . Sus propias investigaciones en torno del 
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caso de Témperley buscan acrecentar la credibilidad de lo narrado y su 
carácter testimonial. En abierto antagonismo con el género novelesco, 
espacio de lo “absurdo” (Los siete locos, p. ), de la mentira o del artifi-
cio, asegura que la crónica o la “presente memoria” tiene que ver con 
sucesos auténticos y que “no ocupa más que tres días de actividades 
reales de los personajes” (Los siete locos, p. ; el énfasis es nuestro). Por 
otra parte, la elección misma del título de “cronista” y “comentador” 
pretende dejar sentado el papel y la función principal que se atribuye 
en el escenario narrativo.

Sin embargo, este cronista se revela muy pronto poco confiable, 
contradictorio y prejuiciado. Parece colocar en un primer plano sus 
“intereses” de narrador y transmisor de la historia; se preocupa por la 
organización de su material y descuida o se olvida de la supuesta obje-
tividad de la crónica. Del desajuste entre sus aseveraciones y el material 
informativo del que se dispone en el texto (las voces mismas de los 
personajes que se incorporan a la enunciación), surgen la desconfianza 
y las dudas sobre su conducta y en particular sobre su palabra de narra-
dor. Para empezar, la pretendida crónica no corresponde en realidad a 
la narración que nos entrega, si se omiten las páginas finales de la no-
vela. Debe entonces deducirse que se trata de un marco convencional, 
de una cronología externa y artificial que procura agrupar los aconte-
cimientos en un orden sucesivo (más perceptible quizás en la organi-
zación progresiva de las cuatro secciones de Los lanzallamas), pero que 
en definitiva se ciñe sólo a algunos de los hitos más externos de la his-
toria narrada: el año en que suceden los hechos o los días que abarca la 
historia.

Al tiempo lineal de la crónica se superpone un tiempo interior, 
cíclico, que se adentra en el mundo fracturado del protagonista. Las 
interminables discusiones de los conspiradores en Témperley no se 
sujetan tampoco a una cronología fija, y otras escenas (marginales de 
la novela) no parecen entrar en ninguna coordenada temporal especí-
fica, como es el caso por ejemplo de la historia de “Los dos bergantes” 
(Los lanzallamas, pp. -).
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El cronista pretende dar un giro sensacionalista —no muy diferen-
te en el fondo del que maneja la nota roja del periódico— a la confesión 
de Erdosain y con ello pervierte su sentido y engaña sobre su contenido 
al virtual destinatario. En una nota a pie de página en el fragmento 
intitulado “Trabajo de la angustia”, en el cual Erdosain intenta definir 
o precisar la angustia en la que está sumergido, el comentador, preocu-
pado por volver más atractiva la historia y cautivar al lector, no duda 
en presentarla como un relato de aventuras: “En la segunda parte que 
preparo y en la que Erdosain me dio abundantísimos datos, figuran 
sucesos extraordinarios como la «Prostituta ciega», «Aventuras de Elsa», 
«El hombre en compañía de Jesús» y la «Fábrica de gases asfixiantes»”(Los 
siete locos, p. ). En realidad, en Los lanzallamas no hay tales aventuras 
o en todo caso son de una naturaleza distinta a la anunciada. En los 
títulos llamativos y extravagantes de varios de los fragmentos (“Las 
fórmulas diabólicas”, “Donde se comprueba que el hombre que vio a 
la partera no era trigo limpio”, “Perece la casa de la iniquidad”) se per-
cibe el mismo afán folletinesco. Es obvio también su empeño por in-
fundir al relato una apariencia de acción y movimiento que contrasta 
notablemente con el clima estático y obsesivo de la angustia, de los 
“estados de conciencia” del protagonista.

Lejos de mostrarse imparcial u objetivo, el cronista emite frecuen-
tes juicios de valor sobre la confesión de Erdosain: dice haber “asistido 
a siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia” (Los siete lo-
cos, p. ) y censura sus palabras. Lo considera después un “cínico” (Los 
lanzallamas, p. ) y traiciona con algunos de sus comentarios las 
palabras del personaje. También se contradice en más de una oportu-
nidad. En “Ingenuidad e idiotismo” parece dispuesto, en un primer 
término, a entender al personaje: “El cronista de esta historia no se 
atreve a definirlo a Erdosain; tan numerosas fueron las desdichas de su 
vida” (Los siete locos, p. ). Abandona poco después esta actitud para 
retornar a sus principios y valores: “En tanto hablaba, yo lo miraba a 
Erdosain. ¡Él era un asesino, un asesino, y hablaba de matices del sen-
timiento absurdo!” (Los siete locos, p. ). En varias de las notas agrega 
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informaciones sobre los personajes, expresa su conformidad o incon-
formidad con algunas de sus opiniones o hipótesis, y abusa de su fun-
ción de “comentador” e intérprete: aventura explicaciones psicológicas 
sobre el comportamiento de Erdosain, no muy convincentes y estor-
bosas en su mayoría, que contrastan con la densidad de los soliloquios 
del personaje que no necesitan ningún intérprete.

Por último, el cronista tampoco respeta lo más elemental: la lógica 
de la crónica y de sus informadores, básicamente Erdosain. Si en Los 
siete locos Erdosain aparece prácticamente en todos los capítulos, a par-
tir de Los lanzallamas su presencia intermitente deja al descubierto la 
incongruencia del que se llama a sí mismo cronista y comentador. Su 
exceso de información lo equipara entonces a un narrador omniscien-
te que sabe más que Erdosain, que adivina los pensamientos de otros 
personajes en presencia de aquél, como por ejemplo con el capitán en 
“El humillado”, o con Hipólita en “Dos almas”. Su papel declarado de 
cronista apegado a la confesión de Erdosain y a los testimonios de otros 
personajes se viene abajo: al ser notorio su fracaso, se convierte en una 
suerte de parodia.

Parece difícil asociar bajo la denominación única de cronista/co-
mentador y la supuesta unidad de la “persona” narrativa este cronista 
“oficial” de la historia (que resulta al fin y al cabo un remedo) con lo 
que podríamos llamar el interlocutor de Erdosain, que establece desde 
el principio de Los siete locos un diálogo implícito con la voz del perso-
naje que le cuenta fragmentos de su vida. Esta denominación única 
ocultaría una fisura en la “persona” narrativa, una identidad ambiva-
lente que oscila entre la distancia y la cercanía, entre los comentarios 
externos y la íntima comunicación (casi fusión) con Erdosain.

Primero, se demarcan las palabras precisas de Erdosain con comillas 
(“la zona de la angustia”, “el deseo de conocer el sentido de la vida”, Los 
siete locos, pp.  y ) y, a partir de “El humillado”, se interrumpe la 
narración impersonal en tercera persona para introducir largos frag-
mentos contados directamente por Erdosain a su interlocutor anónimo: 
“A las ocho de la noche llegó a su casa. El comedor estaba iluminado… 
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Pero expliquémonos —dijo Erdosain—, mi esposa y yo habíamos su-
frido tanta miseria, que el llamado comedor consistía en un cuarto vacío 
de muebles […] Como le contaba el comedor estaba iluminado…” (Los 
siete locos, p. ). La narración del abandono de su esposa Elsa es reto-
mada poco después por el narrador, en estilo indirecto e indirecto libre 
y con abundancia de diálogos (otra forma de “oír” a los personajes sin 
ningún intermediario), sin ruptura de tono o de enfoque. La explica-
ción verosímil de esta proximidad y complicidad narrativa se aclara más 
adelante, en el capítulo segundo de la novela cuando por primera vez se 
alude a la confesión. En todo caso esa explicación sólo vendría a corro-
borar lo que primero se “oye” en el texto: el diálogo latente o implícito 
entre las voces.

De la observación anterior podría deducirse que el cronista y su 
pretendida “crónica” conforman un marco externo que se impone 
a posteriori en las novelas, para dar credibilidad al trabajo de las 
voces. Este procedimiento se repite en forma discontinua a lo largo 
de las novelas. El discurso del personaje es introducido por una 
expresión vaga que vuelve una y otra vez: “Explicándome lue-
go…”, “diría más tarde”, “comentaba luego Erdosain…”, etc. Esta 
gran cercanía y compenetración entre los dos discursos impide a 
veces deslindar las fronteras fluctuantes entre uno y otro y logra 
sugerir, tras el interlocutor, la imagen de un doble, que comparte 
con el personaje sus experiencias. Emiten reflexiones semejantes, 
recurren a las mismas palabras, sin que se establezca con claridad 
quién las formuló en un primer término. Erdosain dice de sí mismo: 
“Hasta me doy cuenta de que hablo tanto para convencerme de que 
no estoy muerto” (Los siete locos, p. ). El narrador precisa tam-
bién que Erdosain “no hacía otra cosa que examinarse, que analizar 
lo que en él ocurría […] Un muerto que tuviera el poder de conver-
sar no hablaría más que él, para cerciorarse de que en apariencia no 
estaba muerto” (Los siete locos, p. ). La superposición ambigua de 
las figuras del narrador y del personaje, la duplicidad de la enuncia-
ción, son particularmente evidentes en los múltiples fragmentos de 
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discurso indirecto libre que se detienen en la vida interior de Erdo-
sain, como en “Capas de oscuridad”, “La casa negra” o “La cortina de 
angustia”.

Aunque sólo se justifican la confesión de Erdosain al cronista y la 
de Elsa —dirigida simultáneamente a la madre superiora y al comen-
tador (Los lanzallamas, p. )—, se extiende también ese procedi-
miento a las voces y al mundo interior de otros personajes: el diálogo 
implícito con un interlocutor anónimo y varios monólogos (del Rufián 
en su agonía, de Hipólita, de Ergueta) en los que el narrador funciona 
también como un doble del personaje. La voz del personaje se introdu-
ce con expresiones parecidas a las que se utilizan con Erdosain (“diría 
más tarde…”, “explicando después este fenómeno…”), pero ahora sin 
ninguna explicación que vuelva verosímil el procedimiento. El meca-
nismo es similar en todos los casos: se interrumpe el relato del narrador 
o un diálogo para introducir directamente la voz del personaje contán-
dole después a otro (al supuesto interlocutor) su versión o su punto de 
vista sobre lo sucedido. De este modo se sugiere que la narración se 
construye con voces y testimonios múltiples, no mediatizados por una 
voz autorial. Es el caso del Astrólogo, cuando en “Sensación de lo sub-
consciente” intenta explicarse su desdoblamiento interno en una larga 
y única introspección:

Tenía la sensación de que el que así cavilaba en las tinieblas no era él, 
sino que estaba contemplando a su doble, un doble forjado de emo-
ción y que tenía su apariencia exacta […] Más tarde, explicando dicho 

 Ana María Zubieta se refiere, a partir de la “huella” dostoievskiana en Arlt, a 
los “relatos-confesiones” que integran las novelas (El discurso narrativo arltiano. In-
tertextualidad, grotesco y utopía, Hachette, Buenos Aires, , pp. -). Por nues-
tra parte, en el capítulo “Voces: el diálogo posible” (en El obsesivo circular de la ficción, 
pp. -), trabajamos con mayor detenimiento las voces y en particular lo que 
consideramos la “matriz narrativa” de la novela, el “diálogo-confesión” que funda la 
escritura y que “permite ir descubriendo la conciencia aislada, escindida, del prota-
gonista y [que] restablece en definitiva el circuito comunicativo entre personaje y 
mundo”.
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fenómeno, dijo que era la conciencia de la distinta velocidad del tiem-
po que duraban sus emociones, dentro del otro tiempo mecánico, 
como aquellos que dicen “aquel minuto me pareció un siglo” (Los 
siete locos, p. ).

El procedimiento se repite incluso con personajes secundarios, 
como en el caso del Abogado en el fragmento “El abogado y el Astró-
logo” (Los lanzallamas, pp. -), o con Luciana cuyas palabras in-
terrumpen el transcurso de una escena con Erdosain: “Oyéndolo hablar 
sentía una lástima infinita por él —diría más tarde Luciana—. Tuve la 
impresión de que estaba frente al hombre más desgraciado de la tierra” 
(Los lanzallamas, p. ). Desde la óptica del cronista, se trata de una 
incongruencia más, de una ruptura del contrato narrativo establecido, 
y desde luego de la más elemental verosimilitud. Pero si se recuerda la 
disyunción del narrador entre cronista e interlocutor, este procedi-
miento puede leerse como un rescate de las voces de los personajes que 
se integran a la enunciación, liberadas en buena medida de la tutela y 
hegemonía de un narrador. En definitiva el cronista “oficial” de la his-
toria es desvirtuado y desplazado en su función de relator por las voces 
plurales, imaginativas y “verdaderas” de los personajes.

La compleja inserción del mundo del periodismo en Los siete locos y 
Los lanzallamas, la multiplicidad de cruces que es posible establecer 
entre crónica y ficción, han hecho necesaria una lectura que jerarquice 
los diferentes niveles de esta relación. Después de analizar cómo el es-
critor transforma en ficción los datos de la experiencia real plasmados 
en las crónicas que Arlt escribía en El Mundo y sobre todo en el ensayo 
premonitorio del año veinte sobre las ciencias ocultas, pasamos a una 
reflexión sobre la presencia activa y perturbadora del mundo de la 
crónica en las novelas, presencia que incide en la poética y en las for-
mas de narrar. Arlt subvierte en estas novelas el modelo de la crónica. 
Lo ficcionaliza incorporándolo a la trama narrativa y, al mismo tiem-
po, relativiza y cuestiona los presupuestos básicos del género: verosi-
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militud, testimonio, objetividad, entre otros. En otros términos, Arlt 
afirma el carácter “verdadero” de la historia que se cuenta, construye 
en apariencia una crónica y a la vez siembra la desconfianza en torno a 
los signos exhibidos de realidad y verdad, abriendo múltiples brechas 
e incertidumbres en el mundo narrado. No hay tal crónica. En su lu-
gar triunfan el poderoso mundo imaginario de Arlt y la verdad de su 
ficción.

 Agradezco la lectura cuidadosa y los comentarios sugerentes de Anthony 
Stanton a la primera versión de este trabajo publicada en la edición crítica de Los siete 
locos y Los lanzallamas, coordinada por Mario Goloboff (ed. cit., pp. -). Aunque 
conserva el mismo título, ésta es una versión revisada y ampliada de aquel trabajo.





IV
UN “DEVOTO DEL CINE”



Para pensar en Arlt y el cinematógrafo importa situar la discusión en el 
contexto cultural rioplatense de principios del siglo , en particular 
en la recepción que tuvo este nuevo medio de comunicación: las discu-
siones, críticas y entusiasmos que generó en los años veinte y treinta 
del siglo pasado, los años en que escribe Arlt. En el marco de este estu-
dio sólo esbozaremos algunos antecedentes pertinentes.

Aunque empieza pronto el interés por el cinematógrafo en el Río de 
la Plata —su introducción es prácticamente contemporánea de la que 
se da en las metrópolis— habrá que esperar los años treinta del siglo  
para que se vuelva usual la incorporación de comentarios y notas sobre 
el cinematógrafo en revistas y periódicos. Con anterioridad, habían apa-
recido crónicas sobre el cine en el diario Crítica y en revistas de gran 
circulación como Atlántida o Caras y Caretas. Ya han sido reunidas las 
notas de Horacio Quiroga, uno de los primeros escritores rioplatenses 
que se interesa por el cine y que publica en esos medios sus notas. Para 
Quiroga el cine es un arte popular que llega a las masas sin distinción de 
clase, un arte, agregará, “manantial democrático de arte” que los intelec-
tuales “por lo común desprecian”. Esa crítica formulada por Quiroga en 
 puede explicar, en parte por lo menos, la poca presencia del cine en 
las revistas rioplatenses de vanguardia. Si bien es central a casi todos los 
movimientos de vanguardia europeos el interés e incluso la fascinación 
por el cine o, mejor, por un tipo de cine, un cine poético que experimen-
ta con las imágenes en movimiento y con lo que consideran una nueva 

 Horacio Quiroga, Arte y lenguaje del cine, recopilación de Gastón S. Gallo, 
pról. de Carlos Dámaso Martínez, Losada, Buenos Aires, , p. .
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lengua expresiva (el arte por excelencia de los tiempos nuevos) hay que 
decir que ese interés por el cine no se refleja en una revista como Martín 

Fierro, emblemática de la vanguardia argentina. Le dedicará muy poco 
espacio al cinematógrafo si se compara con el que ocupan otras artes en 
la revista, pensamos en la pintura, el dibujo, la escultura, la música, la 
arquitectura e incluso la decoración. Una laguna que refleja las dudas y 
tal vez todavía las discusiones latentes acerca del valor estético del cine-
matógrafo, una laguna que por lo visto se proyectaba enmendar en la 
nueva época de la revista que anuncian, en , Evar Méndez y un 
grupo de escritores cercanos a él: Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo 
Marechal, Borges, entre otros. En la nota titulada “La vuelta de Martín 

Fierro”, que publica el periódico El Mundo el  de noviembre de , 
se planeaba incorporar, ahora sí, una sección dedicada al cine:

Martín Fierro aparecerá mensualmente a partir de mayo próximo 
[mayo de ], y, además de sus secciones habituales (crítica biblio-
gráfica, novedades plásticas y literarias, fonografía, arquitectura, sáti-
ra, epitafios, etc.), contará con una sección especialmente dedicada a 
la cinematografía, encarada ésta en una forma puramente artística.

En el contexto que acabamos de bosquejar a muy grandes trazos, la 
precisión última de este anuncio no deja de ser importante. La revista 
no se propone comentar cualquier tipo de cine sino un cine de arte, con 
un futuro promisorio y en consonancia, como lo escribirá Guillermo 

 Cf. Guillermo de Torre, “Cinegrafía”, en Literaturas europeas de vanguardia, 
Renacimiento, Sevilla,  (ª ed., ). Véase también Pierre Albert-Birot, Ci-

némas, Jean-Michel Place, París,  (libro que recoge textos de los años veinte). 
Para Albert-Birot el cine representaba también una forma de escapar “al odioso 
realismo”.

 Agradecemos a Miriam V. Gárate, de la Universidad Estadual de Campinas 
(Brasil), por dejarnos consultar su trabajo inédito, “Estética y crítica cinematográfica 
en las páginas de Martín Fierro”.

 Véanse los recortes de prensa incluidos en la edición facsimilar de la revista 
Libra (), edición a cargo de Rose Corral, El Colegio de México, México, .
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de Torre, con “nuestra época acelerada y simultaneísta”. La revista 
Martín Fierro no volverá a salir y tampoco habrá en Síntesis, una revista 
publicada entre  y  en la que colabora la juventud literaria de 
Martín Fierro y Proa, una sección dedicada específicamente al cine.

Ya en Sur, fundada en  —una publicación en la que se incor-
poran desde un principio varios notorios ex martinfierristas—, apare-
ce una sección cinematográfica. En el primer número, se publica una 
reflexión muy crítica del francés Benjamin Fondane, “El cinema en el 
atolladero”, sobre el recién creado cine sonoro y las deficiencias que se 
observan, según el autor, al abandonar este último las dimensiones del 
film mudo: el movimiento visual y sus infinitas posibilidades de “mon-
taje”, el lenguaje mímico, entre otras. La propia Victoria Ocampo, la 
directora de Sur, decide incorporar en los primeros números de la re-
vista fotografías y fotogramas de películas, o al menos de lo que consi-
dera foto y cine artísticos: concretamente fotos del mexicano Manuel 
Álvarez Bravo y fotogramas de lo que se convertiría en la cinta Viva 

México, armada mucho después, pero que estaba entonces filmando en 
México el soviético Serguei Eisenstein. Aunque aquí no es un tema que 
debatiremos, hay que decir que otras concepciones del cinematógrafo 
(distintas a las de su directora) se abren paso en la revista Sur, en particu-
lar con Borges, quien desde el número tres publica una nota titulada 
“Films” (retomada en Discusión), y que dedica a varias películas, entre 
ellas City Lights de Chaplin.

Esta película será también el objeto de una “aguafuerte porteña” de 
Roberto Arlt en El Mundo —la segunda que le dedica a Chaplin, la 
primera, “Apoteosis de Chaplin”, es de junio de —, prácticamen-
te, pues, por las mismas fechas en que Borges escribe la suya (agosto de 
), pero desde una perspectiva totalmente opuesta. Si para Borges se 
trata de una película demasiado sentimental, a la que califica de comédie 

larmoyante, contraponiéndola al carácter épico de �e Gold Rush, Ro-

 Literaturas europeas de vanguardia, p. .
 Jorge Luis Borges, Discusión, Alianza-Emecé, Madrid, , p. .
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berto Arlt se centra sólo en la escena final de City Lights, el momento 
en que la joven ciega, que ha recuperado la vista, reconoce finalmente 
a su benefactor en el desarrapado y marginal Chaplin. Arlt sostiene que 
se trata “del más extraordinario poema cinematográfico que ha creado 
Chaplin” y destaca el valor estético de los gestos, miradas, expresiones, 
“como si fuese posible —agrega— componer música con juegos de 
luces y sombra”. Dos lecturas que hablan sin duda de intereses estéti-
cos divergentes y, más allá de las películas que comentan, de sus propias 
elecciones literarias y estéticas.

“    ”

Antes de comentar las crónicas y la ficción de Arlt y los múltiples cru-
ces que es posible establecer con el cine, queremos recordar un testi-
monio valioso que ha pasado prácticamente desapercibido: el de Ulises 
Petit de Murat, quien trató ocasionalmente al escritor, y que decide en 
 escribir y dejar su testimonio, al igual que lo hacen por los mis-
mos años varios otros compañeros de generación de Arlt y en algunos 
casos amigos suyos también: Carlos Mastronardi, Francisco Luis Ber-
nárdez, Elías Castelnuovo, Conrado Nalé Roxlo, Eduardo González 
Lanuza (que le dedica incluso un libro en ).

“Arlt y yo —escribe Ulises Petit de Murat— éramos hombres de la 
edad del cine”. Petit de Murat había escrito uno de los primeros comen-
tarios (elogioso, por cierto) sobre Los siete locos en la revista Síntesis en 
, pero todavía no se dedicaba de lleno a la crítica cinematográfica 

y sobre todo a la escritura de guiones como lo hará ya a partir de los años 
cuarenta. Aunque no lo fecha con precisión, el episodio narrado por 
Petit de Murat tiene lugar aproximadamente en , poco después de 
la publicación de su comentario sobre Los siete locos en Síntesis.

 Notas sobre el cinematógrafo, Simurg, Buenos Aires, , pp.  y .
 “Roberto Arlt escribe para el cine”, Clarín,  de abril de .
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En un arranque de entusiasmo, Petit de Murat le propone a Arlt 
escribir para el cine: escribirán juntos y también cobrarán “a medias”. 
La tentación de ganar dinero rápidamente es desde luego un poderoso 
acicate para ambos (en el cine hay dinero y el trabajo de “argumentista” 
es mucho mejor pagado que el periodismo), un acicate tal vez mayor 
para Arlt, luego intentará obtener dinero, como es bien sabido, por 
otras vías, con su famoso invento de las medias irrompibles de mujer. 
Petit de Murat proporciona su idea inicial del argumento e incluso el 
escenario (las barrancas de San Isidro), que recorren juntos para empa-
parse del ambiente: “Nació en algún rincón interior nuestro el argu-
mentista de cine, moviéndose con facilidad entre las argucias que se 
ordenan por secuencias, para crear un fluctuante relato plástico diná-
mico”. (Dicho sea de paso, este argumento lo desarrollará y logrará 
filmar muchos años después Petit de Murat en México en donde vivirá 
a principios de los años cincuenta: se llamó Reto a la vida, “una de las 
pocas películas pasables que escribí en tierra azteca”.)

Pero lo que tal vez no había previsto Petit de Murat es que el asun-
to no se quedaría en simple charla de café, como suele suceder con 
muchos proyectos. Arlt no sólo se entusiasmará con el proyecto sino que 
tomará “la cosa muy en serio”. Mete mano a la obra y “un día —sigue 
relatando Petit de Murat—, vi que el diario El Mundo, donde trabajaba 
Roberto, daba la noticia de nuestra colaboración cinematográfica, re-
firiéndose a un film aún sin título”. Según su costumbre, Arlt repite lo 
que hará con futuras novelas que anuncia y que finalmente no escribi-
rá. El caso es que Arlt sí escribe el guión y Petit de Murat recuerda, con 
multitud de detalles, el sabroso episodio de su lectura en un café del 
barrio de Flores, rodeados por los contertulios cautivados de las mesas 
cercanas, algo que solía hacer Arlt con otros textos suyos. Vale la pena 
transcribir el fragmento completo:

Pleno de euforia, [Arlt] comenzó a desenrollar una larga tira de papel. 
Precursor del cine de setenta milímetros, tenía la anchura aproximada 
de media página. Había pegado media página tras media página. Lo 
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advertí a medida que la historia se encauzaba. En los tres primeros 
minutos del argumento, mi convicción de que no sería aceptado por 
ningún productor nacional y que no pasaría la más liberal de las cen-
suras, tomó el carácter de convicción irreductible. La curiosidad de la 
concurrencia continuaba aumentando y tendía a obviar los dictados 
de una mínima discreción. El complejo análisis de un caso de incesto, 
las acechanzas de una criatura deforme, oscuros instantes de violencia 
física y mental fascinaban a aquellas gentes lo mismo que luego las 
novelas de Arlt, o sus obras de teatro, de poderosa energía vital. No era 
un film [agrega Petit de Murat] para esos tiempos de novelita rosa, de 
muchachas debidamente pasteurizadas, de incidencias y galanes so-
metidos a una especie de constante neutralización.

Y concluye Petit de Murat: “No le pude decir a Arlt que la tira de 
papel no contenía bastante texto para un film de largo metraje. Divaga-
mos bastante luego de terminada la lectura. Discutimos modificaciones. 
Arlt conocía, lo mismo que yo, que no continuaríamos en ese empeño 
por mucho tiempo más”. Cuando Petit de Murat vuelve al cine, a finales 
de los años treinta, ya no lo llama a colaborar porque “Arlt viajaba, esta-
ba en otras cosas”. Cabe agregar que esta fallida empresa es contempo-
ránea de la escritura de las aguafuertes porteñas de Arlt y de la escritura 
de sus principales novelas: Arlt estaba dedicado a Los lanzallamas, nove-
la en la que el cinematógrafo (al igual que en la primera parte, Los siete 

locos), tiene un papel no sólo en la trama sino también en el estilo. Como 
se vio en “Una poética de la disonancia”, para Arlt “un escritor nuevo” 
es el que trae con él un “estilo nuevo”, un estilo que tiene mucho que ver 
con nuevas formas de percepción y representación de lo real.

  

Arlt siempre se mostró interesado en los nuevos procedimientos técni-
cos, en los inventos de todo tipo a los que supo convertir en materia 
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prima de su narrativa. Del mismo modo, Arlt consideraba que la novela 
contemporánea, el arte en general, no podía estar al margen de los ade-
lantos técnicos e industriales de la época, ni tampoco del tiempo históri-
co. Es significativo que en , junto con los sucesos políticos relevantes 
del momento (la subida de los nazis, el pacto de no agresión entre Rusia 
y Alemania) Arlt destaque también el cine: “Un cambio vertiginoso en-
crespó la oceánica superficie del mundo. El cine mudo se transformó en 
sonoro, el sonoro en hablado, cascadas de estrellas nacieron y se sumer-
gieron en los abismos de celuloide”. En la crónica “El gran olvido que 
cubre a d’Annunzio”, de octubre de , el olvido del escritor se debe, 
según Arlt, a que su obra quedó estancada en una época:

Era el charlatán sublime. En El fuego y en Las vírgenes de las rocas llevó 
más allá de lo angélico el arte de la pompa de jabón. Y las generaciones 
jóvenes que ignoraban la guerra, la miseria, el cinematógrafo, las crisis 
económicas, la búsqueda de empleo; las generaciones jóvenes, que 
ignoraban en un cien por cien el contenido neto de la vida, y la bruta-
lidad ignominiosa de la vida, se embriagaban leyéndolo a d’Annunzio. 
Era la culminación del arte.

Esta visión crítica de lo real (del momento histórico) y de la moder-
nidad misma va más allá, es obvio, de sus reflexiones o comentarios sobre 
el cinematógrafo (un elemento sólo del mundo moderno), que aquí nos 
interesan. Arlt recurre a numerosos símiles (con medios de locomoción 
u otros inventos modernos) para invocar los cambios de época y, parale-
lamente, los cambios de escritura, de estilo: dirá, por ejemplo, que “entre 
las formas de un Chateaubriand y un Hugo o las maneras de un Huys-

 “Vía Crucis de las exquisitas almas solitarias”, en El paisaje en las nubes. Cróni-

cas en El Mundo -, pról. de Ricardo Piglia; ed. e introd. de Rose Corral, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, , p. .

 Ibid., p. .
 Remitimos, de nuevo, al primer capítulo de este libro, “Una poética de la di-

sonancia”.
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mans o un John Dos Passos, media la misma distancia que aquella que 
podemos descubrir entre un sulky y un avión”. Como lo mostramos en 
el estudio introductorio a la compilación de sus últimas crónicas, El 

paisaje en las nubes, Arlt llevará todavía más lejos sus comentarios al 
apuntar en  la imposibilidad de toda palabra ante la violencia que se 
desató en Europa: “la palabra se descubre tartamuda, impotente”, un 
anticipo de lo que dirá mucho después Adorno al referirse a Auschwitz.

Siempre “curioso de novedades” (como se define a sí mismo en la 
crónica intitulada “Arlt escribe sobre cine”, de agosto de ), no re-
sulta extraño que el cinematógrafo haya constituido un poderoso imán 
para el cronista y el novelista Arlt. Este “devoto del cine”, como escribe 
de sí mismo, frecuentó asiduamente las salas de cine de Buenos Aires 
y, a juzgar por el muestrario que va dando a lo largo de sus aguafuertes 
porteñas y de todas las crónicas escritas en los últimos años, vio cine de 
distintas latitudes y corrientes. Una lista tentativa incluiría, además de 
las películas de Chaplin ya mencionadas, cine norteamericano, histo-
rias de pistoleros (no da títulos), películas del Gordo y el Flaco, bastan-
te cine expresionista alemán, cine soviético, cine francés y nórdico: 
entre las cintas aludidas (Arlt se refiere generalmente a las películas por 
sus títulos y por los actores que intervienen en éstas, y pocas veces a los 
realizadores) están, sin ánimo de exhaustividad, Fritz Lang (M, el vam-

piro de Dusseldorf); Josef von Sternberg con El ángel azul y Morroco; 
Georg Wilhem Pabst (La ópera de los cuatro centavos, con guión de 
Bertold Brecht y música de Kurt Weill); Marcel Carné, El muelle de las 

brumas; el sueco Dreyer y su Juana de Arco; la película Alta traición con 
la actuación de Emil Jannings, un actor muy apreciado por Arlt; El 

pensamiento de Andreiev; La madre de Gorki llevada a la pantalla por 
Pudovkin y que comenta en una fecha temprana, ; La isla de las 

 El paisaje en las nubes, p. .
 Ibid., pp.  y ss.
 Cf. “El novio y los veinticuatro ladrones”, en Roberto Arlt, Al margen del cable. 

Crónicas publicadas en El Nacional, México, -, ed. de Rose Corral, Losada, 
Buenos Aires, , p. .
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almas perdidas (también conocida como La isla del Dr. Moreau), basa-
da en la novela de Wells.

La columna de Arlt en la sección de cinematografía de El Mundo, que 
dura menos de un mes y que incluye sólo cinco notas, parece haber sido 
una suerte de experimento, un intento de reinserción en el periódico. Arlt 
acaba de pasar más de un año en España y está buscando otros materiales, 
otro tono también, para reanudar su trabajo de cronista. No se trata de 
repetir las “aguafuertes porteñas”, que constituyen un ciclo cerrado. Son 
otros también los tiempos: la Guerra Civil española, la subida del nazis-
mo en Alemania, la carrera armamentista de los países que se consideran 
neutrales, son claras señales en  de que otra guerra se avecina. Es sólo 
en marzo de  que Arlt parece encontrar su camino con las crónicas 
de la columna titulada Tiempos presentes y luego Al margen del cable. El 
material, el punto de partida, lo constituyen ahora las noticias interna-
cionales (aunque vuelve de tanto en tanto sobre temas nacionales o regio-
nales), en ocasiones las fotos que acompañan estas noticias, y asimismo 
los noticieros filmados que precedían la proyección de las películas.

En realidad, los comentarios de Roberto Arlt sobre cine están no 
sólo en estos cinco textos escritos expresamente para la sección de cine, 
entre agosto y septiembre de , sino en la gran variedad de referencias 
al cine que encontramos a lo largo de todas las crónicas que escribe has-
ta su muerte en julio de . Lo primero que destaca Arlt es que se 
trata de un medio masivo de comunicación, un medio universal, que 
cuenta con la rapidez de su difusión. El espectador va al cine a “buscar 
experiencias”, a identificarse con “los personajes de sombra” que lo pue-
blan. Como antes sucedió con la literatura folletinesca, el poderoso ima-
ginario colectivo que acompaña al cinematógrafo (“más poderoso que 
el de los libros”), genera imitaciones, fantasías, ensoñaciones, en el 
hombre de la calle y desde luego en sus propios personajes ficticios. Muy 
pocas veces se refiere al cine como a un posible instrumento liberador de 
costumbres, fomento de rebeldías ante la moral provinciana; alude a ello 

 Notas sobre el cinematógrafo, p. .
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en una sola ocasión, y por eso mismo destacable, en una aguafuerte (“El 
cine y estos pueblitos”) escrita en  cuando se encuentra viajando por 
el interior del país: imagina qué sucederá en el espectador (o mejor, es-
pectadora) después de ver la película: “la ardiente arenilla suspendida” 
de las imágenes del film que quedan “fijadas dentro de las conciencias de 
hombres y mujeres” y que “[voltejea] sus espíritus”.

En estas crónicas queda muy claramente marcado el deslinde que 
establece Arlt entre lo que considera arte cinematográfico —la fuerza 
emotiva de las imágenes de la madre durante la manifestación, en la 
película homónima de Pudovkin, la actuación del actor alemán de cine 
mudo, Emil Jannings, la de Chaplin o la de Peter Lorre en M, de F. 
Lang— y un tipo de cine dirigido a los “que sólo van a buscar trama, 
amores al estilo barato y horteril de Rodolfo Valentino”, representación 
cabal de “la vulgaridad cinematográfica”. La crítica contra la actuación 
de Valentino y el cine que representa será todavía más feroz en , en 
una crónica intitulada “Recordando el Eclesiastés”.

Por fin, en el estilo de varias de las últimas crónicas de Arlt (en las 
más literarias y las más fascinantes también), puede observarse un uso 
creativo del cine, algo que podría definirse como un “ritmo cinemato-
gráfico”, al que aludía Pierre Albert Birot en  en Cinémas, para 
referirse al contagio de la literatura por el cine.

Como suele hacerlo al inicio de cada crónica —un inicio muy 
cuidado—, Arlt elabora una seductora composición de lugar de ciuda-
des nunca vistas (París, Shanghai, Danzig, Nueva York entre muchas 
otras) que le debe mucho a la fotografía y sobre todo al cine: recuerdos 
de imágenes vislumbradas en la pantalla. En una aguafuerte española 
ya se había referido al cine “como a una manera ideal de viajar”. Es 

 Ibid., p. .
 El paisaje en las nubes, pp. -.
 “…(Les ruego a mis lectores que me disculpen esas abundantes referencias que 

siempre hago del cine en mis notas, pero ir al cine es, en cierto modo, viajar de una 
manera ideal, mucho más de lo que algunos pueden suponerse)” (Roberto Arlt, Agua-

fuertes españolas, en Obra completa, t. , Carlos Lohlé, Buenos Aires, , p. ).
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notoria también, en algunas crónicas, la influencia del cine policial o 
negro norteamericano que Arlt combina con asuntos detectivescos: 
proteger el manuscrito de �e Mint, las memorias de Lawrence, y trans-
portarlo en avión a Boston para ser expuesto en una exposición. En esta 
crónica, titulada “Lawrence:   dólares. ¿Y Rafael de Nogales?”, 
de noviembre de , Arlt bosqueja la escena a partir de lo que podrían 
ser dos tomas sucesivas (el exterior y el interior del avión que transpor-
ta el original de �e Mint) y, por medio de trazos rápidos, nerviosos, 
escritos con una sintaxis mínima, nos sitúa de lleno en la acción:

El avión cruza Nueva York hacia el noreste. Ruta Boston. Cuatro aviones 
armados de ametralladoras escoltan el pájaro de aluminio. En los asien-
tos de los aviones hombres fríos, perfil de bulldogs y colillas salivadas de 
nicotina en el vértice de los labios. A la cintura, pistolas automáticas.

En “El imperio del crimen”, también de , compone la escena 
a partir de una mirada (de arriba hacia abajo), claramente cinemato-
gráfica, que se ofrece desde lo alto de un rascacielos, concretamente la 
oficina del fiscal de Nueva York, �omas Dewey, parecido, según Arlt, 
al gran “actor James Cagney”, que “representa el papel de perseguidor 
de pistoleros en las películas americanas”:

Manhattan Transfer. �omas Dewey asomado a una ventana de la 
oficina que ocupa en un rascacielos mira por debajo de las terrazas es-
calonadas la franja de rieles suspendidos en el aire del “elevado”. Más 
abajo, en el suelo rayado de sombras transversales, techado por los 
rieles, hay estacionados, chatas, camiones, automóviles. A un costado 
se abre la excavación amarilla para los cimientos de un rascacielos […] 
�omas Dewey, abogado, mira este Nueva York extendido a sus pies y 
contempla esa pérgola de sombras que, sobre el pavimento, proyectan 
las vigas transversales del “elevado”.

 Véase Roberto Arlt, Al margen del cable, p. .
 El paisaje en las nubes, p. .
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Una escena extraordinaria en la que se entremezclan la novela de 
Dos Passos con el cine policial y con Metrópolis de Fritz Lang y sus 
rieles “suspendidos”.

“    ”

Parece claro que para un escritor que plantea que las transforma-
ciones formales (los “estilos nuevos”) van de la mano de las transfor-
maciones tecnológicas y también históricas y sociales, el cinematógrafo 
(la revolución del celuloide) tendría un fuerte impacto en su propia fic-
ción. Ya señalaron el carácter expresionista de las novelas centrales de 
Arlt, Naomi Lindstrom y sobre todo Maryse Renaud, en un artículo ti-
tulado, “Los siete locos y Los lanzallamas: candor y audacia del expresio-
nismo”. Un estudio detenido de toda la ficción de Arlt es desde luego 
imposible, pero sólo queremos, para finalizar, esbozar algunas posibles 
líneas de análisis.

En primer lugar, hay que decir que la presencia del cinematógrafo 
se da en varios niveles en su obra, particularmente en sus novelas cen-
trales: primero, en la trama, por los efectos que produce el cine en al-
gunos personajes (Barsut desde luego y el propio Erdosain, a ratos), en 
sus ensoñaciones, fantasías o deseos de otra vida, menos estéril o vacía 

 Estas ideas de Arlt son por cierto muy cercanas al Walter Benjamin de esos 
años, en particular al de su muy conocido artículo sobre “La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica” escrito a finales de los años treinta.

 Véase en Roberto Arlt, Los siete locos y Los lanzallamas, edición crítica de 
Mario Goloboff, Archivos-, París, , pp. -; y Naomi Lindstrom, 
Literary Expresionism in Argentina: �e Presentation of Incoherence, Arizona SU, Tem-
pe, . Ya se han referido tanto Sarlo como Gnutzmann al expresionismo cinema-
tográfico de ciertos cuentos de Arlt como “La luna roja” y “La muerte del sol” (véanse 
Sarlo, La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, Nueva Visión, 
Buenos Aires, , p. ; Gnutzmann, Roberto Arlt: innovación y compromiso, Asocia-
ción Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos-Edicions de la Universitat 
de Lleida, , pp. -).



UN “DEVOTO DEL CINE” 

que la que viven. Aquí crónica y ficción se empalman ya que en sus 
notas, como vimos, comenta también los efectos del cine en costum-
bres y psicologías. En otro nivel, estaría la futura transformación (en 
Los lanzallamas) de la novela que leemos en película, la que se dice 
filmará Barsut: se da una apropiación por los medios masivos, el cine 
y la prensa sensacionalista, de una historia que acabamos de leer, una 
apropiación que guarda parecidos con lo que Arlt llamó en una nota 
sobre cine, “el escándalo americano, tipo Dreiser, brutal, detonante, 
electrizado por los dólares, entrando en los titulares de los periódicos 
y las voces de la radio, a la curiosidad de todos los hogares”. Otro 
nivel más de análisis lo constituye el programa revolucionario del As-
trólogo en el que destaca el cine como instrumento de manipulación 
ideológica, algo que ha estudiado muy bien Glen Close en el libro La 

imprenta enterrada. Baroja, Arlt y el imaginario anarquista. Por últi-
mo, estaría el plano de las imágenes, tanto en las percepciones de la 
ciudad, en lo que hemos llamado en un trabajo anterior el “cosmos 
mecanizado” que se va conformando, en una suerte de enumeración 
caótica —amontonamiento de “cemento, hierro, cristal, cubos de port-
land, turbinas”—, así como en la espacialización y visualización de las 
emociones y afectos, trastocados por esta misma ciudad moderna; ese 
plano, pues, de las imágenes es sin duda el más original en la escritura 
arltiana, y no sólo en Los siete locos y Los lanzallamas sino en toda su 
ficción. El cine expresionista alemán (con sus claroscuros), el cine so-
viético (en lo que se refiere sobre todo a movimientos de multitudes, 
pensamos en su relato “La luna roja”, por ejemplo) son una fuente 
indudable del imaginario arltiano, contemporáneo de la “edad del ci-
nematógrafo”, como bien dijo Petit de Murat en el testimonio sobre 

 Notas sobre el cinematógrafo, p. .
 Beatriz Viterbo, Rosario, ; véase en particular el inciso “Dios y el cine”, 

pp. -; además, pp. -.
 En El obsesivo circular de la ficción. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas 

de Roberto Arlt, El Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, México, , 
pp.  y ss.
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Arlt que recordamos aquí. Asimismo, un tiempo (o un “ritmo”, como 
decía Albert-Birot) cinematográfico impregna las intensas y rápidas 
escenas finales de la novela, cuando Erdosain sale a la calle de madru-
gada después de asesinar a la Bizca: “Son las cuatro y media de la ma-
ñana. Vacilando, se detiene en la esquina de Talcahuano y Corrientes. 
Las luces de las bocacalles resbalan por la superficie de sus ojos, con 
imágenes de un film apresurado”.

Arlt fue sin duda un “devoto del cine”, vio mucho cine, apreció el 
“maravilloso arte” de este nuevo medio de comunicación e intentó 
escribir para el mismo. Como lo vaticinó a la hora de reflexionar sobre 
época y literatura (o arte), ese “nuevo modo de ver la realidad” que es 
el cine impregnó su literatura y contribuyó a forjar lo mejor de ese 
“estilo nuevo” que Roberto Arlt trae a la literatura rioplatense de los 
años veinte y treinta del siglo pasado.

 Los siete locos y Los lanzallamas, p. . Las cursivas son nuestras.
 Una primera versión de este artículo fue leída en la Universidad de Colonia 

(Alemania) en el Coloquio internacional organizado por Wolfram Nitsch, “Ficciones 
de los medios en la periferia. Técnicas de comunicación en la ficción hispanoamerica-
na moderna”, que tuvo lugar del  al  de septiembre de . Disponible desde 
diciembre de  en línea: http://kups.uni.koeln.de
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V
BORGES/ARLT:

RELECTURAS POLÉMICAS DE LA TRADICIÓN

Sin duda alguna, es Roberto Arlt 
todavía un tema polémico.

A V, “Roberto Arlt” ()

A casi treinta años de la publicación de Respiración artificial (), 
novela del escritor y ensayista argentino Ricardo Piglia, puede afirmar-
se que ha tenido una singular resonancia la fórmula polémica que so-
bre Borges y Arlt ensaya un personaje de la novela, Emilio Renzi: si 
Borges es el mejor escritor argentino del siglo , el que clausura algu-
nas de sus grandes líneas —la gauchesca y la tradición erudita, enciclo-
pédica—, Arlt es por el contrario “el que abre, el que inaugura”, “el 
único escritor verdaderamente moderno que produjo la literatura ar-
gentina del siglo ”. Este contraste entre Borges y Arlt, el enfrenta-
miento entre tradición y modernidad a que alude, se expone libre y 
provocativamente en la novela de Piglia. Como lo reconoció años des-
pués el autor, “fue una discusión provocada para cambiar las lecturas. 
Lo que hice fue leer en Borges lo nacional y a Arlt como escritor cul-
to”. En otras palabras, Piglia invierte las lecturas usuales: plantea que 
la obra del cosmopolita o “extranjerizante” Borges —crítica común a la 
obra de Borges a partir de los años cuarenta— no se explica fuera de 
una lectura de la cultura y literatura argentinas, o sea fuera de la tradi-
ción nacional; y de Roberto Arlt, define y defiende lo que parece más 
vulnerable, su estilo, su “escritura desacreditada”, que no se animaron 

 Respiración artificial, Pomaire, Buenos Aires, , p. . En el capítulo VII 
analizamos con mayor detenimiento el significado de las distintas apropiaciones de 
Arlt por Piglia.

 Ricardo Piglia, “Entrevista a Ricardo Piglia. La escritura del otro”, entrevista de 
Lelia Driben, La Jornada Semanal,  de diciembre de , p. .
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a defender ni Onetti ni Cortázar, pese a sus respectivos textos-home-
najes al precursor.

Aunque el esquema de oposiciones entre la obra de Borges y la de Arlt 
había empezado, como se verá más adelante, varios años atrás, hay que 
reconocer que la novela de Piglia le da un nuevo impulso a la relación 
entre ambas escrituras e incluso un nuevo giro que permitirá flexibilizar 
las oposiciones, superar los antagonismos, y pensar de nuevo lo que sig-
nifican en la literatura argentina contemporánea. En los años setenta, 
Piglia escribe también varios ensayos sobre ambos escritores, ensayos agu-
dos y renovadores que constituyen puntos de partida de muchas lecturas 
críticas posteriores. El ensayo sobre Borges en particular, “Ideología y 
ficción en Borges”, publicado en  en uno de los primeros números de 

 Onetti escribe “Semblanza de un genio rioplatense” para el prólogo a la edición 
italiana de Los siete locos en . Se reproduce en Jorge Lafforgue (comp.), Nueva 

novela latinoamericana, t. , Paidós, Buenos Aires, , pp. -. El homenaje de 
Cortázar, “Apuntes de relectura”, puede consultarse en Roberto Arlt, Obra completa, 
t. , Carlos Lohlé, Buenos Aires, , pp. III-XI.

 “Existe una tendencia bastante generalizada a considerar que la obra de Arlt 
constituye, frente a la de Borges, una de las dos vertientes principales que ordenan, 
explican y aun rigen la literatura argentina”, escribe Noé Jitrik en el prólogo a Rober-
to Arlt, Antología (Siglo XXI, México, , p. ). Se ha querido ver también en la 
pareja Borges-Arlt —volviendo al viejo conflicto entre Boedo y Florida— “dos para-
digmas de la década del veinte”. Graciela Montaldo, “Borges: una vanguardia criolla”, 
en Historia social de la literatura argentina. Yrigoyen, entre Borges y Arlt, t. , Contra-
punto, Buenos Aires, , p. . Sin embargo, en un texto posterior, la misma crí-
tica toma al pie de la letra las teorías del personaje Emilio Renzi y se queja de la “versión 
maniquea de la cultura argentina” que se difunde en la Argentina a partir de Respira-

ción artificial  (De pronto, el campo. Literatura argentina y tradición rural, Beatriz Vi-
terbo, Rosario, , p. ).

 En una entrevista que le hace Antonio Marimón a Ricardo Piglia, el escritor 
señala que “desde el punto de vista estilístico ellos [Borges y Arlt] surgen como polos 
de una aparente contradicción. Así, Arlt escribe mal y Borges escribe bien; Arlt es 
progresista y Borges es reaccionario; Arlt escribe sobre la realidad y Borges no, etcétera. 
Pero para mí no es casual que los escritores más interesantes hayan intentado cruzarlos 
y superar este antagonismo” (“Borges es, como Brecht y Pound, un escritor antibur-
gués”, Sábado [sup. cultural del periódico Unomásuno],  de mayo de , p. ). 
Parece claro que el propio Piglia intenta también en su narrativa el “cruce superador”.
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la revista Punto de Vista, antes de que aparezca su novela, ha sido retoma-
do —y, diría, casi saqueado— por la crítica una y otra vez, y se ha conver-
tido en un ensayo imprescindible para acercarse a la tan debatida y mal 
planteada cuestión de la ideología en Borges. Como se verá más adelan-
te, no cabe ninguna duda de que las estrategias de lectura de los escritores 
no son ejercicios gratuitos o inocuos: desempeñan un lugar decisivo en la 
construcción de la tradición. Las relecturas son siempre polémicas porque 
intentan modificar lecturas heredadas y a la vez reorganizar el pasado li-
terario a partir, dice Piglia, de “las poéticas (y debates) del presente”. Si 
Piglia vuelve insistentemente la mirada sobre Borges y Arlt es porque su 
reflexión sobre estos escritores se asocia estrechamente a su propia escri-
tura y también a sus búsquedas (que comparte con varios escritores de su 
generación) en torno a las relaciones entre literatura y política.

Aunque hoy parece un lugar común referirse al binomio Borges/
Arlt, la historia de esta polémica construida o “armada” por las nuevas 
generaciones de escritores argentinos, a partir de los años cincuenta, 
está por hacerse. En el caso de Arlt, las primeras voces que se oyen des-
pués de su muerte son las de compañeros de generación que le hacen 
varios homenajes a lo largo de los años cuarenta, en la revista Conducta 
y en Folleto. Cayetano Córdova Iturburu, un amigo de Arlt y un escritor 
cercano a Girondo y a la generación martinfierrista, es el que da a co-
nocer al escritor porteño fuera de su país, en La Gaceta Literaria de 
Madrid, con un artículo titulado, “Un novelista argentino: Roberto 
Arlt”, y en una fecha tan temprana como . Córdova Iturburu vol-
verá a referirse a su obra en  en la revista Cabalgata. Pero la revalo-
rización más abarcadora de Arlt empieza en los años cincuenta. 
Coincide en efecto el inicio de la publicación de sus obras completas en 

 “Ideología y ficción en Borges”, Punto de Vista (Buenos Aires), año II, núm. , 
, pp. -.

 Ricardo Piglia, “De la tradición a las formas de la experiencia”, entrevista de 
Roberto Viereck, Revista Chilena de Literatura, núm. , , p. .

 Cf., capítulo VII.
 Véanse las referencias en la bibliografía final.
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la editorial Futuro con la aparición en  del primer libro sobre el 
autor, Roberto Arlt, el torturado, de Raúl Larra. Esa edición y el libro de 
Larra vuelven a poner sobre el tapete la discusión sobre la obra de Arlt, 
muerto ocho años antes. A partir de entonces vienen una serie de publi-
caciones que marcan el inicio del “retorno” a Arlt, un retorno ecléctico 
que tiene su origen en distintos ángulos del campo cultural argentino 
de aquellos años. En  Héctor Murena publica un artículo titulado 
“Rostro de Roberto Arlt”, en La Nación, un artículo algo confuso que 
parece querer rescatar a Arlt como un “héroe del fracaso” y como un 
escritor que lleva a cabo “un osado ejercicio de invención”. Pero Murena 
no analiza ninguna obra de Arlt y basa su aproximación en la interpre-
tación de dos retratos suyos. En  la revista de los Cuadernos de Cul-

tura Democrática y Popular publica una polémica entre Roberto Salama 
y Raúl Larra, dos integrantes del partido comunista, en torno “al men-
saje de Roberto Arlt”: ya aparecen claramente en Salama las líneas de 
una limitada lectura ideológica de Arlt que cuestiona sus “contenidos”, 
su postura en el fondo “burguesa”, el apoyo que recibió en vida de escri-
tores “reaccionarios” como Eduardo Mallea, y que en definitiva conde-
na su mensaje desalentador y su falta de compromiso revolucionario. 
En  aparece en primera plana del primer número de la revista Letra 

y Línea (dirigida por Aldo Pellegrini, que agrupa a la vanguardia de esos 
años), un artículo bastante elogioso de Alberto Vanasco sobre Arlt y, 
también en , de un ensayista próximo a la revista Contorno (cuyo 
primer número aparece también en ), Juan José Sebrelli, en la revis-
ta de Victoria Ocampo, Sur, el único artículo sobre el escritor porteño 
que ésta publicara, “Inocencia y culpabilidad de Roberto Arlt”. Un 
año después vendrá Contorno, cuyo número , de mayo de , está 
totalmente dedicado a Arlt. El dossier sobre Arlt en Contorno forma 
parte de lo que se proponen sus integrantes entre  y : una relec-

 Véase la polémica que tuvo Arlt con los comunistas en , en las páginas de 
Bandera Roja y en José Arico, “La polémica Arlt-Ghioldi. Arlt y los comunistas”, La 

Ciudad Futura (Buenos Aires), núm. , diciembre de , pp. -.
 Véanse las referencias completas en la bibliografía final.
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tura y una revisión de la cultura y la literatura argentinas, un reordena-
miento de las tradiciones político-culturales del país.

Esos cuatro años son entonces decisivos para la vuelta a Arlt que a 
partir de entonces reaparecerá en todos los debates de las jóvenes genera-
ciones de escritores. Si los primeros números, desde noviembre de  
hasta septiembre de , tratan básicamente sobre literatura argentina, 
los últimos números, publicados después de la caída de Perón, entre  
y , asumen ya sin cortapisas los temas políticos e inician una reflexión 
sobre el significado del peronismo. Son los años entonces de la “recupe-
ración” de Arlt y también los años del enjuiciamiento a Borges por la 
“nueva generación” o los “parricidas”, como los llamará el crítico urugua-
yo Emir Rodríguez Monegal. El primer libro que aparece en Argentina 
sobre Borges lo publica en  Adolfo Prieto, futuro integrante de Con-

torno y se titula, Borges y la nueva generación. El libro tiene hoy interés en 
tanto testimonio o documento de esa generación y de sus elecciones lite-
rarias en las que son esenciales las ideas de Sartre sobre el compromiso. 
Desde esta perspectiva pesa el análisis de los “contenidos” de la obra de 
Borges que resultan “vacíos de sustancia vital”, “bizantinos”, a pesar, dice 
Prieto, de la perfección formal de esa obra. Son los mismos argumentos, 
esgrimidos ya en , para no darle el Premio Nacional de Letras.

 Para una visión global del campo intelectual y cultural de los años sesenta en 
la Argentina —años en que empieza a escribir la generación de Piglia— y para enten-
der también la repercusión que tuvo el grupo Contorno sobre esa generación, véanse 
los estudios de Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta (Puntosur, 
Buenos Aires, ) y Oscar Terán, Nuestros años sesenta. La formación de la nueva iz-

quierda intelectual en la Argentina - (Puntosur, Buenos Aires, ). Existe un 
estudio muy completo de la revista Contorno, de William H. Katra (Contorno. Lite-

rary Engagement in Post-Peronist Argentina, Associated University Presses, Rutherford-
Cranbury-Londres, ). Hay un estudio más reciente de Marcela Croce titulado 
Contorno, izquierda y proyecto cultural (Colihue, Buenos Aires, ).

 Borges y la nueva generación, Letras Universitarias, Buenos Aires, . Para una 
temprana crítica del libro de Prieto, remito al de Emir Rodríguez Monegal, El juicio de 

los parricidas. La nueva generación argentina y sus maestros (Deucalión, Buenos Aires, , 
pp. -). Véase también el extenso comentario de María Luisa Bastos al libro de Prieto 
en Borges ante la crítica argentina (Hispamérica, Buenos Aires, , pp. -).
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Contorno se convierte entonces en el órgano de la “nueva genera-
ción”, salida en buena medida de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires que publica la revista Centro a partir 
de , y que reúne a varios de los futuros integrantes de Contorno: 
David Viñas, Adolfo Prieto, Noé Jitrik. Aunque se sigue diciendo que 
Contorno quiebra el silencio que existía en torno a la obra de Arlt des-
pués de su muerte, hubo, como se vio, varios intentos por recuperar-
lo, situarlo o “utilizarlo”, como lo deja entender Ismael Viñas en su 
artículo, “Una expresión, un signo”. La mayoría de los ensayos in-
cluidos en el número (hoy se sabe que varios de los autores son seudó-
nimos de David e Ismael Viñas) toman la forma de un debate asumido, 
como en “Arlt y los comunistas” (de Juan José Gorini, o sea de David 
Viñas), u oculto como en el de Adelaida Gigli (“El único rostro de 
Jano”), que polemiza con el artículo de Héctor A. Murena aparecido 
tres años antes en La Nación. Se trata pues de un debate con esas dis-
tintas voces que habían empezado a hablar del escritor porteño desde 
principios de los años cincuenta y desde perspectivas muy disparejas: 
los comunistas, los jóvenes vanguardistas agrupados en Letra y Línea 
que en  reconocen la trascendencia de la obra de Arlt en la litera-
tura argentina, y el ensayo ya citado de Murena que integrará después 
a su libro, El pecado original de América, publicado por la editorial Sur 
en .

Dice precisamente Ismael Viñas al principio de su texto:

A un decenio de la muerte de Arlt, su obra, casi olvidada durante ese 
tiempo, es recordada desde las más diversas voces. Verdad que muchas 
de ellas dejan traslucir cierto ardor profesional y canibalesco, en apro-
vechar para usos y rencillas particulares a este ahora ilustre muerto 
pobre de las letras.

 Noé Jitrik, “La vigencia y presencia de Roberto Arlt”, en Roberto Arlt, Anto-

logía, Siglo XXI, México, , p. .
 Contorno (Buenos Aires), núm. , mayo de , pp. -.
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David Viñas, por su parte, ataca la línea del partido comunista 
argentino encarnada por Raúl Larra, autor de la biografía de Arlt y de 
un texto posterior (“Arlt es nuestro”) que parece haber molestado a los 
integrantes de Contorno. Larra intenta, dice Viñas, “confeccionar una 
adhesión terminante y definitiva” de Arlt en tanto escritor comunista, 
y agrega: “Pero tampoco se crea que queremos la exclusiva de Arlt por-
que ahora resulta una bandera más o menos eficaz. No. Solamente 
ambicionamos que sea de todos”.

En el ensayo ya citado (el que mejor se detiene e indaga en el mun-
do de Arlt), Ismael Viñas observa que el escritor porteño “descubre [el 
hombre] de nuestra urbe, cifra a su vez del país”, y señala en particular 
la novedad y el valor de su lenguaje, absteniéndose de juzgar su estilo 
según los cánones habituales: “utilizó un lenguaje propio”, convirtien-
do ese “dialecto bastardo y caótico” en “idioma”. La crítica de Contor-

no, los parámetros con que enfrenta la obra de Arlt, abre el paso al libro 
de un colaborador de la revista, Oscar Masotta, Sexo y traición en Ro-

berto Arlt.

La aproximación y reivindicación de Arlt por parte de Contorno 
constituye también un modo de defender las propias estrategias de la re-
vista en la revisión que se proponen de la tradición literaria argentina: 
enfrentamiento con la generación “martinfierrista” de , polémica 
también con los ensayistas del “ser nacional” —Martínez Estrada, Mallea, 

 Raúl Larra, “Polémica. Roberto Arlt es nuestro”, Cuadernos de Cultura Demo-

crática y Popular (Buenos Aires), núm. , .
 A pesar de la afirmación de Viñas en el sentido de que el partido comunista 

quiere apropiarse el escritor, parece que en realidad la izquierda ortodoxa se ha visto 
en serios aprietos a la hora de intentar asimilar ideológicamente a Arlt. En uno de los 
capítulos finales de la biografía de Larra, “Arlt y la política”, el crítico se empeña en 
demostrar que Arlt es un hombre de izquierda que colabora en Bandera Roja en ; 
afirma también que leyó El capital, pero finalmente sostiene que en su obra no logró 
trascender las contradicciones de su condición pequeño-burguesa (Roberto Arlt, el 

torturado, Ediciones Ánfora, Buenos Aires, , p. ).
 Masotta publica distintos ensayos sobre Arlt en las revistas Fichero, Centro, 

Hoy en la Cultura que finalmente reunirá en  en el libro Sexo y traición en Roberto 

Arlt, Jorge Álvarez Editor, Buenos Aires.
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Murena—, críticas al liberalismo de Sur, en suma, como dice Beatriz 
Sarlo, esta revisión, condena o reconocimiento (como es el caso de Arlt 
y también de Quiroga), toma “la forma ideológica de un ajuste de 
cuentas” con distintas fracciones del campo intelectual. El juicio lite-
rario se funda para Contorno en el alcance testimonial de las obras y es 
asimismo decisiva la lectura de los existencialistas para quienes la polí-
tica es pensada como ética. La nueva escritura crítica iniciada en la 
Argentina por Contorno se caracteriza, según Sarlo, por la “mezcla”: 
cruza sobre todo la política con la literatura porque ésta “puede ser 
metáfora de la política”. Por otra parte, como lo subraya Rodríguez 
Monegal en El juicio de los parricidas, “el peronismo con su total y bár-
bara renovación de valores” es una de las fuerzas más importantes que 
gravita sobre esta generación.

En cuanto a Borges, es bien sabido que ha sido objeto de múltiples 
polémicas en su país, por lo menos desde los años treinta, desde la 
“discusión” que organiza la revista Megáfono. Posteriormente, en , 
cuando las esferas oficiales de la cultura le niegan el Premio Nacional 
de Letras por su libro El jardín de senderos que se bifurcan, Sur organiza 
un número de “desagravio” a Borges en julio de , el mismo mes en 
que muere Roberto Arlt. En los años cincuenta, durante el peronismo, 
mientras recrudecen las críticas al “cosmopolitismo” de Borges, a su 
literatura “deshumanizada y de alambique”, Murena enjuicia en Sur 
la poesía primera de Borges, y en particular la naturaleza superficial de 
su criollismo. El Borges de los años cincuenta se “vuelve contra el 

 “Los dos ojos de Contorno”, Revista Iberoamericana, núm. , , p. .
 Ibid., pp. -. Esta línea de trabajo ha perdurado, nos parece, entre los 

críticos de izquierda que empezaron su formación leyendo Contorno, como es el caso 
de Piglia, pero ahora se abren paso nuevas inflexiones y desaparecen los esquematis-
mos y dogmatismos del pasado. Cf. Ricardo Piglia, “Ficción y política en la literatura 
argentina”, en Karl Kohut y Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina, hoy. De la dic-

tadura a la democracia, Vervuert, Francfort, , pp. -.
 Véanse las opiniones del jurado en la revista Nosotros, núm. , julio de , 

que reproduce María Luisa Bastos, op cit., p. .
 “Condenación de una poesía”, Sur (Buenos Aires), núms. - ().
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Borges criollista [nacionalista, con una veta populista incluso] de ”, 
y sobre todo contra “la locura nacionalista de Perón”. La actitud de 
Contorno hacia la obra de Borges se encuentra resumida en el libro de 
Prieto: la juzgan “inútil” o “prescindible”. De allí que Beatriz Sarlo 
concluya su ensayo sobre Contorno diciendo que “es notorio que [Con-

torno] no supo leer a Borges […] y que se equivocó al pensar que Mú-
jica Láinez escribía las novelas que Borges dejaba de lado”. Hay ya en 
Contorno un esbozo de la lectura política de Borges que harán las nue-
vas generaciones, en la breve reseña que hace V. Sanromán al cuento 
que acaba de publicar Marcha en Montevideo, después de la caída de 
Perón, un cuento que circuló primero de manera clandestina, “La fies-
ta del monstruo”. El antiperonismo visceral de Borges es atacado y se 
vislumbra, por este comentario, que el ensalzamiento de su persona y 
obra por la llamada Revolución Libertadora de  se volverá pronto 
en un factor de encono en contra de Borges. Apunta asimismo a la 
polarización política del campo intelectual que no tardaría en hacerse 
presente.

En resumen, la negación de Borges, por un lado —que se vincu-
la con la poética anti-Sur del grupo y con el parricidio de algunas fi-
guras de la generación de — y, por otro, la incorporación y 
reevaluación de Arlt que lleva a cabo Contorno, favorece, nos parece, 
el esquema de oposición, más ideológico que literario, entre los dos 
escritores, esquema que perdura a lo largo de los años sesenta e inclu-
so buena parte de los setenta. Varios años después, en el prólogo que 
David Viñas escribe para la antología de Arlt, que publica Casa de las 
Américas en , reconoce que ellos también se apropiaron de Arlt 
en , convirtiéndolo en una “bandera” contra distintos frentes, 
entre ellos, Borges:

 Rodríguez Monegal, El juicio de los parricidas…, p. .
 Art. cit., p. .
 V. Sanromán, “«La fiesta del monstruo»”, Contorno, núms. -, julio de , 

p. .
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Los grupos de escritores surgidos en la Argentina alrededor de  
prácticamente lo tomaron como bandera de polarización y polémi-
ca frente a todo lo que Jorge Luis Borges, la revista Sur y los colabo-
radores de La Prensa y La Nación significaban otorgándole —y 
hasta inventándole en un generoso y desmesurado proceso de infla-
cionismo literario— connotaciones de realismo, compromiso y 
hasta militancia sistemática que en Arlt sólo se insinuaba como lí-
neas de fuerza en medio de un borroso contexto de características 
anárquicas.

En , cuando Piglia ha vuelto a actualizar el debate con Respira-

ción artificial, Viñas tiende por el contrario a deshacer la polarización 
Borges / Arlt, pues los dos escritores no se excluyen; son, dirá, “el revés 
y el derecho de la misma problemática”.

Hoy también resulta esencial tomar en cuenta el telón de fondo del 
peronismo en el que surge la “nueva generación” y la relectura polémi-
ca de la tradición literaria que llevan a cabo. Precisamente, al sintetizar 
y resumir las principales reacciones ante la obra de Borges en los años 
cuarenta y cincuenta, en particular las reservas “literarias” que despier-
ta su obra, María Luisa Bastos concluye con una observación penetran-
te que apunta el nexo entre las lecturas de Borges y el contorno político 
inmediato:

…¿hasta cuándo habría durado la reticencia de la crítica de no haber 
existido el peronismo —que polarizó en la oposición a los intelectua-
les del centro y de la izquierda— y la Revolución de , que invirtió 
los signos y transformó a Borges en personaje oficial? De haber permi-
tido las circunstancias que Borges permaneciera más o menos en un 

 Roberto Arlt, Antología, sel. y pról. de David Viñas, Casa de las Américas, La 
Habana, , p. XVIII.

 “Arlt, Borges, clásicos”, Clarín, suplemento Cultura y Nación,  de enero de 
, p. . Véase también “Nosotros y ellos. David Viñas habla sobre Contorno”, 
Punto de Vista (Buenos Aires), año IV, núm. , , pp. -.
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limbo político, ¿las nuevas generaciones lo habrían enjuiciado como 
lo hicieron casi sistemáticamente?

Como lo advertimos en la nota sobre “La fiesta del monstruo”, la 
experiencia del peronismo exacerbó sin duda el rechazo de Borges al 
nacionalismo y al populismo y lo colocó, a la caída de Perón, en , 
en la misma línea “antiperonista colonialista” de Sur que denuncia 
Contorno en sus páginas más políticas de los últimos números. En lo 
que se refiere a la recepción de la obra de Arlt, todavía en , el ensa-
yo de José Bianco —buen testimonio además de las lecturas que desle-
gitiman o desautorizan la escritura de Arlt— acusa a Murena de haber 
propiciado una “nueva epidemia de Roberto Arlt” con el ensayo que 
publicó en La Nación en , y finalmente asocia el resurgimiento de 
la obra de Arlt con el peronismo. Vale la pena citarlo:

De  a  el país entero se convirtió en algo así como la calle Co-
rrientes, y el dictador […] compuso una fábula de la cual tenía con-
ciencia él mismo, por supuesto, y quizás la multitud convocada 
periódicamente para sus representaciones. Cuando cayó Perón, Sur 
dedicó un número a la Reconstrucción Nacional. En ese número, y bajo 
la advocación de Corneille, Borges se refería en “L’ilusion comique” al 
carácter escénico de la dictadura, a “sus ficciones que no podían creer-
se y eran creídas” […] A mi juicio nada se parece tanto a las ficciones 
del peronismo como las ficciones de Roberto Arlt, como la transposi-
ción casi literaria (subrayo el adverbio) que hace en sus novelas de al-
gunos aspectos de la realidad argentina.

Curiosa asociación, formulada por un integrante de Sur —el dato 
es importante— entre la obra de Arlt, la popularidad creciente del es-
critor en esos años y el régimen político nacional-populista de Perón. 

 Op. cit., p. .
 “En torno a Roberto Arlt”, Casa de las Américas (La Habana), núm. , , 

p. .
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Aunque suele aludirse a la simplificación o polarización ideológica de 
los jóvenes de Contorno en lo que se refiere a su enjuiciamiento a Borges 
y a otros escritores de la generación martinfierrista, pocas veces se alude 
a la simplificación simétrica, que puede inferirse de las palabras de 
Bianco, cuando descalifica la obra de Arlt por su pretendido parecido 
con las “ficciones” del populismo peronista. El rechazo del estilo de Arlt 
que manifiesta también Bianco en su artículo, la desconfianza hacia sus 
ficciones, es por supuesto una desconfianza ideológica. No deja de ser 
interesante observar que el peronismo, el fenómeno de crisis y escisión 
que significó para el campo cultural de esos años, contribuyó también 
a la polarización entre los dos escritores.

Fue decisiva la proyección ulterior de Contorno y recorrerla nos condu-
ciría a una reflexión, imposible de llevar a cabo en este espacio, sobre 
otro episodio de la lucha entre las distintas poéticas de los jóvenes que 
empiezan a escribir a mediados de los años sesenta, en un contexto 
político-cultural también distinto. Diremos que estos jóvenes heredan 
una lectura política de la literatura argentina, y en el asunto que aquí 
nos interesa, una recuperación de Arlt —de marginal pasa a ser “cen-
tral” en la tradición literaria argentina del siglo — y una relectura 
productiva de sus textos que rechaza la crítica normativa a su estilo, 
junto con la tarea de volver sobre Borges, de salir de los reduccionis-
mos ideológicos en que se encuentra enfrascada en la Argentina la va-
loración de sus textos. Heredan también una preocupación por lo 
nacional que permitirá precisamente reenfocar la obra de Borges, co-
nectarla —como lo hará Piglia en su ensayo sobre Borges— con las lí-

 “Más profundamente, el rechazo de ese estilo es el síntoma de una desconfian-
za de fondo, que tendríamos que llamar social” (véase Ricardo Piglia, “Roberto Arlt: 
la lección del maestro”, Clarín, suplemento Cultura y Nación,  de julio de ).

 Todavía en  Julio Ortega recordaba que al hablar de Borges en la Argen-
tina “la sanción de «extranjerizante» […] es usual para separar, y perder, a esta obra” 
(“Borges y la cultura hispanoamericana”, Revista Iberoamericana, núms. -, 
, p. ).
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neas fundamentales de la literatura argentina. La polarización entre 
ambos escritores fue una estrategia que surtió efecto y cambió lecturas 
en la Argentina, tanto del uno como del otro. Pero en los años ochenta 
se construye por fin un terreno común donde ambos autores pueden 
ser leídos, integrados a la tradición, sin volver a los enfrentamientos del 
pasado.

 Una primera versión de este artículo, con el título “Borges /Arlt: una relectura 
de la tradición”, se publicó en el volumen de la revista América (París) dedicado al 
tema: “Polémiques et manifestes” (núm. , , pp. -).







VI
NARRACIÓN Y SIMULACRO  

EN ONETTI Y ARLT



Onetti afirma ser un ferviente “arltiano” desde que lee a Arlt, a princi-
pios de los años treinta, durante su primera estancia en Buenos Aires, 
cuando todavía vive el escritor porteño. Se lo dijo a Harss, en una de las 
primeras entrevistas que le hacen en , cuando él mismo era todavía 
un escritor poco conocido fuera del Uruguay. También en , al escri-
bir un largo ensayo sobre Onetti con motivo de la reedición de El pozo, 
Ángel Rama advierte varias similitudes entre el primer Onetti y Arlt. 
Alude en particular a la cercanía entre la actitud rebelde, “anti-literaria” 
y de abierto desafío que caracteriza las confesiones de Eladio Linacero, 
con la que ostenta Arlt en el prólogo a Los lanzallamas (), casi un 
manifiesto —como se vio— y una defensa personal de su literatura.

Pero la trayectoria de esta larga admiración por la obra de Arlt la 
establecerá el propio Onetti mucho después, en , cuando escribe un 
espléndido texto, “Semblanza de un genio rioplatense”, para la edición 
italiana de Los siete locos. Por esos mismos años treinta, Onetti empieza 
a escribir: publica algunos cuentos de ambiente urbano en periódicos 
porteños, escribe Tiempo de abrazar —la novela “perdida” y recuperada 
en parte por Ruffinelli en los años setenta— y, en , una primera 
versión, también extraviada, de El pozo. En el encuentro entre los dos 
escritores, en la redacción del periódico El Mundo donde Arlt publica 
sus “aguafuertes” porteñas, éste lee algunos fragmentos de Tiempo de 

 “Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared”, en Luis Harss, Los nuestros, 
Sudamericana, Buenos Aires, , p. . A lo largo de la entrevista que reconstruye 
Harss, reaparece en varias oportunidades la sombra de Arlt.

 Ángel Rama, “Origen de un novelista y de una generación literaria”, en Juan 
Carlos Onetti, El pozo, ª ed., Arca, Montevideo, , p. .
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abrazar y recomienda su publicación. Es sin duda significativo que en 
aquellos años, en su primera y todavía incierta etapa creadora, Onetti 
haya buscado el juicio crítico de Arlt. Intuye probablemente la fuerza y 
novedad que encierra su literatura, la ruptura que representa con la 
narrativa rioplatense del momento. Aunque al reconocerse “arltiano” 
Onetti parece aludir principalmente a coincidencias y afinidades pro-
fundas con el mundo artístico de Arlt, también se refiere de manera 
oblicua a algunas polémicas del pasado. Esto se hará evidente en la 
“Carta a Cortázar” que escribe Onetti en  con motivo del homena-
je a Cortázar que organiza la revista Cuadernos Hispanoamericanos:

Cuando vi a Cortázar por primera vez en Buenos Aires, desconfié. […] 
Desconfié porque yo era arltiano y él parecía un brillante delfín de la 
revista Sur. Había publicado, Cortázar, un libro llamado Los reyes, que 
él sigue defendiendo y yo, a esta altura, no.

Onetti piensa, claro, en el desconocimiento de Arlt por parte de 
Sur, que nunca lo publicó y que, de alguna manera, se refleja todavía 
en  en un artículo de José Bianco sobre Arlt publicado por la revis-
ta Casa de las Américas. Siempre pesaron prejuicios sobre la obra de 

 Cuadernos Hispanoamericanos, núms. -, oct.-dic. de , p. . Con el 
tiempo, Cortázar se volverá también “arltiano”. A partir de Rayuela, las menciones direc-
tas o indirectas a Arlt se multiplican en su obra. En su último libro de cuentos, Deshoras, 
se las arregla para que la sombra de Arlt aparezca en dos cuentos del volumen: en “Diario 
para un cuento”, reúne a Arlt y Onetti, el mundo de la prostitución y el Buenos Aires de 
los años cuarenta; en “La escuela de noche”, retoma y transforma el episodio del robo 
nocturno de libros con que se abre la primera novela de Arlt, El juguete rabioso. Interesan-
te es ver la torsión hacia el horror que Cortázar le imprime a la —todavía inocente— aven-
tura arltiana de los muchachos que deciden robar libros de la biblioteca de una escuela de 
barrio. Además, como ya lo mencionamos en “Ficción y crónica en Los siete locos y Los 

lanzallamas”, Cortázar escribió en  un excelente texto, “Apuntes de relectura”, para el 
prefacio de la Obra completa de Arlt en  tomos (Carlos Lohlé, Buenos Aires).

 La primera y única vez que Sur se ocupa de la obra de Arlt es en , cuando 
Juan José Sebreli publica su estudio “Inocencia y culpabilidad de Roberto Arlt” (Sur, 
núm. , julio-agosto de , pp. -).
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Arlt, se le reprocharon supuestas limitaciones culturales y sus prover-
biales defectos de escritura. Sólo se harían evidentes con el tiempo su 
talento y su fuerza innovadora.

Otro interesante testimonio —porque es de un observador y 
porque el hecho ocurre en los años cuarenta— completará el cuadro 
de esta antigua admiración de Onetti por Arlt. La anécdota la cuenta 
Emir Rodríguez Monegal en el prólogo a las Obras completas de 
Onetti y sucede en Buenos Aires, en : se trata de un encuentro y 
“desencuentro”, precisa Rodríguez Monegal, entre Borges y Onetti. 
El encuentro es un fracaso porque Onetti no acepta en realidad dia-
logar (Rodríguez Monegal sugiere que incluso echa a perder el en-
cuentro) y, adoptando una dicción deliberadamente provocativa y 
agresiva de “compadrito italiano”, se convierte esa noche ante Borges 
en “una personificación de Roberto Arlt, aquel genial y loco narrador 
porteño, contemporáneo estricto de Borges […] y al que Borges tam-
bién había ignorado”.

Podrían recordarse otras coincidencias, al parecer más externas, 
pero que también importan: ambos tienen una formación autodidacta, 
ejercen diversos oficios en la juventud para sobrevivir y finalmente se 
dedican al periodismo. Antes de formar parte del equipo de El Mundo 
en , Arlt trabaja en la sección de policiales del diario Crítica, en 
donde poco después Onetti se inicia en el periodismo, estimulado por 
un amigo cercano de Arlt, el poeta Conrado Nalé Roxlo. Pero es sólo 
en  cuando Onetti ingresa de lleno al periodismo como secretario 
de redacción de la revista Marcha. Como veremos, para Onetti, Arlt 
parece encarnar el tipo de escritor-artista que reclama pocos años des-
pués en sus notas periodísticas de Marcha, y que intentará definir con-
traponiéndolo al “hombre de letras” o al “intelectual”:

Céline en Francia; Faulkner, Hemingway y tantos otros en U.S.A. 
[…] Es esto, en definitiva, lo que necesita la literatura rioplatense. Una 

 “Prólogo” a Juan Carlos Onetti, Obras completas, Aguilar, México, , p. .



 ROBERTO ARLT: UNA POÉTICA DE LA DISONANCIA

voz que diga simplemente quiénes y qué somos, capaz de volver la es-
palda a un pasado artístico irremediablemente inútil y aceptar des-
preocupada el título de bárbara.

La crítica menciona, casi siempre de paso y en estudios sobre Onetti, 
algunos de los posibles vínculos entre la obra de Arlt y la de Onetti; pero 
en realidad es un campo poco explorado. Se ha señalado sobre todo la 
presencia de motivos y personajes arltianos en la obra de Onetti. El 
“mundo del Bajo”, sobre el que Onetti llama la atención en  y al 
que se refiere como a un territorio poco explorado todavía por la lite-
ratura rioplatense, ya tenía en Arlt un cultor. Bastaría sólo con recor-
dar que el cafishio arltiano, Haffner, apodado el Rufián Melancólico, 
es tal vez el modelo lejano de Larsen, personaje central de la saga de 

 Réquiem por Faulkner y otros ensayos, Arca-Calicanto, Buenos Aires, , p. . 
De aquí en adelante, sólo se mencionará la paginación después de la cita en el texto.

 Josefina Ludmer apuntó similitudes entre los marginados de Arlt (prosti-
tutas, macrós, inmigrantes, extranjeros —algo notorio en los apellidos elegidos 
por ambos—) y los onettianos, en el “Estudio preliminar” de Para una tumba sin 

nombre (Librería del Colegio, Buenos Aires, , p. ). En un estudio posterior 
sobre Onetti, Sonia Mattalía intenta profundizar en el vínculo Onetti-Arlt y re-
construir una especie de ars poética onettiana. Considera a Onetti un continuador 
en el Río de la Plata de la búsqueda literaria de Arlt y precisa: “Los elementos de 
identificación con Arlt están claros: la afirmación de una narrativa urbana, cen-
trada en ese hombre de Corrientes y Esmeralda, abrumado por el anonimato y 
por la necesidad de acceder al absoluto, que lucha contra la reificación y busca un 
innombrado paraíso. La propuesta narrativa de Onetti traducirá esta búsqueda 
arltiana en un corpus totalizador, en el cual, a partir de reiterados hallazgos for-
males —fundamentalmente el desplazamiento al imaginario como modo de ope-
rar del narrador onettiano—, se expresarán estos núcleos temáticos” (cf. La figura 

en el tapiz. [Teoría y práctica narrativa en Juan Carlos Onetti], Tamesis, Londres, 
, p. ).

 En la nota “Literatura nuestra”, que se publica en Marcha en agosto de , 
Onetti apunta: “Un gran asunto, el Bajo, se nos fue para siempre, sin que nadie se 
animara con él” (Réquiem por Faulkner…, p. ). Aquí, sin embargo, Onetti no pre-
cisa que Arlt ya se había “animado” con tal asunto, que es incluso medular en sus 
novelas principales, Los siete locos y Los lanzallamas, y en el excelente cuento “Las fie-
ras”, incluido en el volumen El jorobadito ().
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Santa María. No nos parece por cierto casual que en su “semblanza” 
sobre Arlt, Onetti piense que los capítulos más logrados de las novelas 
centrales de Arlt, Los siete locos y Los lanzallamas, sean precisamente los 
que narran el final del Rufián: “Haffner cae” y “La agonía del Rufián 
Melancólico”. Arlt descubre y describe el mundo marginal sin el afán 
moralista y regenerador de la novela naturalista anterior, ni tampoco 
como un tema para “hacer literatura”. Simplemente lo ve desde aden-
tro, y, podría agregarse, con palabras del mismo Onetti, “para extraer 
de él o de nosotros, la esencia única y exacta”. Tal vez ésa sea la lección 
profunda de la literatura de Arlt. Hay sin duda también una continui-
dad existencial básica entre los mundos artísticos de Arlt y Onetti: ex-
ploración de situaciones límites, reiterado buceo por las zonas ocultas 
de la identidad, marginación y aislamiento extremo que desembocan 
en soledad e incomunicación.

Aunque las “huellas” arltianas son más visibles en el primer Onetti 
—en particular en Tiempo de abrazar, novela de notable frescura y vi-
talidad, equiparable en más de un sentido a la primera novela de Arlt, 
El juguete rabioso—, pueden rastrearse también en su obra de madurez. 
Este trabajo se propone mostrar algunas de estas afinidades en dos 
tiempos: primero, revisaremos los textos periodísticos de Onetti, im-
portante fuente de información para conocer sus ideas sobre literatura, 
y su novela perdida, Tiempo de abrazar, escrita en . En un segundo 
tiempo, intentaremos establecer algunos vasos comunicantes entre El 

 En el penúltimo inciso de nuestro estudio intentamos un acercamiento más 
preciso a estos dos personajes. Desde , en que aparece Larsen por primera vez en 
Tierra de nadie, Onetti irá madurando y dejando crecer en su interior a este poderoso 
y singular personaje.

 Cayetano Córdova Iturburu recuerda precisamente lo que le dijo Arlt antes 
de escribir Los siete locos: “El día que un escritor describa un verdadero tipo de rufián 
criollo, la gente se va a caer de espaldas… Nada se le parece menos que el tipo conven-
cional que nos ha ofrecido hasta ahora el teatro” (“Evocación de Roberto Arlt”, Ca-

balgata [Buenos Aires], núm. ,  de octubre de ).
 Véase “Retórica literaria”, del  de julio de , en Réquiem por Faulkner…, 

p. .
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astillero y Los siete locos y Los lanzallamas. En lugar de hablar de influen-
cias, preferimos decir, retomando la fórmula de George Steiner en su 
libro Réelles présences, que hay “una presencia real” de Arlt en Onetti.



Consideremos, en un primer tiempo, los textos críticos que escribe 
Onetti en el semanario Marcha, de  a , en los que se advierten 
significativas coincidencias con los apuntes arltianos sobre literatura, 
que formula principalmente en las “Palabras del autor” de , y que 
también aparecen desperdigados en algunas “aguafuertes” porteñas, en 
las crónicas de sus años finales, y en sus distintos esbozos autobiográfi-
cos. La crítica de Onetti, sin dejar de tener validez en sí misma, no 
puede desvincularse de su propia obra y, en esos años clave, del proceso 
mismo de su escritura.

En las notas de la sección “La piedra en el charco” (que firmaba 
como “Periquito el Aguador”) se encuentra, como ha dicho con razón 
Jorge Ruffinelli en el prólogo, “el esbozo de un programa de escritura 
coherente y necesario” (p. ) que, de manera paralela, Onetti intenta 
poner en práctica en sus primeras novelas, El pozo y Tierra de nadie. 
Destacan en particular sus comentarios sobre la necesidad de una autén-
tica literatura urbana que descubra Montevideo y el alma de sus habi-
tantes, e insiste en la urgente vivificación de las letras uruguayas y en la 
búsqueda de un idioma propio “apto para la expresión total” (p. ). 
Leídas estas notas hoy, con el siglo  en perspectiva, puede afirmarse 
que la narrativa de Arlt cumplía en buena medida varios de los “pedidos” 
onettianos de finales de los años treinta. Las notas de Onetti van tam-
bién configurando una imagen de escritor que empalma con la que Arlt 

 George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Gallimard, París, . El 
autor sostiene que los mejores críticos han sido siempre los propios escritores que 
retoman e incorporan a su propia obra, “[criticándolas] desde adentro”, las obras de 
sus predecesores (pp.  y ss.). Hay traducción al español: Reales presencias, Destino, 
Barcelona, .
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traza pocos años antes en sus textos periodísticos. De indudable raíz 
romántica, el tipo de “artista” que necesita la literatura del Río de la 
Plata es —precisa Onetti— “el hombre cuyo destino sea escribir sin 
sucedáneos ni agregados” (p. ). Arlt, por su parte, en “Cómo se escribe 
una novela”, se refiere al “novelista instintivo” o pur sang, alejado de las 
búsquedas estetizantes y retóricas. Uno y otro insisten, en términos 
muy semejantes, en la noción de “vocación”, privilegian la inspiración, 
la peculiar sensibilidad del artista, y además denuncian, con un tono 
idéntico, las “falsas” vocaciones. El escritor pur sang escribirá en cual-
quier circunstancia, dominado por sus temas obsesivos y a veces por sus 
personajes, porque, dice Arlt, “cuando se tiene algo que decir, se escribe 
en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal”, 
a lo cual parece responder Onetti: “Cuando se «tiene» que escribir, 
hay siempre una hora para robar al dueño del diario, al sueño o al amor” 
(p. ). Otra coincidencia: se escribe para uno y en última instancia para 
nadie, no para gustar, reitera Onetti en sus notas. En la entrevista de  
Arlt habla del egoísmo necesario del creador, de que una “preocupación 
estética o humana en general es fatal para el escritor”. Aunque en los 
tiempos de Arlt todavía no se hacían preguntas sobre el compromiso del 
escritor, la respuesta de Arlt hubiese sido sin duda parecida a la de Onetti: 
“La mía [obra] sólo está comprometida conmigo mismo. Que no me 
guste que exista la pobreza es un problema aparte” (p. ). En el pró-
logo a Los lanzallamas, molesto ante la poca sensibilidad crítica de sus 
contemporáneos, Arlt decide prescindir de la crítica y no enviar ningún 
ejemplar de su novela a los periódicos. Como para Onetti, la escritura 
es para el escritor porteño un acto profundamente solitario, alejado de 

 Véase Roberto Arlt, Obra completa, t. , p. .
 “Palabras del autor”, en Los siete locos y Los lanzallamas, ed. de M. Goloboff, 

Archivos-, París, , p. . Las citas a estas novelas se harán según esta 
edición y la paginación irá a texto. En ocasiones, nos referiremos a ambas novelas como 
a “la novela”, ya que forman un díptico y tienen una unidad temática y argumental.

 “Roberto Arlt sostiene que es de los escritores que van a quedar y hace una 
inexorable crítica sobre la poca consistencia de la obra de los otros” (La Literatura 

Argentina [Buenos Aires], núm. , agosto de , p. ).
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grupos y de lo que se llama “vida literaria”. En un fragmento muy cono-
cido hoy del mismo prólogo, dice: “Crearemos nuestra literatura, no 
conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullo-
sa soledad libros que encierran la violencia de un «cross» a la mandíbu-
la”. Onetti subrayará en términos muy parecidos la soledad esencial 
del auténtico creador. En “Quién es quién en la literatura uruguaya”, 
escribe: “Hay un solo camino. El que hubo siempre. Que el escritor de 
verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo” (pp. -).

Por otra parte, verdad, sinceridad o autenticidad, son también pala-
bras que regresan una y otra vez en la pluma de Onetti y Arlt cuando ha-
blan de las obras y autores que admiran o incluso cuando se refieren a su 
propia obra: “Lo más importante que tengo sobre mis libros es una sen-
sación de sinceridad. De haber sido siempre Onetti” (p. ). En varios de 
sus escritos le pide al escritor “escribir de verdad, sin pensar en nadie y sin 
más propósito que el libro mismo” (p. ). Frente a los que le reprochan 
su “realismo de pésimo gusto”, Arlt opone la verdad y autenticidad de su 
obra y, en el “aguafuerte” intitulada “La inutilidad de los libros”, denuncia 
a los escritores que “falsifican” la “materia prima” o sea la verdad.

En una nota posterior, de , sobre uno de sus autores predilec-
tos, Louis Ferdinand Céline, Onetti se refiere a una equivocada traduc-
ción del Viaje al fin de la noche y agrega:

¿Por qué —otra vez— Viaje fue traducido a un correcto español […] en 
lugar de preferir el rioplatense, en lugar de preferir la grosería y el desali-
ño de un Roberto Arlt, por ejemplo? Y, se comprende, no estamos ha-
blando de realismo sino de la verdad, cosa por entera distinta (p. ).

No es casual aquí la reunión, en una misma página, de Céline y 
Arlt, aunque es forzoso reconocer que la distancia temporal —estamos 

 “Palabras del autor”, p. .
 Loc. cit.
 Obra completa, t. , p. . Véase también en el mismo sentido el “aguafuerte” 

“La terrible sinceridad” (ibid., p. ).
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en — le permite sin duda a Onetti llevar a cabo tal asociación: no 
se le ocurre todavía hacerlo en  cuando alude a Céline en la segun-
da nota (“Una voz que no ha sonado”) que entrega a Marcha el  de 
junio de . El estilo o la lengua de Céline, semejantes a los de Arlt, 
no tienen que ver con el realismo sino con la verdad. No hay color local 
en ellos sino creación o invención de un lenguaje, de una voz propia. 
Parece evidente que, desde los años treinta, Arlt representaba ya, en 
varios sentidos, esa “voz” nueva que reclamaba el escritor uruguayo 
para la literatura rioplatense.

Los fragmentos recuperados de Tiempo de abrazar son muy ilustrativos 
para el cotejo entre los dos escritores, en el momento mismo de la for-
mación de Onetti. La novela relata la historia del despertar emotivo 
del joven protagonista, Julio Jason: el texto culmina en el largo en-
cuentro erótico con Virginia y es sin duda, como ha observado Ruffi-
nelli, un episodio único en la literatura de Onetti, un episodio “donde 
el placer físico, la dicha animal, la conciencia agradecida del goce en-
tregado se [dan] con plenitud y franqueza”. El amor concebido como 
un territorio incontaminado, hecho de pureza, entra pronto en con-

 Precisamente en la nota “Una voz que no ha sonado”, Onetti alude al lengua-
je artificial de los escritores nativistas, en el que no es posible reconocerse, y lo opone 
al que llama “lenguaje del escritor”: “[…] cuando aquél no nace de su tierra, espon-
táneo e inconfundible, como un fruto del árbol, no es instrumento apto para la ex-
presión total. No hay refinamiento del estilo capaz de suplir esta impotencia ingénita” 
(p. ). Para la noción de “estilo” en Arlt y las coincidencias con Céline, véase el primer 
capítulo, “Una poética de la disonancia”.

 En los primeros artículos periodísticos de Marcha, sólo una vez aparece men-
cionado el nombre de Roberto Arlt, en . Es significativa la ocasión: molesto por 
la presentación por parte de la “Sociedad de los escritores argentinos” de la candida-
tura de Enrique Larreta para el premio Nobel, sugiere los nombres de Mallea y Arlt: 
“Por otra parte, tomando el asunto con gravedad, ¿no hay en la Argentina escritores 
de más talento que don Enrique Larreta? Eduardo Mallea y Roberto Arlt, ponemos 
por ejemplo” (p. ).

 Véase “Onetti antes de Onetti”, en Juan Carlos Onetti, ed. de Hugo Verani, 
Taurus, Madrid, , p. .
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flicto con los valores sociales y morales de una sociedad que lo degrada 
y ensucia. Como El juguete rabioso, se trata de una novela de aprendi-
zaje: si en el caso de Jason, el difícil aprendizaje de lo social pasa por la 
iniciación erótica, en el de Silvio Astier, se inicia con robos y distintos 
oficios humillantes. Astier encuentra finalmente en la traición el gesto 
esencial de ruptura con su entorno social. Aunque en ambas novelas 
puede verse el inicio del aislamiento o la creciente incomunicación de 
los protagonistas con el mundo exterior, la ruptura aún no se ha con-
sumado. Tanto Astier como Jasón huyen finalmente de la ciudad en 
busca de espacios nuevos y de libertad. Lo que tal vez resulta más sor-
prendente en Tiempo de abrazar son algunos fragmentos de narración, 
de carácter netamente arltiano. Veamos algunos. La primera afirma-
ción vital de Jason frente a un mundo caduco o muerto brota en el 
transcurso de un diálogo con el profesor de literatura francesa, M. 
Gigord, un ser envejecido, resignado, con la audacia paralizada: “Que-
ría la vida. Nada más que la vida; pero totalmente, hasta el fondo. 
Llegar a tener la energía necesaria para tomar la vida como a una mu-
jer”. Muy cerca estamos de la revelación final de Astier al ingeniero 
Vitri, su interlocutor después de delatar a su cómplice, el Rengo: “No 
sé si la gente sentirá la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí 
hay una alegría, una especie de inconsciencia llena de alegría”; y, más 
adelante, intenta precisar el sentido de su gesto: “Yo no soy un perver-
so, soy un curioso de esta fuerza enorme que está en mí…”.

La cercanía de Onetti con las “ideas” arltianas de estilo o escritura, 
que ya señalamos anteriormente al revisar las notas de Marcha, aparece 
también en esta primera novela, en el capítulo tercero en el que los 
personajes tienen una larga discusión nocturna sobre literatura y arte. 
Se retoman aquí, casi textualmente, varias de las ideas que defiende Arlt 
en las “Palabras del autor”. Arlt critica una noción de estilo, pensado 
como adorno, como “bordado”, en un momento crítico (estamos en 

 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, Bruguera, Barcelona, , p. .
 El juguete rabioso, ed. de Rita Gnutzmann, Cátedra, Madrid, , p. .
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), en que “un edificio social… se desmorona inevitablemente”. 
Durán, uno de los personajes de Tiempo de abrazar, dice:

Pienso que no está la época como para perder tiempo discutiendo 
sobre estilo. Ni siquiera para perderlo tratando de hacerlo. Idioteces; 
para todo el que no sea espiritualmente un eunuco, los tiempos son 
de lucha. Se trata de hacer y pensar en serio, sin puntillas ni encajes 
(p. ).

Más adelante otro personaje, Landbleu, defiende la necesidad del 
estilo, segunda piel del auténtico creador: “Es el mejor vehículo [el es-
tilo] para una idea. […] el individuo que ha nacido escritor, el que 
naturalmente es un artista, no puede escribir sin hacer estilo” (p. ). 
También surge aquí el problema de la verdad en la literatura (y no se 
trata de realismo): la verdad en el arte debe vincularse con la vida, idea 
que expresa también Onetti en varios de sus artículos periodísticos. Por 
último, el tono rebelde y amargo del fragmento final de la novela evoca 
ahora los monólogos de Erdosain, protagonista de Los siete locos, su 
furia e inconformidad, mientras camina por las calles de la ciudad: 
“Estaba lleno de un odio profundo y alegre. […] el hambre, el cansan-
cio, el desesperado deseo de abrir las ventanas, de respirar. El ansia 
irrefrenable de higienizar la vida; de fusilar la hipocresía, la injusticia, 
la mentira. Bestias humanas…” (p. ). El final de la novela “extra-
viada” es reconstruido por Onetti en una entrevista con Ruffinelli. 
Coincide el último gesto de Jason con el de Astier: huyen fuera de la 
ciudad, al sur, ansiosos de libertad. El mundo, aunque hostil, puede ser 

 Op. cit., p. . Véase en el primer capítulo la defensa que Arlt hace de los 
“estilos nuevos” y de la “singularidad verbal” de un auténtico escritor.

 Remitimos al monólogo final de Erdosain, en “Arriba del árbol”, en el que 
increpa a “las bestias dormidas” para “pregonar la audacia, la nueva vida” (Los siete 

locos, pp. -); y, en otro momento, a su silenciosa diatriba contra los tenderos, 
“bajo cuyas cataduras […] veía alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable 
y feroz como ellos” (ibid., p. ).

 “Creación y muerte de Santa María”, Réquiem por Faulkner…, pp. -.



 ROBERTO ARLT: UNA POÉTICA DE LA DISONANCIA

enfrentado y desafiado. En las obras posteriores, tanto de Onetti como 
de Arlt, es difícil pensar ya en cualquier salida que no sea imaginaria, 
los personajes aparecen encerrados física y psíquicamente.



¿En qué sentido intentar ahora un acercamiento entre la novela ma-
yor de Onetti, El astillero —más de una vez juzgada “perfecta” por la 
crítica—, y las novelas más originales de Arlt, las más “inimitables”, 
dijo alguna vez Cortázar, Los siete locos y Los lanzallamas, escritas 
treinta años antes? Para un escritor de fidelidades sostenidas como lo 
es sin duda Onetti, no debe resultar extraño que sus encuentros con 
obras y autores esenciales no sean pasajeros o episódicos y se prolon-
guen a lo largo de toda su obra. Él mismo ha hablado de su “largo, 
empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner” (p. ). Sin 
embargo, como dijimos en un principio, no se puede hablar de in-
fluencia o incluso de huellas en el sentido en que todavía es posible 
encontrarlas en los primeros textos de ficción de Onetti. Como se 
tratará de mostrar, un motivo clave, tanto en la obra de Arlt en general 
(incluido su teatro) como en la de Onetti, desempeña aquí, en ambas 
novelas, un papel central: el recurso a la farsa, la mentira, el simulacro, 
porque se ha perdido la capacidad de una interacción directa y eficaz 
con la realidad. Ante un mundo desolador y sin alternativas, es ne-
cesario inventarse ficciones, utopías, y construir con ellas un precario 
refugio. Existe, nos parece, una inquietante similitud de fondo entre 
las dos “empresas” o “proyectos” fantasmales, inexistentes, del astille-
ro —“Jeremías Petrus, Sociedad Anónima” como la llama Petrus—, y 
de la Sociedad Secreta, creación del Astrólogo, sobre los que se erigen 

 Las citas a El astillero se harán según la edición de Salvat (Madrid, ), que 
tiene un prólogo de José Donoso.

 En el caso de Onetti, Hugo J. Verani sostiene que “el juego, la farsa, la menti-
ra, la comedia sin fin” sintetizan “uno de los conceptos esenciales de la novelística de 
Onetti” (Onetti: el ritual de la impostura, Monte Ávila, Caracas, , p. ).
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las novelas. Sólo en la superficie y ateniéndonos a los contenidos 
engañosos de ambos proyectos, los sueños de Petrus y del Astrólogo 
parecen disímiles: revolución total por un lado, restauración o “resu-
rrección”, como se dice en varias oportunidades, de una empresa capi-
talista en quiebra, por el otro. La Sociedad Secreta es una “empresa” 
delirante, a medio camino entre la farsa y el sueño, como el astillero en 
ruinas de Petrus. En un caso como en el otro se trata de invenciones que 
niegan o distorsionan lo real; delirio de dominio, de omnipotencia, en 
el caso del Astrólogo y de sus adeptos, que no es más que la contraparte 
de su impotencia real, de su triste y miserable entorno cotidiano: mar-
ginación, fracaso, angustia. Por otra parte, la parodia delirante de tra-
bajo y de eficiencia que llevan a cabo Larsen y los dos empleados que lo 
acompañan en el astillero, el delirio de poder de Petrus, son también el 
anverso de la miseria literal de Larsen y de sus ayudantes, de la riqueza 
postiza de Petrus, de la ruina y deterioro del astillero, comprobables a 
diario, en ese largo y monótono invierno en que transcurre la novela.

Para seres desposeídos como los que habitan el mundo de Arlt y el 
de Onetti, construirse ficciones, meterse en un astillero inexistente o 
en una Sociedad Secreta, igualmente y a su manera inexistente, equi-
vale a inventarse un mundo paralelo y sobre todo una identidad posi-
ble, ficticia sin duda, pero preferible al anonimato que los acecha o a la 
íntima convicción de que son muertos en vida. En este contexto común 
adquiere su verdadero significado el primer gesto de Petrus y el Astró-
logo, predicadores, profetas o alucinados “conductores de hombres”: 
otorgar títulos a sus miembros; por un lado, “gerente general”, “geren-
te técnico o administrativo”, por otro, “jefe de Industrias”, “jefe de 
Colonias y Minas”, “jefe de los Prostíbulos”. Identificados con su deli-
rio y monomanía, los dos artífices de su mundo, Petrus y el Astrólogo, 
juegan su papel hasta el final: ni el uno ni el otro tienen razón de ser 

 En la primera conversación que sostienen Erdosain y el Rufián, aquél le pre-
gunta si “cree en el éxito de la empresa del Astrólogo” (Los siete locos, p. ; las cursivas 
son nuestras).

 Petrus se define a sí mismo como un “conductor de hombres” (p. ).
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fuera del juego que han inventado y por el cual sólo parecen existir. 
Como dice Díaz Grey, Petrus “simula la locura para no quedarse loco 
del todo” (p. ), ya que no puede aceptar la ruina definitiva de su 
imperio; del mismo modo, el Astrólogo no permite las objeciones o 
críticas a su proyecto porque significaría también el fin de su juego y de 
su razón de ser: “Vivo exclusivamente —dice— para realizar mi idea” 
(p. ). En la lucha por mantener las apariencias, por darles visos de 
realidad pese a todas las evidencias contrarias, se desarrollan estrategias 
distintas en cada novela. Si en Arlt la farsa que construye el Astrólogo 
potencia el sueño, el deseo de otra vida, en Onetti, en cambio, y esto 
nos parece esencial, la farsa, el simulacro de trabajo en el astillero, tiene 
una función inversa: despoja al sueño de su sustancia, exhibe su fragi-
lidad y mentira, su absurdo también.

El enfoque que seguimos aquí presupone desde luego otra lectura de 
las novelas centrales de Arlt. En efecto, el asunto de la Sociedad Se-
creta que pretende organizar el enigmático Astrólogo, y que no pasará 
de ser un proyecto, no puede leerse simplemente —como se ha hecho 
en buena medida— como un proyecto político o ideológico. Si se en-
tiende el motivo principal de las novelas de Arlt sólo bajo este ángulo, 
poco tendrían que ver en efecto con El astillero. Parece claro que Arlt 
no escribió esas novelas para discutir racional y coherentemente un 
proyecto revolucionario. Enfrascarse y enredarse por lo tanto en una 
discusión de “ideas”, olvidando el mundo de las novelas, su dinamis-
mo interno, no ha permitido, creemos, lecturas renovadoras de las 
mismas. Tal vez porque vino antes, a la obra de Arlt sólo se le reconoce 
tardíamente su poder de invención, de imaginación, aspecto que nadie 
le disputaría hoy a cualquier escritor contemporáneo. Adolfo Prieto 
habla con razón de todo el asunto como de “una metáfora de flancos 

 Para un mayor desarrollo, véase “La Sociedad Secreta y la revolución simula-
da” en nuestro estudio El obsesivo circular de la ficción. Asedios a Los siete locos y Los 
lanzallamas de Roberto Arlt, El Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, 
México, , pp. -.
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abiertos”, subrayando con ello la potencialidad imaginaria de la em-
presa del Astrólogo. Más cerca de nosotros, Ricardo Piglia se refiere a 
“la novela del Astrólogo [como a] la obra maestra de Arlt”, concedién-
dole cierta autonomía en el mundo de las novelas, y agrega que ésta 
“trabaja sobre los mundos posibles: sobre la posibilidad que tiene la 
ficción de transmutar la realidad”. Las referencias numerosas que 
hace esta novela a la realidad histórica de su tiempo, a las corrientes 
ideológicas del momento; las críticas certeras a la naciente sociedad 
capitalista porteña, su carga de realismo, sin duda, impidieron tal vez 
apreciar cómo se trabaja y transforma este material en la ficción. El 
carácter fantástico e inverosímil de la Sociedad Secreta ha sido por lo 
general relegado o simplemente ignorado, tal vez por estimarlo poco 
convincente en un autor considerado tradicionalmente realista.

La Sociedad Secreta y el plan revolucionario del Astrólogo es un 
“proyecto” que se nutre de interminables discursos esperanzadores, 
proféticos, y a veces delirantes, sobre la futura sociedad, la nueva vida. 
Las palabras acaban siendo el sustituto de la acción y transformación 
real de los personajes. ¿En qué consiste el éxito del Astrólogo ante sus 
seguidores?: en la farsa conducida con convicción y exaltación, en ser, 
de alguna manera, un simulador experimentado. Incluso el personaje 
más escéptico y pragmático de todos, el Rufián Melancólico, se deja 
seducir por estos discursos delirantes. Como lo mencionamos en 
“Ficción y crónica en Los siete locos y Los lanzallamas”, en un momento 
de lucidez, tomado casi al vuelo y sepultado por la avalancha discursiva 
del Astrólogo (que ocupa varios capítulos de la novela), éste emite la ley 
profunda de su juego. Ante la objeción de uno de sus seguidores, afir-
ma: “Yo sé que no puede ser. Pero hay que proceder como si fuera facti-

 “Prólogo” a Los siete locos y Los lanzallamas, Ayacucho, Caracas, , p. XXIV.
 Crítica y ficción, Siglo Veinte-Universidad Nacional del Litoral, Buenos Aires, 

, p. .
 “Sabe que es interesante lo que cuenta [le dice el Rufián al Buscador de Oro]. 

Poniendo que no exista oro, aquello es siempre más divertido que esta puerca ciudad” 
(Los siete locos, p. ).
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ble” (Los siete locos, p. ; el énfasis es nuestro). La disyuntiva es clara: 
no se trata de hacer la revolución, sino simplemente de sustituir la ac-
ción por un plan o un proyecto que vuelve “factible” en la fantasía la tan 
anunciada revolución. Con la Sociedad Secreta se construye un mundo 
imaginario compensatorio, se afirma el poder de la ficción, su eficacia 
simbólica. En otra reflexión del Astrólogo, al final de Los siete locos, está 
plasmada la convicción de que la utopía, por más loca y disparatada que 
sea, es y seguirá siendo necesaria al hombre. A la pregunta del persona-
je principal, Erdosain: “¿Y si fracasara todo?”, el Astrólogo contesta: 
“No importa…vendrá otro…vendrá otro que me sustituirá. Así tiene 
que suceder. Lo único que debemos desear es que la idea germine en las 
imaginaciones…” (Los siete locos, p. ).

Si Arlt juega todavía con el binomio falso/cierto en la elaboración 
de la farsa, es por el poder de ficción que tiene la mentira, asociada en 
su mundo a “prodigio”, a “sueños extraordinarios”, en una palabra, a 
utopía. En las novelas de Arlt, la farsa permite mantener vivos al sueño 
y al deseo de otra vida e incluso de hacerlos proliferar. Lo medular del 
proyecto de la Sociedad Secreta, “la verdad de la mentira” (Los siete 

locos, p. ), como dice uno de los personajes, no está en las ideas tu-
multuosas del Astrólogo, en su coherencia o factibilidad, sino simple-
mente en la afirmación vital de la necesidad del sueño. La delimitación 
espacial de todo el asunto de la Sociedad Secreta a la quinta de Témper-
ley, en las afueras de Buenos Aires, rompe con el espacio de enajenación 
que es en Arlt la ciudad. En Témperley, el Astrólogo construye una 
realidad paralela, impone las reglas del juego que son las de su proyec-
to fantástico: penetrar en este espacio equivale a jugar otro papel, a 
participar de las mentiras, ilusiones, farsas que pone en escena el Astró-
logo, a adoptar también temporalmente otra identidad. En varios sen-
tidos se preserva el polo utópico de todo el asunto hasta el final porque 
su escenario es distinto.

El proyecto de la Sociedad Secreta y el poder ilusorio del plan de revo-
lución total, la afirmación del engaño, de la mentira, de la farsa o del 
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simulacro de acción para vencer el vacío y el fracaso, anuncian sin 
duda aspectos esenciales del mundo de Onetti, concretamente en El 

astillero. Sin embargo, como ya lo apuntamos, la farsa aparece ahora al 
desnudo, inserta, rodeada y acosada permanentemente por la ruina 
“real” del astillero, por la miseria de la casilla, por el hambre y el frío, 
por el absurdo también de los encuentros repetidos de “una misma 
escena fallida” (p. ) en la glorieta. Como no parece haber más certi-
dumbre que la ruina y decrepitud, este futuro “renacer” de la empresa 
se alimenta forzosamente con lo ilusorio e intangible: promesas, “pro-
fecías de resurrección” (p. ), idas y venidas de la “fe” —palabra tan-
tas veces reiterada en un mundo que precisamente la excluye.

En el mundo de Onetti, la “magia”, la desmesura e indudable se-
ducción de los discursos del Astrólogo y, en menor medida, del Busca-
dor de Oro, han desaparecido. La fase de exaltación, euforia y locura 
“contagiosa” que invade los discursos del Astrólogo no existe aquí. Si 
en Los siete locos se habla de “la magnífica locura” (Los siete locos, p. ) 
del Astrólogo que logra en buena medida crear un sueño colectivo y 
cierta complicidad entre sus adeptos, aquí, por el contrario, el narrador 
se refiere a la “locura infecciosa” (p. ) del viejo, como si estuviera ya 
contaminada o degradada. Penosamente, en El astillero se “[inventan] 
entusiasmos” (p. ). Se contraponen el visionario en el pleno dominio 
de sus facultades y el viejo visionario, sin fuerza, que es Petrus. En de-
finitiva, el “sueño” de Petrus es un sueño mortífero, como de manera 
inequívoca puede leerse en la mirada de los gerentes que regresan a 
Santa María después de su paso por Puerto Astillero: “hermanados […] 

 Discrepamos de la interpretación que hace Saúl Yurkievich —en un ensayo 
por otra parte excelente— de la “visión de Petrus” a la que califica de “inflacionaria, 
eufórica”, y “cuyo desmedido optimismo es factor de fracaso” (“El hueco voraz de 
Onetti”, en Hugo Verani (ed.), Juan Carlos Onetti, p. ). La visión de Petrus está por 
el contrario signada por la repetición y la esclerosis, se trata de un sueño antiguo y 
“petrificado”. Tal vez tenga que ver la palabra Petrus con la momia en vida que es Pe-
trus y no tanto con el “Petrie” real, según lo ha contado Onetti a Emir Rodríguez 
Monegal (“Conversación con Juan Carlos Onetti”, en J. Ruffinelli [ed.], Onetti, Mar-
cha, Montevideo, , p. ).
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por una mirada, no vacía, sino vaciada de lo que había tenido y confe-
sado antes” (p. ). La locura de Petrus sume a los personajes en una 
soledad total, no abre ningún resquicio vital, no posibilita la verdadera 
comunicación entre los integrantes del astillero. Se alude por ejemplo 
a “los delirios solitarios de Larsen en el cobertizo en ruinas” (p. ), o al 
“placer demente de hacer preguntas y obtener respuestas sobre temas 
de sonido prestigioso y que muy probablemente no aludieran a nada” 
(p. ). Resulta significativo que casi no se reproduzcan los discursos de 
Petrus. Desde su primera aparición (sólo hay tres en la novela), apenas 
interviene en un discurso directo. Su voz es mediatizada por la voz 
ambigua e irónica del narrador: “Friolento, incapaz de indignación y 
de verdadero asombro, Larsen fue asintiendo en las pausas del discurso 
inmortal…infalible” (p. ). Cuando Larsen se incorpora al mundo del 
astillero, el discurso antiguo y esclerosado de Petrus, centrado en la re-
petición de la promesa, es remedado por los descreídos empleados, 
Kunz y Gálvez. Éstos se burlan abiertamente del “gran viejo del astille-
ro”, del “pionero”: “Soy un pionero, señores accionistas” (p. ). Larsen 
se encargará también de repetir en forma monótona y estereotipada la 
creencia de Petrus en la “resurrección” del astillero. Quizás la única 
palabra mágica de lo que podríamos llamar también “el proyecto” del 
astillero, parece ser la suma global del astillero: “treinta millones”. Toda 
la empresa fantasma gira, pues, en torno de una cifra imposible de ve-
rificar o desmentir: “Más de treinta millones, señor” (p. ), le dice 
Petrus a Larsen en su primera entrevista en el astillero. Luego, también 
Larsen se obstina en repetir ante los otros los “más de treinta millones” 
que vale la empresa. En el Belgrano, una noche, algo borracho, se lo dice 
al dueño, Poetters (p. ), se lo dice también a sus ayudantes, al doctor 
Díaz Grey e incluso lo recuerda en un monólogo interior (p. ).

El proyecto inicial de Larsen —dar un sentido a la vida— parece 
trocarse en un proyecto de disolución y muerte: aferrarse a un sueño 
que es materia muerta (deshechos, ruinas), en el que no vibra ya nin-
guna vida: “[…] necesitando creer que todo aquello era suyo y necesi-
tando entregarse sin reservas a todo aquello” (p. ), se dice cuando 



NARRACIÓN Y SIMULACRO EN ONETTI Y ARLT 

recorre por primera vez los galpones. El camino de Larsen en El astille-

ro es un llenarse de muerte, el meterse en un engranaje siniestro, en una 
farsa que destruye los sueños. El último refugio elegido es, paradóji-
camente, la muerte del deseo y del sueño. Contrariamente a lo que 
sucede en las novelas de Arlt, es importante advertir que lo ilusorio aquí 
se da en el seno mismo de la ruina y decadencia. Coexisten en un mis-
mo espacio farsa y sueño, la operación de “vaciamiento” que lleva a 
cabo a diario el astillero (formas y “símbolos-simulacros” que ya no 
pueden ser creídos), y el “sueño” de resurrección del mismo: de allí que 
nazca tal vez sin fuerza, acosado por la ruina del astillero.

Existen otros ecos arltianos en El astillero que pueden parecer fortuitos 
en una primera aproximación pero que en realidad complementan las 
afinidades que hemos venido explorando. Es difícil no recordar a Lar-
sen y su farsa en el astillero, cuando el Rufián Melancólico le dice a 
Erdosain en Los siete locos: “He organizado mi vida como la de un in-
dustrial” (p. ) y, poco después, insiste en lo mismo al comparar su 
negocio “con la sociedad de accionistas de una empresa”(p. ). Visto 
desde fuera y vaciado de su sustancia, un negocio se asemeja finalmen-
te a otro cualquiera. En el cafishio arltiano está prefigurada la última 
transformación de Larsen, su inverosímil e irónica conversión en “ge-
rente general” de una empresa inexistente. La filosofía escéptica del 
Rufián Melancólico está contenida en unas cuantas palabras y se acer-
ca a la visión nihilista imperturbable de Díaz Grey: “Ya que la vida no 
tiene ningún sentido, es igual seguir cualquier corriente. […] Nace-
mos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen las estrellas de moverse 
y las hormigas de trabajar” (Los siete locos, p. ). En Los lanzallamas, 
esta vez en su jerga lunfarda, le reitera lo mismo a Erdosain: sigue al 

 Ximena Moreno Aliste observa con razón que “por primera vez encontramos 
en esta novela que el mundo de la farsa equivale a la muerte” (Origen y sentido de la 

farsa en la obra de Juan Carlos Onetti, Centre de Recherches Latino-Américaines de 
l’Université de Poitiers, Poitiers, , p. ).

 Expresión certera que emplea Yurkievich en el ensayo citado (p. ).
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Astrólogo como podría seguir a cualquier otro. Su participación en la 
Sociedad Secreta se resume a la instalación de un negocio, el prostíbu-
lo, y agrega: “…yo he tratado de interesarme por lo que él planea…en 
el fondo le seré sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro ho-
rriblemente. Estoy «seco» de «escolazo», de putas, y de filósofos de 
café. Aquí no hay absolutamente nada que hacer” (p. ). También en 
Arlt se insinúa, de manera incipiente, la idea de que ante una existen-
cia absurda y sin sentido, el orden o la organización pueden contra-
rrestar transitoriamente lo que el Rufián llama “aburrimiento”, y que 
en el fondo no es otra cosa que un profundo malestar y vacío interior: 
los horarios, los datos externos de organización, acaban funcionando 
como moldes fijos despojados de vida. Larsen extrema este procedi-
miento en El astillero: respeta escrupulosamente los horarios, arranca 
hojas de un viejo calendario, visita diariamente la glorieta a idéntica 
hora, y sigue en todo un rito vacío que se acerca cada vez más al este-
reotipo.

En el mismo sentido, es interesante advertir la importancia de los 
“planes” y a la vez la fascinación que ejercen sobre los personajes en una 
y otra novela. En su primera visita al astillero, en medio de la ruina que 
lo rodea, Larsen recoge “un plano azul con maquinarias y letras blancas, 
embarrado, endurecido” (p. ) y lo guarda en el bolsillo del sobretodo. 
Es un gesto simbólico con el que busca quizás aferrarse a algo concreto, 
apropiárselo para poder creer. Del mismo modo, para “seguir creyen-
do” (p. ), conjetura Díaz Grey, Larsen se hunde después en la lectura 
de “sucesos muertos” (p. ), presupuestos pasados, cálculos sobre me-
talización. Otro de los empleados del astillero, Kunz, el gerente técni-
co, juega con el “plano desvaído” (p. ) de una máquina perforadora, 
intentando perfeccionar su hipotético rendimiento. Los planes asimis-
mo abundan en las novelas de Arlt: está primero, claro, el plan global 
de la Sociedad Secreta, proyecto discutido una y otra vez, pero que no 
alcanza ninguna realización; está también el plan de la fábrica de fos-
geno, plan que se reproduce en Los lanzallamas y que aparece descrito 
en todos sus detalles como si fuese necesario injertarle mayor realidad. 
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Podría recordarse por fin el “plan de muerte” destinado a Barsut, plan 
que seduce a los personajes por su exactitud “matemática” y “geomé-
trica” (Los siete locos, p. ), y que acaba finalmente en un simulacro de 
muerte. Los planes son sustitutos de una realidad inexistente o vesti-
gios de lo que existió. Proyectados al pasado o al futuro, coinciden no 
obstante en su efecto final: contribuyen a crear una misma atmósfera 
de irrealidad, de fabulación sobre lo ausente.

Existen todavía otros paralelismos entre el Rufián Melancólico y 
Larsen: esbozos de motivos y situaciones que parece retomar y trans-
formar Onetti, imprimiéndoles desde luego su propia visión. Poco 
antes de que lo maten, contagiado por Erdosain y su “sentido religioso 
de la vida”, en un largo soliloquio intitulado “Haffner cae”, el macró 
arltiano sueña con una vida distinta, anhela redimirse de su pasado 
sórdido de cafishio y discurre extrañamente sobre la pureza, la limpie-
za del alma y la posible felicidad. Piensa casarse y entregarse por com-
pleto a la joven violinista ciega —los ciegos y los locos, dice el Rufián, 
son “los únicos que escapan a la ley de ferocidad” (Los lanzallamas, 
p. ) de este mundo—, comprar una chacra o irse al Brasil. En los 
últimos momentos del macró, en su larga agonía, hay un crecimiento 
y espiritualización notorios del personaje. El Rufián acaba deseando, 
como los demás “locos” de la Sociedad Secreta, una nueva vida porque, 
insiste, “la vida tiene que ser otra” (id.). Si Larsen cae en la “trampa” 
final del astillero, en “su última oportunidad de engañarse” (p. ) dice 
el narrador, es también por el deseo de buscar un sentido al vivir. Este 
deseo alcanza a tener un rostro concreto que se acerca sorprendente-
mente al contenido de las ensoñaciones de Haffner en el momento de 

 Tal vez el mismo apodo de Larsen, “Juntacadáveres”, pudo surgir de la lectura 
y compenetración profunda de Onetti con el personaje arltiano. En efecto, en el ca-
pítulo, “Las opiniones del Rufián Melancólico”, en Los siete locos, Erdosain le pregun-
ta al Rufián cuál es en definitiva su papel en la Sociedad Secreta que piensa organizar 
el Astrólogo. A lo que contesta: “Si el Astrólogo consigue dinero, guiarlo en la junta 

de mujeres y en la instalación del prostíbulo” (p. ; el énfasis es nuestro).
 No deja de ser sorprendente que la elección amorosa de Larsen recaiga preci-

samente en una loca, Angélica Inés.
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“caer”: dinero, casa, mujer, vida hogareña. Pero los deseos de Larsen 
son moldes vacíos, sin espesor ni realidad, al igual que su título de 
“gerente general” y su salario ficticio: un simple número, no importa 
cuál —“cinco o seis mil pesos” (p. )—, en los libros de contabilidad 
de la empresa.



Empezamos este trabajo aludiendo al fervor “arltiano” de Onetti, una 
y otra vez exteriorizado por el escritor uruguayo, pero rara vez explora-
do por la crítica en las obras mismas. Si en un primer tiempo nos fue 
posible encontrar “huellas” concretas de Arlt en el primer Onetti, en su 
etapa de formación y de búsqueda de una voz propia, en la segunda 
parte del trabajo, guiados por una mirada selectiva, intentamos una 
lectura contrastiva entre El astillero y Los siete locos y Los lanzallamas. 
Leer El astillero a la luz de Los siete locos y Los lanzallamas y, a la vez, 
volver sobre las novelas de Arlt enriquecidos con el mundo de Onetti, 
ilumina una y otra novelas, permite vislumbrar, creemos, algunas de las 
secretas afinidades entre los dos escritores rioplatenses. Onetti y Arlt 
coinciden sin duda en lo esencial: en un mundo carente de sentido, 
descartadas las posibilidades de cambio o de transformación, los hom-
bres parecen condenados a vivir simulacros. Sin embargo, escrita trein-
ta años después que las novelas de Arlt, El astillero es también, de alguna 
manera, una re-lectura crítica de Arlt, del proyecto utópico que recorre 
sus novelas. Onetti construye una antiutopía, una desmitificación cruel 
y sin escapatoria de los sueños o mentiras que conforman cualquier 
vida. Retomando lo que dice uno de los personajes de Arlt en Los siete 

locos, podría decirse que en el mundo de El astillero, “los hombres [ya 
no] se sacuden con mentiras” (Los siete locos, p. ), y que la mentira o 
“lo falso [no tiene ya] la consistencia de lo cierto” (p. ). En Onetti, 
sólo queda la farsa al desnudo, vaciada de su sustancia vital, el sueño. 
Las mentiras exhiben una verdad única, la del irremediable hundi-
miento en la nada y en la muerte. Es sin duda un paso más en el camino 
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de enajenación que también exploran las novelas de Arlt al filo de los 
años treinta. Si la farsa arltiana tiene una función liberadora, catártica, 
la farsa que escenifica Onetti en El astillero se aproximaría más bien al 
teatro del absurdo. La gran cohesión estructural de la novela de Onetti, 
tantas veces subrayada por la crítica, es también la cohesión de una in-
equívoca imagen del mundo y del hombre. Onetti presenta un mundo 
cerrado, asfixiante, casi intolerable, sin fisuras ni resquicios vitales. 
Incluso las salidas o compensaciones imaginarias, que tanto peso tie-
nen en otras novelas de Onetti, han desaparecido de El astillero.

En su “semblanza” sobre Arlt, de , Onetti escribió que no había 
releído su obra para escribir ese texto, aunque, agrega, “esta preocupa-
ción es excesiva porque lo conozco de memoria, tantos persistentes 
años pasados”. Y es cierto. La obra de Arlt no es para Onetti lo que 
suele llamarse una “influencia” literaria, sino tal vez una voz próxima 
que Onetti parece haber interiorizado desde temprano, y con la cual 
no ha dejado nunca de dialogar. Como quiere Borges, “un gran escri-
tor [y lo es sin duda Onetti] crea a sus precursores”. Pero también Arlt 
anticipa o prefigura a Onetti, una zona central de Onetti.

 Con toda su carga de misterio, como son las entrañas de la creación literaria 
para un escritor como Onetti, nos parece revelador lo que dice el escritor en una 
conferencia pública que dio en España, en . Después de aludir a los posibles 
modelos reales de Larsen que ha conocido, agrega: “Lo que realmente sé es que por un 
oscuro arrebato maté a Larsen en El astillero y no me resigno a su muerte. Si el tiempo 
me lo permite estoy seguro que Larsen reaparecerá” (“Por culpa de Fantomas”, Cua-

dernos Hispanoamericanos, núm. , febrero de , p. ).
 Juan Carlos Onetti, “Semblanza de un genio rioplatense”, en Jorge Lafforgue 

(comp.), Nueva novela latinoamericana, t. , Paidós, Buenos Aires, , p. .
 Con algunos cambios menores reproducimos el artículo que se publicó con 

el título “Onetti/Arlt o la exploración de algunos vasos comunicantes”, en Rafael Olea 
y James Valender (eds.), Reflexiones lingüísticas y literarias, t. : Literatura, El Colegio 
de México, México, , pp. -.
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VII
RICARDO PIGLIA: LOS “USOS” DE ARLT

No se puede ser un escritor sin tener enemigos;  
los enemigos son como la tradición, si no aparece 
hay que inventarla. (Pobre el escritor que no tiene
tradición, decía Eliot).

R P



En Presencias reales, George Steiner sostiene que los mejores críticos 
han sido siempre los propios escritores que retoman, incorporan o 
transforman en sus textos las obras de sus predecesores. Este ejercicio 
de relectura y reevaluación de textos anteriores es, según Steiner, un 
“acto crítico de primer orden” en el que el texto pasado se convierte en 
un texto vivo, en una “presencia real” guiada por los objetivos del escri-
tor en el momento de escribir. Son varios los ejemplos literarios que da 
Steiner de esta estimulante interacción entre obras del presente y del 
pasado: el Ulises de Joyce y la Odisea, Retrato de una dama de Henry 
James y Middlemarch de George Eliot, Madame Bovary y Anna Kare-

nina y, apoyándose en el texto clásico de Borges, “Kafka y sus precur-
sores”, agrega que la cronología no es estricta y puede ser invertida, o 
sea que el presente también modifica el pasado. Siguiendo de cerca las 
ideas de T. S. Eliot, Steiner habla en el fondo de la relación del escritor 
o del creador en un sentido amplio —ya que incluye en su reflexión 
otras artes: la pintura, la música, la escultura— con las tradiciones 
anteriores, y destaca las múltiples e insospechadas formas en que ese 

 Entrevista con Piglia publicada en Babel (Buenos Aires), / (diciembre de 
).

 George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Gallimard, París, , pp. -.
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diálogo toma cuerpo en sus propias obras. En la ciudad imaginaria que 
bosqueja en las primeras páginas de su libro, no tienen ya cabida los 
exégetas o la crítica externa, periodística o académica, porque la única 
lectura crítica legítima y que, en suma, vale la pena, es la que se origina 
en el seno mismo de la literatura o del arte, lo que Steiner resume di-
ciendo: “El arte es la mejor lectura del arte”.

No dudamos de que Ricardo Piglia suscribiría plenamente esta 
idea sobre la que ha reflexionado en varias entrevistas y ensayos. Muy 
cerca estamos, en efecto, de su reiterada propuesta de llevar a cabo un 
estudio de lo que llama los “modos de leer” de un escritor, sus “modos 
de usar los textos” o también, con un sentido próximo, de “su posición 
frente a las tradiciones”. En su caso, habría que precisar que lo que le 
interesa es sobre todo la construcción de una tradición nacional del 
género narrativo. En un texto en el que reflexiona sobre la idea del ca-
non (a partir del libro de Harold Bloom), Piglia coincide en buena 
medida con Steiner:

Es necesario sacar la discusión sobre los clásicos (es decir, sobre la tradi-
ción literaria) del ámbito cerrado del mundo académico y de sus exi-
gencias y necesidades de renovación curricular. Son los escritores y sus 
obras y la invisible (y aparentemente inútil) experiencia literaria la que 
redefine y reestructura la herencia cultural y el valor de la literatura.

Este trabajo con la tradición recorre, a partir de los años setenta, 
prácticamente toda la obra de Piglia y abarca no sólo sus textos de fic-

 Ibid., p. .
 Arcadio Díaz-Quiñones, Paul Firbas y otros (eds.), Ricardo Piglia: conversa-

ción en Princeton, Program in Latin American Studies, Princeton University, , 
pp.  y . En este libro Piglia insiste en la necesidad de llevar a cabo una historia de 
esa “tradición de la crítica escrita por los escritores”. Véase también la entrevista 
realizada por Sergio Pastormerlo, “Los usos de Borges”, Variaciones Borges, núm. , 
, p. .

 Ricardo Piglia, “Vivencia literaria. (La cuestión del canon)”, La Página (Santa 
Cruz de Tenerife), núm. , , p. .
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ción sino también sus numerosos textos críticos que incluyen ensayos, 
prólogos, entrevistas, fragmentos de un diario, antologías. Si, por un 
lado, en el tan citado ensayo de , “Ideología y ficción en Borges”, 
Piglia descifra con agudeza los linajes esenciales que recorren la escri-
tura de Borges y sus “usos de la tradición”, por otro, el relato “Home-
naje a Arlt” () es un excelente ejemplo del acto crítico, diálogo y 
reflexión a la vez, que caracteriza, según Steiner, a los grandes textos 
literarios.

Para Piglia, las reapropiaciones internas a la ficción y la función 
crítica del escritor, es decir, sus distintas intervenciones en el campo de 
la crítica y de la cultura, son en el fondo complementarias. La función 
crítica es esencial para “[definir] primero lo que llamaría una lectura 
estratégica, que consiste en la creación de un espacio de lectura para sus 
propios textos”. Obviamente, está pensando en un tipo de escritor y 
ensayista cuyo modelo en la Argentina es Borges y, en otras literaturas, 
Valéry o Eliot. En el caso de Borges, hoy se sabe que varias críticas y 
comentarios suyos están estrechamente vinculados a sus propias bús-
quedas literarias. Bastaría mencionar, por ejemplo, su temprana valo-
ración del género policial, considerado en los años treinta como un 
género menor, pocos años antes de que empezara a escribir relatos que 
incorporan elementos del género o, en las páginas de Sur, sus numero-
sos comentarios sobre literatura fantástica.

Durante tres décadas, probablemente ningún otro escritor argen-
tino como Arlt ha suscitado tantas lecturas y relecturas por parte de 
Piglia, ni siquiera Borges, su contraparte en la célebre y polémica fór-
mula que desarrolla el personaje Renzi a lo largo de muchas páginas de 
Respiración artificial. Es cierto que en la construcción de genealogías y 
parentescos literarios, Piglia, como ningún otro escritor argentino, ha 

 “Los usos de Borges”, p. .
 Véanse las notas de Borges a Luis Greve, muerto de Bioy Casares; a La amorta-

jada de Bombal; a la novela After Many a Summer de Huxley, que reivindican el géne-
ro fantástico que muy pronto él mismo cultivaría (en Borges en Sur, -, Emecé, 
Buenos Aires, ).
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reunido, enfrentado o mezclado ideas y textos de ambos autores. Las 
huellas de Arlt son también perceptibles en sus textos de ficción, desde 
su primer relato, “La honda”, y el epígrafe arltiano que abre La invasión 
—“A nosotros nos ha tocado la misión de asistir al crepúsculo de la 
piedad”—, hasta su novela más reciente, Plata quemada (), cuyo 
título mismo es un guiño de complicidad con Arlt.

En otro terreno, no puede ignorarse tampoco su papel en la divul-
gación de su narrativa. En  escribe una extensa introducción a una 
reedición de El juguete rabioso y en , junto a Omar Borré, recopila 
en Cuentos completos una gran cantidad de relatos desconocidos y dis-
persos en publicaciones periódicas de los años treinta, como El Hogar 
y Mundo Argentino.

Siguiendo la lógica pigliana que acabamos muy sumariamente de 
recorrer, parece claro que sus diversos acercamientos críticos a la obra de 
Roberto Arlt deben considerarse otras tantas “lecturas estratégicas” que 
han ido variando en función del camino seguido por su propia escritura, 
por los diferentes contextos políticos y culturales, así como por los deba-
tes o polémicas en que se insertan. Lo excepcional de estas lecturas está en 

 El epígrafe pertenece a una de las “autobiografías” de Arlt publicada en el libro 
Cuentistas argentinos de hoy, compilado por Miranda Klix y Álvaro Yunque (Claridad, 
Buenos Aires, ). Esta “autobiografía” se reprodujo en México en el periódico El 

Nacional (suplemento dominical,  de junio de ) junto al cuento de Arlt, “Los 
humillados”, tal y como apareció en aquella antología en  (véase infra, capítulo 
IX). Merece citarse la oración completa: “Creo que a nosotros nos ha tocado la horri-
ble misión de asistir al crepúsculo de la piedad, y que no nos queda otro remedio que 
escribir deshechos de pena, para no salir a la calle a tirar bombas o a instalar prostíbu-
los” (Mirta Arlt y Omar Borré, Para leer a Roberto Arlt, Torres Agüero, Buenos Aires, 
, pp. -). En Nombre falso () Piglia utiliza de nueva cuenta un epígrafe 
de Arlt (“Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido”) que en este caso resulta al 
parecer apócrifo, recurso que está a tono con los experimentos de Piglia en este libro, 
en particular en “Homenaje a Arlt”.

 Además de la “ficción del dinero” que caracteriza, según Piglia, la obra de Arlt, 
podrían explorarse escenas paralelas en Plata quemada y en el boceto teatral de Arlt, Prue-

ba de amor, de , en el que se quema toda la plata en una bañera (Teatro completo, t. , 
Shapire, Buenos Aires, , pp. -).
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la reactualización permanente de la obra de Arlt, en las variantes o giros, 
en suma, en una apropiación de la tradición en permanente evolución.

Piglia ha insistido en la palabra “uso” en oposición a “influencia”, 
al referirse por ejemplo a Sarmiento: “Lo que inventa es un modo de 
leer la tradición. Un uso que nada tiene que ver con la influencia”. Fren-
te a la influencia, que evoca algo estático, “la copia más o menos direc-
ta de un modelo ajeno”, la noción de uso parece remitir a un concepto 
dinámico, de apropiación y transformación de géneros y obras anterio-
res. Piglia se ha referido a su relación con Borges precisamente como a 
una relación de “usos”. Creemos entonces que se justifica explorar al-
gunos de los “usos” de Arlt.

Insistiremos aquí en el tramo final de la obra de Piglia, en las nue-
vas hipótesis sobre Arlt que formula en los años que siguen al final de 
la dictadura militar (-), y que culminan en varios sentidos en 
el mundo conspirativo y delirante (en la línea o tradición inaugurada 
por Arlt en los años veinte con Los siete locos) de su novela La ciudad 

ausente (). Sin embargo, es necesario revisar las primeras estrategias 
para medir mejor estos cambios.



Desde sus inicios, Piglia se dedicó a subvertir lecturas anteriores de 
Arlt, prejuicios que parecían inamovibles y, en particular, algunos 
de los estereotipos bien conocidos desde su época: Arlt, escritor realista 
o Arlt, escritor de prosa descuidada, que “escribe mal”, como dice el 
propio Arlt en el prólogo a Los lanzallamas. La primera batalla ganada 
por Piglia es la que gira en torno a lo que ha llamado, con razón, “la es-
critura desacreditada” de Arlt. Se refiere ya a este tema en su primer 
texto crítico sobre el escritor, “Roberto Arlt: una crítica de la economía 
literaria”, y vuelve sobre el mismo en el excelente ensayo ya citado de 

 Ricardo Piglia, “La novela argentina”, Aguafuerte (Buenos Aires), ª época, 
núm. , noviembre de , p. . El énfasis es nuestro.

 En Los Libros (Buenos Aires), núm. , , pp. -.
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, “Roberto Arlt: la lección del maestro”. Este último texto aparece 
cuando se publica, a cuarenta años de su muerte, la primera edición de 
la Obra completa de Arlt, prologada por Julio Cortázar. La respuesta 
sobre el vapuleado estilo de Arlt la había dado un año antes en Respira-

ción artificial: Arlt no escribe “mal”, se trata de una escritura hecha de 
restos, de fragmentos, una escritura híbrida que, de paso (y es su mejor 
defensa), entronca con la tradición argentina del libro “extraño”, mez-
cla de géneros y materiales heterogéneos, presentes ya en el Facundo.

Piglia legitima la escritura de Arlt al integrarla a una suerte de histo-
ria de los estilos literarios en la Argentina. Es probablemente el primero 
y el único, que sepamos, que se animó a defender —y sobre todo a defi-
nir— lo que parecía más vulnerable en la obra de Arlt, algo que no hi-
cieron ni Onetti ni Cortázar, pese a sus respectivos textos de homenaje 
al precursor. Si hoy nadie se refiere ya al estilo imperfecto de Arlt, cuya 
escritura, como es bien sabido, José Bianco todavía desautoriza en , 
es por la fuerza y la persistencia de los argumentos esgrimidos por Piglia. 
En este sentido, tal vez el gesto esencial de Piglia ha sido, en una tremen-
da vuelta de tuerca, sacar su obra de la ilegitimidad y convertirla en una 
obra seminal, fundadora de múltiples linajes literarios.

No es difícil observar que casi siempre se las ha arreglado para 
situar a Arlt en el centro de los linajes explorados o actualizados. Eso 
es notorio en sus antologías, que repercuten evidentemente en el ca-
non. En Las fieras (), por ejemplo, Piglia bosqueja una historia 
bastante heterodoxa del género policial en Argentina (y es un buen 
ejemplo, dicho sea de paso, de lo que entiende por “uso de un género”, 
un uso siempre indirecto o sesgado). El cuento de Arlt se convierte en 
el título emblemático de la antología y se asocia a la serie negra, que 
siempre ha sido reivindicada por Piglia porque incide en la crítica de 
lo social, en la línea política del género abierta por Bertolt Brecht. 

 Véase supra, capítulo V, p. .
 Como bien lo ha señalado Walter Benjamin al analizar La novela de los cuatro 

centavos de Brecht. Véase Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, Maspero, París, , 
pp. -.



RICARDO PIGLIA: LOS “USOS” DE ARLT 

En las historietas de La Argentina en pedazos —del mismo año que Las 

fieras— arma el mapa más completo, hasta ese momento, de sus “mo-
dos de leer” a ciertos autores de la narrativa argentina, desde Echeverría 
hasta Manuel Puig. Pero en forma significativa, altera la secuencia cro-
nológica de los textos representados para cerrar esta breve historia nue-
vamente con un texto de Arlt: “La agonía del Rufián Melancólico”. De 
esta manera pone de manifiesto su enorme actualidad, el carácter pro-
fético de la violencia presente en este fragmento de , extraído de Los 

lanzallamas. Lo que empezó siendo una genealogía personal, ha logra-
do imponerse al cabo de los años, modificando los criterios habituales 
de valoración de la obra de Arlt.

En los años ochenta, Piglia ataca por fin la cuestión del realismo 
de Arlt, para desbaratar las interpretaciones simplistas que lo vieron 
sólo como un testigo de su tiempo, un “cronista” de los años treinta. 
Las zonas que señala (la construcción del complot, la sociedad secre-
ta, la “novela del Astrólogo”, la conspiración y la paranoia, entre 
otras) están estrechamente asociadas a sus nuevas reflexiones sobre 
la literatura y la representación de lo real, sobre política y ficción en la 
posdictadura. El contexto, obviamente, ha cambiado: en el fondo, 
lee en Arlt el pasado reciente, la amenaza generalizada, la paranoia, 
las maquinaciones perversas del poder o del Estado que sintetizan la 
experiencia individual y social del período de la dictadura. Arlt se 
transforma nuevamente en un modelo del uso de lo político en la 
ficción. En una entrevista realizada en  dice: “Arlt es la verdade-
ra literatura política”. Cabe preguntarse en qué sentido. Las res-
puestas que va formulando Piglia a lo largo de la década de los años 
ochenta son varias. En esa misma entrevista precisa que por “verda-
dera literatura política” entiende una ficción que no refleja lo inme-
diato sino que transforma lo real al ofrecer un tratamiento onírico 
de lo político:

 Ricardo Piglia, “La literatura y la vida”, en Crítica y ficción, Siglo Veinte-
Universidad Nacional del Litoral, Buenos Aires, , p. .



 ROBERTO ARLT: UNA POÉTICA DE LA DISONANCIA

A mí me parece que la ficción tiene otra manera de trabajar la política 
que cuando se la escribe con una óptica “realista” o “periodística” […] 
[Arlt] nunca hablaba de Irigoyen, nunca hablaba de lo inmediato, 
nunca hablaba de lo que estaba pasando […] pero fue Arlt el que cap-
tó el núcleo secreto de la política argentina, y escribió una novela que se 
lee hoy y parece que se escribió ayer.

Las novelas de Arlt —dirá también Piglia— son metáforas de sen-
tido múltiple que narran las intrigas que sostienen el poder. La “novela 
del Astrólogo” (que distingue ahora de la “novela de Erdosain”, el per-
sonaje principal de Los siete locos y Los lanzallamas) reproduce y exacerba 
la ficción perversa del poder o del Estado: “La novela del Astrólogo, que 
es la obra maestra de Arlt para mí, trabaja sobre los mundos posibles: 
sobre la posibilidad que tiene la ficción de transmutar la realidad”.

Tal vez la observación más aguda de Piglia, que constituye ya una 
proyección (más allá de Arlt) de su propia poética en gestación en esos 
años, es la que sostiene que Arlt convierte la conspiración o el complot 
en “forma y estrategia narrativa, en el fundamento de la ficción”. En 
varios sentidos, Ricardo Piglia retoma lo medular de esta última lectu-
ra de Arlt para construir su propia versión de la conspiración en La 

ciudad ausente. El procedimiento es claro: establece o construye prime-
ro el linaje (en una suerte de “laboratorio de la ficción” que arma de 
manera muy deliberada) para insertar después su propia obra.

La eficacia de lo político en la novela de Piglia está en usar y traba-
jar la trama en un doble sentido: como la trama narrativa, la sucesión 
y encadenamiento de las múltiples historias, y en el sentido de tramar, 
maquinar, intrigar. Los mecanismos de la ficción se cruzan con lo po-
lítico. Ése sería el núcleo ficcional y paranoico de La ciudad ausente.

Son varios también los tópicos arltianos que retoma Piglia: la So-
ciedad Secreta de Los siete locos —“máquina de producir relatos” había 

 Ibid., pp. -. El énfasis es nuestro.
 “Sobre Roberto Arlt”, en ibid., p. .
 Ibid., p. .
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dicho en — se convierte literalmente, en su novela, en una “má-
quina de narrar”, una máquina utópica que se opone, como el proyec-
to del Astrólogo, a la realidad siniestra, al “terror en las calles” o al clima 
de amenaza que recorre la ciudad. Los delirios de la máquina de La 

ciudad ausente así como la “magnífica locura” del Astrólogo arltiano 
trabajan sobre los “mundos posibles”, lo que está por venir. Estos rela-
tos, como en Arlt los cuentos del Astrólogo, “actúan, tienen poder, 
producen efectos”.

Las lecturas que hace Piglia —y no sólo las de Arlt— exceden su 
modelo y amplían el alcance de los conceptos que se originaron en al-
gunos textos para darles mayor fuerza y efectividad: “La crítica válida 
es aquella crítica que dedicada a la literatura genera un concepto que 
puede ser usado fuera de allí [… ] para leer funcionamientos sociales, 
modos de lenguaje, estructura de las relaciones”. Un año antes de 
publicar La ciudad ausente, afirma que la tradición del complot (o la 
“poética del complot”) es una veta esencial de la literatura nacional: 
“Para nosotros [los escritores actuales], la literatura nacional tiene la 
forma de un complot: en secreto, los conspiradores buscan los rastros 
de la historia perdida”.

Este linaje, que empieza a bosquejar con Arlt, se irá desarrollan-
do y ampliando a otros autores argentinos después de haber publi-
cado La ciudad ausente. Incluye a Macedonio con el Museo de la 

novela de la Eterna, a Cortázar y a Marechal con Rayuela y Adán 

Buenosayres, a Borges con “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “Hay com-
plot en Arlt, en Cortázar […], en Marechal, en Ernesto Sábato, y 
también, por supuesto, en Borges. El complot es la novela. Construir 
un complot y hacer una novela son, a menudo, el mismo tipo de 
operación”. ¿Será ésta una forma más del uso desplazado, desviado 

 Ricardo Piglia: conversación en Princeton, p. .
 Ricardo Piglia, “Memoria y tradición”, Revista de la Cancillería de San Carlos 

(Santafé de Bogota), núm. , , p. .
 Ricardo Piglia, “La biblioteca: una experiencia con el tiempo”, La Página 

(Santa Cruz de Tenerife), núm. , , p. .
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o inesperado que lleva a cabo un escritor con lo que lee? Es muy posible, 
y “Homenaje a Arlt” era ya una excelente muestra de estos usos ficcio-
nalizados, no sólo de Arlt y de su obra sino también de Borges y de 
Onetti.



El presente modifica sin duda las lecturas del pasado, porque este pa-
sado no es un hecho inamovible o establecido de una vez por todas. 
Como ha dicho Eliot (y Piglia, qué duda cabe, es un excelente lector de 
Eliot) en su texto esencial sobre “La tradición y el talento individual”: 
“la tradición implica, en primer lugar, el sentido histórico […] una 
percepción no sólo de lo que en el pasado es pasado, sino de su presen-
cia”. Presencias “reales” y distintas de Arlt en conjunción con los 
distintos presentes, “afirmación revitalizadora del pasado” (Steiner), 
compañía deseada, homenaje “perpetuo”, son algunas de las formula-
ciones que se me ocurren para intentar definir esta relación entre Piglia 
y Arlt. Arlt forma parte de todas las tramas imaginarias que ha tejido 
Piglia con la tradición desde hace tres décadas. Sólo me parece posible 
acercar este vínculo Piglia/Arlt con el que intenté explorar en un traba-
jo anterior entre Onetti y Arlt: las afinidades eran de otro orden, pero 
Arlt fue para Onetti no lo que suele llamarse una influencia literaria 
sino “una voz próxima”, como escribimos entonces, que “parece haber 
interiorizado desde muy pronto y con la cual [Onetti] no dejó nunca 
de dialogar”.

 Como lo ha demostrado muy bien el investigador cubano Jorge Fornet, en 
esta nouvelle el personaje principal es sin duda Arlt, pero la poética que rige el texto 
pertenece sobre todo a Borges; entre otros recursos clave hay que señalar la cita apó-
crifa o llevada hasta la parodia y el plagio (“«Homenaje a Arlt» o la literatura como 
plagio”, Nueva Revista de Filología Hispánica, / [], pp. -).

 T. S. Eliot, “La tradición y el talento individual”, en Los poetas metafísicos y 

otros ensayos sobre teatro y religión, t. , Emecé, Buenos Aires, , p. .
 Cf. supra capítulo VI, “Narración y simulacro en Onetti y Arlt”, p. .
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El escritor atesora en la memoria a los autores queridos de la tradi-
ción y éstos se vuelven —escribe Piglia— “como recuerdos personales 
[…] restos perdidos que reaparecen, máscaras inciertas que encierran 
rostros queridos”.

 “Memoria y tradición”, p. . Una primera versión de este trabajo se publicó 
en Rose Corral (ed.) con la colaboración de Hugo J. Verani y Ana María Zubieta, 
Norte y sur: la narrativa rioplatense desde México, El Colegio de México, México, , 
pp. -. Fue incluido con algunos cambios en Adriana Rodríguez Pérsico (comp.), 
con la colaboración de Jorge Fornet, Ricardo Piglia: una poética sin límites, Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, , pp. -.
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VIII
CRÓNICAS DE ARLT  

EN EL NACIONAL MÉXICO

El buen periodista es un elemento escaso en 
nuestro país, porque para ser buen periodista 
es necesario ser buen escritor.

R A

Roberto Arlt supo muy pronto, desde finales de , que sus exitosas 
“aguafuertes porteñas” que venían apareciendo en el recién fundado perió-
dico porteño El Mundo se reproducían en diarios uruguayos y chilenos y 
también en diarios de provincia. Menciona el hecho, y no por “vanidad”, 
como lo precisa al hacer un balance en “La crónica n° ” publicada el  
de diciembre de : “Diarios uruguayos, El Plata por ejemplo, han re-
producido con harta frecuencia mis notas. Sé también que diarios chilenos 
publican mis aguafuertes, en las provincias nuestras, pasa algo parecido”.

Pero lo más probable es que nunca supo que muchas de las crónicas 
que escribe en El Mundo en los últimos años de su vida, a su regreso de 
España y Marruecos, se leyeron en México. A lo largo de cuatro años, 
entre julio de  y diciembre de  se publican en el periódico mexi-
cano, El Nacional, un periódico fundado en  (y que desaparece en 
septiembre de ), setenta y tres crónicas de Roberto Arlt que perte-
necen a la columna titulada primero, “Tiempos presentes”, de breve 
duración, en la que alterna todavía temas locales con asuntos internacio-
nales, y sobre todo, a partir de octubre de , a la columna “Al margen 
del cable”. Como es bien sabido, todo el interés por su trabajo periodís-
tico se ha centrado hasta ahora en las “aguafuertes porteñas” con las que 

 Roberto Arlt, Aguafuertes. Obras, t. , Losada, Buenos Aires, , p. .
 Al final de nuestro texto incluimos la lista completa de las crónicas de Arlt 

publicadas por El Nacional con las fechas de publicación en México y en el diario El 

Mundo. Incluimos asimismo algunas fotos digitales de las crónicas de Arlt publicadas
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gana muy pronto audiencia y popularidad. A pesar de que es el género 
que populariza su escritura en forma inmediata, se conocen todavía hoy 
parcialmente, probablemente por el sitio marginal que ha tenido la cró-
nica en general en la historia literaria, un sitio que ha retrasado por 
ejemplo la recuperación de las crónicas de los modernistas. Carlos Mon-
siváis, ensayista y él mismo excelente cronista, ha señalado el “desdén casi 
absoluto por un género tan importante en las relaciones entre literatura 
y sociedad, entre historia y vida cotidiana […], entre testimonio y ma-
teria prima de la ficción, entre periodismo y proyecto de nación”.

El hallazgo hecho en México obliga a volver la mirada sobre el tipo 
de crónica que escribe en esos años y a reflexionar sobre sus caracterís-
ticas y aciertos. En su mayoría, se trata, como se verá, de excelentes 
recreaciones literarias de noticias internacionales, de los cables escuetos 
e informativos que suelen llegar a las redacciones de los periódicos, 
cables que en algunos casos Arlt transcribe como un epígrafe, al inicio 
de su crónica. Esta columna que fue por lo visto igualmente apreciada, 
que rebasó las fronteras de Argentina y llegó a un gran público lector, 
ha permanecido prácticamente ignorada en su totalidad.

   EL NACIONAL

Arlt entra de incógnito —no se menciona la procedencia de la nota—, 
en la página editorial del diario, que también recoge artículos de otras 

en el periódico mexicano, que pudimos consultar y fotografiar en la Hemeroteca 
Nacional de la .

  Un prejuicio común hasta hace poco consistía en separar o aislar el arte, lo que 
se percibe como la verdadera literatura u obra de arte de los géneros considerados 
menores, extra-artísticos o como sub-literatura, entre los cuales entraba la crónica. 
Sobre estas divisiones y dicotomías en la recepción del modernismo, véase el estudio 
introductorio de Susana Rotker al libro de José Martí, Crónicas. Antología crítica, 
Alianza Editorial, Madrid, , pp. -.

 “De la Santa Doctrina al Espíritu Público. (Sobre las funciones de la crónica 
en México)”, Nueva Revista de Filología Hispánica, / (), p. .
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latitudes, el  de julio de  con la crónica intitulada “El bacilo de la 
neutralidad en Escandinavia”. Arlt cuestiona la supuesta “neutrali-
dad” de los países escandinavos frente a la amenaza creciente de guerra 
en Europa, en realidad una carrera armamentista encubierta, y des-
monta con lucidez e ironía el lenguaje de los políticos escandinavos, la 
manipulación y tergiversación de las palabras, tal como lo había hecho 
varios años antes en algunas de sus “aguafuertes porteñas” con la polí-
tica y los políticos nacionales. Parece evidente que el peligro inminen-
te de guerra, y en particular el seguimiento que lleva a cabo Arlt de los 
signos precursores de la Segunda Guerra Mundial en distintos escena-
rios, europeos y asiáticos, antes de su estallido en septiembre de , 
es de todos los temas que trata Arlt en las notas de esos años, el que 
interesa sobre todo al periódico mexicano. Pero no es el único. Tam-
bién se reproducen otras crónicas en las que Arlt recrea noticias que 
pueden parecer menores como la historia de “un cocinero imperial”, 
Victor Burtin, que acaba de morir en Francia en , o el fallido ne-
gocio en un pueblo de los Estados Unidos del señor Dionne, padre de 
cinco gemelas, noticias “perdidas —como escribe el propio Arlt— en-
tre espesas columnas de tragedia internacional”. Arlt vuelve asimismo 

 Es el tema de varias notas de Arlt entre  y . Una vez iniciada la guerra, 
se refiere de nuevo al tema en “La guerra frente a las pizarras: para los indiferentes” (El 

Mundo,  de mayo de ): “Para los nazis, la neutralidad es sinónimo de debilidad. 
Y si no, vean lo que le pasó a Dinamarca, a Noruega, a Holanda, a Bélgica. Invasiones 
fulminantes, bombardeos espantosos, eso fue el pago de su neutralidad cacareada 
durante meses. Ahora ellos trabajarán como esclavos para los alemanes” (Roberto Arlt, 
El paisaje en las nubes. Crónicas en El Mundo -, pról. de Ricardo Piglia; ed. e 
introd. de Rose Corral, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, ,  p. ).

 Cf. “Cómo engañar al electorado” y “Se terminó la «lata» en el Congreso”, en 
Roberto Arlt, Aguafuertes. Obras, t. , pp. -, -; véase también “El secre-
tario del político” en la compilación de Daniel C. Scroggins, Las aguafuertes porteñas 

de Roberto Arlt, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, , pp. -.
 “La ciudad sumergida en el bosque”, El Nacional,  de septiembre de  y El 

Mundo,  de junio de  (en Roberto Arlt, Al margen del cable. Crónicas publicadas 

en El Nacional, México, -, edición de Rose Corral, Losada, Buenos Aires, 
, pp. -).
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sobre temas siempre seductores, tanto en su ficción como en sus cróni-
cas: el mundo del delito y sus conexiones con el poder político y eco-
nómico, las “vidas novelescas” de aventureros e inventores, las ciencias 
ocultas y la política. A raíz del estallido de la guerra, en las últimas no-
tas publicadas por El Nacional, Arlt se suma a la discusión sobre el in-
cierto porvenir de Europa y reflexiona sobre el peligro que corre la 
cultura, un tema muy debatido en esos años. Sólo dos de las crónicas 
publicadas por El Nacional tienen que ver con asuntos nacionales o 
regionales. En enero de , con el título “Sed en Santiago”, se recoge 
una de las nueve notas que Arlt dedica al problema de la sequía que 
asola en diciembre de  la provincia de Santiago del Estero (a la que 
viaja para hacer este reportaje), y en febrero de  se reproduce una 
de las “Cartas” que desde Chile el escritor envía a la redacción de El 

Mundo: “La necesidad del Transandino”.
La permanencia de la columna de Arlt en El Nacional contrasta 

con la aparición esporádica de algunas notas provenientes de otros 
periódicos porteños, por ejemplo, Crítica o Noticias Gráficas. Su pre-
sencia en la página editorial del periódico y el prolongado tiempo en 
que se reproducen sus notas no son fruto del azar: sólo pueden expli-
carse por el interés sostenido que generan sus crónicas y tal vez también 
por la afinidad o coincidencia entre la postura de Arlt sobre la guerra, 
en particular, y la del periódico mexicano.

Las notas de Arlt siguen apareciendo con regularidad hasta abril de 
 y, por lo general, se publican un mes después de su impresión en 
el diario porteño. Luego de una interrupción de cinco meses, que co-
rresponde a una pausa similar en las colaboraciones de Arlt en El Mun-

do, reaparece una nueva nota el  de septiembre, “Quieren acortar la 
distancia… ¿Para qué?”. Finalmente, el  de noviembre de , cuan-
do el nombre de Roberto Arlt debía ser ya familiar para los lectores del 
periódico, y cuando suman veintisiete las crónicas suyas publicadas, se 
señala por primera vez, junto al título de la crónica de Arlt, “Contra-
bandistas de su propia fortuna”, la procedencia: “De El Mundo, Bs. As.”. 
En muy contadas ocasiones aparecerá de nuevo esta mención. Por úni-
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ca vez, la redacción de El Nacional agrega al principio de esta nota un 
comentario elogioso de la escritura periodística de Arlt, y aprovecha la 
oportunidad para apuntar la coincidencia de fondo entre el periódico 
y el cronista argentino, a través de “su divertida historia”:

La pluma ágil y siempre humorística de Roberto Arlt objetiviza en esta 
ocasión un suceso, que al parecer no tiene la mayor importancia: el 
ingenioso truco de que se valen dos italianos para sacar ocultamente 
su fortuna de la patria. Esta divertida historia no es más que el resulta-
do directo de la angustiosa situación que priva en Italia como conse-
cuencia del fascismo imperante, de la tiranía y del ambiente intolerable 
que es bien sabido reina en el dichoso país totalitario a que nos veni-
mos refiriendo.

En  se intensifica la presencia de Arlt en las páginas del perió-
dico mexicano: sale un promedio de dos crónicas suyas por mes. Es 
también el año en que Arlt publica en El Mundo la mayor cantidad de 
crónicas. En  sólo se registran nueve notas y siete en . Final-
mente, en diciembre de , con la nota titulada “Jack London, los 
perros rusos y los tanques alemanes”, dejan de aparecer sus crónicas, 
siete meses antes de la muerte de Roberto Arlt, en julio de .

¿Qué tipo de diario es El Nacional en los años treinta, cuando apa-
recen las crónicas de Arlt en sus páginas? Fundado en  por el Partido 
Nacional Revolucionario (antecesor del actual Partido Revolucionario 
Institucional, por sus siglas ), pretende ser el medio de expresión de 
las principales corrientes de la Revolución mexicana. A lo largo de la 
década, el periódico ostentará distintos lemas: de “Nacional Revolu-

 Pese a un rastreo cuidadoso en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, no 
hemos podido localizar, en El Mundo,  de las  crónicas publicadas en México por 
El Nacional; se trata de “Presión de calderas en el Mediterráneo” ( de octubre de 
); “Quieren acortar la distancia…¿Para qué?” ( de septiembre de ); “¿Qué 
calle preferiría usted, señor Benes?” ( de diciembre de ) y “Al margen del cable. 
Pasaportes falsos y de medida” ( de enero de ).
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cionario” pasa a ser “Diario popular” y luego “Al servicio de la colecti-
vidad”, dejando en claro su fisonomía y su orientación hacia las masas. 
Período también de búsqueda y de ajustes, se procura suprimir del 
diario la nota roja y sensacionalista, que era sin duda un elemento que 
lo volvía atractivo en el mercado periodístico. A partir de la presiden-
cia del general Lázaro Cárdenas (-) se convierte en el periódi-
co oficial del gobierno. El dato es importante. Se trata de una etapa 
significativa del periódico, una etapa combativa que defiende las con-
quistas sociales del momento, la expropiación petrolera, la reforma 
agraria, conquistas a las que se oponía la prensa de la época ligada a 
intereses conservadores. En política exterior, Cárdenas defiende la Re-
pública Española y después de la derrota el país acoge a miles de exilia-
dos. En el mismo período empiezan a llegar a México perseguidos 
políticos, víctimas del nazismo en auge en Europa. Es, entonces, en esta 
peculiar coyuntura que se insertan las notas de la columna de Arlt.

Hay que agregar que El Nacional tuvo también un papel relevante 
en el terreno cultural. En un editorial del  de agosto de  se afirma 
que “la divulgación de la cultura singulariza al diario en el conjunto de 
los periódicos mexicanos”. Al referirse al suplemento dominical de El 

Nacional, periódico en el que empieza a trabajar en , el escritor y 
periodista Fernando Benítez, impulsor del periodismo cultural en 
México, ha recordado que la prensa argentina era entonces un modelo: 
“Entre las muchas publicaciones que llegaban a la redacción, descubrí 
las secciones dominicales de La Nación y de La Prensa, los grandes 
diarios argentinos donde figuraban desde Borges hasta Ortega y Gasset 

 Véase Mario Abad, “El Nacional, itinerario de un siglo”, suplemento del últi-
mo ejemplar de El Nacional,  de septiembre de , pp. -.

 Curiosamente, la nota, en El Mundo, en que Arlt se ocupa de un asunto mexi-
cano no se reproduce en El Nacional. El  de noviembre de , en “Pesca, y no de 
peces”, Roberto Arlt recrea un episodio del espionaje militar japonés en las costas 
mexicanas del Pacífico durante la presidencia de Lázaro Cárdenas. En el mejor estilo 
de las notas que escribe en esos años, Arlt combina la construcción y narración de una 
intriga —las actividades en México de militares japoneses disfrazados de humildes 
agricultores— con la noticia política.
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y desde Alfonso Reyes hasta Azorín y Baroja. ¿Cuándo será posible que 
México llegue a editar algo siquiera aproximado?”. El suplemento 
dominical incorporará muy pronto algunos de los mejores escritores 
del país y del continente.

   EL MUNDO   

Arlt tenía en alta estima su oficio de periodista y a pesar de la enorme 
presión que ejerce en un principio la demanda cotidiana de “aguafuer-
tes”, se niega a escribir “sobre cualquier cosa” y admite que debe “sen-
tir” los temas de sus notas para poder escribir. Denunció en repetidas 
ocasiones la otra cara del periodismo, que conocía bien: la improvisa-
ción, la falta de escrúpulos de los reporteros, el afán mercantil del ofi-
cio (“vender” la noticia), el “amarillismo” de las notas sensacionalistas 
y su lenguaje estereotipado, lo que llama sin rodeos en una nota, las 
“mentiras periodísticas.” En su propia ficción, en Los lanzallamas, 
pero también en algunos de sus relatos —“El jorobadito” y “El traje 
del fantasma”—, Arlt escenifica y parodia a la vez esta faceta delezna-
ble del periodismo. Sabe, y lo escribe en la nota titulada “Para ser pe-
riodista”, que “el buen periodista es un elemento escaso en nuestro 
país, porque para ser buen periodista es necesario ser buen escritor”. 
Varias décadas antes, cuando despuntaba la crónica como un género 
nuevo en el continente, Rubén Darío defiende, en términos parecidos 
a los de Arlt, el entonces moderno oficio del periodista, destaca sus 
méritos y hace coincidir al periodista con el escritor: “Ya he dicho en 

 “Una historia de los suplementos”, La Jornada Semanal (México, D.F.), núm. 
,  de septiembre de , p. .

 “¡Con ésta van !”, El Mundo,  de mayo de . Incluida en la recopila-
ción de Daniel C. Scroggins, op. cit., p. .

 “La lectora que defiende el libro nacional”, en Roberto Arlt, Aguafuertes. 

Obras, t. , p. .
 “Para ser periodista”, El Mundo,  de diciembre de , en Roberto Arlt, 

ibid., p. .
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otra ocasión mi pensar respecto a eso del periodismo. Hoy, y siempre, 
un periodista y un escritor se han de confundir”; y agrega, “sólo mere-
ce la indiferencia y el olvido aquel que, premeditadamente, se propone 
escribir, para el instante, palabras sin lastre e ideas sin sangre”.

El periodismo de Arlt, primero la crónica policial en Crítica, que 
ejerce de manera anónima, y después su larga permanencia, de catorce 
años, en El Mundo, no pueden desvincularse de su narrativa ni tampo-
co de su teatro. La crónica es en Arlt un género que corre paralelo a su 
ficción, la alimenta en varios sentidos, un género que a la vez se enri-
quece con el talento narrativo del novelista. Parece difícil concebir una 
práctica sin la otra, o en todo caso parece difícil no admitir que existan 
huellas de una en otra. Como lo apuntamos en un capítulo anterior, 
“Ficción y crónica en Los siete locos y Los lanzallamas”, Arlt vive “acosa-
do” por su trabajo periodístico y escribe al alimón en la misma mesa de 
redacción tanto sus novelas como sus notas. La tensión entre una y 
otra actividad, que evoca sin duda el conflicto real en el que siempre se 
debatió, no es sólo un dato de su biografía: anticipa los múltiples cruces 
entre ficción y crónica que recorren toda su obra. Para Mirta Arlt, las 
aguafuertes conforman una suerte de materia prima de la ficción: el 
“borrador generoso de sus novelas” o “la realidad que va haciéndose 
reserva del escritor.” Es probable que cuando se conozcan todas las 
aguafuertes contemporáneas de la escritura de estas novelas, se advier-
tan otros préstamos, otros deslizamientos entre estos “cuadros vivos”, 
como Arlt definió alguna vez sus aguafuertes, y los escenarios de sus 
novelas.

En estas novelas no sólo es perceptible la estrecha compenetración 
de Arlt con su ciudad y su circunstancia inmediata, sino también con 

 Rubén Darío, “El periodista y su mérito literario”, en José Olivio Jiménez y 
Carlos Javier Morales, La prosa modernista hispanoamericana, Alianza Editorial, Ma-
drid, , p. .

 Véase “Cómo se escribe una novela”,  de octubre de , en Daniel C. 
Scroggins, op. cit., pp. -.

 Prólogo a Roberto Arlt, Cronicón de sí mismo, Edicom, Buenos Aires, , p. .
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lo que podría llamarse “la hora del mundo”: los cables, las noticias in-
ternacionales recorren el cuerpo entero de las novelas. Los personajes 
y el cronista de Los siete locos se mueven en medio del flujo constante de 
noticias y sus historias se entremezclan con la crónica de ese presente 
que puede leerse como el escenario mayor de las novelas. Nada hay de 
extraño entonces en que varios años después de la publicación de las 
novelas, una vez concluido el ciclo de las “aguafuertes” y de regreso de 
España y Marruecos, la pasión de Arlt por la actualidad mundial se 
convierta en el punto de partida de sus últimas crónicas.

El cronista Arlt de esos años no se entiende sin el escritor que hay 
en él, sin el poderoso novelista de Los siete locos. Existe una continuidad 
indudable entre algunos de los temas y obsesiones de Arlt en su narra-
tiva y en estas notables crónicas, un género por naturaleza híbrido en 
el que la invención y la reflexión subjetiva del escritor colindan con la 
noticia, el suceso actual. Si en las novelas los cables se insertaban en la 
ficción estableciendo una suerte de continuidad sin fronteras rígidas 
entre mundo narrado y presente histórico, en las crónicas de “Al mar-
gen del cable” se da un proceso inverso: Arlt reconstruye la noticia 
ficcionalizándola. Aunque hay en el conjunto de las crónicas distintos 
grados de invención, algunas son glosas de la noticia, más cercanas al 
acontecimiento que genera la nota, las más logradas y las más fascinan-
tes también, son las crónicas más “ficticias” de Arlt. Valiéndose de su 
indudable talento narrativo, imagina en torno a la noticia una historia 
o una intriga y le insufla vida, acción. La noción misma de intriga, 
esencial en su universo imaginario, lo es también en estas crónicas. 
Varios rasgos de estilo de estas notas, el recurso de imágenes metálicas 
y geométricas, la construcción de oraciones breves, sin verbos, para 
trazar con ágiles pincelazos una escena, una situación, llevan asimismo 
el sello inconfundible del novelista.

La política internacional de finales de los años treinta, dominada 
por el afán expansionista de los nazis, es leída y reconstruida por Arlt 
como un escenario en el que deben descifrarse, tras las palabras y los 
gestos de los actores políticos, las motivaciones ocultas que los mueven, 
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las intrigas que urden en la oscuridad. La política es sinónimo de cons-
piración: un terreno perverso y cínico, un campo de maniobras en 
donde triunfa el más astuto, el que mejor engaña al enemigo.

Otro eje, que atraviesa prácticamente toda la obra de Arlt, desde 
su primer ensayo sobre las ciencias ocultas en Buenos Aires publicado 
en , y que permite apreciar la continuidad y la transformación del 
mismo a través de su paso por distintos géneros, es el vínculo observa-
do por Arlt entre las ciencias ocultas y el poder político. En el primer 
texto, el joven Arlt critica las “vanas especulaciones metafísicas” de estas 
agrupaciones, denuncia la multiplicación de centros espiritistas en 
Buenos Aires y en el plano mundial, las conexiones entre el ocultismo 
y el imperio británico en la India. Algunos años después, en Los siete 

locos y Los lanzallamas, el ambiguo revolucionario, admirador de Lenin 
y Mussolini, es, como se sabe, un astrólogo. Finalmente, en una exce-
lente crónica de septiembre de , titulada “Setiembre en el horósco-
po de Hitler”, y destacada por la redacción de El Nacional como uno 
de “los mejores artículos”, Arlt señala la siniestra relación de estas cien-
cias con las maquinaciones de los nazis que pretenden por esta vía 
justificar su predominio y expansión. Arlt narra el asesinato de Erich 
Jan Hanussen, el astrólogo “oficial” del nazismo y un amigo del 
Führer, ocurrido unos años antes, como un relato policial que inicia 
con la persecución de Hanussen en el trayecto de Berlín a Postdam: 
“Sus predicciones son célebres. Ha anunciado el asesinato de políticos 
de nota, la derrota de las izquierdas en pleno incremento, el triunfo de 

 Aunque El Nacional casi siempre conservaba el título de la nota de Arlt, en 
algunos casos, como en éste, hace cambios. El Nacional la publica con otro título: 
“ en el horóscopo de Hitler”. En ocasiones, la redacción del periódico agregaba 
un encabezado para destacar el mérito del texto publicado o algunas de sus caracterís-
ticas, por ejemplo, “Los grandes reportazgos”, “De la hora del mundo”, “Glosas de 
nuestro tiempo”, “Los mejores artículos”.

 El nombre verdadero de este “doctor en magia negra”, como lo define Arlt, es 
Hermann Steinschneider. Aparece mencionado con su seudónimo en Christian Zent-
ner, Friedemann Bedürftig (eds.), y Amy Hackett (coed. edición inglesa), �e Enciclo-

pedia of the �ird Reich, t. , MacMillan Publishing, Nueva York, , p. .
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Hitler cuando el partido nazi perdía terreno, el incendio del Reichs-
tag”. Finalmente, escribe Arlt, “lo han perdido, sus excesivos conoci-
mientos de los secretos del partido nazi”. Hoy se sabe, gracias a 
distintos testimonios y estudios, que la astrología tuvo en efecto un 
papel relevante en el sistema de propaganda nazi. Como lo recordará 
Albert Speer en  en sus Memorias (se trata del arquitecto que tra-
bajó para Hitler proyectando edificios monumentales), en los últimos 
meses de la guerra “las páginas de astrología de los periódicos que de-
pendían en muchos sentidos del Ministerio de Propaganda [o sea de 
Goebbels] fueron utilizadas para influir la opinión pública […] Horós-
copos manipulados hablaban de valles que había que atravesar, profe-
tizaban futuros giros inesperados […] Sólo en la página de astrología 
tenía el régimen todavía un futuro”.

Cabe también destacar en este conjunto varias otras crónicas de 
Arlt, que bien podrían titularse, como las que escribe Borges en esos 
años en El Hogar, “biografías sintéticas” de aventureros, criminales, 
espías, inventores. Es el caso por ejemplo de T. E. Lawrence y de Ra-
fael de Nogales (“Lawrence:   dólares. ¿Y Rafael de Nogales?”), 
de Sir Henry Wickham, explorador británico al servicio del imperio, 
que destruye el monopolio del caucho brasileño (“El destructor de 
ciudades”), o de Gabriel Szakatch, el inventor del lanzallamas durante 
la Primera Guerra Mundial, cuya vida Arlt reconstruye a partir de la 
noticia de su oscura muerte en Viena en julio de .

Cuando se interesa por el cine o la literatura, Arlt siempre encuentra 
la forma de vincularlos a algún acontecimiento del mundo contempo-
ráneo: los relatos de Jack London y las tácticas de guerra del momento 

 Citado por José Amícola en Astrología y fascismo en la obra de Arlt, Weimar 
Ediciones, Buenos Aires, , p. . Al desclasificarse documentos de los servicios 
secretos británicos, una nota periodística reciente señala que los ingleses recurrieron 
también a la astrología para tratar de derrotar a Hitler: “Ingleses usaron astrólogo para 
derrotar a Adolf Hitler”, en Milenio (México, D.F.),  de marzo de , p. .

 El interés de la revista Sur (y de su directora, Victoria Ocampo) por este per-
sonaje es bien conocido, pero es posterior al que manifiesta ya Arlt por este aventure-
ro en los años treinta, poco después de su muerte.
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en “Jack London, los perros rusos y los tanques alemanes” (El Nacional, 
 de diciembre de  y El Mundo,  de noviembre de ); la pelícu-
la de Pabst y Brecht, La ópera de cuatro centavos, y un suceso de delin-
cuencia contemporánea en Francia, “El novio y los veinticuatro 
ladrones” (El Nacional,  de noviembre de  y El Mundo,  de octubre 
de ); la novela utópica de Kellerman, Der tunnel, de , y el pro-
yecto nuevamente postergado (por el inicio de la guerra) de construc-
ción del túnel bajo el Canal de la Mancha (“¿Construirán alguna vez el 
túnel?”, El Nacional,  de febrero de  y El Mundo,  de enero de 
); el mito de san Antonio y sus padecimientos (tal como aparece en 
Huysmans y en la novela de Flaubert) y la más viva actualidad de la 
guerra en “¡Pobre San Antonio, en !” (El Nacional,  de septiembre 
de  y El Mundo, ° de septiembre de ). En algunas de las notas 
sobre el porvenir de la cultura y de la novela en esos años de incertidum-
bre (“Cien mil luces en peligro” o “La vela encendida al sol”), Arlt reite-
ra una idea similar, o sea que la novela no puede sustraerse a la “marcha 
del tiempo”, de allí que aluda a la clausura del diario íntimo y al fin de 
la novela psicológica.

En todos los casos es notoria la voluntad literaria del autor que 
reconstruye, con destreza y trazos precisos, el escenario de la noticia, la 
ciudad o el paisaje en que ocurre, para finalmente dramatizar el cuadro: 
pone en movimiento a los personajes que intervienen, históricos o 
imaginarios, inventa situaciones, diálogos, monólogos. Tal vez uno de 
los rasgos estilísticos más logrados de las crónicas de “Al margen del 
cable” es la seductora composición de lugar con la que inicia cada nota: 
recrea de manera vívida el ambiente, la topografía de ciudades nunca 
vistas: Budapest, Estocolmo, París, Danzig, Filadelfia, Shanghai y mu-
chas más. También merece destacarse el ingenio de Arlt para los títulos 
de sus crónicas, títulos seductores que invitan de entrada a la lectura: 
por ejemplo, “Tres nenes para un trompo”, en la cual Arlt describe en 
mayo de , en un tono entre juguetón e irónico, a los tres aspirantes 
“al trono de Ukrania” —todos nobles, desplazados por la Revolución 
Rusa, que viven un exilio sórdido en París o en Berlín—, y que esperan 
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su momento, “cuando el Tercer Reich consiga engullir «el país que 
Alemania debe conquistar ineludiblemente», según el arquitecto Ro-
senberg”, o también la crónica de , “Coloquio de los tiburones en 
el Támesis”, que inicia con un cable ficticio que alude a las supuestas 
“manadas de tiburones que han aparecido en el Támesis”, un cable in-
ventado que le permite a Arlt referirse a los movimientos sospechosos 
que se registran en los océanos, a los preámbulos encubiertos de los 
preparativos de la guerra.

Pese a que hoy se han olvidado ya muchos de los nombres y vidas 
evocados, nombres que fueron noticia en su momento (Madeleine 
Vionnet, diseñadora de moda; Amelia Eahardt, célebre aviadora nor-
teamericana y el cocinero Victor Burtin, entre otros), estas crónicas 
siguen vigentes por el aliento narrativo que las recorre. Arlt trasciende 
siempre el simple valor informativo de la noticia, la circunstancia his-
tórica de su escritura.

Para concluir, una sospecha: se suele decir que a partir de los años trein-
ta Arlt abandona la narrativa para dedicarse al teatro, la actividad más 
visible del escritor en esos años. Sin duda es cierto en términos genera-
les: Arlt no escribe ya ninguna gran novela. Pero matizando el corte 
entre narrativa y teatro, podría pensarse que Arlt no abandona la fic-
ción, la pasión por narrar, sino que la desplaza a otras zonas de su obra: 
a los numerosos cuentos que publica en El Hogar y Mundo Argentino y a 
las no menos numerosas crónicas de “Al margen del cable”.

 Este trabajo es una versión ampliada y revisada de nuestra “Introducción” al 
libro: Roberto Arlt, Al margen del cable.
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
    

 EL NACIONAL

. “El bacilo de la neutralidad en Escandinavia” (El Nacional,  de 
julio de ; El Mundo,  de abril de )

. “Silencio sobre las aguas” (El Nacional,  de agosto de ; El 

Mundo,  de julio de )
. “La ciudad sumergida en el bosque” (El Nacional,  de septiem-

bre de ; El Mundo,  de junio de )
. “La muerte de Gabriel Szakatch” (El Nacional,  de septiembre 

de ; El Mundo,  de julio de )
. “¿Existe la felicidad para la mujer que trabaja?” (El Nacional,  

de septiembre de ; El Mundo,  de agosto de )
. “El biombo de Coromandel” (El Nacional,  de septiembre de 

; El Mundo,  de agosto de )
. “Regala diez millones de dólares y oculta su nombre” (El Nacio-

nal,  de octubre de ; El Mundo,  de julio de )
. “Tiempos presentes. La hora de lo «desconocido»” (El Nacional, 

 de octubre de ; El Mundo,  de septiembre de )
. “Presión de calderas en el Mediterráneo” (El Nacional,  de 

octubre de )
. “Europa resucita el merengue” (El Nacional,  de octubre de 

; El Mundo,  de septiembre de )
. “El novio y los veinticuatro ladrones” (El Nacional,  de noviem-

bre de ; El Mundo,  de octubre de )
. “Máscaras en el colegio de Eton” (El Nacional,  de diciembre 

de ; El Mundo,  de octubre de )
. “Coloquio de los tiburones en el Támesis” (El Nacional,  de 

diciembre de ; El Mundo,  de octubre de )
. “La historia de un cocinero imperial” (El Nacional,  de di-

ciembre de ; El Mundo,  de noviembre de )
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. “Al margen del cable. Lawrence: , dólares. — ¿Y Rafael 
de Nogales?” (El Nacional,  de diciembre de ; El Mundo,  de 
noviembre de )

. “Alfonso Bintz ¿quién te devolverá los veinte años?” (El Nacio-

nal,  de enero de ; El Mundo,  de noviembre de )
. “Sed en Santiago” (El Nacional,  de enero de ; El Mundo, 

 de diciembre de )
. “También los periodistas” (El Nacional,  de febrero de ; El 

Mundo,  de enero de )
. “Las cartas de Napoleón”  (El Nacional,  de febrero de ; 

El Mundo,  de enero de )
. “Soldados de cera” (El Nacional,  de marzo de ; El Mun-

do,  de febrero de )
. “Podía haber preferido un cañoncito” (El Nacional,  de abril 

de ; El Mundo,  de marzo de )
. “Quieren acortar la distancia… ¿Para qué?” (El Nacional,  de 

septiembre de )
. “Madeleine Vionnet y la marcha del tiempo” (El Nacional,  

de septiembre de ; El Mundo,  de agosto de )
. “…Y el miedo bajó sobre Suiza” (El Nacional,  de septiembre 

de ; El Mundo,  de agosto de )
. “¿Por qué no pica el estúpido salmón?” (El Nacional,  de oc-

tubre de ; El Mundo, º de octubre de )
. “¿Y si así fuera?” (El Nacional,  de octubre de ; El Mundo, 

 de septiembre de )
. “Contrabandistas de su propia fortuna” (El Nacional,  de no-

viembre de ; El Mundo,  de octubre de )
. “¿Europa se confecciona un nuevo rey?” (El Nacional,  de di-

ciembre de ; El Mundo,  de noviembre de )
. “¿Qué calle preferiría usted, señor Benes?” (El Nacional,  de 

diciembre de )
. “Ahora le toca el turno al océano” (El Nacional,  de diciembre 

de ; El Mundo,  de noviembre de )
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. “La lógica diabólica de la tempestad” (El Nacional,  de enero 
de ; El Mundo,  de diciembre de )

. “Necesito dos hombres dispuestos a morir” (El Nacional,  de 
enero de ; El Mundo,  de diciembre de )

. “Al margen del cable. Pasaportes falsos y de medida” (El Nacio-

nal,  de enero de )
. “Al margen del cable. Vidas novelescas de aventureros japone-

ses” (El Nacional,  de febrero de ; El Mundo,  de enero de )
. “Al margen del cable. El mal negocio del Señor Dionne” (El 

Nacional,  de abril de ; El Mundo,  de marzo de )
. “Al margen del cable. Siam –¿quién lo diría?– preocupa a las 

más grandes potencias” (El Nacional,  de abril de ; El Mundo,  
de marzo de )

. “¿Qué vas a hacer ahora, Al Capone?” (El Nacional,  de mayo 
de ; El Mundo,  de marzo de )

. “Al margen del cable. ¿De qué lado se pondría el profeta?” (El 

Nacional,  de mayo de ; El Mundo,  de abril de )
. “Al margen del cable. Dejen a Holanda en paz” (El Nacional,  

de mayo de ; El Mundo,  de abril de )
. “Al margen del cable. El destructor de ciudades” (El Nacional, 

 de mayo de ; El Mundo,  de abril de )
. “Al margen del cable. El paraíso de los perros” (El Nacional,  

de mayo de ; El Mundo,  de abril de )
. “El cartero y el tigre” (El Nacional,  de junio de ; El Mun-

do,  de mayo de )
. “Al margen del cable. Ya empezó con el librero Lubomirsky” (El 

Nacional,  de junio de ; El Mundo,  de mayo de )
. “Al margen del cable. Tres nenes para un trompo” (El Nacional, 

 de junio de ; El Mundo,  de mayo de )
. “Al margen del cable. Los alegres congresos de Estocolmo” (El 

Nacional,  de julio de ; El Mundo,  de junio de )
. “Al margen del cable. El hombre de la boca sellada” (El Nacio-

nal,  de julio de ; El Mundo,  de junio de )
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. “Al margen del cable. ¿Quién fue el delator del sindicato de la 
muerte?” (El Nacional,  de julio de ; El Mundo,  de junio de 
)

. “Los grandes reportazgos.  mil pretendientes para  millo-
nes de dólares” (El Nacional, º de agosto de ; El Mundo,  de julio 
de )

. “De la hora del mundo. ¡Pobre San Antonio, en !” (El Na-

cional,  de septiembre de ; El Mundo, º de septiembre de )
. “Escenas de la guerra. El viaje de la Virgen Negra” (El Nacional, 

 de octubre de ; El Mundo,  de septiembre de ). [Título en 
El Mundo: “Otro viaje milagroso de la Virgen Negra”]

. “Los mejores artículos.  en el horóscopo de Hitler” (El Na-

cional,  de octubre de ; El Mundo,  de septiembre de ). 
[Título en El Mundo: “Setiembre en el horóscopo de Hitler”]

. “Al margen del cable. –Yo no ¿y usted?– Yo tampoco lo recuer-
do…” (El Nacional,  de diciembre de ; El Mundo,  de noviembre 
de )

. “Al margen del cable. Los transplantados” (El Nacional,  de 
diciembre de ; El Mundo,  de octubre de )

. “Al margen del cable. Dos fantasmas quieren luchar por Fran-
cia” (El Nacional,  de diciembre de ; El Mundo,  de septiembre 
de )

. “Wan-Chin-Wei se frota alegremente las manos” (El Nacional, 
 de enero de ; El Mundo,  de septiembre de )

. “Al margen del cable. ¿Construirán alguna vez el túnel?” (El 

Nacional,  de febrero de ; El Mundo,  de enero de )
. “Al margen del cable. La fiebre de Rumania” (El Nacional,  de 

marzo de ; El Mundo,  de febrero de )
. “Extrañas vidas europeas” (El Nacional,  de mayo de ; El 

Mundo,  de abril de )
. “Un perro en medio del Pacífico” (El Nacional,  de junio de 

; El Mundo, º de mayo de )
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. “Glosas de nuestro tiempo. En vez del Amor, la Muerte” (El 

Nacional,  de junio de ; El Mundo,  de mayo de )
. “Muerte del pequeño burgués europeo” (El Nacional,  de 

agosto de ; El Mundo,  de julio de )
. “El rascacielos desalquilado” (El Nacional,  de septiembre de 

; El Mundo,  de agosto de )
. “Al margen del cable. Cien mil luces en peligro” (El Nacional, 

 de octubre de ; El Mundo,  de marzo de )
. “Cartas de Chile. La necesidad del Transandino” (El Nacional, 

 de febrero de ; El Mundo,  de enero de )
. “La vela encendida al sol” (El Nacional,  de mayo de ; El 

Mundo,  de abril de )
. “El milagro exquisito” (El Nacional,  de junio de ; El 

Mundo,  de mayo de )
. “Estilos de morir” (El Nacional,  de agosto de ; El Mundo, 

 de julio de )
. “Fuerzas que definen las guerras” (El Nacional,  de septiembre 

de ; El Mundo,  de julio de )
. “Confusiones acerca de la novela” (El Nacional,  de octubre de 

; El Mundo,  de agosto de )
. “Necesidad de un «Diccionario de lugares comunes»” (El Na-

cional,  de octubre de ; El Mundo,  de septiembre de )
. “Literatura sin héroes” (El Nacional,  de noviembre de ; 

El Mundo,  de octubre de )
. “Hace falta una escuela para novelistas” (El Nacional,  de 

noviembre de ; El Mundo, ° de noviembre de )
. “Jack London, los perros rusos y los tanques alemanes” (El 

Nacional,  de diciembre de ; El Mundo,  de noviembre de 
)
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El Nacional (México),  de diciembre de 
(Hemeroteca Nacional de la ).
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El Nacional (México),  de septiembre de  
(Hemeroteca Nacional de la ).
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El Nacional (México),  de noviembre de 
(Hemeroteca Nacional de la ).
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El Nacional (México),  de junio de  (Hemeroteca Nacional de la ).
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El Nacional (México),  de octubre de  (Hemeroteca Nacional de la ).







IX
DOS CUENTOS DE ROBERTO ARLT  

EN LA PRENSA MEXICANA DE LOS AÑOS TREINTA

La reunión y publicación de los Cuentos completos de Roberto Arlt en 
 —cuentos desperdigados en periódicos y revistas— significó sin 
duda un meritorio esfuerzo que ha permitido poner al alcance de los 
lectores una insospechada producción cuentística que abarca toda la 
trayectoria literaria del escritor argentino. Como lo sostienen con ra-
zón los editores, Ricardo Piglia y Omar Borré, esta producción cuen-
tística es, junto a las “aguafuertes porteñas” (las exitosas crónicas en las 
que retrata la ciudad de Buenos Aires y a sus habitantes), “la más fe-
cunda en toda su trayectoria literaria”. Aunque en vida sólo dio a co-
nocer dos libros de relatos, El jorobadito () y los cuentos africanos 
de El criador de gorilas (), que escribe al regreso de su viaje a España 
y Marruecos como corresponsal del diario porteño El Mundo, Roberto 
Arlt escribió cuentos, de manera ininterrumpida, a lo largo de toda su 
carrera literaria. En , un año antes de su muerte, la nota bio-bi-
bliográfica de Arlt que acompaña la publicación de su novela corta, 
Viaje terrible, aludía ya a su importante publicación cuentística: “En el 
diario El Mundo lleva publicados alrededor de dos mil artículos, y en 
las revistas El Hogar y Mundo Argentino unos cincuenta cuentos y no-
velas cortas”. En el prólogo a Estoy cargada de muerte y otros borradores, 
un volumen que recoge catorce cuentos desconocidos de Arlt, Borré 
insiste ya en  en la existencia de una “inimaginable producción 
cuentística de Arlt que recorre todos los temas y matices del género: 

 Roberto Arlt, Cuentos completos, edición a cargo de Ricardo Piglia y Omar 
Borré, Seix Barral, Buenos Aires, ,  pp.

 Nuestra Novela (Buenos Aires), / ( de julio de ), p. . Adolfo Prieto 
reedita la novela en  con un estudio introductorio, “La fantasía y lo fantástico en 
Roberto Arlt”, en Roberto Arlt, Viaje terrible, Tiempo Contemporáneo, Buenos Ai-
res, , pp. -.
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policial, intriga, mágico, maravilloso”. La edición de Piglia y Borré, 
sin duda la más completa recopilación hasta la fecha, incluye veintio-
cho cuentos no reunidos hasta entonces en volumen.

Lo que no se sabía es que algunos de los cuentos de Arlt y, como 
vimos, varias decenas de crónicas suyas, viajaron por el continente y 
fueron reproducidos en el periódico mexicano El Nacional. Curiosa-
mente, los cuentos de Arlt que presentamos, “Un ladrón” y “Final de 
cena”, publicados con ilustraciones, en el estilo de las revistas y perió-
dicos de la época, no han sido recopilados en los Cuentos completos, 
aunque su origen está sin duda en las revistas en donde Arlt publicó la 
mayoría de sus cuentos, o sea El Hogar o Mundo Argentino. Resulta al 
fin y al cabo bastante asombroso que dos relatos desconocidos de Ro-
berto Arlt se descubran en la prensa mexicana de los años treinta. El 
hallazgo de estos cuentos permite conjeturar que existen varios otros 
cuentos de Arlt en revistas (o periódicos) de la época todavía no reco-
gidos. En esa misma década, en La Revue Argentine, publicada en Pa-
rís, aparece un cuento de Arlt de sesgo fantástico, “La mort du soleil”, 
traducido por Pierre-Charles Roncal, apenas dos meses después de 
haber sido publicado en Buenos Aires.

 Véase el prólogo de Omar Borré a los relatos de Roberto Arlt, Estoy cargada de 

muerte y otros borradores, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, , pp. - y .
 Pensamos tanto en las revistas argentinas Don Goyo, El Hogar, Caras y Caretas 

como en los suplementos de periódicos en México y en Argentina, en donde se publi-
caban relatos. Por ejemplo, la primera publicación del cuento de Arlt, “El insolente 
jorobadito”, en el periódico El Mundo (Buenos Aires,  y  de mayo de ), venía 
acompañada por un excelente dibujo de Julio Payró.

 En , en el mismo periódico mexicano (suplemento dominical del  de 
junio), en la sección de “Cuentos y novelas breves”, se publica como cuento un frag-
mento de su novela Los siete locos (): “El humillado”. El texto se publica junto con 
una autobiografía del propio Arlt. Sin lugar a duda, en este caso, El Nacional entresa-
có el texto de Arlt de una compilación de cuentistas argentinos que incluía breves 
autobiografías de los autores. Véase, de José Guillermo Miranda Klix y Álvaro Yunque 
(comps.), Cuentistas argentinos de hoy, -, Claridad, Buenos Aires, .

 “La mort du soleil”, La Revue Argentine, / (), pp. -, publicado pri-
mero en Mundo Argentino el  de diciembre de . En el mismo número de La Revue 
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A lo largo de la década de los años treinta, el suplemento dominical 
de El Nacional seguirá publicando relatos de otros escritores argenti-
nos, Samuel Eichelbaum, Enrique Larreta, Álvaro Yunque, Eduardo 
González Lanuza, Luisa Sofovich, Manuel Ugarte, entre otros, y, en los 
años cuarenta, textos de Leopoldo Marechal, Macedonio Fernández y 
Borges. Junto con “Final de cena”, en el mismo suplemento, aparecen 
también otros dos relatos de escritores argentinos, Mario Augusto Del-
fino y Luisa Sofovich (futura esposa de Ramón Gómez de la Serna).

A partir de , cuando Arlt es ya un periodista reconocido en su 
país y ha publicado sus dos primeras novelas, El juguete rabioso y Los 

siete locos, novela esta última con la que obtiene el tercer premio muni-
cipal, empieza a escribir en forma periódica relatos para algunos de los 
medios masivos de comunicación. Las revistas El Hogar y Mundo Ar-

gentino, en las que publicó Arlt la mayoría de sus cuentos, pertenecían 
a Alberto Haynes, también dueño del periódico El Mundo en el que 
Arlt publica sus crónicas desde  hasta su muerte en . En la 
revista ilustrada El Hogar, una revista que según Emir Rodríguez Mo-
negal se “ajustaba al interés de la clase media y la clase alta de Argentina 
y que […] tenía ciertas aspiraciones literarias y culturales”, Borges 
publicó entre  y  sus “biografías sintéticas” y sus notas sobre 
“Libros y autores extranjeros”. La publicación de múltiples relatos en 
esas revistas de gran tiraje era sin duda también para Arlt una forma de 

Argentine se publican textos de Oliverio Girondo (“Quatre croquis d’album”) de su 
poemario Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, de . Arlt es presentado como 
“un escritor vigoroso y personal”, en cuyas páginas se “combinan felizmente la fanta-
sía con la realidad”.

 El domingo  de agosto de , en una sección intitulada “Poetas argentinos 
contemporáneos”, aparecen los poemas “Soleares” de Jorge Luis Borges y “De la ado-
lescente” de Leopoldo Marechal. El relato “Tantalia” de Macedonio Fernández se 
publica casi simultáneamente en Buenos Aires y en México, ya que había aparecido 
poco antes en la Antología de la literatura fantástica (Sudamericana, Buenos Aires, 
) publicada por Jorges Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (“Tan-
talia”, suplementos culturales de El Nacional,  de septiembre de , p. ).

 Borges. Una biografía literaria, Fondo de Cultura Económica, México, , 
p. .
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ganarse la vida. En una carta sin fecha dirigida a su madre (que se que-
ja de que su hijo no le escribe), Arlt contesta: “Estudio tres horas diarias 
de piano, dos horas de inglés, vengo al diario, escribo cuentos para jirár-

selos a usted, y todavía tengo que recibir reproches por no escribirle”.

Los temas de la mayoría de los cuentos de Arlt entroncan con el 
resto de su narrativa. En muchos de los relatos rescatados en la edición 
de los Cuentos completos se nota, al igual que en “Un ladrón”, el interés de 
Arlt por “los usos populares de la cultura”, por los relatos de aventura, 
las historias de corte policial, las narraciones que recurren a la teosofía, 
a la alquimia, a lo fantástico. Desde sus primeros textos, el mundo del 
delito (robo, estafa, crimen) es un tema arltiano por excelencia. Si su 
primera novela, El juguete rabioso, se abre con el capítulo de los jóvenes 
ladrones de una biblioteca de escuela de barrio, en Los siete locos, la 
novela empieza en el preciso momento en que el personaje principal, 
Erdosain, es denunciado por su desfalco en la empresa en donde traba-
ja de cobrador. Arlt dedicará asimismo varias “aguafuertes porteñas” al 
“oficio” de robar, a los diversos tipos de estafadores y falsificadores que 
descubre en su ciudad, a las habilidades que poseen, a las “conversacio-
nes de ladrones” —así se titula una de las “aguafuertes”— que oye a 
altas horas de la noche en los cafés de Buenos Aires.

 La carta fue escrita probablemente a finales de los años treinta cuando Arlt 
estudia piano e inglés. Véase Omar Borré, Arlt y la crítica (-), Ediciones Amé-
rica Libre, Buenos Aires, , p. ; las cursivas son nuestras.

 Véase el “Prólogo” de Ricardo Piglia a la edición de Cuentos completos, pp. -.
 “Conversaciones de ladrones” ( de enero de ), en Obra completa, t. , 

Carlos Lohlé, Buenos Aires, , pp. -. Cayetano Córdova Iturburu recuerda 
aquellas reuniones nocturnas de Arlt en cafés: “ladrones, rufianes, prostitutas, tahures, 
gentes de tan explicables y desconfiadas reservas ante quienes no pertenecen a su 
medio, hablaban con Arlt […] como si se tratara de un antiguo amigo” (“Evocación 
de Roberto Arlt”, Cabalgata [Buenos Aires], núm. ,  de octubre de ). Poco 
después de la publicación de El juguete rabioso, en una “autobiografía” publicada en 
 en el diario Crítica, Arlt sostenía que: “En literatura leo sólo a Flaubert y a Dos-
toievsky, y socialmente me interesa más el trato de los canallas y los charlatanes que el 
de las personas decentes” (Mirta Arlt y Omar Borré, Para leer a Roberto Arlt, Torres 
Agüero Editor, Buenos Aires, , p. ).
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Frente a la perspectiva de una vida monótona, gris, Alexcieff, el 
aburrido oficinista de “Un ladrón”, sueña con otras posibilidades de 
vida que lo alejen de esta rutina agobiante. No se conforma con su 
destino y encierro en una oficina, al igual que los personajes de su pieza 
teatral La isla desierta. El personaje de Arlt siempre busca diferenciarse 
de los otros, ser un inventor, un ladrón, un criminal (“‘Ser’ a través de 
un crimen” es uno de los capítulos de Los siete locos) o un delator, para 
salir del anonimato. Cuando Erdosain imagina la posibilidad del frau-
de y se le ocurre esta “pequeña idea”, el personaje “experimenta la ale-
gría de un inventor”. Alexcieff, como Erdosain, percibe como algo 
“maravilloso” esta transformación interior que la perspectiva del delito 
abre en él, una transformación además insospechada para los que lo 
rodean: “Pero nadie sospecha lo que bruscamente apareció en mí, y esto 
es maravilloso. Transformarse del día a la noche sin que aquellos que 
nos ven y tratan barrunten lo que compaginamos por dentro”.

El nombre del personaje, Alexcieff, lleva la huella de sus lecturas de 
los rusos. El propio Arlt, en la entrevista de , se define como un 
“rusófilo”, al igual que otros miembros del grupo de Boedo, Leónidas 
Barletta, Elías Castelnuovo o Samuel Eichelbaum. Las ensoñaciones 
folletinescas de muchos de los personajes de Arlt (de Astier, Erdosain o de 
Barsut, el doble degradado de Erdosain que sueña con convertirse en una 
estrella de Hollywood) y el poder mágico del dinero que les permitiría un 
cambio inmediato de vida, se reencuentran asimismo en “Un ladrón”.

La narración, relatada en tercera persona, adopta la forma de un 
“diario”, que dura un año y que va incorporando largos fragmentos del 
soliloquio del personaje. En este cuento, que podría llamarse “un apren-

 El Nacional (México, D.F.), ª época, suplemento dominical, núm. ,  de 
diciembre de , p. .

 El personaje de “La muerte del sol” se llama Silvof, una derivación de Silvio, 
nombre del héroe de El juguete rabioso, lo que testimonia la afición a la literatura rusa 
pregonada por Arlt.

 “Roberto Arlt sostiene que es de los escritores que van a quedar y hace una 
inexorable crítica sobre la poca consistencia de la obra de los otros”, La Literatura 

Argentina (Buenos Aires), núm. , agosto de , pp. -.
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diz de ladrón”, al igual que el “aprendiz de brujo” de otro de sus cuen-
tos recobrados, se narran los meticulosos preparativos de Alexcieff para 
llevar a cabo “un sólo robo gordo. El único de toda la vida” en la empre-
sa en que trabaja. El personaje imagina una nueva vida en “Calcuta, en 
Manila, en Costa Rica o en Colombo”. Pero lo que ocupa la mayor 
parte del “diario” es principalmente el proyecto de robo —que final-
mente fracasará porque la empresa quiebra y cierra sus puertas— en el 
que confluyen todas las energías del personaje y la planeación cuidado-
sa de todos los detalles del mismo: confección de una llave falsa, cambio 
de domicilio, doble identidad y pistas falsas para facilitar la fuga. Como 
los jóvenes ladrones de su primera novela o los “locos” de sus novelas 
centrales y su fantástico plan de revolución total, Alexcieff, sin duda un 
personaje de estirpe arltiana, prefiere el sueño de otra vida a su realidad 
cotidiana, mediocre y sin relieve.

El otro cuento publicado en México, “Final de cena”, es un cuento 
emparentado con una veta hoy celebrada de Arlt, la policial. La aten-
ción puesta en particular en el corpus de cuentos policiales de Arlt se 
explica por el enorme interés que el género despierta en Argentina 
desde los años cuarenta por lo menos y, en el caso de Borges, todavía 
antes, en las páginas de Sur y en el suplemento del diario Crítica, La 

Revista Multicolor de los Sábados. Para Jorge Rivera, los relatos poli-
ciales de Arlt rescatados en Un crimen casi perfecto y publicados ori-

 “El aprendiz de brujo”, en Cuentos completos, pp. -.
 El Nacional (México, D.F.), ª época, suplemento dominical, núm. ,  de 

abril de , pp.  y . Junto con este cuento, en el mismo suplemento, se publican 
otros dos relatos de escritores argentinos, “Ladrones”, de Mario Augusto Delfino y 
“La carpeta” de Luisa Sofovich.

 En este suplemento, dirigido por Borges y Ulises Petit de Murat, se publican 
varios relatos de tipo policial en . En  aparecerá la primera antología del géne-
ro en Argentina compilada por Rodolfo Walsh (Diez cuentos policiales argentinos, Li-
brería Hachette, Buenos Aires).

 Un crimen casi perfecto, cuentos compilados por Omar Borré, Clarín-Aguilar, 
Buenos Aires, .
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ginalmente por el autor a su regreso de España y Marruecos, entre 
 y , revelan “otras líneas narrativas más afines con típicos gé-
neros de revista [de consumo masivo]” y están, según él, “a contrapelo 
de [la] corriente de canonización restringida a ciertos textos estratégi-
cos de Arlt”. En realidad, varias de las “líneas” destacadas por Rivera 
en estos nuevos cuentos están ya presentes en la obra conocida de Arlt: 
el relato de aventuras nutre la imaginación adolescente de los persona-
jes de El juguete rabioso, lo fantástico aparece en algunos relatos de El 

jorobadito, y también hay huellas de la crónica policial en las novelas 
mayores de Arlt, Los siete locos y Los lanzallamas, en algunas crónicas y 
en muchos de los cuentos de El criador de gorilas. En su ficción predo-
mina el mundo “duro” del delito: robos, estafas, prostitución, asesina-
tos o ajustes de cuentas. Lo que sí sorprende en estos relatos 
“criminales” de Arlt exhumados en El crimen casi perfecto es que adop-
ten o sigan las convenciones del género en su vertiente clásica de relato 
“enigma” o “problema”: hay un crimen o delito, hay una investiga-
ción, y finalmente un desciframiento o resolución del enigma que 
pone en juego la ingeniosidad y las aptitudes intelectuales o de re-
flexión del investigador.

En “Final de cena” es también notoria la cercanía con algunas 
temáticas presentes en los cuentos de El jorobadito, en las novelas e 
incluso en su teatro: las relaciones de dominio entre mujer y hom-
bre, la crítica a la institución del matrimonio (tema también de 
muchas “aguafuertes”), la necesidad y la dificultad a la vez de la confe-

 “Arlt y el género policial”, en Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos de 

papel. Ensayos sobre narrativa policial, Colihue, Buenos Aires, , p. .
 El cuento “Las fieras” puede leerse en ese sentido como una excelente muestra 

de la vertiente “negra” de la narrativa policial de Arlt. Es el cuento que escogió Ricar-
do Piglia para su colección heterodoxa de relatos policiales argentinos, tal vez preci-
samente por su vinculación con la serie negra que se mueve en un terreno social más 
denso que los clásicos relatos de enigma. Como bien lo señala Piglia, lo que interesa 
“no es la repetición deliberada de las reglas de un género sino [la búsqueda de] sus 
rastros parciales y fracturados” (cf. Las fieras, selección y prólogo de Ricardo Piglia, 
Clarín-Aguilar, Buenos Aires, , p. ).
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sión. El relato, totalmente dialogado, se construye como un interro-
gatorio judicial en el que sólo intervienen el “juez de instrucción” y 
un ingeniero, el “Ingeniero Tikley”, único testigo del crimen y el 
narrador en definitiva de “Final de cena”. El homicida, otro ingenie-
ro, “�orwaldssen”, uno de “esos extranjeros insolentes que vienen 
a un país nuevo”, dirá la víctima del mismo al final del relato, se co-
noce desde el primer momento del interrogatorio. Pero sólo se cono-
cerá al final del relato a la víctima, una amiga de �orwaldssen, de 
la que se desconoce incluso el nombre. Buena parte de la historia se 
centra en la relación ambigua, doble, del homicida con el testigo, 
Tickley, lo cual complica la narración de los hechos e incluso desvía 
la indagación de los posibles móviles del crimen, motivo del interro-
gatorio. El relato de los meses y días que preceden al crimen se de-
mora en la extraña relación que empiezan a entablar el testigo y el 
homicida. Como en otros casos de desdoblamiento en la narrativa 
de Arlt (Erdosain y Barsut en Los siete locos o el narrador y el joroba-
do en el cuento “El jorobadito”), el testigo siente simultáneamente 
atracción y rechazo por la personalidad del homicida. Esta curiosi-
dad, juzgada “anormal” por el juez que lleva a cabo el interrogatorio, 
desplaza, al parecer, el enigma del plano puramente policial o crimi-
nal hacia otro enigma, de signo distinto, en torno a la personalidad 
de �orwaldssen, el homicida: “Trasuntaba algo de ese hombre que 
no me era desconocido, un enigma que me atraía con fuerza singu-
larísima”. Descartada entre ambos la posibilidad de la confesión, la 
“verdad” del homicida, su desajuste íntimo, sólo estalla en este anodi-
no, en apariencia, “final de cena”, que enfrenta al homicida con su 
amiga y víctima.

La escena del crimen y suicidio posterior del ingeniero �orwalds-
sen parece un montaje, un “experimento” preparado y armado por el 
homicida, un montaje semejante en más de un sentido a la escena que 
provoca el narrador de “El jorobadito” en casa de la novia cuando le pide 
una “prueba de amor” o a la escena central de su “boceto teatral” de , 
Prueba de amor, también encaminada a “comprobar” la autenticidad del 



DOS CUENTOS DE ROBERTO ARLT EN LA PRENSA MEXICANA 

sentimiento amoroso de Frida. En “Final de cena”, el testigo que pre-
sencia la escena parece ser un catalizador, el que precipita el desenlace. 
Con razón ha escrito Juan José Saer que la obra de Arlt puede concebirse 
“como un vasto laboratorio, en el que sus personajes —Erdosain, el As-
trólogo, el narrador de «El jorobadito», el «escritor fracasado», Eugenio 
Karl, etc.— actúan constantemente como experimentadores, como 
agentes, como investigadores de una nueva moral”.

En numerosas “aguafuertes” contemporáneas de la escritura de sus 
novelas y cuentos, Arlt explora las relaciones de pareja y denuncia la 
naturaleza de las relaciones entre los dos sexos, un vínculo material que 
excluye el amor. En la crónica del  de junio de , “La comedia fe-
menina”, Arlt escribe:

Actualmente, como se encuentra organizada nuestra sociedad, se puede 
decir que las relaciones entre hombres y mujeres son semejantes a una 
batalla. Una batalla sorda, donde el más astuto, el más hipócrita, aquel 
que más domina sus nervios, su voluntad y sus sentidos, triunfa y enga-
ña al más débil e instintivo. Y una batalla no se efectúa a base de since-
ridad, sino con ardides, mentiras, farsas y palabras engañadoras.

En este relato, junto al juego cínico de la mujer para lograr su pro-
pósito, o sea el matrimonio con el ingeniero adinerado, un juego desem-

 En esta obra teatral el hombre es el que acaba siendo desenmascarado. Al en-
terarse Frida de que el dinero que ha quemado Guinter en una bañera (toda su fortu-
na) —para poner a prueba el amor de la novia— era dinero falso y que todo fue una 
“maquinación”, decide abandonarlo (en Roberto Arlt, Teatro completo, t. , Schapire, 
Buenos Aires, , pp. -).

 “Roberto Arlt”, en El concepto de ficción, Planeta, México, , p. . La idea 
de la ficción como un laboratorio ya la había expresado Arlt en la entrevista de : 
“Como uno no puede hacer de su vida un laboratorio de ensayos por la falta de tiem-
po, dinero y cultura, desdoblo de mis deseos personajes imaginarios que trato de 
novelar” (véase nota , p. ).

 Cf. Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas: Buenos Aires, vida cotidiana, intr. de Silvia 
Saítta, Alianza Editorial, Buenos Aires, , p. . Precisamente “La batalla” se intitula 
un cuento de Arlt publicado en El Hogar en , cuyo tema es la hostilidad sorda y a 
distancia, en este caso, entre un hombre y una mujer (Cuentos completos, pp. -).
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bozado y violento que no aparece de manera tan directa en otros cuentos 
o novelas de Arlt, hay que agregar otro elemento disonante en la relación 
pasional: la prepotencia y soberbia de algunos extranjeros o recién llega-
dos al “país nuevo” que difícilmente entablan vínculos amorosos con las 
mujeres de ese país. También hay que decir que el homicida, el ingenie-
ro �orwaldssen, es un personaje insólito en el mundo de Arlt, en que 
los delitos pertenecen al mundo del bajo, como en “Las fieras”; a los seres 
marginados, sin trabajo, como Erdosain; o trastornados como Susana, 
la protagonista de su pieza teatral, Saverio, el cruel, quien al representar 
un papel y simular la locura acaba enloqueciendo de verdad y matando 
al mantequero. En “Final de cena” se subraya o contrasta en varias opor-
tunidades el origen de clase del ingeniero, su moral convencional y en 
definitiva el mundo normal, familiar y legal al que pertenece frente a la 
súbita e inesperada aparición de la transgresión, del delito.

La mecánica policial es aquí sólo un elemento dinamizador del 
relato, pero no el centro del relato como en sus cuentos policiales. El 
género le permite intensificar las relaciones de dominio y odio entre el 
hombre y la mujer y volver verosímil el crimen final. El resultado, nos 
parece, es un texto mucho más denso y cargado de connotaciones so-
ciales y morales que los relatos de enigma compilados en El crimen casi 

perfecto. El, o mejor dicho, los enigmas son de diverso orden y no van 
simplemente encaminados a la elucidación de la intriga criminal. Este 
cuento de Arlt, recuperado en México, es un buen ejemplo del uso del 
género policial para construir un relato original que no se contenta con 
mimetizar los procedimientos del género; un relato que, más allá del 
delito, entronca con la exploración del mal que recorre toda su obra.

 Hemos fundido en un solo artículo nuestras introducciones a los dos cuentos 
de Arlt que fueron publicados primero por las revistas Hispamérica y Caravelle. En la 
sección “Recuperaciones” de Hispamérica se reprodujo el cuento “Final de cena”, 
junto con nuestra presentación: “Un cuento de Roberto Arlt en la prensa mexicana 
del ”, Hispamérica, / (), pp. -. En la sección “Recouvrances. Textes 
oubliés et retrouvés”, de Caravelle, apareció el cuento “Un ladrón”, precedido por 
nuestro texto: “Rescate del relato «Un ladrón» de Roberto Arlt”, Caravelle, núm. , 
, pp. -.
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“ ” ()

Roberto Arlt

 de agosto

Alexcieff levanta la cabeza de la planilla reticulada de rayas rojas y 
azules, y se dice:

“Lo más sensato es cometer un sólo robo gordo. Nada más. El 
único de toda la vida”.

 de agosto

Patrona de la pensión. — ¿Viene a cenar, Alexcieff?
Alexcieff. —No tengo ganas.
La puerta se cierra, y en la obscuridad, Alexcieff vuelve el rostro 

hacia la pared.
Se ha tirado vestido sobre la cama. Piensa:
“Estoy triste porque mi mente no está acostumbrada a la frecuen-

tación de un pensamiento delictuoso. Me había habituado a pensar con 
los pensamientos de todos mis compañeros. De esta identidad nacía 
mi comodidad mental.

Pero nadie sospecha lo que bruscamente apareció en mí, y esto es 
maravilloso. Transformarse del día a la noche sin que aquellos que nos 
ven y tratan barrunten lo que compaginamos por dentro.

No robaré nada más que una sola vez en mi vida. Pero nunca será 
una suma inferior a cien mil pesos. Cien mil pesos al cinco por ciento 
rentarán cinco mil pesos anuales. Podré vivir en Calcuta, en Manila, en 
Costa Rica o en Colombo.

Lo necesario es saber robar una sola vez”.

 de agosto

Alexcieff, sentado ante una mesa de café a la una de la tarde.

 El Nacional (México, D.F.), ª época, suplemento dominical, núm. ,  de 
diciembre de , p.  (© Losada, S.A., Buenos Aires, ).
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El Nacional (México), suplemento dominical, núm. ,  de diciembre de 
(Hemeroteca Nacional de la ).
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“Los delincuentes ocasionales son la presa más frecuente para la 
policía. El aprendiz de criminal deja tras sí rastros tan abundantes, que 
hasta un ciego podría descubrirlos.

Un delito es una operación técnica que debe ser ejecutada técnica-
mente. Esta habilidad se adquiere en la práctica del delito. El delito 
teórico es distinto del práctico. Además de saber robar, hay que apren-
der a asegurarse la fuga. El fugitivo está siempre perseguido por un te-
legrama que corre a trescientos mil kilómetros por segundo”.

 de septiembre

Alexcieff se inclina sobre la planilla reticulada de líneas rojas y 
azules. El ordenanza coloca a su lado una taza de té con leche y un pla-
to con dos “medias-lunas”.

Alexcieff piensa:
“Tengo que captarme la confianza del cajero. Es un hombre bueno. 

Se ha acostumbrado a ser desconfiado, y aunque la caja de hierro esté vacía, 
antes de apartarse de ella la cierra con llave. Muy bien. Es un hombre de 
principios. Sin embargo, los principios no le salvarán el dinero de la caja.

Toma un ayudante los días de pago. Almuerza en su oficina los días 
que traen el dinero. Sin embargo este meticuloso mecanismo es sinies-
tro. Ser delincuente no es tan fácil como a primera vista parece”.

 de noviembre

Alexcieff. — Vea la libreta.
Contador. — ¿Así que compró no más el terreno…?
Alexcieff. — Sí, pago treinta pesos por mes. Con lo que ahorro, 

habiendo dejado de fumar y tomar café, pago el lote.
Cajero. — Lo felicito. El barrio es bueno.
Contador. — ¿Hay líneas de ómnibus por allí, no?
Alexcieff. — Parece que adoquinarán pronto la calle.
Cajero. — ¡No hay como tener casa propia!
Alexcieff. — Cuando tenga pagado el terreno, construiré dos pie-

zas y las alquilaré. El alquiler de las piezas pagará la edificación.
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Contador. — Está muy bien. Usted progresará.
Alexcieff (para su coleto). — Terminarán poniendo una mano en 

el fuego por mí.

 de enero

Alexcieff. — Soy traductor y me llamo Juan Cortines.
Dueña de casa. — Sí, pero la pieza no puedo dejársela a menos de 

cincuenta pesos por mes.
Alexcieff. — Muy cara. Adiós.

 de enero

Alexcieff (solo en su cuarto). —“Tengo que buscarme una pieza 
barata donde vivir y al mismo tiempo un barrio respetable. De mane-
ra que, cuando huya, no me vea obligado a buscar refugio. Si alquilo 
ahora el cuarto, y cometo dentro de un año el robo, cuando la policía 
destaque comisiones de pesquisas averiguando nuevos inquilinos en 
las casas, no podrá reparar en mí. Pondré en la puerta una chapa de 
bronce con este nombre: «Juan Cortines. TRADUCTOR». Dentro 
de un año los vigilantes de todos los tercios policiales, las comadres de 
todo el barrio, me conocerán bajo el nombre de Juan Cortines. Aquí 
vendré únicamente a comer y a almorzar. También será mi dirección 
oficial en la oficina. Es terrible. Tengo que hacerlo todo. Falsificar la 
cédula de identidad, sellos, tres sellos, certificado de policía, firmas. 
Pero es claro. Todos los delincuentes ocasionales caen porque lo últi-
mo de que se preocupan es del domicilio donde se refugiarán cuando 
huyan”.

 de febrero

Cajero. — ¿Observó qué delgado está Alexcieff?
Contador. — Ese muchacho se sacrifica brutalmente para hacer 

economías. Quiere a toda costa construirse su casa.
Cajero. — Se nota que está preocupado.
Contador. — El domingo pasado fui a visitar el lote que compró. 
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Está bien ubicado. En los alrededores ya han empezado a edificar. Si 
quisiera, podría venderlo ganando unos pesos.

Cajero. — Alexcieff tiene porvenir. Ese sí que no piensa en el “ca-
baret” ni en mujeres.

Contador. — Me gusta. Es un hombre serio.
Cajero. — Y trabajador. Hace en una hora el trabajo de tres hombres.
Contador. — Se lo voy a pasar de ayudante en los días de pago.
Cajero. — Me parece muy bien porque Agostini es un haragán y 

se equivoca siempre.
Contador. — ¿Pierde dinero?
Cajero. — No pierde… pero siempre tiene diferencias que emba-

rullan el libro de caja.
Contador. — Se lo cambiaré por Alexcieff.
Cajero. — Me parece muy bien.

 de febrero

Electricista. — ¿Le servirá un acumulador de automóvil?
Alexcieff. — Sí.

 de marzo

Noche. Alexcieff retira lentamente una placa de cobre de un depó-
sito galvanoplástico. Acerca la placa de cobre a la lámpara eléctrica y en 
la superficie se ve el ligero relieve roído de un sello policial.

Alexcieff estudia los contornos precisos y murmura:
—¡Qué difícil es esto! Hay que hacerlo todo, todo. Nadie puede 

imaginárselo.

º de abril

Alexcieff. — ¿Usted me permitirá poner en la puerta mi chapa de 
bronce de traductor?

Dueña de casa. — ¡Cómo no, señor! ¡Aquí va a estar usted como 
en su casa! Hasta tiene entrada independiente.

Alexcieff. — Creo que nos vamos a llevar bien. Hasta mañana.
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 de abril

Dueña de pensión. — ¡Cómo! ¿Así que usted no dormirá más aquí 
Alexcieff?

Alexcieff. — No. De aquí en adelante vendré a cenar y almorzar. 
¿Por qué…?

Dueña de pensión. — ¡Ah! Pícaro, pícaro…
Alexcieff. — Eso sí, recibiré mi correspondencia aquí…
Dueña de pensión. — Muy bien.

 de abril

Alexcieff tirado en su cama:
“Bueno, ya está realizado. Tengo dos domicilios. Nadie sospecha 

que Alexcieff y Cortines son la misma persona. Me siento lo mismo 
que si estuviera cruzando un pozo sobre un alambre flojo. Pero un 
solo golpe y después adiós. Qué difícil y complicado es todo en la 
realidad. Estoy más flaco que un cadáver. ¡Qué curioso! Cuando uno 
se aproxima a la ejecución de un crimen, el mundo parece volverse al 
revés como una media. Son reacciones de la sensibilidad. Pero era la 
única manera de proteger la fuga. Doble domicilio. Todavía tendré 
que vivir un año sacrificado. Será conveniente que me dirija a mí 
mismo algunas cartas al nuevo domicilio. Nunca sobra inspirar un 
exceso de confianza. Me irán conociendo en el correo, los vigilantes, 
el vecindario. No está mal para protegerse durante los primeros días 
del golpe”.

 de abril

Alexcieff inclina la cabeza sobre un plato de sopa, y sin ver la me-
nestra, cavila argucias:

“Escribiré pidiendo datos de hoteles a alguna agencia de turismo 
chilena. El sobre, no el sobre, la estampilla con el sello del correo 
chileno y la dejaré olvidada en el fondo del cajón de mi escritorio. 
Cuando me fugue y revisen mi escritorio encontrarán la estampilla. 
Para los directores de la pesquisa la estampilla vieja será una pista. 



DOS CUENTOS DE ROBERTO ARLT EN LA PRENSA MEXICANA 

Encaminarán las investigaciones en esa dirección. Problema a resol-
ver: ¿Con qué nombre pediré datos a la agencia chilena de turismo? 
¿Con el de Alexcieff, Cortines o un tercero?… Esto tendré que estu-
diarlo”.

 de abril

Empleado (tomando el revólver que le entrega Alexcieff). — Ha 
hecho catorce centros con diez y seis tiros.

Alexcieff. — No está mal, no está mal. ¡Qué poca gente viene a esta 
hora!

Empleado. — A la noche se llena el tiro. ¡Pero qué linda puntería 
de pistolero tiene usted!

Alexcieff. — “Je… je… (piensa vertiginosamente). No volveré más 
por aquí. Podría infundir sospechas y ser vigilado”. (Sale)

 de abril

Alexcieff entra en un café. Se sienta a la mesa y cavila:
“Podría comprar una lancha y perderme un año por alguna isla del 

Paraná. Vivir a lo Robinson Crusoe, de la caza y la pesca. Necesitaría 
una escopeta, buena carga de tiros”.

Florista. — ¿Quiere flores?
Alexcieff. — No.
“Si la lancha tuviera que ser matriculada la registraría con la cédula de 

identidad falsa. En vez de inscribirme y guardarla en un club, podría en-
tregarla al cuidado de algún isleño. El día que me vaya definitivamente le 
diré que he encontrado comprador. Pero, ¿y si la policía después del golpe 
averigua las lanchas que han salido de Tigre y no han vuelto a destino? ¿No 
será mejor pasar un año en la capital? Eso no impedirá que vayan a lo de 
la dueña de la pensión y pregunten por mí. Y ella les contestará: «Hace 
mucho tiempo que no duerme aquí». La investigación se bifurcaría. Pen-
sarían ellos inmediatamente: Alexcieff cambió de domicilio con anterio-
ridad para no ser prendido en su fuga al exterior. Me buscarían en Buenos 
Aires. Terminarán acumulando detalles que no les dejarán ninguna duda 
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de que me encuentro en Buenos Aires. Buscarán, barrio por barrio, datos 
sobre un hombre que cena y almuerza afuera y sólo ocupa un cuarto para 
dormir. Eso no es cosa del otro mundo investigarlo. Tener un tercer refu-
gio. Instalar, por ejemplo, una casa de fotografía. Hacerla atender por un 
aprendiz. Robar y abandonar inmediatamente la casa donde figuro como 
traductor e instalarme con la fotografía. Uno se vuelve loco calculando y 
descalculando. Ellos seguirán todas las pistas. Hoy tengo pesada la cabeza. 
Es mejor que no piense más”.

 de [mayo]

Cajero. — ¿Cómo piensa construir su casa?
Alexcieff. — Por administración. A tanto el metro cuadrado. Si 

usted le paga a un albañil por día no hace nada. En cambio, con el sis-
tema de tanto por metro cuadrado de techo, piso, pared de treinta y 
quince, evita que le roben…

Cajero. — Es el gran sistema ahora que no hay trabajo. ¿Quiere 
cobrar este cheque? Es por treinta y dos mil pesos. Tenga cuidado.

Alexcieff. — ¡Para no tenerlo!

 de mayo

Alexcieff con una lima tan fina como las de pulir uñas raspa suave-
mente las guardas de una llave. El polvillo metálico cae en un plato y el 
plato está sobre un diario. Alexcieff levanta la mirada fatigada y obser-
va las manecillas del reloj. Son las dos de la mañana. Vuelca despacio 
las limaduras en un papel, limpia el plato con un paño y papel y los 
envuelve en un diario. Murmura:

—Es terrible hacerlo todo solo. Es necesario ser un genio, casi.

 de julio

Dueño de la lancha. — El motor no ha sido tocado ni una sola vez 
desde que la compramos.

 En el periódico se escribe por error “marzo” en lugar de mayo.
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Alexcieff. — No puedo dar más de quinientos pesos.
Dueño de la lancha. — Tiene la patente pagada por todo el año.
Alexcieff. — Lo lamento.
Dueño de la lancha. — Estírese a ochocientos…
Alexcieff. — No puedo.
Dueño de la lancha. — En fin… Usted lo pensará mejor.
Alexcieff. — Disculpe la molestia.
Dueño de la lancha. — Adiós, señor.

º de agosto

Alexcieff coloca el dinero de pago del personal en los sobres. Está 
solo. A sus espaldas se levanta la caja de hierro. Encierra ciento veinti-
trés mil cuatrocientos noventa y dos pesos. Alexcieff aprieta la llave de 
la caja en su bolsillo y piensa:

— Si yo fuera otro tipo de delincuente podría robar ahora el conteni-
do de la caja. Pero no lo hago porque no estoy preparado para la fuga. Es 
satisfactorio. Tengo paciencia y fuerza. Pero he cometido una imprudencia. 
He traído la llave falsa en mi bolsillo. Supongamos que buscando la llave 
de mi escritorio echara la mano a este bolsillo y en presencia del cajero sa-
cara la llave esa. Me descubriría por imbécil. Nunca se piensa demasiado.

 de agosto

Dueña de la casa. — Señor Cortines.
Alexcieff. — Pase señora.
Dueña de la casa. — Dos cartas para usted, señor Cortines.
Alexcieff. — Muchas gracias.
Sale la dueña y Alexcieff se echa al bolsillo las dos cartas que se ha 

escrito a sí mismo.

 de agosto

Alexcieff levanta la cabeza de las planillas, y por encima de los ba-
rrotes de bronce de su escritorio mira al cajero, vuelto de espaldas 
abriendo la caja de hierro. Y piensa:
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“¿Sería capaz de matarlo si fuera necesario? Hasta ahora no he 
contemplado más que un aspecto del problema. Robo. Pero si él, el día 
que tengo que irme, se opusiera, ¿lo mataría?”

Una voz contesta en su interior:
“Sí”.
Alexcieff experimenta una alegría liviana. Se dice:
“Una vez que haya matado a uno me será fácil fugar, defenderme, 

ser astuto, matar a diez más. Me alegro extraordinariamente que se me 
haya ocurrido esto, porque sería desagradabilísimo matar sin premedi-
tación. Todo lo impremeditado conduce a error. Nosotros estamos en 
quinto piso. A la una de la tarde no queda nadie aquí. Pero el estampido 
de un revólver podría ser escuchado. Será mejor una cachiporra de plo-
mo. Tendré que entrenarme por si acaso. Él, cada vez que se detiene ante 
la caja, se queda dando la espalda y poniendo la mano en el bolsillo para 
sacar el llavero. Ese es el momento de descargarle el golpe en la cabeza”.

— ¿Alexcieff, quiere comprar una entrada para el baile…?
— No tengo plata.
La empleada se retira.
Alexcieff continúa cavilando.
“Es el único instante en que se puede descargar el golpe. La cachi-

porra debe estar forrada de paño”.
— Alexcieff, quiere venir — grita el cajero.
— Voy en seguida.

 de agosto

Alexcieff redondea con una lima gruesa una barra de plomo de 
cuarenta centímetros de largo.

 de agosto

Alexcieff guarda el abono de ferrocarril entre las estaciones Cons-
titución y Lanús, al tiempo que se dice:

“Algunos días antes de dar el golpe, dejaré olvidado el pase en la 
oficina. Cuando la policía me busque en la pensión, la patrona les 
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contestará que hace tiempo que no vivo allí. En la oficina recordarán el 
olvido de mi pase a Lanús, y entonces los directores de la pesquisa se 
encontrarán frente a otra pista tan embrollada como la de mi supuesto 
viaje a Chile”.

 de agosto

Alexcieff, detenido frente a su ropero, mantiene la barra de plomo 
en alto, al tiempo que murmura:

— Él siempre lleva las llaves amarradas de una cadenita ligada a su 
cinturón de cuero. De manera que cuando abre la caja (Alexcieff retro-
cede hasta su cama) y desarrolla este soliloquio:

“Yo estoy detenido frente a mi escritorio (la cama), llevo la mano 
izquierda a mi costado derecho, donde tengo colgada la cachiporra. Él 
inclina la cabeza dándome la espalda frente a la caja de hierro; la dis-
tancia entre el escritorio y la caja de hierro es de dos pasos; al tiempo de 
avanzar un paso hacia él, giro sobre mí mismo y descargo la barra sobre 
la cabeza. Detalle importante. Debo entrenarme para descargar el ca-
chiporrazo cuando oiga el chirrido de la llave en la cerradura, pues si lo 
hago antes, tendría que utilizar la mía. Este proceso es rapidísimo… 
aunque no hay objeto en esperar si yo tengo mi llave. Tendría que pre-
parar otra pista falsa. Enviar un baúl hasta Mendoza consignado a mi 
nombre y conteniendo ropa y dos trajes. En un traje una cédula de 
identidad falsa con el mismo nombre que yo firmé al dirigirme a la 
agencia de turismo de Chile. En ese caso puedo dejar olvidado entre 
mis papeles el sobre sin carta. Evidentemente, la pista falsa no puede 
estar mejor preparada. ¡Ah! El baúl para Mendoza no debe ir consigna-
do a mi nombre, sino a otro nombre”.

 de agosto

La empleada, acercándose a Alexcieff, le pregunta:
—¿De manera que no piensa usted hacerse socio de nuestro club?
Él la mira durante un instante con ojos fríos, desconociéndola; luego 

se recobra, y forzando una sonrisa dice que “no” moviendo la cabeza.
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 de agosto

Alexcieff baja del tranvía. Frente a la puerta de la empresa, cerrada, 
los empleados forman un grupo compacto y negro. Alexcieff apresura 
el paso; alguien avanza a su encuentro y le dice:

—Estamos en la calle. La casa ha quebrado y ha sido cerrada por 
orden del juez.

Durante un instante pasan ante los ojos de Alexcieff, como relám-
pagos de magia, sus sacrificios de un año, sus temblores y su fuerza de 
voluntad; luego una inmensa masa cálida se agrieta en su cuerpo flaco, 
y cae sobre los mosaicos, desvanecido.

 de agosto

Alexcieff se levanta lentamente de la cama, mira los tendones de su 
cuello bajo la piel amarilla, y dejándose caer sobre la cama piensa:

“Ya no tendré más fuerzas para nada”.
La puerta se abre y la dueña de la casa, mirándole afectuosamente, 

murmura:
—¿Quiere que le traiga el café con leche, señor Cortines?
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“  ” ()

Roberto Arlt

Juez de Instrucción. —¿Dónde conoció al homicida?
Ingeniero Tikley. —Mi trato con el ingeniero �orwaldssen data 

de tres meses atrás. La empresa de la que yo era asesor técnico me co-
misionó para gestionar ante la compañía dirigida por el ingeniero 
�orwaldssen, la compra de lingotes de hierro brasileño.

Ese fue el primer contacto con el homicida. Después de una con-
versación de carácter técnico que no hace al caso…

Juez de Instrucción. —¿Recuerda la fecha?
Ingeniero Tikley. —Fue más o menos a mediados de abril. Bueno, 

después de finalizada la compra, conversamos con el ingeniero 
�orwaldssen de algunas generalidades. La conversación habrá durado 
veinte minutos.

Juez de Instrucción. —¿El estado mental del homicida denotaba 
alguna particularidad?

Ingeniero Tikley. —A ello quiero referirme. El día que concurrí a 
la “Ehiga” era hermoso. Bruscamente, en el curso de la conversación, 
el ingeniero �orwaldssen se refirió con disgusto a su obligación de 
tener que permanecer en una oficina en vez de “poder vagabundear por 
la calles”. Esas fueron las palabras que dijo. Tal queja en un hombre de 
su posición económica…

Juez de Instrucción. —¿Se refirió a su fortuna particular alguna 
vez?…

Ingeniero Tikley. —Nunca, pero después supe, accidentalmente, 
que era millonario. Mas en aquel momento la queja tuvo la virtud de 
volvérmelo simpático al hombre. A medida que le observaba se afian-
zaba en mí la sensación de que el extranjero estaba apesadumbrado. 
Posiblemente vivía como desconfiando de alguien… Él se dio cuenta 

 El Nacional (México, D.F.), suplemento dominical, núm. ,  de abril de 
, pp.  y  (© Losada, S.A., Buenos Aires, ).
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de que le observaba y me invitó a almorzar. Una semana después comi-
mos juntos. Mi primera impresión se precisó. El ingeniero �orwalds-
sen trataba de mostrarse extraordinariamente amable conmigo. Al 
mismo tiempo se aislaba, evitaba cuidadosamente que la conversación 
se encaminara hacia los problemas de la intimidad. Y de esa manera 
estábamos uno frente a otro como dos desconocidos que se esfuerzan 
por soportarse y disimular la hostilidad que les suscita su mutua curio-
sidad.

Juez de Instrucción. —¿De qué conversaron?
Ingeniero Tikley. —De generalidades. ¡Es curioso! �orwaldssen 

mantuvo la conversación en un plano estrictamente social. Al mismo 
tiempo su mirada parecía preguntarme: ¿Qué diablos busca usted en 
mí?

Juez de Instrucción. —¿Y usted buscaba algo en él?

El Nacional (México), suplemento dominical, núm. ,  de abril de 
(Hemeroteca Nacional de la ).
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Ingeniero Tikley. —Sí. Trasuntaba algo de ese hombre que no me 
era desconocido, un enigma que me atraía con fuerza singularísima. 
De seguir mis impulsos le hubiera dicho: “Ingeniero �orwaldssen, 
nosotros estamos charlando de tonterías. Usted está sacudido por una 
terrible crisis interior. ¿No sería preferible hablar de ese asunto?” Mas, 
como usted se dará cuenta, preguntas de esa naturaleza son imposibles 
entre personas cuya relación se basa en un accidente comercial. Lo que 
no me ocultaba es que esa escondida curiosidad se hacía perceptible 
para él, porque de pronto nuestra presencia se nos volvía insoportable 
provocando cierto malestar que se traducía en monosílabos y largos 
silencios. Entonces, bruscamente, nos despedíamos. Pensé que no le 
volvería a ver más, pero después de dos semanas, el ingeniero �orwalds-
sen me llamó por teléfono invitándome a cenar.

Juez de Instrucción. —¿Y usted fue?
Ingeniero Tikley. —Me interesaba ver si en el hombre se había 

operado algún cambio. Para mí era evidente que en su interior se esta-
ba desenvolviendo un arduo problema. Él estaba en presencia de los 
demás con una careta que encubría su semblante auténtico. El terreno 
superficial donde mantenía sus diálogos no condecía con su estructura 
psíquica. Aparte de sus conocimientos técnicos había viajado mucho. 
Sus contestaciones rebasaban siempre de sensatez. De allí que yo me 
preguntara: ¿Cómo es posible que este individuo que por momentos 
se muestra tan interiorizado de la naturaleza humana, mantenga deli-
beradamente, cuando está conmigo, la conversación en un terreno tan 
superficial, e incluso estúpido? Sin embargo le intereso puesto que me 
invita a comer.

Juez de Instrucción. —¿Estaba finalizada la operación comercial 
que motivó el conocimiento de ustedes?

Ingeniero Tikley. —Por completo. Bueno, como le contaba, nos 
reunimos y cenamos. Si la anterior ocasión me aburrí en su compañía 
esta vez fue peor. O no se hablaba o decía tonterías. Yo tenía que hacer 
tremendos esfuerzos para reprimir mi mal humor. Por momentos él 
me observaba burlonamente, una mirada oblicua que parecía decir: 
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“¡Oh! Yo sé lo que le interesa, pero de aquí se marchará con la manos 
vacías”.

Juez de Instrucción. —Resulta un poco anormal su curiosidad.
Ingeniero Tikley. —No hay tal anormalidad. Mi actitud está encua-

drada dentro de un proceso mental corriente. Razonaba de este modo: 
he aquí un hombre riquísimo aceptando la tiranía de una labor ofici-
nesca con la cual está reñido su temperamento. Ocho horas de trabajo 
intenso cuando podría vivir tranquilamente de sus rentas. He aquí un 
hombre inteligente comportándose deliberadamente como un estúpi-
do mequetrefe. Personalmente no le soy simpático y, sin embargo, no 
sólo frecuenta mi amistad, sino que la busca. Posiblemente yo no razo-
nara con tal lucidez en esos momentos. Posiblemente el razonamiento 
se trabajaba en mi subconsciente, traduciéndose luego por esa sensación 
de “rareza” que me obligaba a tolerar esa amistad en vez de desecharla. 
Y, sin embargo, bajo ese tumulto de impresiones contradictorias se mo-
vía una corriente de simpatía, pero tanto él como yo, cuidábamos de no 
exteriorizar. Me parece sumamente importante esta aclaración, porque 
ello servirá para explicar mi actuación frente a su delito.

Juez de Instrucción. —¿Cómo percibía su simpatía?
Ingeniero Tikley. —Experimentaba una lástima enorme hacia 

�orwaldssen. Tenía la intuición de que ese hombre era infinitamente 
desgraciado. El orgullo le impedía hablar de su particular desdicha, y 
posiblemente ese orgullo lo condujera a una desgracia. Cosas así suelen 
ocurrir.

Juez de Instrucción. —¿No sospechaba en qué consistía su desgracia?
Ingeniero Tikley. —No. Ninguna de sus palabras daba asidero ha-

cia el motivo posible. Después de aquellas reuniones donde comíamos 
y bebíamos yo me separaba defraudado. No sucedía nada. Esperaba 
una confesión y la confesión estaba más y más distante. La penúltima 
vez que cenamos me dije: “Este es mi último encuentro con este hom-
bre. Nuestras reuniones no tienen objeto”.

Juez de Instrucción. —Pasemos ahora al día sábado.
Ingeniero Tikley. —El día sábado, a eso de las diez de la mañana, 
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el ingeniero �orwaldssen se comunicó conmigo invitándome a ce-
nar a su casa. Era la primera vez que indicaba su domicilio particular 
como punto de encuentro. Anteriormente nos habíamos reunido en 
restaurantes y bares. Me informó que dos ingenieros suecos, no pre-
cisó nombres, tenían sumo interés en conversar conmigo, para que 
les suministrara detalles de nuestra industria metalúrgica. Estuvo par-
ticularmente amable e insistió en que le visitara, agregando que “sería 
un favor que me agradecería muchísimo”. Fijó las ocho y media de la 
noche para la visita.

A las cinco de la tarde comenzó a llover. A las siete de la noche 
continuaba lloviendo. A las ocho, como arreciara la lluvia, llamé a la 
casa de �orwaldssen para informarme si la reunión se llevaba a cabo. 
La mucama me contestó que el ingeniero no estaba, mas había dejado 
dicho que me esperaba.

Juez de Instrucción. —¿Cómo empleó usted el tiempo desde que 
salió de la oficina?

Ingeniero Tikley. —Almorcé a la una y media en el Restaurant 
Midas, a la una y media, a pesar de ser sábado inglés, concurrí a la ofi-
cina para terminar con ciertos expedientes; a las cuatro salí de la fun-
ción y estuve en el club; a las cinco hablé a la casa de �orwaldssen, a 
las cinco y media concurrí a una clase de gimnasia, a las seis y cuarto 
me encontré en la confitería Electra con la señorita B, a las ocho, antes 
de separarme de ella, hablé nuevamente a la casa de �orwaldssen; a las 
ocho y veinte me despedí de la señorita B y tomé un automóvil para 
dirigirme a la casa del ingeniero. Todas las direcciones de las personas 
vistas constan en el sumario.

Juez de Instrucción. —Está bien, continúe.
Ingeniero Tikley. —Ya en el automóvil tuve el presentimiento de 

que los ingenieros suecos no concurrirían a la reunión. Fue una idea 
fugitiva. Cuando llegué a la casa de �orwaldssen me recibió la muca-
ma. Entré en el “hall” y el ingeniero vino a mi encuentro, me estrechó 
cordialmente la mano y dijo: “Siento mucho haberle molestado, pero 
los ingenieros no podrán venir”. A todo esto ya habíamos entrado en 
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el “fumoir”. Nos sentamos en una butaca uno frente a otro y comenza-
mos a fumar en silencio. �orwaldssen sonreía amablemente, mejor 
dicho, con alegría socarrona, astuta. Yo estaba violentísimo en mi inte-
rior. La idea de una soledad prolongada allí, con la lluvia que batía los 
vidrios y él sonriendo fríamente, se me volvía insoportable. Nosotros 
no teníamos ya nada que hablar. De pronto el ingeniero se levantó y 
dijo: “¿No quiere beber una copa de Jerez? Es un amontillado español 
muy bueno”.

Acepté, y así en silencio bebimos tres copas del vino. Sentado él en 
un rincón del “fumoir” me miraba de un modo que resultaba insopor-
table de tolerar, parecía que se burlaba endemoniadamente de una si-
tuación que a medida que pasaban los minutos se volvía más y más 
intolerable. Yo me decía: “Fatalmente, aquí tiene que ocurrir algo”, y 
cuando ya me iba a levantar y a decirle, contra toda regla de educación, 
que me era imposible cenar con él, �orwaldssen murmuró:

“Dentro de un momento llegará para cenar con nosotros una mu-
jer. Es una buena amiga mía”.

No le contesté, aunque me alegré de saber que estaríamos acompa-
ñados. Y efectivamente no transcurrieron dos minutos, cuando llama-
ron a la puerta. La mucama abrió y �orwaldssen corrió al encuentro 
de una mujer enlutada, alta y delgada. La presentación fue ligera. No 
entendí el nombre de la visitante. Ella ocupó un rincón del sofá frente 
a mí, encendió un cigarrillo y bebió dos vasos de amontillado.

Juez de Instrucción. —¿Qué actitud observaba?
Ingeniero Tikley. —Quiero referirme a eso. La amiga me exami-

naba con cierta curiosidad. Indudablemente, �orwaldssen le había 
hablado de mí. Comenzamos a charlar. La conversación resultaba un 
poco forzada. Nos referimos al mal tiempo y generalidades sin impor-
tancia. Después de fumar dos cigarrillos pasamos al comedor. La con-
versación se concretó. La mujer, casi sin que viniera al caso, se refirió a 
las críticas que circularían en torno de ella si sus amigas supieran que 
en ese momento se encontraba cenando en casa de un hombre solo. Se 
expresaba con cierta ligereza que no condecía con su aparente liberalis-



DOS CUENTOS DE ROBERTO ARLT EN LA PRENSA MEXICANA 

mo. Emitió conceptos cínicos. La mujer, a esta altura de la conversa-
ción, resultaba francamente antipática. Adivinaba en el fondo de ella 
una egoísta extraordinaria, una mujer sin escrúpulos, de esas superfi-
ciales espantosas que le crispan a uno de los nervios con decir: “Y a mí, 
¿qué me importa?”. Barajaba yo, malhumorado, esos juicios, cuando 
ocurrió el primer incidente. El ingeniero se refería al egoísmo de la 
mujer porteña, y súbitamente, sin que viniese al caso, exclamó con 
injustificada exaltación.

—Tan verdad es lo que digo, que si yo hubiera cometido un crimen 
y la policía me buscara, el último lugar donde iría a buscar un refugio 
sería tu casa, porque para no perder tus amistades y no perjudicarte en 
tus intereses me cerrarían las puertas.

Juez de Instrucción. —¿Eso dijo?
Ingeniero Tikley. —Quedé sorprendido. Nuestra conversación era 

impersonal, y él, repentinamente, del modo más incorrecto, había per-
sonalizado un caso que no debía salir de su fuero íntimo. Por otra parte, 
el ejemplo dado era singularísimo. ¿Cómo un hombre de su posición 
económica, de su cultura, pudo buscar un símil semejante? ¿O es que 
en su subconsciencia ya estaba trazado un proyecto de crimen?

Además, él había pronunciado con cierta rabia esas palabras. La 
mujer no rechazó la suposición de �orwaldssen. Confirmó flemática-
mente:

—Tienes razón. Si hubieras cometido un crimen, te cerraría las 
puertas de mi casa. Me he educado en un ambiente donde se me ha 
acostumbrado a pensar que ninguna situación debe llevarse más lejos 
de lo que conviene a nuestros intereses. Y si tú cometieras un crimen y 
fueras a la cárcel, ¿qué ganaría yo con perder mi posición social, si tú ya 
habías perdido la tuya?

Después de esta salida de tono, la conversación se encarriló nueva-
mente hacia los problemas morales que creaba el progreso de esta ciudad. 
�orwaldssen miraba rencoroso a su amiga, mientras ella, impasible, 
hacía los honores de la mesa.

Juez de Instrucción. —¿Bebió mucho �orwaldssen?
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Ingeniero Tikley. —No, una botella de cerveza. Pero él no comía 
ya. Se apartó de la mesa y comenzó a caminar de un ángulo a otro del 
comedor, con el rostro completamente enrojecido. De pronto, sin po-
derse contener, exclamó:

—¿Se da cuenta qué alma pérfida encierra esta mujer? Tiene la 
psicología perfecta de la mujer de la calle. (Sonrío un momento). Pero 
¿podía ser de otro modo? No. La he conocido en la calle.

Ella contradijo, sonriendo serenamente:
—En la calle, no, querido. En un café.
—Es lo mismo. Comenzó a mirarme en una confitería. Pasé junto 

a ella y dejé caer mi tarjeta con mi dirección. ¿Usted cree que me habló? 
No. Dejó pasar ocho días. Luego me llamó al teléfono. Posiblemente 
después de pedir informes sobre mi persona a una agencia de “detecti-
ves”. Los datos la satisficieron y se comunicó conmigo. Y aquí viene a 
beber el vino de mi bodega y el pan de mi mesa y a declarar con perfec-
ta insolencia que si yo fuera un perseguido por la policía no se arriesga-
ría ni por un momento a ofrecerme refugio.

Juez de Instrucción. —¿Qué actitud asumió ella?
Ingeniero Tikley. —Sonreía burlonamente con sus labios finos. 

Jamás he visto mujer más dueña de sí misma. Parecía encantada de 
aquella explosión de furor. Quedé asombrado. La escena era franca-
mente repulsiva. Al mismo tiempo yo me preguntaba cómo un hombre 
de la inteligencia que le atribuía a �orwaldssen había podido caer 
entre las garras de semejante mujerzuela.

A todo esto la mucama levantó la mesa y pasamos al “fumoir”. 
�orwaldssen comenzó a beber “whisky”; ella tomaba café tranquila-
mente, fumando y sonriendo. Luego dijo, pero dirigiéndose a mí, 
mientras el ingeniero examinaba sombríamente su bebida:

—�orwaldssen me odia, no porque me conoció en la calle, sino 
porque, a pesar de haberme encontrado allí, está profundamente ena-
morado de mí. Me odia porque su orgullo le impide casarse conmigo.

�orwaldssen lanzó una ruidosa carcajada y comentó: “¿Yo casar-
me contigo? Antes me saltaba la tapa de los sesos”.
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—No le haga caso, ingeniero Tikley. ¿Sabe lo que le pasa? Se dice: 
“¿Cómo es posible que yo, un �orwaldssen, descendiente del famoso 
Bertel �orwaldssen de Copenhague, me case con una alumna de la 
escuela de obstetricia?”. Y ¿sabe usted quién era el famoso Bertel? Hijo 
de un carpintero. Claro, fue un gran escultor, eso nadie lo niega, y así 
consiguió un título de nobleza. Pero debe habérselo mendigado con 
muchas humillaciones a lo reyes. ¡Imagínese usted el hijo de un carpin-
tero! Ahora se dirigía a él: “Pero te casarás conmigo, querido, aunque 
el corazón te reviente de indignación. Puedes beber tu «whisky» ha-
ciéndote el sordo. Sí, a ti te hablo. No puedes dejarme. El amor es más 
fuerte que el orgullo. Y tus aristocráticas hermanas, las �orwaldssen 
de Copenhague, vendrán a esperarnos a la estación con un ramo de 
azucenas y nos darán la bienvenida. Aunque no lo creas por ahora”. 
Volvió a dirigirse a mí e insistió:

—¡Oh! Él tiene el estúpido orgullo de los extranjeros insolentes 
que vienen a un país nuevo y nos miran de pies a cabeza, como si noso-
tros fuéramos sus criados.

�orwaldssen se puso de pie y aproximándose a ella dijo con voz 
fuerte:

—No me casaré nunca contigo. Antes me mataría.
—Entonces te matarás.
—¡Oh! Si tuviera que matarme, saltaría también tu cabeza, no lo 

dudes.
— ¿Se da cuenta, ingeniero Tikley? ¡El orgullo! Él me odia porque 

lo he puesto en vereda. Pero se casará conmigo, porque hay otros hom-
bres dispuestos a substituirlo. Por ejemplo, el profesor de mi curso. 
Cuando yo quiera está dispuesto. Sin embargo, no me conviene. Da 
más lustre el apellido �orwaldssen. Y cuando me reciba de obstétrica 
tendré toda la clientela sajona si se me ocurre. Es un buen negocio.

Antes de que ella tuviera tiempo de apartar la cara, �orwaldssen 
le arrojó al rostro el “whisky” de su vaso. Yo me quedé alelado durante 
un instante; la mujer extrajo tranquilamente el pañuelo de su cartera y 
enjugándose el rostro exclamó:
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—¿Se da cuenta?…
Juez de Instrucción. —¿Qué ocurrió después?
Ingeniero Tikley. —�orwaldsseen se dejó caer en el sillón respi-

rando fatigosamente. Ella continúo: “¡Oh! ¡Qué cobarde! No se imagi-
na el desprecio enorme que le tengo. Cuando está frente a mí lo miro 
con una cara, pero en cuanto se da vuelta me indigno contra mí misma 
de tolerar a mi lado semejante carroña”. Se lanzó de un salto frente a él 
y exclamó: “Te he tolerado por tu dinero, ¿sabes?, nada más. Has sido 
una bolsa de la cual había que sacar todo lo que se podía. Me he reído 
de ti con todas mis amigas. Los �orwaldssen de Copenhague. ¡Qué 
ridículo, por Dios!”. Volvió a mirarme a mí: “Y usted ha podido creer 
por un momento que este hombre es amigo suyo. Se ríe de usted, 
Tikley. El otro día me decía: “Cuando ese imbécil está frente a mí abre 
la boca como un chivo frente a una estatua”. Y en aquel momento sonó 
un estampido, después otro y otro. La mujer giró sobre sí misma, corrió 
hasta la ventana como si quisiera escaparse a través de los vidrios. 
�orwaldssen, de pie, apuntó fríamente a su cabeza y volvió a descargar 
su revólver. Ella cayó y ya no se movió más.

Juez de Instrucción. —¿Y usted?
Ingeniero Tikley. —Permanecí en el sillón. Pensaba: Ya era hora de 

terminar esta escena repugnante. Estaba contento de que hubiera sido 
exterminada una bestia feroz. �orwaldssen se acercó a ella, la empujó 
con el pie ligeramente, por la espalda, y mirándome preguntó:

—¿Esperaba esto de mí?
—Sí.
—Entonces, un momento. Voy a lavarme las manos.
Pasó delante de la mesa de la biblioteca y ordenó un volumen 

abierto, entró en el cuarto de baño; se oía el ruido del agua en el lava-
torio; asomó a la puerta peinándose el cabello a un costado; de pronto 
miró el cadáver, me echó una ojeada a mí y dijo: “Gubay [sic] Tikley”; 
la puerta del baño cerróse tras él y sonó otro estampido. Entonces yo 
salí a la calle y avisé al vigilante que estaba de guardia en la esquina.
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Considerado un autor decisivo de la tradición literaria argentina del 
siglo XX, Roberto Arlt (1900-1942) ha logrado escapar de los lugares 
fijos en que muy pronto la crítica quiso encerrarlo y su obra ha llegado 
hasta el día de hoy como una obra viva que sigue teniendo lectores y 
críticos. Este libro reúne un conjunto de ensayos sobre la obra de Arlt 
(novelas, cuentos y crónicas) que subrayan la modernidad del escritor 
porteño, su poética de la “disonancia”, palabra con la que el propio es-
critor se refirió en 1941 a su generación literaria. En el capítulo que da 
título a todo el volumen, el punto de partida son las crónicas últimas 
del escritor porteño, apenas exhumadas del periódico El Mundo, en 
las que es posible ver otra faceta del escritor: un Arlt crítico que cavila 
sobre su práctica literaria, sobre la época y lo que llama los “estilos 
nuevos”. Con gran libertad, el escritor discute lo que entiende por 
modernidad y lee los estilos en función de la época. Una intensa com-
penetración entre época y palabra (lenguaje o estilo) está en el centro 
de su reflexión sobre la modernidad, compenetración que será asimis-
mo perceptible en la apropiación de elementos cinematográficos que 
lleva a cabo en sus textos narrativos, y en el peculiar uso que hace de 
la noticia o crónica en la ficción. La disonancia que “oye” Arlt se en-
cuentra tanto en el entorno moderno y sus progresos técnicos como en 
el momento histórico, apremiante, que le toca vivir. Frente a una litera-
tura que considera inocua, la respuesta de Roberto Arlt se centrará en la 
construcción de lo que llama la “fortaleza de un estilo”, única arma que 
tiene el escritor, un estilo que procura golpear, es bien sabido, con “la 
violencia de un cross a la mandíbula”.


