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PROLOGO

La obra de Roberto Arlt ha logrado escapar de los lugares fijos en que
muy pronto se quiso encerrarla y ha llegado hasta el dia de hoy como
una obra viva que sigue teniendo lectores y criticos. Lo cierto es que su
escritura no s6lo no ha envejecido sino que ha mejorado con el tiempo
y se “desarrolla en la direccién de la mejor literatura contempordnea”,
como bien lo percibié hace anos Ricardo Piglia." Revisando la critica
de su tiempo, se comprueba que Arlt tuvo en su momento, ademds de
detractores —como se desprende de su famoso prélogo a Los lanzalla-
mas—, también algunos entusiastas defensores. Pero el verdadero re-
conocimiento y el significado de su obra irdn creciendo con el tiempo.
Tardaria todavia mds tiempo en calibrarse todo lo nuevo que Arlt traia
a las letras rioplatenses.

La historia de su recepcion critica, de los afios cincuenta en adelan-
te, es sobre todo una historia de apropiaciones, legitimaciones, relec-
turas polémicas y ajustes de cuentas con la tradicién, con un resultado
notable: hoy su legitimidad literaria ya no estd a debate. En el contexto
mds amplio de la literatura hispanoamericana, se abrirdn a partir de los
afos setenta del siglo pasado lecturas de Arlt menos dependientes de
las luchas internas del campo literario argentino, que insistirdn en las
poderosas e inéditas visiones de lo urbano en sus obras y en las fracturas
o rupturas del modelo narrativo realista, una empresa en la que coinci-
dié con otros outsiders (como los llamé Angel Rama) del continente.
De manera paralela, se empieza a advertir la gravitacién que tuvieron
las vanguardias historicas de los afios veinte en la renovacién de la na-

rrativa que llevan a cabo varios de estos precursores. Desde estos pri-

! Ricardo Piglia, “Roberto Arlt: la leccidon del maestro”, Clarin (Buenos Aires),
23 de julio de 1981.
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meros bosquejos hasta la actualidad no sélo se han multiplicado los
acercamientos criticos a Arlt sino que también, junto con las traduc-
ciones de sus obras a varios idiomas, se han diversificado sus lectores y
criticos. Sorprende, por lo mismo, que no haya habido mayor interés
en reunir y dar a conocer los muchos textos suyos que permanecen
desperdigados y olvidados en revistas y periédicos. Desidia o descuido,
es algo que cuesta trabajo admitir, tratdndose de un autor considerado
hoy en dia central en la tradicién literaria argentina del siglo xx. Aun-
que los cuentos han sido afortunadamente reunidos por Omar Borré
y Ricardo Piglia en 1996, sélo se conoce todavia una minima parte de
las célebres “aguafuertes portefias” que lo convierten en un periodista
muy popular entre 1928 y 1933. Acaban de aparecer sus tltimas y exce-
lentes crénicas, también publicadas en £/ Mundo, en las que recrea de
manera notable noticias internacionales y reflexiona asimismo sobre la
literatura y la cultura en tiempos de crisis, en plena Segunda Guerra
Mundial.?

Los nueve estudios sobre Arlt que reunimos en este volumen fue-
ron escritos a lo largo de los tltimos quince afios, entre 1992 y 2007, y
prolongan, de algiin modo, el trabajo critico que iniciamos en el libro,
El obsesivo circular de la ficcion’ Cuatro se interesan precisamente por
textos olvidados de Arlt. El primer capitulo, que da titulo a todo el
volumen, “Una poética de la disonancia”, toma como punto de partida
varias de las crénicas tltimas de Arlt en las que es posible ver otra face-
ta del escritor: un Arlt critico que cavila sobre su préctica literaria, sobre
laépocaylo quellama, en1940, los “estilos nuevos”. Con gran libertad,
Arltdiscute lo que entiende por modernidad y lee los “estilos” en fun-
cién de la época y del momento histérico. Se trata por cierto de una
“disonancia” que Arlt “oye” tanto en el entorno moderno y sus progre-

> Roberto Arlt, El paisaje en las nubes. Crénicas en El Mundo 1937-1942, prélogo
de Ricardo Piglia, edicién e introduccién de Rose Corral, Fondo de Cultura Econé-
mica, Buenos Aires, 2009, 766 pp.

3 El obsesivo circular de la ficcion. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de
Roberto Arlt, El Colegio de México-Fondo de Cultura Econédmica, México, 1992.
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sos técnicos y cientificos como en la situacién histdrica que se vuelve
apremiante en los anos finales de la década de los treinta. En estas cré-
nicas y en su obra propiamente literaria, Arlt fue a la vez un entusiasta
y un critico de la modernidad. Otro de los capitulos analiza un frag-
mento de novela, la primera versién de un capitulo de £/juguete rabio-
so, que se publica en la revista Babel en 1922, y del que dio noticia (sin
darlo a conocer) Horacio Tarcus en 1997. Como no han quedado ma-
nuscritos o borradores de Arlt, ese anticipo de E/ juguete rabioso, que
desaparece en la versién final de la novela, permite asomarse a una
etapa temprana del trabajo literario de Arlt. Los tltimos dos trabajos
(capitulos VIII y IX) tienen que ver también con textos desconocidos
de Arlt y con hallazgos, setenta y tres crénicas y dos cuentos, en la
prensa mexicana de los afios treinta. Arlt murié sin saber que sus cré-
nicas publicadas en £/ Mundo viajaron por el continente y llegaron ala
pagina editorial del periédico £/ Nacional, fundado en 1929.

Los demds articulos no requieren, creemos, mayores elucidacio-
nes. Si por un lado, la huella del cine es perceptible en el “estilo nuevo”
que se abre paso en su narrativa y en sus tltimas crénicas, por otro, el
periodismo y la crénica son en sus novelas principales, Los siete locos'y
Los lanzallamas, un elemento que no funciona ya de manera testimo-
nial. Contribuyen, por el contrario, a cuestionar la verosimilitud de su
mundo ficcional y permiten la construccién de novelas de sentido mul-
tiple, inquietantes, que se resisten todavia hoy a la interpretacién. Tres
capitulos mds acercan la obra y la figura de Arlt a otros tres escritores
rioplatenses: Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti y Ricardo Piglia.
En el caso de Borges, ambos contempordneos estrictos, procuramos
recomponer y desentrafar el significado de esta polarizacién —en la
que lo politico parece haber sido un ingrediente decisivo—, armada
por las nuevas generaciones de escritores que surgen en Argentina a
partir de los afios cincuenta. Con Onetti, que comparte con Arlt un
gesto iconoclasta hacia la institucion literaria, intentamos una lectura
contrastiva entre E/ astillero'y Los siete locos. En cuanto a Ricardo Piglia,

cuyas mejores paginas sobre Arlt se encuentran en una novela publica-
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da en 1980, Respiracion artificial, hay, a lo largo de toda su obra, un
didlogo permanente con el escritor portefio, un homenaje “perpetuo”,
una presencia “real”.

Frente a una literatura que considera inocua, la respuesta de Ro-
berto Arlt se concentrard en lo que llama la “fortaleza de un estilo”,
Ginica arma que tiene el escritor; un estilo que procura golpear, es bien
sabido, con “la violencia de un cross a la mandibula”. Menos sabido es
lo que no hace mucho recordaba Claudio Magris—y dejamos sin duda
aArlten buena compania—, a saber, que también para Kafka un “libro

verdadero debe golpear como un pufietazo” .4

4 Claudio Magris, Uropie et désenchantement, Gallimard, Paris, 1999, p. 221. La

traduccién es nuestra.



I
UNA POETICA DE LA DISONANCIA

Pocas veces se discuten textos “criticos” de Arlt, tal vez porque no se
consideran como tales, o simplemente porque se ignoran o descono-
cen al estar desperdigados todavia en publicaciones periddicas de la
época. En este sentido, el tnico paratexto hoy ampliamente conocido
(v citado) de Arltes el prélogo a Los lanzallamas, de 1931, “Palabras del
autor”, que puede leerse como un texto programdtico y un apasionado
manifiesto personal. Aunque no sean estrictamente textos “criticos”
—se trata de notas, apuntes, de breves y ltcidas reflexiones, a los que
hay que agregar una entrevista—, importa destacar que Arlt pensé y
escribi6 sobre muchos temas contemporaneos en las crénicas que pu-
blicé en los anos finales de su vida: en primer lugar, temas de politica
internacional, pero también sobre cine y fotografia, literatura y géne-
ros, editores y critica, cultura en tiempos de crisis, ciencia y arte de la
novela, entre otros. Al morir Arlt, Alvaro Yunque, un amigo suyo des-
de la juventud, aludia (y es uno de los pocos testimonios de un con-
tempordneo suyo sobre su periodismo final) al “equilibrio” alcanzado
por Arlt en sus Gltimos articulos politicos en los que “supo aliar su
observacién —que siempre fue aguda, capaz de descubrir datos origi-
nalisimos— a la reflexion y extraer conclusiones certeras de una situa-
cién confusa’. Se refiere concretamente a las notas que envio el escritor
porteno desde Chile en 1941.”

En 1929, poco antes de que aparezca su segunda novela, Los siete
locos, se publica una entrevista decisiva (que sepamos la tinica que se
conoce de Arlt), en la que toca una multitud de cuestiones centrales en
esos afos, asuntos que estaban en el aire como literatura y cultura na-

' “Roberto Arlt”, Nosotros (Buenos Aires), nim. 76, julio de 1942, p. 113. Las
crénicas de Arlt sobre Chile estdn recopiladas en Roberto Arlt, £l paisaje en las nubes.
Crénicas en El Mundo 1937-1942, pp. 608-632.

15
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cional, sobre modernidad literaria, lo que llama la “ola de modernis-
mo”, tal como la concibe en esos afios de agitacién vanguardista. Dis-
cusiones todas que la historiografia literaria ha simplificado al extremo
al hablar sélo de Boedo versus Florida y al polarizar el campo intelectual
delos “nuevos” (que agrupé a escritores de tendencias muy diversas) en
dos tnicas posturas. Como se verd, en otro articulo, del 22 de mayo de
1941, “Escritores jévenes de la América Hispana”, Arlt hace un balance
de su generacién literaria, lejos ya de la estridencia de los anos veinte,
en el que destaca lo que considera un rasgo central de la modernidad
literaria o de los “estilos nuevos” (como prefiere decir)* que se perfilan
en aquellos anos: la “disonancia”.

Atlt, como varios otros escritores hispanoamericanos del periodo
—pensamos por ejemplo en el ecuatoriano Pablo Palacio (con quien
tiene varios puntos en comun)—,? asociados o no directamente con
movimientos de vanguardia, pensaron pronto la modernidad de ma-
nera critica, como el escenario “de una incansable lucha cuerpo a cuer-
po con sus ambigiiedades y sus contradicciones”, porque ser moderno
es ser a la vez anti-moderno.*

* Laexpresién aparece en una excelente crénica que se comentard mds adelante,
“La tintoreria de las palabras”, del 15 de junio de 1940, en la que Arlt formula sus ideas
en torno a la nocién de estilo y sus vinculos con la época. Véase en El paisaje en las
nubes, pp. 566-568. En este capitulo, las citas de las tltimas crénicas de Arlt (1937-1942)
se hardn segtin esta edicién indicando solamente nimero de pdgina.

3 Aligual que Arlt, Pablo Palacio forma parte delos que Angel Rama llamari los
outsiders o “raros” de aquellos anos (“Medio siglo de narrativa latinoamericana”, en La
novela en América latina. Panoramas 1920-1980, Universidad Veracruzana-Fundacién
Angel Rama, Xalapa, 1986, pp. 106-136). Palacio y Arlt comparten una experiencia y
un imaginario, sobre todo, de la modernidad que incluye fantasias distorsionadas, la
proliferacién de espacios “ctibicos” y un entorno amenazador e inseguro, algo que
destaca también Marshall Berman en la “experiencia de la modernidad” (véase nota
siguiente). Remitimos a nuestro trabajo “Imdgenes de la modernidad en Palacio y
Arlt” [en prensa], que presentamos en 2006 en el coloquio internacional, “Jorge Icaza,
Pablo Palacio y las vanguardias”, organizado por la Universidad Andina Simén Boli-
var (Quito, Ecuador) que publicard préximamente las Actas.

4 Véase el estudio cldsico de Marshall Berman, 7odo lo sélido se desvanece en el

aire. La experiencia de la modernidad, Siglo XXI, México, 1988, p. 11.
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Los textos y paratextos de Arlt que analizaremos pertenecen a
distintos momentos de su trayectoria, comprendida entre 1929 y 1941,
y permiten por lo mismo apreciar la evolucién de su pensamiento en
lo que toca precisamente a su concepcién de la modernidad y a la
valoracién de su generacidn literaria. Se trata por lo tanto de un de-
rrotero inusual en la critica arltiana, que parte del principio de que no
hay ensayos o reflexiones sobre su prictica. En un segundo tiempo, se
intentard tender algunos puentes entre estas reflexiones y su propia
ficcién.

“ESCRITORES JOVENES DE LA AMERICA HISPANA” Y OTROS TEXTOS

Casi al final de su vida, en un articulo publicado en £/ Mundo en 1941
(en realidad una respuesta a un articulo del novelista y ensayista ar-
gentino Eduardo Mallea, publicado con un titulo idéntico, “Escrito-
res jévenes de la América Hispana”),’ Arlt hace un balance y una
defensa generosa de su generacion literaria. Se trata de una mirada
retrospectiva, serena, una vez sosegados los enfrentamientos de la dé-
cada anterior, una mirada que procura valorar el trabajo literario de
sus contempordneos, incluido el suyo propio. En esta nota Arlt esbo-
zalas lineas de lo que define como una poética generacional: la poética
de la disonancia. Esta es en su opinién la naturaleza de su contribu-
cién: “[han] realizado una obra en la que la poética actual, con sus
exigencias de disonancia, desdibujo y color, ha sido lograda con una
perfeccién que no han superado los poetas europeos”.® La respuesta
de Arlta Mallea se esfuerza no sélo por ampliar la némina de “jévenes

5 En la seccién “Books and the Arts” se publica el ensayo de Eduardo Mallea,
“The Young Writers of America Hispana” (7he Nation [Nueva York], 153/17, 26 de
abril de 1941, pp. 502-504). Se trata del tercer articulo de una serie sobre “A New World
Literature”. El autor argentino es presentado al lector norteamericano por Waldo
Frank.

¢ Roberto Arlt, E/ paisaje en las nubes, p. 640.
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autores” que presenta Mallea en su ensayo, sino también por esbozar
un mapa de la joven literatura argentina.”

Admirador de la miisica de fgor Stravinski,® es muy posible que Arlt
haya extraido de esta aficién musical la nocién de “disonancia” para ca-
racterizar la modernidad literaria de sus companeros de generacién: una
modernidad conflictiva hecha de choques, oposiciones, contrastes, rup-
turas, disonancias perceptibles en las obras que producen estos autores.
El otro aspecto importante de este articulo de 1941, lo constituye el logro
estético alcanzado por esa generacién: una “perfeccién —subraya Arlt—
que no han superado los poetas europeos”. Esta afirmacién de indepen-
dencia intelectual de los escritores argentinos, el sentimiento de que han
llevado a cabo una obra a la altura de las europeas, no constituye en 1941
un exabrupto de Arlt o una reivindicacién juvenil, como silo fue el “ame-

ricanismo” a ultranza de muchos martinfierristas una década antes. Bas-

7 Como apunta Arlt, “tengo el honor de contarme entre los amigos de Mallea,
es decir entre los autores que Mallea considera dignos de mencionar” (p. 639). Es
bastante revelador del aprecio de Mallea por Arlt el hecho de que lo incluya en una
némina en efecto muy restringida de jévenes autores argentinos que daba a conocer
al lector norteamericano. En 7he Nation escribe Mallea: “In the young Argentine
novel, I shall name only £/ juguete rabioso and Los siete locos of Roberto Atlt, the tales
of Borges, and La invencidn de Morel, in which Adolfo Bioy Casares has made a little
fantastic masterpiece in the field of the Stevensonian mystery story” (p. s04). Mallea
habia publicado en 1928 en el suplemento literario de Lz Nacién uno de los mejores
cuentos de Arlt, “Ester Primavera”, incluido después en el volumen E/ jorobadito.

§ En “Msica rusa’, aguafuerte portefia del 29 de diciembre de 1929, se aprecia
el lugar destacado que ocupa en su opinién Stravinski, “el que ha ido mds lejos”.
Una de sus “anunciadas” (y no publicadas) novelas se iba a llamar £/ pdjaro de fuego,
como la obra de este musico. Arlt concluye su nota diciendo que “la masica rusa con
Stravinski en su mds alto pindculo, ha llegado a eso: a pintar un alma que, como las
grandes fieras, se sacude y retuerce en su cércel de carne, buscando la muerte para
llegar al cielo de Dios” (Roberto Arlt, Cronicén de si mismo, Edicom, Buenos Aires,
1969, p. 73). En una crénica posterior, “El continente seductor” (13 de noviembre
de 1937), Arlt evoca la legendaria Atldntida y escribe: “Y también habia bosques,
bosques de drboles tan gigantescos que parecian las columnas de sonidos que ha
compuesto el divino Stravinski, ante quien nos inclinamos reverentes todos los que
hemos temblado escuchando La consagracion de la primavera” (El paisaje en las
nubes, p.192).
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tarfa con recordar, por ejemplo, la virulencia de su respuesta, en las pdginas
de Martin Fierro, al asunto del meridiano intelectual de Hispanoamérica
en1927. Laafirmacién de Arlt parece ser, por el contrario, el resultado de
un proceso de maduracién y reflexién sobre el tema. En efecto, otros co-
mentarios anteriores de Arlt, de finales de los afos veinte, se refieren,
como se vera, a la desorientaciéon de muchos de los “nuevos”, a la inexis-
tencia también de una cultura nacional o, en todo caso, a un proceso que
entonces considera en formacién. La postura de Arlt, no cegada por el
nacionalismo (ni en la entrevista de 1929 ni en el texto de 1941) —un
“nacionalismo alavioleta”, comolo define en una aguafuerte portefia—,°
es entonces mucho mds abierta y universal que la de la mayoria de los jé-
venes, incluida, como es bien sabido, la del propio Borges.™ No deja de
ser sorprendente la coincidencia de Arlt con otras reflexiones contempo-
rdneas, en particular las de un escritor tan distante suyo (en muchos sen-
tidos) como lo es Alfonso Reyes, en un decisivo discurso pronunciado en
Buenos Aires por los mismos anos (y publicado en Su7), en torno a la

“mayoria de edad” alcanzada por la “inteligencia americana”."

9 Véase “Algo mds sobre el gaucho” (5 de diciembre de 1932), en Roberto Arlt,
Aguafuertes. Obras, t. 2, ensayo preliminar de David Vifas, Losada, Buenos Aires,
1998, p. 434.

© En esos anos finales de la década de 1920, Borges defiende todavia el criollismo
y discute en privado con Alfonso Reyes (véase nuestra edicién facsimilar de la revista
Libra [1929], El Colegio de México, México, 2003, pp. 24-26). Habrd que esperar
bastante tiempo para que Borges recoja sus ensefianzas en una conferencia hoy cele-
brada, “El escritor argentino y la tradicién” [1953], que pocas veces sin embargo se
pone en relacién con las “Notas sobre la inteligencia americana” [1936] de Reyes
(véase la referencia en la nota siguiente). Y habrd que esperar todavia mds para que
declare en una entrevista con Waldemar Verdugo-Fuentes: “Creo que el nacionalismo
es un defecto, indudablemente. Y el vicio mds incorregible de los argentinos es el
nacionalismo [...] Entiendo que un pais que tiene cultura antigua se puede permitir
el ser nacionalista, pero aqui sélo tenemos un siglo y medio de cultura nacional. No
sé cdmo pretendemos ser nacionalistas. No tenemos ni cultura propia siquiera” (£z
voz de Borges, EOSA, México, 1986, p. 98).

™ Laconferencia de Alfonso Reyes (“Notas sobre la inteligencia americana”) fue
pronunciada en un encuentro entre intelectuales de Europa y América Latina en
Buenos Aires en 1936 y publicada en Sur, 6/24 (1936).
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Sin pretender convertir a Arlt en lo que no fue, un ensayista
sistemdtico o un pensador tedrico, es posible afirmar que paralela-
mente a la escritura de su obra narrativa y dramdtica, el escritor ar-
gentino intervino en algunos de los debates del momento. Este
material, que apenas se estd reuniendo, permite pensar en Arlt desde
otras perspectivas. En estos textos y paratextos el escritor portefio fue
fijando su posicién en el espectro literario de la época, una posicién
mucho mds definida y concreta de la que la posteridad ha querido
reconocerle. A pesar de que la suya no fue desde luego una actuacién
directa o visible, si pensamos en las distintas manifestaciones, colec-
tivas y ruidosas de los vanguardistas (manifiestos, polémicas publi-
cas, participacion en revistas, etc.), tampoco se mantuvo al margen
de las discusiones, como tantas veces se ha dicho, con el consiguien-
te intento de recuperacién, muy posterior, por los memorialistas de
uno y otro grupo (de Boedo-Florida). Como es bien sabido, no pu-
blica nada en la revista Martin Fierro aunque si en Proa,"™ y anticipa
un capitulo de Los siete locos en Pulso, otra efimera revista de vanguar-
dia dirigida por el peruano Alberto Hidalgo.” Pero tampoco acttia
clara e incondicionalmente junto a los boedistas en la revista Clari-
dad, con quienes tiene de todos modos mayor cercaniay muchas mds
afinidades, y cuya editorial se encarga de reimprimir £/ juguete ra-
biosoy Los siete locosy de publicar asimismo la primera edicién de Los
lanzallamas.

Si “Escritores jovenes de la América Hispana” representa una suer-
te de punto de llegada y una sugerente valoracién sobre su propia obra
y la de su generacidn literaria, hay que decir que la opinién de Arle
sobre las obras y los caminos emprendidos por la juventud literaria
argentina de aquellos anos no fue tan favorable en la década anterior.
Un eslabdn decisivo para apreciar lo anterior es la entrevista de 1929,
publicada en un momento en que parece reconfigurarse el campo

2 Cf. el capitulo siguiente sobre E/ juguete rabioso.
5 Cf. Mirta Arlt y Omar Borré, Para leer a Arlt, Torres Agiiero Editor, Buenos
Alires, 1985, p. 237.
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intelectual argentino, una vez pasado el primer momento de las van-
guardias. La crisis politica interna de 1930 y la debacle econémica in-
ternacional cambiardn poco después el tono y las prioridades de los
debates.

La entrevista aparece en el nimero de aniversario de La Literatura
Argentina (Revista Bibliogrdfica), en su primer afio de vida."™ Esta en-
trevista permite conocer los puntos de vista de Arlt sobre algunas cues-
tiones candentes en aquel momento: la existencia problemdtica de una
cultura nacional, el criollismo de la vanguardia argentina, las caracte-
risticas del arte nuevo y la nocién de modernidad imperante en las filas
de la nueva generacién literaria. La postura del joven Arlt resulta bas-
tante provocadora e iconoclasta, habla de una radical inconformidad
con el entorno literario y cultural del momento, y en todo caso va mu-
cho més alld de la tan traida y llevada polémica entre Boedo y Florida,
aunque el propio Arlt se coloque, en el transcurso de la entrevista,
junto a Castelnuovo, Barletta y Mariani, escritores identificados con
Boedo.

Uno de los primeros temas que toca Arlt es el de la “cultura nacio-
nal”, un tema que se debatia desde los afios del Centenario, y a cuya
discusion se sumaron los jovenes de la vanguardia a través de la “Prime-
raencuesta’ que lanzaron en el nimero 4 de la revista Martin Fierro en
1924, el mismo niimero en que aparece el “Manifiesto de Martin Fie-
rro”, que escribié el poeta Oliverio Girondo. Las preguntas enviadas a
Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Ricardo Giiiraldes, Roberto Maria-
ni, Oliverio Girondo, el pintor Pedro Figari, entre otros, fueron: “;Cree
usted en la existencia de una sensibilidad, una mentalidad argentina?”
y, en caso de contestar afirmativamente, “;cudles son sus caracteristi-
cas?” En esta entrevista, Arlt no duda en afirmar tajantemente que “no

tenemos cultura nacional”, si por ella se entiende:

4 “Roberto Arlt sostiene que es de los escritores que van a quedar y hace una
inexorable critica sobre la poca consistencia de la obra de los otros” (La Literatura
Argentina [Buenos Aires], nim. 12, agosto de 1929, pp. 25-27. Cito este trabajo, en el
texto, por nimero de pdgina entre paréntesis).
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...una psicologia nacional y uniforme creada por la asimilacién de
conocimientos extranjeros y acompanada de una caracteristica propia
[...] Aquilo Gnico que tenemos es un conocimiento superficial de li-
bros extranjeros. Y en los autores una fuerza vaga, que no sabe en qué

direccién expansionarse (p. 25).

O sea que no se ha dado todavia, en su opinién, la “capacidad di-
gestiva y de asimilacién” que el entusiasta “Manifiesto de Martin Fie-
rro” ya proclama como un hecho en 1924.5 En El juguete rabioso es
llamativo, como ya ha notado la critica, que entre las multiples y hete-
rogéneas lecturas de Silvio Astier no aparezcan obras nacionales que
constituyan para el joven lecturas formativas. Se menciona a Lugones,
Las montanas de oro, por ser un libro agotado, codiciado por su posible
valor en el mercado. Varias “aguafuertes portefias” de la época insisten
en la misma idea: “no hay espiritu nacional de literatura, no hay un fin
social o artistico determinado, no hay nada”.*® Hay también “desorien-

» «_ 7

tacién” en los escritores porque el pasado “no nos halegado nada”, “sélo
material”, agrega Arlt en la entrevista, “para interesarle a un erudito

5 Aunque en el “Manifiesto” Oliverio Girondo denuncia la “ridicula necesidad
de fundamentar nuestro nacionalismo intelectual, hinchando valores falsos que al
primer pinchazo se desinflan como chanchitos”, afirma poco después que “tiene fe
en nuestra fonética, en nuestra visién, en nuestros modales, en nuestro oido, en
nuestra capacidad digestiva y de asimilacién” (Martin Fierro, ntim. 4, 15 de mayo de
1924, p. 1).

16 “Por qué no se vende el libro nacional”, del 31 de octubre de 1928 (Roberto Atlt,
Cronicon de si mismo, p. 174). En ese mismo volumen y sobre el mismo tema, véase:
“La lectora que defiende el libro nacional” (pp. 169-172), del 4 de noviembre de 1928.
En otras aguafuertes portenas Arlt arremete asimismo contra la critica de libros nacio-
nales, o mejor dicho contra su inexistencia, ya que se trata de una criticaaduladora que
“engafa’ al publico. Véanse “La falsa benignidad periodistica”, del 12 de enero de 1929,
y “Ciriticos teatrales”, del 2 de junio de 1929, en Aguafuertes. Obras, t. 2, pp. 398-403.
En esta tiltima crdnica, Arlt insiste en la inexistencia de una literatura nacional de ca-
lidad: “... no soy yo solo el que tiene la sensacién de este desastre que constituye
nuestra literatura y nuestro teatro, y todas nuestras artes en general. Aqui, sacando
media docena de autores, el resto es el acabdse” (ibid., p. 402).
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alemdn” (p. 26)."7 Reconoce no obstante que en algunas obras del pre-
sente (entre las que incluye su primera novela) estd en construccién una
obra que perdurard: “Giiiraldes con su Don Segunda Sombra; Larreta
con La gloria de Don Ramiro; Castelnuovo con Tinieblas; yo con El
Juguete rabioso; Mallea con Cuentos para una inglesa desesperada. De
estos libros algo va a quedar. El resto se hunde” (id.).

El ataque de Roberto Arlt a la “literatura nacional” (o la constata-
cién de su inexistencia) sélo tiene parangén con el que llevard a cabo
en México pocos anos después uno de los miembros del grupo de los
Contempordneos, Jorge Cuesta, ante el embate de los nacionalistas
que los criticaban por cosmopolitas y extranjerizantes. Un nacionalis-
mo, dird Cuesta, “que sirve de escudo a la mediocridad y a la incultu-
ra”,”® palabras que hubiera suscrito sin duda Arlt en la Argentinay en
esos aflos.” Arlt asume sin complejo alguno, en la misma entrevista,
que los paises que nos “educan” son “Espana, Franciay Rusia” y que los
escritores del momento (incluido él mismo) estdn todavia cerca de sus
modelos; de alli que divida a los escritores argentinos en “espanolizan-
tes”, “afrancesados” y “ruséfilos” (p. 25). La influencia, la imitacién de
Europa, un asunto que mucho se debatia entonces, no parece ser un

17 César Vallejo habia aludido en 1926, en una nota sobre “la juventud literaria de
Espana y América’, al “pasado vacio, al cual [los nuevos escritores] se vuelven en vano
para orientarse [...] Declaramos vacantes todos los rangos directores de Espana y de
América. La juventud sin maestros estd sola ante un presente ruinoso y ante un futuro
asazincierto. [...] Que esa célera de los mozos, manifestada de horaen hora, por los més
fuertes y puros vanguardistas, se convierta cuanto antes en el primer sacudimiento
creador”. Véase “Estado de la literatura espafiola”, en la edicion facsimilar de la revista
Favorables Paris Poema (ntim. 1, julio de 1926, p. 7), Renacimiento, Sevilla, s.a.

18 Jorge Cuesta, “La literatura y el nacionalismo”, en Poemas y ensayos. Ensayos 1,
prél. de Luis Mario Schneider, recopilacién y notas de Miguel Capistran, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 1978, pp. 96-101.

9 Serd precisamente el nacionalismo, el “falso criollismo” como escribird otro
de los miembros del grupo, Jaime Torres Bodet, uno de los puntos de discusién y
desacuerdo entre los vanguardistas argentinos y los Contempordneos de México.
Véase nuestro trabajo comparativo: “El grupo de Martin Fierroy los poetas de Con-
tempordneos”, Caravelle, nim. 75, 2001, pp. 517-525.



24  ROBERTO ARLT: UNA POETICA DE LA DISONANCIA

problema para Arlt, quien muestra en ese sentido un sorprendente
universalismo y una gran apertura. En todo caso, para el autor portefo,
parece tratarse de una etapa necesaria en la formacién de los escritores
argentinos o americanos.*®

Arlt denunciard, poco después, un colonialismo mucho mids per-
nicioso que el de los modelos extranjeros, un colonialismo cultural
interno que establece cortes y separaciones, sociales y culturales, entre
los que leen en el idioma original y los que leen en traducciones, o sea
la gran mayoria de los escritores argentinos de origen inmigratorio.
Como bien lo capta Arlt en esos afios, las traducciones constituyen un
factor de democratizacién en el acceso a la cultura. De alli que desen-
mascara con agudeza, en el breve comentario sobre el Ulises de James
Joyce (incluido en el prélogo a Los lanzallamas), 1a apropiacién clasista
delosidiomasy las literaturas por las élites intelectuales de su pais.* La

20 La postura de Arlt tiene similitudes con (de nuevo) la de Alfonso Reyes, en
particular en la respuesta que éste le escribe a Ramén Doll (un amigo, por cierto, de Arlt),
en la breve polémica que sostienen en 1930, motivada por el texto de Reyes, “Palabras
sobre la nacién argentina”. Al quejarse Ramén Doll de la poca originalidad de los inte-
lectuales argentinos, “que se conforman con imitar a Europa”, Reyes le contesta: “;Pues
qué se esperaba usted, tras un siglo, apenas, de autonomia? Y entonces usted se desespe-
ra, y acusa de europeizante y descastada a la laboriosa generacién que le ha precedido.
;Sin pensar que esta generacién ha debido trabajar con los instrumentos de la cultura
europea, inicos que hasta entonces se encuentran en la plaza! [...] Las culturas no se
improvisan: quieren tiempo y abono, como toda semilla, parallegarasu fruto” (Alfonso
Reyes, Obras completas, t. 9, Fondo de Cultura Econémica, México, 1996, p. 40).

2 Arlt advierte: “...otras personas se escandalizan de la brutalidad con que ex-
preso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos.
Después, estas mismas columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce, po-
niendo los ojos en blanco. Ello provenia del deleite espiritual que les ocasionaba
cierto personaje de Ulises, un sefior que se desayuna m4ds 0 menos aromdticamente
aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado
un minuto antes. Pero James Joyce es inglés, James Joyce no ha sido traducido al cas-
tellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El dfa que James Joyce esté
al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se inventardn un nuevo
idolo a quien no leerd sino medio docena de iniciados” (“Palabras del autor”, en Los
siete locos y Los lanzallamas, edicién coordinada por Mario Goloboff, Archivos-
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aguda conciencia del cardcter social y cultural de estas apropiaciones es
otro rasgo que define muy bien la postura critica de Arlt, quien advier-
te pronto la existencia de una doble legalidad: desde la perspectiva de
la “alta cultura” habria lecturas legitimas de autores extranjeros, las que
llevan a cabo los que pueden leer en inglés o en francés, y que corres-
ponden a unaélite cultural y social minoritaria. Y habria también apro-
piaciones ilegitimas, de los que leen traducciones: las traducciones
masivas de la editorial Claridad, por ejemplo, que difunden otro tipo
de literatura, obras de Henri Barbusse (£/fuego) o Erich Maria Remar-
que (Sin novedad en el frente).

Arlt rechaza también, con ironfa, la corriente de autoctonismo de
los jévenes que en la Argentina ha llevado a la glorificacién de la “des-
valorizada moneda del gaucho”,** al que considera un nacionalismo
superficial y acomodaticio. Estd claro que condena por inauténtica y
falsa la basqueda de identidad nacional en el criollismo que practican
los jévenes de la vanguardia. Es una de las pocas voces entonces en
cuestionar esta veta nacionalista y en alertar (Leopoldo Marechal es
otro de los criticos en las mismas paginas de Martin Fierro)* sobre los
excesos del criollismo entre los jévenes escritores. Volverd a referirse al
gaucho en dos “aguafuertes portenas” de 1932 —la ya citada “Algo més
sobre el gaucho” y “La mula de lo gauchesco”™—, para denunciar la
“mula” o el engafio de lo gauchesco, un gaucho que no existe yay que
extranamente “el ambiente moderno” resucita. Cercano ala visién sar-
mientina, Arlt lo identifica con la barbarie y cuestiona, como lo habia
hecho ya Roberto Mariani, la asociacién entre la llamada “nueva sen-
sibilidad” y Martin Fierro, el simbolo de lo gauchesco:

UNESCO, Paris, 2000, pp. 285-286). Salvo indicacidn contraria, todas las citas a estas
novelas se hardn segtin esta edicion.

22 “Algo mds sobre el gaucho” (5 de diciembre de 1932), en Aguafuertes. Obras, t. 2,
p. 435.

3 Marechal alude en 1926 a las “enfermedades” que amenazan a las nuevas letras
rioplatenses: “el gaucho y el arrabal” (“El gaucho y la nueva literatura rioplatense”,
Martin Fierro, 3/34, octubre de 1926, p. 4).
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La generacién de escritores del afo 1921 empez con una revista: Mar-
tin Fierro (donde se ensalzaba a la nueva sensibilidad jy qué distante
estd esto del gaucho!) a remover los escombros de una tapera ha mucho
tiempo desmoronada. Luego Giiiraldes, con Don Segundo Sombra y
Larrea con Zogoibi hicieron circular esa desvalorizada moneda del
gaucho, y los eternos imitadores, la céfila de escritorzuelos desocupa-
dos, recitadores de radio, compositores de tango y declamadoras pro-

fesionales, hicieron el resto.>+

La defensa de Arlt en lo que toca a lo nacional —su personal bata-
lla—, la dard en el terreno del lenguaje, pugnando por una lengua viva,
actual, el “idioma de los argentinos” hablado en las calles de la ciudad.
Se opone en sus “aguafuertes” alos gramdticos de la lengua, alos defen-
sores puristas de la norma del espafiol e inicia lo que llama con humor
sus “estudios de filologfa lunfarda”; al mismo tiempo va incorporando
este lenguaje a sus novelas.>

Pero son tal vez sus comentarios criticos sobre el arte nuevo, la
“nueva sensibilidad” o la “ola de modernismo” —tal como los percibe
en la entrevista de 1929— los que merecen mayor atencién, por ser
Arlt considerado precisamente el introductor de la novela moderna
en el Rio de la Plata: “Cuando las nuevas generaciones vengan y pue-
dan leer algo de todo lo que se ha escrito en esos afios, se dirdn: «;Cémo
hicieron estos tipos [acaba de referirse a ‘Castelnuovo, Mariani, Ean-
di, yoy Barletta’] para no dejarse contagiar por esa ola de modernismo
que dominaba por todas partes?»” (p. 26). La distancia la pone Arlt,
como se verd, con cierta “idea” de la modernidad y no con la moder-
nidad en si.

:Qué entiende en esos afos por “ola de modernismo” y por arte
nuevo, y como va abriéndose paso su propio punto de vista, paralela-
mente a la escritura de sus novelas mayores? Aunque no habla de van-

>4 Roberto Arlt, Aguafuertes. Obras, t. 2, pp. 434-435.
» “Elidioma de los argentinos” (17 de enero de 1930), 7bid., pp. 161-164.
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guardia sino de las nuevas tendencias literarias en Argentina, la nocién
de lo nuevo y lo moderno estd en el centro de esta entrevista. Arlt se
opone a laidea de modernidad que reina en su entorno, una moderni-
dad que “trabaja con pocos elementos, frios y derivados de otras litera-
turas de decadencia”, palabras en las que hay evidentes huellas de la
condena al “arte deshumanizado”, una literatura en donde estd ausen-
te “el problema social y el problema religioso”. Y agrega que estos escri-
tores desorientados “tienen inquietudes intelectuales y estéticas” pero
“no espirituales e instintivas” (p. 26).

Lo que parece estar en juego, en 1929, es la fundacién (pues para
Arlt no hay una tradicién heredada o no se reconoce en los modelos
propuestos) de otros paradigmas para una literatura nueva que vaya,
es obvio, mds alld de la incorporacién de los signos visibles de la mo-
dernidad.>® Al oponerse entonces a la “ola de modernismo”, Arlt se
distancia de lo que parece enjuiciar como la “modernolatria” de este
momento literario, una “modernolatria” que excluye ala criticay que
se restringe a la creacién de una técnica nueva o, como lo habia dicho
César Vallejo, a un “léxico nuevo”.?” Para Arlt, “no basta tener una

26 Diez afios después, en Montevideo y en términos semejantes a los de Arlt,
Juan Carlos Onetti —desde las pdginas de la revista Marcha— pugnard por una nue-
va literatura, una literatura moderna (pero no moderndlatra, al igual que Arlt) cen-
trada en la ciudad y alejada de lo supuestamente “nuestro” o “nacional” que busca o
construye “ranchos de totora, velorios de angelito y épicos rodeos”, para finalmente
concluir: “;Por qué irse a buscar los restos de un pasado con el que casi nada tenemos
que ver y cada dfa menos, fatalmente?” (“Literatura nuestra”, en Juan Carlos Onetti,
Réquiem por Faulkner y otros ensayos, Arca-Calicanto, Buenos Aires, 1976, p. 28). En
el capitulo “Narracién y simulacro en Onettiy en Arlt” apuntamos los vasos comuni-
cantes existentes en las ideas sobre literatura de ambos escritores.

%7 “Poesia nueva’, en Favorables Paris Poema, p. 14. En una aguafuerte porteiia
del 23 de noviembre de 1929 (“;Para qué sirve el progreso?”) Arlt critica la idea
simplista y burda del progreso que oye a su alrededor: “;El teléfono lo hace mds
feliz, un aeroplano de quinientos caballos mds moral, una locomotora eléctrica més
perfecto, un subterrdneo mds humano? Silos objetos nombrados no le dan a usted
salud, perfeccién interior, todo ese progreso no vale un pito...” (en Aguafuertes.

Obras, t. 2, p. 579).
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herramienta para trabajar”, lo que sin duda tienen varios de sus con-
tempordneos, les falta “material sobre el qué desarrollar sus habilida-
des” (p. 26).

Esta critica al lenguaje de cierta literatura moderna o nueva, una
literatura a-critica ala que le falta sustancia o vida, se advertird también
en otros comentarios dispersos en las crénicas que escribird ya a finales
de los afios treinta cuando reflexiona sobre el arte de la novela en tiem-
pos dificiles para la cultura, durante la Segunda Guerra Mundial. Se
trata de un cuerpo de textos practicamente inexplorados por la critica,
un material sumamente sugerente que permite ir afinando o precisan-
do lo que entiende el escritor por novela moderna en consonancia con
la épocay el momento histérico. Fuera de “Cémo se escribe una nove-
la”, una aguafuerte del 14 de octubre de 1931 —en la que se define como
un novelista pur sang frente a los escritores metddicos y ordenados que
trazan planesy se sujetan a ellos—, y del prélogo a Los lanzallamas, no
se sabia de la existencia de varios textos de Arlt sobre el arte de la nove-
la. Ya iniciadas las hostilidades, en 1940, y consciente —escribe Arlt—
del “momento catastréfico” que se vive, lleno de incertidumbre, un
momento amenazado por “la muerte, la sensacién de traicién, la sen-
sacién de locura que abarca tremendos sectores de hombres...”,?® Arlt
interrumpe su columna de “Al margen del cable” en dos momentos (a
mediados de 1940 y de 1941) para pensar en la literatura en estas cir-
cunstancias.

Como en 1929, Arlt vuelve a criticar la novela que es, dice en “Lite-
ratura sin héroes™: “obra de escritores que dominan el arte de escribir
pero que carecen de asunto. Se podrian comparar a estos autores con
albaniles en disponibilidad. Saben manejar la cuchara, el nivel, la plo-
mada, pero no tienen edificios que construir” (p. 671). El “instrumen-
to”, o sealas palabras, no pueden estar al margen del momento histérico:
aquéllas se impregnan del “color”, del “sonido” que reina en el ambien-
te (de la “disonancia”, precisamente), para acoplarse a la época:

% “Latintorerfa de las palabras”, en E/ paisaje en las nubes, p. 568.
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En cada época, lahumanidad sumergi la palabra en las policromas
cubas de una tintoreria espiritual, y de esta tintoreria invisible la
palabra salié barnizada de matices nuevos, coloreada de flamas mds
brillantes, empastada de tintas mds calientes, m4s ligeras, mds duras
(p. 566).

Los “colores industriales”, la “arquitectura necesitada de espacio”,
los “triples fenémenos del arte sometido a los cambiantes reflejos de la
economia, de la politica y de la mecdnica”, han engendrado, dice tam-
bién Arlt, “escritores nuevos”, es decir, “estilos nuevos” (p. 567). Com-
para el estilo de Chateaubriand con el de Huysmans y Dos Passos para
finalmente concluir que media entre ellos “la misma distancia que
aquella que podemos descubrir entre un sulky y un avién”.?® El “estilo
eléctrico” de Manhattan Transfer—sigue diciendo en “La tintoreria de
las palabras”— no estd desligado “del frenesi brutal que bailotea en las
piernas del ciudadano de Nueva York” (p. 567). Tal parece entonces que
laintensa compenetracién entre épocay palabra, lenguaje o estilo, estd
en el centro de su reflexién sobre la novela moderna.

En “Necesidad de un «Diccionario de lugares comunes»” —una
excelente crénica sobre lo que entiende por “estilo”, que es también un
guino alos personajes de Flaubert, Bouvard y Pécuchet, y ala obra que
preparan—, Arlt insistird en el mismo tema: “...debajo del Iéxico [...]
se encuentra un determinado edificio espiritual o psicolégico”, y agre-
ga: “Se puede deducir todo el estado mental de una época por ciertos
giros del idioma” (p. 661). A lo largo del didlogo que entablan en esta
crénica el “fildlogo” y el “filésofo”, Arlt hace una defensa del “estilo” o

del “idioma” de un escritor que, si es auténtico, se enfrenta al “lugar

29 Esta comparacién es equiparable ala que el mismo Arlt habfa establecido afios
antes entre su primera novela, £/ juguete rabioso, ensalzada por la joven generacién, y
la ruptura y modernidad a que apunta su siguiente novela, Los siete locos: “Segn su
propio autor, £/ juguete rabioso como novela se parece a Los siete locos lo mismo que
una pistola antigua con una automdtica” (citado por Raul Larra, Roberto Arlt, el tor-
turado, Ediciones Anfora, Buenos Aires, 1973, p. 57 [12 ed., 1950]).
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comun” de su época.’® La “singularidad verbal” de un escritor puede
“agraviar”, dice Arlt, “la falta de estilo de otros hombres”, cuyo lengua-
je estd construido con lugares comunes. Su defensa de lo que concibe
como “estilo”, en contra del lugar comun, es en el fondo otra forma de
defender lo que entiende por una literatura nueva, acorde con los tiem-
pos, una literatura viva que choca “con la estupidez ambiente” y que
hace que ese escritor se sienta incluso como un “extranjero en su propia

patria” (p. 662):

La mayorifa deloshombres llevan en su interior monstruosas arquitec-
turas de juicios, construidas con ladrillos amasados de barro de lugares
comunes, y la grosera fdbrica en la cual habita intelectualmente, se les
antoja lujoso palacio. Cuando otro hombre, cuyo idioma no estd en-
samblado de lugares comunes les expresa realidades espirituales o psi-
coldgicas diferentes a las que ellos estdn acostumbrados a reverenciar,
se les antoja que estdn escuchando a un ladrador de injurias; y enton-
ces odian ferozmente al hombre que por no expresarse con frases he-
chas, ofende sus convicciones con la fortaleza de un estilo (p. 662; el

énfasis es nuestro).

En esa defensa del estilo, encontramos similitudes entre los argu-
mentos de Arlty los de un escritor contempordneo suyo, al que proba-
blemente no ley6, Louis-Ferdinand Céline, a quien se considerd
precisamente “un ladrador de injurias” y al que se le reproché el uso de

“una prosa hablada, traspuesta” y un estilo “irritante”.>"

3° Parece claro que Arlt ha dejado atréds la nocién limitada de estilo que habia
esgrimido en defensa propia (“Se dice de mi que escribo mal. Es posible”) en las “Pa-
labras del autor” en 1931. Alli Arlt afirmaba que “para hacer estilo son necesarias co-
modidades, rentas, vidas holgadas. Pero, por lo general, la gente que disfruta tales
beneficios se evita siempre la molestia de la literatura” (Los siete locosy Los lanzallamas,
p- 285).

3" Louis-Ferdinand Céline, Le style contre les idées, préface de Lucien Combelle,
Editions Complexe, Bruselas, 1987, pp. 61-73. Céline hard en efecto una defensa pa-
recida del estilo al que concibe como una lengua viva, una lengua “que da la medida
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Arlt condenard también en esos anos géneros en boga, como el
“diario intimo” y la morosa novela subjetiva, “la apoteosis de la ficcién
atomizada”,>* escribe pensando sin duda en la novela Contrapunto de
Huxley, muy comentada en esos anos, porque semeja una “galeria de
retratos’, sin accién dramdtica, que no estd acorde con los tiempos que
corren. Pero tampoco aboga por el realismo, un realismo que fustigay
define como de la “mediania”, de las “apariencias externas”, con per-
sonajes cotidianos, planos, sin relieve, “una mediania”, agrega, que
constituye “una peste” en la novela contempordnea, precisamente por
estar alejada del presente, cuando “el planeta es conmovido por la ac-
cién de héroes negros, rojos y blancos como en la astral clasificacién
de la magia” (p. 670), aludiendo con ello a los principales actores po-
liticos que en 1940 convulsionan el panorama mundial. La realidad del
momento sobrepasa, parece decir el escritor, cualquier invencién lite-
raria. A pesar de que en esos anos se imponia, en amplios sectores de

las izquierdas, la defensa del “realismo socialista”, Arlt se mantiene a

de una época, o el tono de una época”. Y estilos que dan ese tono, hay muy pocos en
una generacion. Al escritor de hoy, dice también Céline, sélo le queda el estilo, el
trabajo con el estilo, porque la novela ya dejé de testimoniar. Se queja del rechazo que
reciben sus obras porque no ostentan, dice, “un estilo admitido”, un estilo convencio-
nal, es decir, un estilo que no conlleva riesgos: la lengua francesa “pura, refinada” pero
“muerta” de las novelas habituales (Céline, op. ciz., p. 55). Ese estilo es el que “fuerza
en cierta forma las frases a salir levemente de su significacion habitual” y “a sacarlas de
sus goznes, por asi decirlo, y desplazarlas...” (la traduccién es nuestra). En “El idioma
delosargentinos”, Arlt habia dicho, comparando el arte de escribir con el boxeo, que
el escritor, al igual que el pugilista, debe “sacar golpes de «todos los dngulos»” (Agua-
fuertes. Obras, t. 2, p. 162).

32 “Entorno de esta apoteosis de la ficcién atomizada se estructura la estética del
llamado arte nuevo” (! paisaje en las nubes, p. 670). La novela de Huxley acababa de
ser traducida y publicada en 1940 en Buenos Aires por Sudamericana. Al referirse
probablemente a esta misma novela, Borges parece coincidir con la apreciacién de
Arlt, 0 sea que se tratarfa de una novela alejada lo que concibe como ficcién: “De otros
libros de Huxley cabe decir que no son mds (ni menos) que la conversacién habitual
de un hombre inteligente. Algunos fingen ser ficciones; conozco su renombre, pero
son los que menos me han alegrado” (Borges en Sur [1931-1980], Emecé, Buenos Aires,

1999, p. 217).
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distancia. Atento sin dudaa “la horadel mundo”, sus reflexiones sobre
literatura y politica, ajenas a consignas partidarias, son un testimonio
de sulibertad de pensamiento, y alcanzan, como se verd, una hondura
inusitada.

En su critica al realismo Arlt rescata no obstante —y ello es reve-
lador de lo que es su propio estilo (que la critica mds reciente viene
vinculando al expresionismo)— “la exageracién en la descripcién de
las cosas hasta su retorcimiento”, lo que produce, “dentro del realis-
mo, un fenémeno de estilo esencialmente poético” (p. 669). En esta
linea lee la obra de Valle-Incldn y, de manera congruente, parece ser
una vez mds el estilo lo que salva determinadas obras y autores, y no la
adscripcién a una determinada corriente literaria. Tampoco la novela
moderna puede estar al margen de los descubrimientos revoluciona-
rios de las ciencias fisicas, en particular de la “revolucién de los cuan-
tos” iniciada por Max Planck en 1905: “La aventura mediante la cual
estos misteriosamente jovenes fisicos determinaron la arquitectura del
dtomo... [e] inventaron aparatos para bombardear fisicamente un
dtomo, no ha sido descrita por ningtin novelista” (p. 652). Reclama
finalmente “accién” y “héroes” que estén a la altura de las de ese “hoy”
que escribe con maytsculas y que percibe del siguiente modo en julio
de 1940:

...de pronto, el tiempo escribe en el cielo con flamigera tizona esta
palabra: HOY. Es decir, final de época. Destruccidn de imperios. Na-
cimiento de horrores. Guerra. Cifra astronémica en los presupuestos.
Europabarrida por un simidn de fuego. Hitler convertido en sinénimo

del Anticristo. {Hoy! (p. 570).

Por tltimo, la discusion de lo que entiende por arte nuevo o nove-
la moderna es desplazada, en algunas de las tltimas crénicas que publi-
ca en El Mundo, por una reflexién mds apremiante todavia ante el
avance del nazismo: ;cémo escribir ahora que se ha fracturado el “me-
canismo de nuestra palabra”, o seala compenetracién que entre palabra
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y época ha marcado el hecho literario a través del tiempo? Las disonan-
cias que “oye” Arlt no son ya las de la modernidad urbana e industrial,
sino las histéricas; con ello anticipa ideas que aparecerdn después del
final de la guerra, cuando se mida la magnitud del desastre. Ante lo que
califica como la “aventura criminal” de un “ex hombre y su banda”, la
“palabra se descubre tartamuda, impotente” (p. 567). El nazismo fun-
ciona entonces como un parteaguas que congela la palabra, la silencia.
Para ese tiempo de agonia, se pregunta Arlt, “;qué estilo, qué palabra,
qué matiz, qué elocuencia, qué facundia, qué inspiracién dard el ajus-
tado color?” (p. 568).

Estas reflexiones finales de Arlt sobre literatura y época alcanzan
una clarividencia poco comun, que completan laimagen de un escritor

metido de lleno en el momento histérico que le toca vivir.?3

DISONANCIAS ARITIANAS: LA INVENCION DE UN “ESTILO NUEVO

Basta revisar algunas de las criticas mds comunes que se hicieron a la
obra de Arlt para comprobar que el “estilo nuevo” que su obra incor-
pora a la literatura argentina de aquellos afos no fue comprendido.
“Arlt escribia mal, componia mal”, asi lo sentencié un critico recono-
cido como Anderson Imbert en su Historia de la literatura hispanoame-
ricana en los afos sesenta. Los que intentaron describir su estilo, sin
enjuiciarlo, como Mercedes Rein (“técnica discontinua y delirante”),
Jean Franco que se refiere a Los siete locos y a su continuacién como a
novelas “que siguen un esquema puramente accidental, de encuentros
casuales y violencias subitas”, o Fernando Alegria que con agudeza se
refiere a su gran libertad expresiva que no se deja encerrar en premisas
éticas o ideoldgicas, se acercaron por lo visto mucho més a la verdad de

% Hemos ahondado en esas reflexiones en torno a la “fractura” que Arlt observa
en “el mecanismo de nuestra palabra”, a partir de lo que significa para él el nazismo y
el inicio de la Segunda Guerra Mundial, en: “«Un argentino piensa en Europa»: Ro-
berto Arlt en sus Gltimas crénicas”, introduccion a El paisaje en las nubes, pp. 13-35.
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su literatura.> Las disonancias arltianas, que hablan de su inconformi-
dad con un lenguaje y un estilo convencionales (el “escribir bien” de
sus contempordneos) y que motivan la exploracién de otro lenguaje y
otras formas narrativas, mds acordes con sus coordenadas espaciales
y temporales, tardardn mucho en poder ser leidas.

Es tal vez Emilio Renzi, el personaje de la novela de Ricardo Piglia,
Respiracion artificial, uno de los primeros y mejores lectores del estilo
del escritor porteno. Arlt, dice Renzi, “trabaja con los restos, los frag-
mentos, la mezcla [...] No entiende el lenguaje como unidad, como
algo coherentey liso, sino como un conglomerado, una marea de jergas
y devoces. [...] Y ése es el material sobre el cual construye su estilo”.
La idea de la escritura de Arlt concebida como un todo heterogéneo
(mezcla de estilos y de tonos) hard fortuna, como se deduce de la ma-
yoria de los acercamientos criticos posteriores a la novela de Piglia. Al
definir su “estilo”, Renzi habla sin duda de lo que entiende como la
modernidad literaria de Arlt: “El que abre, el que inaugura, es Roberto
Atlt. Arlt empieza de nuevo: es el tnico escritor verdaderamente mo-
derno que produjo la literatura argentina del siglo xx”.3¢

Hay que empezar por recordar lo que llama Arlt, en una de sus
aguafuertes portenas, “la escuela de la calle”,’” un vagabundeo, una
flinerie, que conforma una de las “escenas primarias” de su narrativa
——como las llama Marshall Berman en su estudio sobre “la experiencia
de la modernidad”—,?® en la que se hacen presentes las disonancias
propias de la gran ciudad. Sélo que la heterogeneidad y la mezcla per-
ceptibles en las calles de las aguafuertes —y podria tomarse por ejem-
plo, “Corrientes, por la noche”, del 26 de marzo de 1929 (publicada en
el mismo momento en que Arlt estd escribiendo Los siete locos)— con-

34 Véanse las referencias completas a estas obras en la “Bibliograffa” final.

3 Respiracion artz'ﬁcz'al, Pomaire, Buenos Aires, 1980, pp. 169-170.

36 Jbid., p. 164.

37 “El placer de vagabundear”, en Aguafuertes. Obras, t. 2, pp. 115-117.

38 Véanse en particular los capitulos “Baudelaire: el modernismo en la calle” y
“San Petersburgo: el modernismo del subdesarrollo”, en op. ciz., pp. 129-173 y 218-258.
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trastan notoriamente con la experiencia de la calle y el deambular por
la ciudad de los personajes de sus novelas.

En las crénicas Arlt observa entusiasmado la confraternidad de la
“calle vagabunda”, su poder “transfigurador” bajo las “luces fantasma-
goricas”, y esa “humanidad unica, cosmopolita y extrafia” que alli “se
da la mano”: “Todos confraternizan en la estilizacién que modula una
luz supereléctrica y una especie de estremecimiento sordo, que no se
sabe si brotade la entrana dela tierra o cae del cielo purisimo, alto...”.%?
En las novelas, por el contrario, las notas discordantes hablan de una
modernidad que atrae, fascina y expulsa a la vez a sus personajes en un
Buenos Aires fantasmal y realista. En la calle se materializa el “rencor
céncavo” de Astier que lo aisla e incomunica, “el terror”, la angustia y
los estados divididos de conciencia de Erdosain. La ilusién de perte-
nencia a un espacio, la calle, que se respira en la crénica, es desmentida
en las novelas y sustituida por una experiencia estética de aislamiento
y angustia.

En Los siete locos'y Los lanzallamas esta modernidad se construye
por saltos, vuelcos, discontinuidades, cortes abruptos y anti-climdti-
cos, y por medio de un simultaneismo que incorpora diferentes espa-
cios y voces de la urbe. Se combinan los elementos mds disimiles
como en un collage: planes de fébrica, mapas, noticias de periédico,
presupuestos de prostibulos.® La disonancia, tal vez el signo mayor
de estamodernidad, estd en la transposicién verbal de una pluralidad de
espacios y lenguajes, y también en la disparidad de emociones, sensa-
ciones, percepciones, suefios y fantasias de los personajes que deam-
bulan por las novelas. Si en la crénica prevalecen la fraternidad, la

3 Aguafuertes. Obras, t. 2, p. 231. El énfasis es nuestro.

40 Para Satl Yurkievich el collage presupone “una poética basada en la disconti-
nuidad y la disonancia...” (4 través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras
concomitancias, Muchnik Editores, Barcelona, 1984, p. §8). Beatriz Sarlo, en “Arlt: la
técnica en la ciudad”, alude a “una ciudad de collage cubista”, y a su “belleza caéticay
transgresiva’ (La imaginacién técnica. Suenos modernos de la cultura argentina, Nueva
Visién, Buenos Aires, 1992, p. 46).
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euforia callejera de luces y animacidn, en las novelas predominardn
el conflicto, los choques, las “emociones hibridas, monstruosas e in-
gobernables” que caracterizan “el espiritu moderno”, escribe en 19277
Virginia Woolf en un notable ensayo, pocas veces recordado por los
pensadores de la modernidad.#" Estas emociones o vivencias frag-
mentarias, incoherentes, que hablan de la incertidumbre y extrema
fragilidad de la existencia moderna, ese “conglomerado de cosas in-
compatibles” —sigue diciendo Woolf—, no caben ya en los moldes
de la novela convencional; en 1919 la misma Woolf habia escrito que
la novela es “una estructura que de dia en dia, menos se parece a nues-
tra vision mental”.+>

Los conflictos y desequilibrios que inician con Silvio Astier —en
Eljuguete rabioso—, en un mundo que todavia conserva cierta estabi-
lidad, culminan con Erdosain en el universo cadtico de Los siete locos
y Los lanzallamas. En la vision portuaria a donde se dirige Silvio hacia
el final de la novela, en un intento desesperado por escapar de la ciu-
dad que lo va atrapando en sus redes, se hace presente ya, en esta pri-
mera novela, lo que llamard muchos afos después la poética de la
“disonancia’:

caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el rechinar
delas gruas, los silbatos y las voces de los faquines descargando grandes
bultos [...] lavisién de las enormes chimeneas oblicuas [...] ese mo-
vimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las voces,

silbidos y choques, me mostraba tan pequeno frentealavida...”#

La “trepidacién metdlica” que envuelve a Astier no ha penetrado
todavia en su cuerpo y en sus emociones, pero anuncia a Erdosain,

4 Véase “Le pont étroit de 'art”, en Essais sur le roman, Seull, Paris, 1963, p. 67.
La traduccién de esta y la siguiente cita es nuestra.

4 “Le roman moderne”, ibid., p. 14.

4 El juguete rabioso, ed. de Rita Gnutzmann, Cdtedra, Madrid, 1985, p. 191; el
énfasis es nuestro.
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atrapado en “engranajes”, recorrido por fuerzas mecdnicas.*4 La mo-
dernidad y la critica a esta modernidad se dan la mano en muchas de
las mejores pdginas de Los siete locos'y Los lanzallamas, y configuran ese
“estilo nuevo” al que se referiria afios después Arlt en sus crénicas.

FINAL

La modernidad, para Arlt, en la Argentina de los anos veinte y treinta,
estd tanto en el lenguaje vivo de la ciudad portena que defiende en sus
“aguafuertes” y que incorpora en sus novelas, como en la sintonfa o
conjuncién entre palabra o estilo y época. En ello reside, como lo ex-
presara él mismo, “la fortaleza de un estilo”. Con la poética de la “diso-
nancia”, Arlt, que no era un tedrico, logré acufiar en 1941 un concepto
que es una buena sintesis de lo que entiende por modernidad, una
modernidad que se centra en lo dispar, contradictorio y conflictivo, y
cuya mejor expresién se encuentra sin duda en sus propias novelas. La
ficcion arltiana ha hecho suya, en su estructura formal misma, “la di-
sonancia de la condicién humana”.#4

Si en la entrevista de 1929 Arlt rechazaba una nocién de moderni-
dad superficial y afirmaba que hay que construir la tradicién o armarla
desde el presente, en 1941, en una amplia mirada retrospectiva, le reco-
noce este gesto fundador a buena parte de su generacién literaria, poetas
y narradores incluidos, sin distincién de escuela o grupo. Con ello nos
da una leccién de apertura y de inclusién, rasgos que se volverian cada
vez mds escasos en la escena literaria argentina de los afios siguientes.4®

4 Véase nuestro estudio, “El imperio de lo imaginario”, en £/ obsesivo circular
de la ficcion. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt, El Colegio de
México-Fondo de Cultura Econémica, México, 1992, pp. 91-109.

4 Cf. Claudio Magtis, Utopie et désenchantement, Gallimard, Paris, 1999, p. 37.

46 Estearticulo es una amplia reformulacién de un primer trabajo que fue leido
en la Universidad de Colonia (Alemania) en noviembre de 2004 en el marco del co-
loquio internacional “El Rio de Plata en el Centenario: Buenos Aires 1910-19307,
coordinado por Christian Wentzalff-Eggebert.






II

“RECUERDOS DELADOLESCENTE” (1922)
NOTAS SOBRE UN FRAGMENTO RECUPERADO DE
EL JUGUETE RABIOSO*

Hace treinta y cinco afios, en 1973, la revista Los Libros daba a conocer
un capitulo desconocido de la primera novela de Roberto Arlt, £/ ju-
guete rabioso, publicada en octubre de 1926 por la Editorial Latina.” El
texto, titulado “El poeta parroquial”, que habia aparecido en 1925 en la
revista de vanguardia Proa dirigida por Jorge Luis Borges, Alfredo
Branddn Caraffa, Ricardo Giiiraldes y Pablo Rojas Paz, era presentado
como un “capitulo de la novela Vida puerca que aparecerd préxima-
mente”.? Este anticipo fue suprimido finalmente por el autor y el 4spe-
ro titulo inicial se transformé en uno menos violento o directo: £/
Juguete rabioso.’ La cercania de Arlt con Ricardo Giiiraldes —a quien

* Agradecemos a la hija del escritor, Mirta Arlt, por permitirnos reproducir

“Recuerdos del adolescente”, el primer fragmento de E/ juguete rabioso publicado por
g Jug
Roberto Atlt en la revista Babel en 1922.

! Los Libros (Buenos Aires), nim. 29, marzo-abril 1973, pp. 20-21.

* Cf. “El poeta parroquial”, Proa, nim. 10, mayo de 1925. Hay que decir que el
capitulo tiene poca relacién con la trama de la novela tal como se publicard al ano si-
guiente. Un personaje, Juan, secretario de una biblioteca, invita a su amigo, el narra-
dor (no nombrado), a visitar a un famoso poeta del barrio de Flores. Durante la
entrevista, relatada con ironfa, el poeta, cuyo retrato habia aparecido en la revista de
gran tiraje £/ Hogary que también publica en Caras y Caretas, propone ayudar al na-
rrador, quien confiesa escribir “prosa”. Esta visita de los dos jévenes al “poeta parro-
quial” recuerda sobre todo el “aguafuerte portefia” que Arlt dedicard algunos anos
después al escritor Juan José de Soiza Reilly a quien el joven Arlt visitara en su adoles-

yaq
cenciay el que le publicé su primer relato, “Jehovd”, en la Revista Popular. Véanse “Este
es Soiza Reilly” y un fragmento de “Jehovd” en Roberto Arlt, Cronicén de si mismo,
Edicom, Buenos Aires, 1969, pp. 63-69. Otro capitulo de la novela, también publica-
do por Proa, “El rengo” (nim. 8, marzo de 1925), pasara, éste si, a la novela.
t24
3 Aunque algunos estudiosos de Arlt se refieren a La vida puerca o, incluso, como
quealg
Elias Castelnuovo —quien tuvo, como se verd, el manuscrito en sus manos— a De la
q

39
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Arlt dedica la primera edicién de la novela—* explica su presencia en
las paginas de Proa. Francisco Luis Berndrdez, anos después colabora-
dor como Arlt del periédico E/ Mundo, es uno de los pocos testigos
que se ha referido a la presencia asidua de Arlt en las reuniones que
organizaban Giiiraldes y su esposa, Adelina del Carril, en el Hotel
Majestic de la Avenida de Mayo.’ Sorprende hoy lo ecléctico de estas

vida puerca en sus Memorias (Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1974,
p. 134), en la revista Proa, que pudimos consultar, se anuncia como Vida puerca. La
expresién aparece en una sola ocasion, en el tercer capitulo de la novela, cuando Astier
ha sido despedido de la Escuela Militar de Aviacién y piensa en el regreso a casay en la
penosa vida de su madre y hermana: “;Ah, es menester saber las miserias de esta vida
puerca, comer el higado que en la carnicera se pide para el gato, y acostarse temprano
para no gastar el petréleo de la ldmpara!” (E/ juguete rabioso, edicion de Rita Gnutz-
mann, Cdtedra, Madrid, 1985, p. 179. Todas las citas de la novela se hardn segin esta
edicién). Este calificativo, alejado de toda compasién por la miseria y no tan usual fi-
nalmente en la obra de Arlt, reaparecerd en boca de Haffner, el Rufidn Melancélico de
Los siete locos: “Sabe que es interesante lo que cuenta. Poniendo que no existiera oro,
aquello es siempre més divertido que esta puerca ciudad” (Los siete locos y Los lanzalla-
mas, edicién coordinada por Mario Goloboft, Archivos-uNesco, Parfs, 2000, p. 171).

4 “ARicardo Giiiraldes: Todo aquel que pueda estar junto a Ud. sentird laimpe-
riosa necesidad de quererlo. Y le agasajardn a Ud. y a falta de algo mds hermoso le
ofrecerdn palabras. Por eso yo le dedico este libro”. Al fallecer Giiiraldes en 1927, la
dedicatoria desaparece en la 22 edicién de E/ juguete rabioso (Claridad, Buenos Aires,
1931). Hay otro testimonio de gratitud y afecto de Arlt hacia Giiiraldes. Se trata del
texto que se iba a publicar en 1927 en el Gltimo niimero de la revista de vanguardia
Martin Fierro, el nimero 45, que seria dedicado por entero a Giiiraldes que acababa
de morir. En el Ibero-Amerikanisches Institut de Berlin se encuentra la carta escritaa
mdquina por Arlt y dirigida a Evar Méndez, director de Martin Fierro. Cito un frag-
mento del texto de Arlt: “Todos te querfamos mucho. A veces nos imaginidbamos que
estabas solo e indefenso, para tener la dichosa ilusién de salvarte la vida y ser héroes
ante tus 0jos [...] Llevabas a don Segundo en tu gran corazén. Nosotros muchachos
cinicos y desgastados de esta ciudad sombria te llevamos a vos: el sefior don Ricardo
Giiiraldes”(“Carta a Evar Méndez”).

5 Véase el “Prologo” que escribe Berndrdez para las Obras completas de Ricardo
Giiiraldes (Emecé, Buenos Aires, 1962, p. 11). Unos anos después, en una nota perio-
distica dedicada a Arlt, Berndrdez se refiere de nuevo a las reuniones con Giiiraldes en
las que participaban también Borges, los hermanos Gonzélez Tundn y otros jévenes
escritores (“Arlt”, Clarin, 26 de febrero de 1970).
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reuniones en donde participan tanto jévenes identificados con la van-
guardia (el grupo de Florida) como algunos de los escritores compro-
metidos con la denuncia social, el grupo que se conoce como de Boedo.
La amplitud de miras de Giiiraldes y su generosidad con todos expli-
can que en una carta suya de 1925 se refiera (pensando tal vez en el
propio Arlt) “a los muchachos de Boedo, apocalipticos, vomitadores
de insultos gordos, de los cuales tal vez alguno surja fuertemente un
dia”.% Pero es mis dificil saber qué tanto influyé o intervino el autor de
Don Segundo Sombra, a quien Arlt ley6 la novela, en los cambios fina-
les del texto.” Ademds de su conocida costumbre de leer cuentos y
fragmentos de sus novelas en lugares pablicos (cafés, lecherias), atento
alas reacciones de su puablico, Arlt dio también a leer su primera nove-
la, como se verd mds adelante, a varios posibles editores, Elias Castel-
nuovo, de la editorial Claridad y Samuel Glusberg, director de la
revista Babel (y de la editorial del mismo nombre), que le hicieron
criticas y, por distintas razones, rechazaron el manuscrito. Lo que que-
da claro es que la novela pasé por distintas etapas y que el autor fue
revisando y modificando el manuscrito hasta su publicacién en 1926.
En1997, al estudiar precisamente la revista Babel(1921-1951), Horacio
Tarcus descubre en sus pdginas otro fragmento de la novela de Arlg, titu-

6 Véase en Héctor René Lafleur, Sergio D. Provenzano y Fernando P. Alonso,
Las revistas literarias argentinas 1893-1967, Centro Editor de América Latina, Buenos
Aiires, 1968, p. 92.

7 Berndrdez escribe en el testimonio publicado en Clarin: “No sé qué pensé
Giiiraldes cuando, dias después, mi nuevo amigo le ley6 El juguete rabioso. Lo que si
recuerdo es que, interesado por quien habia escrito tan fuertes pdginas, lo retuvo un
tiempo como secretario suyo...”. Otro testimonio en torno a la amistad con Giiiraldes
es el que escribe Alvaro Yunque en julio de 1942, con motivo de la muerte de Arlt:
“Después, Arlt se encontré con Ricardo Giiiraldes, el reflexivo, el sutil, el educado,
flor de civilizacién —su antitesis. Urbanismo en Giiiraldes, suburbio en Arlt. Aquél
pulié y aconsejé al muchacho mucho menor. Hasta le ensefié ortografia. Arlt cogié
de su generoso, improvisado maestro la técnica, lo exterior del oficio. Lo demds, el
alma bravia, pintoresca, andrquica de sus libros, siguié encontrdndola en la vida,
ddndose tropezones con la humanidad canalla y sufriente” (“Roberto Arlt”, Nosotros
[Buenos Aires], niim. 76, julio de 1942, p. 113).
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lado “Recuerdos del adolescente”.® Publicado en 1922, se trata sin duda
del primer anticipo de la novela que Arlt da a conocer. Babel se refiere a
una “novela en preparacién’, sin titulo todavia, y aparece firmada por
Roberto G. Arlt.? En 1920 Arlt habia publicado ya con el nombre de
“Roberto Godofredo Arlt” uno de sus primeros textos, de corte autobio-
gréfico, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”.™ Este hallaz-
go viene a confirmar lo que el propio Arlt habia afirmado en una de sus
“autobiografias” publicada en 1929: “Alos 22 anos escribi £/ juguete rabio-
s0, novela. Durante cuatro afos fue rechazada por todas las editoriales”.

Este comentario serd sin embargo matizado dos anos més tarde, en
1931, en la “Nota editorial” que acompana la segunda edicién de la
novela que publicala editorial Claridad. Arlt ofrece ahora or7a version,
mds precisa, sobre el proceso de escritura de la novela y sobre los distin-
tos rechazos que recibié:

El juguete rabioso fue escrita en distintas etapas. El dltimo capitulo a
mediados del ano 1924, cuando una editorial organizé un concurso.

El primer capitulo enelano 1919 [...] Como dije, presenté esta novela

8 Horacio Tarcus, “Babel, revista de arte y critica (1921-1951)”, Revista Lote. Men-
suario de Cultura, ano 1, nim. 7, noviembre de 1997, pp. 6-9. Tarcus s6lo da escueta-
mente el dato, sin dar a conocer el texto. En una de nuestras visitas a la Fundacién
Bartolomé Hidalgo en Buenos Aires pudimos leer “Recuerdos del adolescente”. Las
fotos digitales del texto de Arlty del indice del nimero 11 de la revista que acompanan
este trabajo provienen de dicha Fundacién.

9 Roberto G. Arlt, “Recuerdos del adolescente”, Babel (Buenos Aires), nam. 11,
enero de 1922, p. 152.

1 Publicado en Tribuna Libre (Buenos Aires), 28 de enero de 1920. La edicién
dela Obra completa de Arlt (Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1981, t. 2, pp. 9-35), lo repro-
duce en su totalidad. Analizamos este texto en el capitulo siguiente, “Ficcién y créni-
caen Los siete locos'y Los lanzallamas”.

™ Roberto Atrlt, “Autobiografia’, publicada junto con el relato “El humillado”
(en realidad, un capitulo de la novela Los siete locos), en Cuentistas argentinos de hoy
(compilacién de José Guillermo Miranda Klix y Alvaro Yunque, Claridad, Buenos
Aires, 1929). Hasido reproducida en Mirta Arlty Omar Borté, Para leer a Roberto Arlt,
Torres Agtiero Editor, Buenos Aires, 1985, p. 217.
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a mediados del ano 1924, a una editorial cuyo director la rechazé con
una serie de razonamientos mds o menos ingeniosos. El autor archivé
entonces el libro escrito a mdquina... ah... no... mejor dicho... ese
mismo afio la presenté a otra editorial, cuyo editor también la rechazo,
pero esta vez no en nombre de la literatura ofendida, sino de las econo-

mias maltrechas.”

A pesar de la bsqueda pertinaz de concursos y premios, que
parecian ser los medios que ofrecian una posibilidad real de publica-
cién, una bisqueda que emprende muy pronto Arlt, por lo menos
desde 1924, sus andanzas editoriales se convierten en una larga lista
de postergaciones. Se sabe con certeza que uno de los rechazos fue el de
Elfas Castelnuovo, miembro del grupo de Boedo y amigo de Arlt,
quien dirigia entonces la coleccién “Los Nuevos” de la editorial de
izquierda, Claridad. La editorial Proa, dirigida por Giiiraldes, se in-
teres6 en publicar la novela pero en este caso, como lo indica Arlt,
fueron problemas financieros los que impidieron su publicacién.”
Finalmente, Arlt presenté la novela en un concurso organizado por
la editorial Latina: “Uno de los jurados que constituia la comisién era
Enrique Méndez Calzada, quien influyd, simplemente por simpatia
al autor y a su obra, para que la novela fuera editada, y después de
muchas esperas y discusiones al respecto, fue editada, por fin, en el
ano de 1926”14

12«

Nota editorial”, Eljuguete rabioso, 22 ed., Claridad, Buenos Aires, 1931.

B Segun se desprende de las Memorias de Castelnuovo ya citadas (p. 134), Arltle
hubiera dado también a leer el manuscrito de su novela al editor Manuel Gleizer,
quien publicé a varios de los jovenes escritores del momento: Borges (E/ idioma de los
argentinos, Evaristo Carriego), Leopoldo Marechal (Dias como flechas, Odas para el
hombre y la mujer), Eduardo Mallea (Cuentos para una inglesa desesperada), Enrique
Gonzilez Tuidn (EL alma de las cosas inanimadas) entre otros; también Gleizer publi-
c6 el tnico nimero de la revista Libra (1929), dirigida por Leopoldo Marechal y
Francisco Luis Berndrdez (véase la edicién facsimilar preparada por Rose Corral, El
Colegio de México, México, 2003).

4 Cf. “Nota editorial”.
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Al frente de esta segunda edicién de la novela, y ante la recepcién
muy favorable que tuvo £/ juguete rabioso entre los jévenes escritores de
su generacién, lo que parece interesarle a Arlt en 1931 es el relato de las
enormes dificultades que encontré en sus inicios literarios. Paralela-
mente a las vicisitudes de su primer héroe, Silvio Astier, y a la historia de
su duro aprendizaje social, podrian narrarse también las vicisitudes por
las que pasé el propio autor para ser publicado y, sobre todo, “admitido”
como escritor en el espectro cultural y social de la Argentina de los anos
veinte. En otra breve autobiografia, publicada en 1927 en el periédico
Critica, pocos meses después de ver publicada, por fin, E/juguete rabioso,
Arlt reivindica su condicién de autodidacta: “Me he hecho solo. Mis
valores intelectuales son relativos, porque no tuve tiempo para formar-
me. Tuve siempre que trabajar y en consecuencia soy un improvisado y
un advenedizo delaliteratura”.” Como el propio Astier, que no sabe qué
serd de su vida y que pasa por diferentes oficios antes de escribir sus “me-
morias”, Arlt no sabia tampoco lo que iba a ser de su vida. En una agua-
fuerte portefa de 1929 (las crénicas que escribird para el periddico
portefio E/ Mundo desde 1928 hasta su muerte en 1942), que recordard su

primer bidgrafo Raul Larra en 1950, Arlt se refiere a esos anos inciertos:

Hubo una época en que la vida fue dura para mi, ¢ hice, sucesivamen-
te, los trabajos de dependiente de librerfa, aprendiz de hojalatero,
aprendiz de pintor, mecdnico y vulcanizador. He dirigido una fdbrica
de ladrillos; después fui, cronolégicamente, corredor, director de un

periodicucho y trabajador en el puerto.’

Como se verd, en “Recuerdos del adolescente”, de corte netamen-
te autobiografico, aparece el personaje trabajando en los suburbios de
la gran ciudad como aprendiz de pintor y, poco después, como hojala-
tero, trabajos suprimidos en la versién final de la novela. En la “Nota

5 Mirta Arley Omar Borré, op.cit., p. 219.
16 Radl Larra, Roberto Arlt, el torturado, Ediciones Anfora, Buenos Aires, 1973,

p. 25.
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editorial” ya citada, Arlt rememora la profunda incertidumbre en la
que estaba sumido en los afios previos a la publicacién de su primera
novela y los distintos horizontes que se le ofrecfan: “el autor [dice ha-
blando de si mismo en tercera persona] no sabia entonces cudl iba a ser
su camino efectivo en la vida. Si serfa comerciante, peén, empleado de
alguna empresa comercial o escritor. Sobre todas las cosas deseaba ser
escritor”."”” El poeta Conrado Nalé Roxlo, amigo de Arlt desde la ado-
lescencia y vecino suyo del barrio de Flores, ha destacado esta tempra-
na vocacién literaria: “Para Arlt [...] la literatura era, si, una cuestién
de vida o muerte. Me estoy refiriendo a los afios que precedieron a £/
Juguete rabioso, al tiempo de formacién y tanteo, a lo que podriamos
llamar su prehistoria literaria. Su vida para ¢l tenia entonces un solo
sentido: ser un gran escritor”.’8

Un capitulo més de la historia editorial de £/ juguete rabioso, con-
siderada hoy la novela fundadora de la modernidad literaria en el Rio
de la Plata, y de esta lucha emprendida por Arlt con el medio cultural
y editorial de su época, tiene lugar en los meses posteriores a la publi-
cacién de la novela y es protagonizado por el periddico Criticay la re-
vista Babel. Parte de la contienda, reproducida en la misma revista que
publicara en 1922 “Recuerdos del adolescente”, ha pasado hasta ahora
inadvertida y vale la pena por lo tanto detenerse en la misma. Es ilus-
trativa, ademds, de la primera recepcién critica de Arlten la Argentina,
un autor cuya legitimidad siempre fue cuestionada. Apenas publicada
en octubre de 1926, la primera novela de Arlt abrié un frente polémico.
El periédico Critica, en el que escribian varios de los jévenes escritores
de su generacion (los primeros defensores apasionados de la novela),”
iniciaba entonces el debate recriminando su ceguera e ineptitud a los

7 Véase nota 12.

8 Borrador de memorias, Editorial Plus Ultra, Buenos Aires, 1978, p- 86.

9 Arlt recuerda: “Su aparicién pasé sin dejar mayores rastros en los anales de la
critica, ain cuando entre la juventud £/ juguete rabioso provocara apasionados elogios.
Todavia este libro cuenta con exaltados apologistas que lo consideran superior a Los siete
locos, cosa que de ningtin punto de vista puede admitirse porque no hay comparacién
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editores que habian tenido en sus manos el manuscrito de Arlt y no
habian sido capaces de reconocer su fuerza y novedad: concretamente,
el director de Babel, Samuel Glusberg, y el director de la coleccién “Los
Nuevos” de la editorial Claridad, Elias Castelnuovo. Lo que publica
Babel en febrero de 1927 es en realidad una carta abierta de Glusberg
titulada “David contra Goliat” y subtitulada “Babelversus Critica”. En
ésta el director de Babel se defiende y ajusta cuentas con los jévenes
redactores de Critica.* La rectificacién o aclaracién de Glusberg, des-
linddndose de las opiniones vertidas por Castelnuovo sobre la novela
de Arlt, merece citarse i extenso:

Refiriéndose a Roberto Arlt, autor de E/ juguete rabioso, libro del que
yo publiqué un capitulo en Babel|...] dice el cronista [de Critical: “Su
novela fue rechazada por las editoriales Babel y Claridad cuyo asesor
literario, el senor Castelnuovo, aconsejé a Arlt, coincidiendo con el de
Babel, que se dedicaraala venta de legumbres”. Tampoco es auténtica
esta vieja noticia de hace cincuenta o mas semanas de vida literaria. El
sefior Arlt me trajo una novela cuando estaba ya clausurado el tercer
concurso literario de Babel. Por eso no acepté presentarla a juicio dela
comisién formada por Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones y B.

Sanin Cano. Y asi se lo dije al propio Atlt. Pero él queria conocer mi

posible entre unay otra novela, ni desde el punto de vista constructivo, ni técnico, ni
psicolégico, ni artistico” (cf. “Nota editorial”, nota 12). Borges, por cierto, serfa uno
de esos “apologistas”. Ya en 1929, en una entrevista, consideraba la prosa de Arlt “no-
table” (La Literatura Argentina, junio de 1929, pp. 14-15) y en varias otras muy poste-
riores reiteraria su preferencia por la primera novela de Arlt.

20 Sylvia Saitta reproduce en su biografia de Arlt el comentario de Crética publi-
cado el 22 de noviembre de 1926 que motivard la respuesta de Glusberg: “La nueva ge-
neracién carecia del novelista capaz de hacernos olvidar a muchos cansados narradores
actuales. £/ juguete rabioso, lleno de escenas descriptas con un realismo agudo, irénico
y amargo, que alcanza en muchas pdginas una conmovida entonacién lirica, marca la
aparicién de un recio escritor que posee, como pocos, el sentido de la novela. [...] Toda
la literatura de Boedo no cabe en tres pdginas de las ciento setenta de £/ juguete rabioso”
(El escritor en el bosque de ladrillos, Sudamericana, Buenos Aires, 2000, p. 45).
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opinién y, por tratarse de un antiguo “companero de bohemia”, me
tomé el trabajo de leer su libro en el que, a decir verdad, hallé algunas
cosas buenas para mi gusto, pero un exceso de pilongos adjetivos y
muchas descripciones malogradas por la extensién. Con todo, Arlt
sabe que si no lo encontré genial, como sus amigos mds inmediatos,
tui el Gnico queleleyé todo el libro y el primero en publicarle un frag-
mento en Babel, cuando todavia no estaba concluido. Mal puede de-
cirse pues, que coincidiendo con Elias Castelnuovo, le aconsejé a Arlt

“laventade legumbres”. >

Esimportante la precisién de Glusbergen lo que toca a la editorial
Babel, a los plazos vencidos del concurso literario, y a las demarcacio-
nes que establece en el campo cultural de aquellos afos. En cuanto a
Castelnuovo, muchos afios después de este episodio en torno ala con-
trovertida publicacién de E/ juguete rabioso, dedica en sus Memorias
todo un capitulo, “El aprendiz de brujo”, a su amistad con Arlt. La
versién que da del rechazo de la novela no alude a los argumentos que
manejan tanto Crética como Glusberg sino a otros, referentes a la cali-
dad delanovela. Hay sin duda en Castelnuovo un afédn a posteriori por
justificar su rechazo, cuando la figura de Arlt—ya son los anos setenta
del siglo pasado— se ha convertido en un referente central de la tradi-
cién literaria argentina del siglo xx. Para ello, vuelve sobre argumentos

manidos, ya esgrimidos en la época en que vivié Arlt:

Sin incluir los errores de ortografia y de redaccidn, le sefialé hasta doce
palabras de alto voltaje etimol6gico, mal colocadas, de las cuales no
supo aclarar su significado. Habia asimismo, en su contexto, dos esti-
los antagdnicos. Por un lado, se notaba la influencia de Mdximo Gor-
ki y por el otro la presencia de Vargas Vila. También le sefialé este

contraste [...] Le dije, finalmente, que asi como estaba, De la vida

2t Samuel Glusberg, “David contra Goliat. Babelversus Critica”, Babel (Buenos
Aires), ntim. 22, febrero de 1927, p. 8.
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puerca [sic] no se podia publicar. Que era menester arreglar y pasar en

limpio los originales.

Finalmente, Castelnuovo, que como miembro del grupo de Boedo
defiende un concepto social de la literatura por lo visto bastante limi-
tado, critica incluso el cambio de titulo de la novela, debido segtin él a
Giiiraldes: “[Arlt] le llevé la obra después a Ricardo Giiiraldes, quien
se encargd de proceder a su profilaxis con tal rigor que hasta le cambié
un titulo claro y contundente, de proyeccidn social, por otro bastante
turbio, carente por completo de claridad y de contundencia”.**

“Recuerdos del adolescente” presenta un indudable interés para visua-
lizar una etapa temprana de la escritura de la primera novela de Arlt.
Como no han quedado manuscritos, notas o apuntes del escritor, todo
este material que rastrea con empefio la critica genética, el fragmento
de El juguete rabioso rescatado constituye un valioso hallazgo. Para ver
cémo avanza la escritura de Arlt, el trabajo al que somete sus textos,
s6lo es posible comparar las distintas versiones publicadas de un mis-
mo relato o cotejar los anticipos de novelas que aparecieron en revistas
de la época.” Los estudios actuales de genética insisten en la peculiar
“geografia textual” que ofrece la lectura de manuscritos, pre-textos o
versiones descartadas, una materia en gestacion, con cambios, bifurca-

»> Memorias, p. 134.

% Radl Larra se ha referido a las “continuas correcciones a que [fue] sometido el
manuscrito” de E/ juguete rabioso, aunque no ofrece en su biografia pruebas de las
mismas (0p. cit., p. 31). Algunos capitulos de sus novelas siguientes, Los siete locosy Los
lanzallamas, publicados con anterioridad en revistas (por ejemplo, “Un alma al des-
nudo”, de Los lanzallamas que aparece en la revista Azul en 1931), permiten apreciar el
trabajo considerable de reescritura de Arlt. Este capitulo aparece reproducido en Mir-
ta Arlt y Omar Borré, op. ciz., pp. 179-185. En un estudio sobre los cuentos de Arlt,
Borré ha mostrado el trabajo a que el escritor sometfa un mismo relato: “Cuentos de
Roberto Arlt: una poética de la reescritura” (Hispamérica, nim. 68, 1994, pp. 79-86).
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ciones, en didlogo siempre con los textos finalmente publicados. En
contra de la perspectiva cldsica de la edicidn critica, una perspectiva
finalista que privilegia la versién definitiva y el texto como algo cerra-
do, aquélla permite apreciar “formaciones textuales divergentes”.
Frente a lo que llama Raymonde Debray-Genette el “fetichismo del
texto final”, se trata entonces de pensar los borradores, manuscritos o
primeras versiones en términos de diferencia.>*

sQué nos dice, en este sentido, este anticipo de E/ juguete rabioso?
Se trata de una primera versién del inicio del segundo capitulo de la
novela que llevard por titulo “Los trabajos y los dias”, en alusién al
texto de Hesiodo. Como dijimos, cuando Arlt publica este fragmento,
la novela no tiene todavia titulo y el personaje y narrador en primera
persona no aparece nombrado. Los dos aspectos mds destacados del
fragmento, que desaparecen de la versién final, tienen que ver con el
trabajo del personaje como obrero, aqui representado, y con la politica,
concretamente, las ideas anarquistas que el adolescente va incubando
en sus lecturas nocturnas. El fragmento aparece dividido —con una
separacion tipogrifica— en dos partes, que corresponden a los trabajos
del narrador, primero como aprendiz de pintor, y en la segunda, como
hojalatero en los suburbios de la ciudad. Ambas partes concluyen con
una proyeccién social y politica que tiene su origen en el trabajo y las
penurias del narrador adolescente: en un caso, se abre paso una fantasia
exaltada, omnipotente, de destruccién nihilista de las ciudades y, en el
otro, termina (y con ello este “fragmento” de novela) con una reflexién
desencantada de la lucha de clases y la naturaleza moral de los oprimi-
dos que nada tiene que ver con la visién idealizada de algunos de los

4 Las citas entrecomilladas pertenecen a Raymonde Debray-Genette, “Géné-
tique et poétique: le cas Flaubert”, en Essais de critique génétique, Flammarion, Paris,
1979, pp. 21-67. La autora propone que ante la nocién de evolucién (o progreso hacia
el texto final) que ha caracterizado por lo general el estudio de “fuentes”, habria que
“otorgarle [a la genética] un funcionamiento mds auténomo, otorgarle su propia
poética” (p. 25; nosotros traducimos). Remitimos asimismo al volumen editado por
Louis Hay, La naissance du texte, José Corti, Paris, 1989.
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utopistas® o incluso de Marx para quien un cambio en las circunstan-
cias materiales traerd aparejado un cambio en el individuo.

Sibien la escena original del capitulo segundo de E/juguete rabioso
estd ya esbozada en 1922, aparece aqui al desnudo y en forma mucho
mis escueta. Se trata de un breve didlogo inicial entre madre e hijo en
el que la primera palabra importante es también, como en la novela, el
trabajo: “Es necesario que trabajes —ha dicho mi madre”. A pesar del
rencor con que el joven la mira, acepta inmediatamente: “Estd bien,
mamd —he contestado sombrio—.Trabajaré”. En la novela, en el ex-
tenso didlogo que sigue al pedido o exhorto materno, Silvio Astier, que
estd leyendo, se resiste y empieza por descartar, con la tdcita aprobacién
dela madre, los trabajos que considera mds bajos o humillantes, los que

aparecen precisamente en la versién descartada:

—ZEn La Prensa siempre piden...
—Si, piden lavacopas, peones... ;quiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar [...] (p. 128).

Todo el capitulo, en la novela publicada, girard entonces en torno
a su primer trabajo, el de dependiente o vendedor de libros usados en
una calle céntrica de Buenos Aires. Se trata también del primer intento
de insercién social del protagonista, un intento que fracasa (al igual que
otros, narrados en los subsiguientes capitulos) y que viene después de
las aventuras juveniles —inventos y robos— del grupo de amigos re-
unidos en el “Club de los Caballeros de la Media Noche”. Aunque los

libros o, mejor, la alternancia de trabajos y lecturas,?® tal como aparece

25 Poco antes, en “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, Arlt termi-
naba con una referencia mds optimista o confiada en las ideas utopistas de Saint Simon
(op. cit., p. 35).

26 Alternancia también, en la novela, con los delitos ya que la literatura folleti-
nesca (los “cuarenta y tantos tomos” de Ponson du Terrail) alimenta la imaginacién
de Silvio Astier en el primer capitulo cuando los jévenes amigos se inician en el robo

, en el capitulo final, “Judas Iscariote”, a la hora de delatar y traicionar al Rengo.
Y y &
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ya en este fragmento de 1922, seguird pautando la estructura de la no-
vela publicada en 1926, desaparecen de la version final tanto los trabajos
“penosos”®” de pedn u obrero de la construccién de “Recuerdos del
adolescente” como sus exaltadas lecturas de Proudhon y Bakunin, con
las que imagina la destruccién futura de las ciudades. Si los suefios de
omnipotencia del adolescente, gracias a “férmulas de admirable sim-
plicidad destructora”, son eliminados por Arlt de la trama de £/jugue-
te rabioso, no desaparecen por ello del imaginario del autor ya que
anticipan en mds de un sentido las fantasfas y delirios que rodeardn
unos anos después el proyecto de revolucién del Astrélogo, personaje
central de Los siete locosy Los lanzallamas.

En el texto publicado en Babel, contrariamente a lo que han sefia-
lado varios criticos de la obra de Arlt, por lo menos desde el libro de
Diana Guerrero,* el escritor portefio no “anula el trabajo alienado”,*

este trabajo que también para Ricardo Piglia, “s6lo produce miseria, es

27 En el primer capitulo, “Los ladrones”, Astier se refiere al “dinero vil y odioso
porque hay que ganarlo con trabajos penosos...” (p. 105). También en “Las ciencias
ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, un texto a medio camino entre la ficcién y lo
autobiogréfico, el escritor alude al “intervalo harto penoso y desilusionador” en el que
ejerce diversos oficios hasta que “descorazonado, hambriento y desencantado, sin
saber a quién recurrir porque mi joven orgullo me lo impedia, llené la plaza de vende-
dor, en casa de un comerciante en libros viejos™ (op. cit., p. 13).

8 Roberto Arlt, el habitante solitario, Granica Editor, Buenos Aires, 1972. En el
mundo de Arlt, y concretamente en E/ juguete rabioso, el trabajo es “necesariamente
el lugar donde se descubre la humillacién” (p. 28). Es significativo que en Los siete
locos, la novela empieza en el preciso momento en que Erdosain es despedido de la
compaifa en la que trabaja de cobrador. Hacia el final de su estudio, Guerrero
apunta que “el proletariado estd ausente de su obra [...] y si cabe decirlo asi, su lugar
literario estd ocupado por el lumpen, del cual el individuo busca separarse y diferen-
ciarse” (p. 187). Ausencia del proletariado, falta de solidaridad entre marginados,
alternativas revolucionarias equivocadas, perspectiva pequefio burguesa de la lucha
de clases, ésas han sido algunas de las lecturas ideoldgicas de la obra de Arlt. Véase
también, de Beatriz Pastor, Roberto Arlty la rebelidn alienada, Hispamérica, Gaithers-
burg, 1980.

» Véase Glen S. Close, La imprenta enterrada. Baroja, Arlt y el imaginario anar-
quista, Beatriz Viterbo, Rosario, 2000, p-132.
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Portada del niim. 11 de Babel (Fundacién Bartolomé Hidalgo, Buenos Aires).
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“Recuerdos del adolescente”, de Roberto G. Arlt, en Babel (Buenos Aires),

nam. 11, enero de 1922, p. 152 (Fundacién Bartolomé Hidalgo, Buenos Aires).
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decir miseria de signos narrativos”.3° La vertiente mds sérdida y degra-
dante del trabajo, que no reencontramos en ninguna de las obras pu-
blicadas posteriormente por Arlt, aparece en toda su crudeza, sin que
la descripcidn caiga en la conmiseracién, el miserabilismo y el proseli-
tismo moral de los escritores del grupo de Boedo. El trabajo agota al
joven no sdlo fisica sino moral y animicamente: alude al regreso noc-
turno a casa “extenuado y hurano” y agrega: “Me sentia vencido”. El
tinico contrapeso a este “dolor lentisimo [que le entumece] el alma” son
los libros, entendidos no sélo como un contrapunto a la miseria y de-
rrotas cotidianas, sino también como disparadores de la rebeldiay rabia
acumuladas por el joven.

Aunque no se trate de buscar, como lo ha intentado buena parte de
la critica arltiana, un sistema ideolégico coherente en sus novelas, hay
que reconocer que la alusién a las lecturas —en este fragmento— de
dos de los mayores pensadores anarquistas del siglo x1x constituyen
llamados a la rebeldia que se complementan con la veta inventiva del
personaje —una caracteristica que compartirn casi todos los futuros
personajes de Arlt—, concretamente el estudio de la “quimica de los
explosivos”: “Yo alternaba mis lecturas de Proudhon y Bakunin con el
estudio de la quimica de los explosivos, y traducia del francés: la com-
posicién del dinamégeno es: prusiato amarillo de potasa, 17 partes;
agua, 150 partes; carbon de madera, 17 partes”.> Laaventura del canén
artesanal confeccionado por Astier en su infancia (en “Los ladrones”)
y su posterior paso por la academia militar en donde demuestra sus
conocimientos sobre explosivos, son los tinicos pasajes de la novela en

los que Arlt conserva esta pasion del adolescente de 1922, pero no se

3° “Roberto Arlt: la ficcién del dinero”, Hispamérica, ntim. 7, 1974, p. 25.

31 Hay tal vez en este pasaje alguna huella de las férmulas sobre la fabricacién de

bombas que solian acompanar a los folletos o periédicos anarquistas de finales del x1x
q p p q

y principios del siglo xx (en el periodo que se conoce como “propaganda por la ac-

cién”) en los que también se podian “leer exhortaciones de este género: «;La dinamita!

El mejor de los inventos»” (cf. James Joll, Los anarqguistas, Grijalbo, Barcelona, 1968,
] q )

p- 129).
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combinan ya con incendiarias lecturas anarquistas.? Y sigue diciendo
el narrador adolescente de 1922:

Un regocijo extrano el de asimilar nociones de potencia destructora
utilizables en cualquier momento de voluntad suprema, jugaba en mis
pesadillas, y comprendia que éramos numerosos aquellos que vislum-
brdbamos a través de las llamaradas y remolinos de humo negro del
incendio, hacinarse las ciudades, unas sobre otras [,] bajo una béveda
de trozos de hierro y ceniza aventados a los espacios por el formidable
aliento delaexplosién [...] Anonadado por placeres fuertes me decia:
he aqui que la omnipotencia estd a merced de los audaces, de todos
aquellos que no guardan reparo en sus designios y que estén dispuestos

asuplantar la injusticia legal por la injusticia del terror.

Esta “ilusién terrorista”, apuntada en este fragmento, reaparecerd
con fuerza en las siguientes novelas de Arlt.?® La conspiracién, dirigida
ahora por un “alquimista dela revolucién”, el Astrélogo, logrard seducir

3 Es cierto que en “Los ladrones” el joven Astier se entusiasma también con su
cafién, “mi pequefio monstruo” lo llama, y que fantasea con el poder que le da su in-
vento: “...nos parecfa que en aquel momento habiamos descubierto un nuevo conti-
nente, o que por magia nos encontrdbamos convertidos en duenos de la tierra” (£/
Juguete rabioso, pp. 93y 94). En Los lanzallamas se identifica a Erdosain como un
“préctico en explosivos” en la visita que hacen el Astrélogo y Erdosain a la imprenta
clandestina de los anarquistas (Los siete locos y Los lanzallamas, p. 450).

% Cf. Walter Benjamin, “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”, en Zlumina-
ciones I1, prélogo y traduccién de Jestis Aguirre, Taurus, Madrid, 1999, p. 26. En este es-
tudio Benjamin retomay comenta las ideas de Marx sobre los conspiradores profesionales
que vienen al caso para los personajes de Arlt: “se lanzan a invenciones que han de lograr
milagros revolucionarios; bombas incendiaras, méquinas destructivas de mdgica efica-
cia” (p. 25). Poco después, Benjamin cita de nuevo a Marx y su descripcién de los cons-
piradores: “Son los alquimistas de la revolucién y comparten por entero el desconcierto
de ideas y las orejeras y las ideas fijas de los alquimistas antiguos” (p. 30). En nuestro es-
tudio sobre la sociedad secreta destacamos el papel central de los procedimientos mdgi-
cos en los delirios de sus integrantes (cf. “La Sociedad Secreta y la revolucién simulada”,
en El obsesivo circular de la ficcion. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto
Arlt, El Colegio de México-Fondo de Cultura Econémica, México, 1992, pp. 49-67).
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yarrastrar alas “fuerzas perdidas” (“locos”, marginados) de la sociedad 3+
No se tratard ya de las ensonaciones solitarias de un adolescente sino de
un grupo que tiene un plan revolucionario que se discute en intermina-
bles reuniones en la quinta de Témperley. Si en el fragmento de 1922
estdn claramente imbricados trabajo alienado y suefios nihilistas de des-
truccién total, en la novela, por el contrario, Astier se defenderd en dos
ocasiones de la sospecha o asociacién que hacen otros de los personajes
entre sus inventos (y lecturas) y el anarquismo: primero, en la visita al
tedsofo Timoteo Souzay, posteriormente, en el didlogo que sostiene con
los militares de la Escuela Mecdnica de Aviacién para su posible admi-
sién. Al hablar con éstos de sus intereses y de su “biblioteca”, Astier ex-
plica que: “[tiene] los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja”,
lo cual provoca la desconfianza inmediata del militar que comenta:
“Che, ;no serd anarquista éste?”, a lo que contesta Astier, “No, sefor
capitdn. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer” (p. 170).%

En un estudio sobre el “imaginario anarquista” en las obras de
Barojay Arlt, Glen Close apunta que las afinidades anarquistas de Arlt
han sido senaladas una y otra vez pero raramente estudiadas en sus
obras.?® Hay en efecto multiples referencias al anarquismo en Arlt y su
primer bidgrafo, Radl Larra, recuerda que su iniciacién literaria tiene
lugar en una biblioteca de barrio “[donde] influyen los anarquistas™.>”

34 Dice el Astrélogo en su “discurso”: “Estos locoides que no encuentran rumbos
en la sociedad son las fuerzas perdidas” (Los siete locos y Los lanzallamas, p. 151).

3 La relacion entre anarquismo y literatura finisecular, apuntada en la novela,
ha sido bastante estudiada en el Modernismo, y es precisamente un tema que retoma
Josefina Ludmer en su estudio sobre el delito en la literatura argentina, tratando de
mostrar la genealogfa entre el anarquismo literario de un Juan José de Soiza Reilly, a
principios del siglo xx, y los cuentos de “iniciacion” de Arlt, “iniciacién” primero en
el ocultismo y después, en E{ juguete rabioso, en el delito y en la literatura (“Historia
de un best-seller: del anarquismo al peronismo”, en El cuerpo del delito. Un manual,
Perfil Libros, Buenos Aires, 1999, pp. 301-351).

36 Cf. Glen S. Close, op. cit., p. 132. Close le dedica un capitulo entero a Arlt
(“Atlt: el ficticio cuerpo revolucionario”) y son las novelas de la conspiracion (Los
siete locos y Los lanzallamas) las que lo ocupan mayormente.

37 Cf. Larra, ap. cit., p. 24.
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Se podria aludir también a una de sus “autobiografias humoristicas”
publicadas en la revista Don Goyo, en 1926, en la que recuerda la indig-
nacién que le provocé, a los nueve afos, el fusilamiento en Montjuich
de Ferrer, el fundador de la Escuela Moderna, y las historias que corrian
en Buenos Aires sobre la organizacién secreta anarquista de la Mano
Negra.?® Al presentar su novela Los siete locos en una crénica publicada
en El Mundo, Arlt justifica la actuacién de sus personajes al decir que
“no he hecho mis que reproducir un estado de anarquismo misterioso
latente en el seno de todo desorientado y locoide”.3? Podria asimismo
recordarse que el propio Arlt fue censurado afios después por los ided-
logos del partido comunista argentino, por su individualismo y su
cercania con “la teoria de las minorias selectas, propias del anarquismo
y tan extrafias al marxismo”, cuando empez6 a escribir para el periédi-
co obrero Bandera Roja en 1932.4°

En el fragmento rescatado en la revista Babel esta presente, por lo
tanto, “esta dimensién politica” de la rebelién de Astier que echa de
menos Close en E/ juguete rabioso, no sélo por las lecturas anarquistas
que hace el adolescente, sino también por la visién totalmente escépti-

% Véase Mirta Arlt y Omar Borré, op. cit., pp. 221-224. En otra autobiograffa y
en un lenguaje claramente anarquista, Arlt expresa en 1929 el dilema interior del es-
critor, escindido entre “escribir deshechos de pena” o “salir a la calle a tirar bombas o
ainstalar prostibulos” (pp. 217-218). Como reportero de E/ Mundo, Atlt presencia en
Buenos Aires la ejecucién del anarquista Di Giovanni y escribe una crénica (“He
visto morir”, 2 de febrero de 1931) sobre este suceso. Di Giovanni aparece furtivamen-
te en una notaa pie de pdgina del comentador en Los lanzallamas (publicada el mismo
afio de su ejecucion) y es dificil olvidar, en las pdginas finales de la novela, la actitud
del “padre del Jefe Politico del distrito” ante el caddver de Erdosain: “se acercé a la
angarilla donde reposaba el muerto y escupiéndole al semblante, exclamé: —Anar-
quista, hijo de puta, tanto coraje mal empleado” (p. 598).

39 Véase “Los siete locos” (El Mundo, 27 de noviembre de 1929), en Mirta Arlt y
Omar Borré, op. cit., p. 154.

40 Cf. José Arico, “La polémica Arle-Ghioldi. Arlt y los comunistas”, en La
Ciudad Futura, nim. 3, diciembre de 1986, p. 22. La colaboracién de Arlt en el perié-
dico se interrumpe después de la polémica. Colabora también por poco tiempo ese
mismo afio de 1932 en una revista politica de orientacién marxista, Actualidad, con
articulos sobre huelgas obreras y desocupados (cf. Saitta, gp. cit., pp. 113-133).
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cadelalucha de clases que manifiesta el narrador anénimo de “Recuer-
dos del adolescente” al final del fragmento. Al referirse al trabajoyala
explotacién de que es victima junto con los demds obreros, el joven
asume un pasajero “nosotros’, como si existiera entre ellos una inci-
piente solidaridad o comunidad: “Nosotros trabajdbamos sin pronun-
ciar palabra y coléricos [,] odiando los materiales, las herramientas y
esas viviendas, en las que abandondbamos un inextinguible sentimien-
to de envidia y brutalidad; quizd el dolor de no habitarlas nunca”. Pero
se da un cambio abrupto de registro cuando el adolescente se distancia
de los obreros que trabajan con él para examinarlos friamente y descri-
birlos con una mirada que no excluye incluso cierto determinismo

genético:

Yo a veces permanecia perplejo frente a las torpezas espirituales que
descubria bajo aquellos rostros toscos, cual si fueran modelados a mar-
tillazos, de s6lidos maxilares y deprimidas frentes, de manos velludas
y de ojos de cérnea surcadas por venas rojas, rostros y cataduras de es-
tupradores y bandidos que abandonaban su despético salvajismo y la
obscena intencién de las palabras cuando el amo, un ex obrero enri-
quecido, con vigilante mirada, los observaba escudrinando simultd-

neamente los materiales.

Las “brutales conversaciones” de los obreros “[violaban] mi prin-
cipio de belleza inmortal”, agrega el narrador, en una lucha interna
(todavia de signo finisecular) entre ideal y esteticismo por un lado y
por otro vulgaridad y obscenidad. Por dltimo, sostiene que “los esta-
dos sociales en nada modificardn la psiquis de estos esclavos. Conser-
vardn eternamente bajo la férula de cualquier domador sus hébitos y
modalidades, confirmando la ley que la naturaleza ha impuesto a los
organismos que sustentan”. En este pasaje hay sin duda una huella del
Proudhon del Sistema de las contradicciones econdmicas, de un conoci-
do y muy citado pasaje en que el pensador anarquista expresa sus du-
das y desconfianza en la naturaleza del hombre, proclive a todos los
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vicios.#' Desde su 6ptica, no bastard por lo tanto con cambiar o revo-
lucionar las instituciones, debe asimismo estimularse una reforma
moral del hombre. En ese sentido el final de “Recuerdos del adoles-
cente” no puede ser mds desalentador: “Y si ellos [los obreros] vocife-
raban en los lugares publicos no era por amor a un principio de
igualdad despreciable, massi por el deseo de semejar sus existencias en
el placer y el goce, a la de aquellos que respetaban aislados, humilldn-
doseles por el poder de su oro”.

Aunque es decisiva la impronta anarquista del joven en las fanta-
sias nocturnas que pergefa, en este anticipo de £/ juguete rabioso no
hay ningiin asomo de optimismo en el futuro, o de utopia, que si re-
correrd el ficticio proyecto revolucionario de las novelas centrales de
Arlt. La rabia del adolescente no desemboca tampoco en una condena
de la explotacién capitalista: prevalece al contrario una visién desen-
cantada y escéptica de los cambios sociales. Como sostiene Piglia, en
la novela que finalmente publica Arlt en 1926, hay que leer de otro
modo lo politico: “...en las dificultades y los desvios del acceso a la
cultura [...] El juguete rabioso es una novela politica en ese sentido:
contraria a toda ilusién liberal y a cualquier modelo «progresista» de
acceso libre a la cultura” 4

Las lecturas del protagonista seguirdn siendo esenciales para hacer
progresar la narracidn, pero en la novela se diversifican: folletines, ma-
nuales cientificos, Nietzsche, Baudelaire, Dostoievski, Baroja. Cada
capitulo de la novela gira en torno a estas lecturas y son las que van
modelando la conducta de Silvio: robos, falsificaciones, inventos y, fi-
nalmente, en “Judas Iscariote”, la traicién al Rengo. Entre los varios

41 “...el hombre, antes que el destino lo convierta en tirano o en esclavo, es tira-
no o esclavo por voluntad propia; el corazén de los proletarios es como el de los ricos,
un sumidero de ardiente sensualidad y un antro de suciedad e hipocresia [...] El
mayor obstdculo que la Igualdad ha de vencer no es el aristocratico orgullo de los ricos,
sino el egoismo indisciplinado de los pobres” (Pierre-Joseph Proudhon citado en Ja-
mes Joll, op. cit., p. 59).

4 “Introduccién” a Roberto Arlt, Eljuguete rabioso, Espasa Calpe, Buenos Aires,
1993, pp. I0-IL.
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aprendizajes de Astier, serd central el que lo convierte precisamente de
voraz lector en “escritor”.#3 Persistird asimismo en la novela la forma
que ya tiene en este fragmento: se trata de “memorias” o “recuerdos”
del adolescente.

El fragmento recuperado de E/ juguete rabioso, valioso testimonio
de una novela fundacional de la literatura argentina del siglo xx, revela
un momento temprano de su escritura, una escritura en gestacion,
dindmica, buscando su camino.#4

4 Han trabajado este aspecto de la novela (o sea la conquista de una escritura),
Gerardo Mario Goloboff (“La primera novela de Roberto Arlt: el asalto ala literatura”,
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, nim. 2, 1975, pp. 35-49), Aden Hayes
(Roberto Arlt, la estrategia de su ficcidn, Tamesis, Londres, 1981) y, tltimamente, Rita
Gnutzmann (“E/juguete rabioso: del aprendizaje a la escritura”, en Roberto Arlt: inno-
vaciény compromiso, Asociacion Espanola de Estudios Literarios Hispanoamericanos-
Edicions de la Universitat de Lleida, 2004, pp. 25-42).

44 Una primera versién de este trabajo fue leida en el XIII Congreso Nacional
de Literatura Argentina organizado por la Universidad Nacional de Tucumdn (Argen-
tina) del 15 al 17 de agosto de 2005. Este articulo se publicé en la Nueva Revista de Fi-
lologia Hispdnica, 57/1 (2009), pp. 231-247.
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Al prologar, en 1981, la edicién de la Obra complera de Roberto Arlt que
publica Carlos Lohlé, Julio Cortdzar no duda en afirmar que fue uno “de
nuestros videntes mayores”." Por el contrario, para José Bianco, de la mis-
ma generacién que Cortézar, Arlt “no era un escritor sino un periodista,
en laacepcion restringida del término”.> Bianco escribe su nota sobre Arlt
en 1961 cuando los jévenes agrupados en la revista Conzorno habian inicia-
do algunos anos antes la revalorizacion de su obra y cuando “cundia’, en
los términos de Bianco, “la nueva epidemia de Roberto Arlt entre los j6-
venes escritores”.> En una entrevista muy posterior, publicada en La Na-
cion y cuando la “epidemia” estaba por lo visto generalizada, Bianco
modifica levemente el juicio anterior sobre la obra de Arlt; explica que si
no se publicé nada suyo en la revista Sur (de la que fue secretario por mu-
chos afos) fue “por la sencilla razén de que Arlt no se acerc6 a Sur”, y
agrega: “No me gustan sus libros pero no soy tan ciego para no darme
cuenta de que se trata de una obra y de un escritor cuyo interés exceden los
meros gustos personales”.* En el articulo de 1961, Bianco rescata la labor
del periodista, recuerda haber leido en su adolescencia “unas crénicas su-
yas en un diario de la manana”, pero desconoce al novelista. Se sobreen-
tiende que la actividad periodistica de Arlt y su lectura excesiva de los
novelones de Ponson du Terrail han malogrado su escritura, su “gusto
literario” y “sentido poético” (palabras de Bianco), contaminando sus

' Julio Cortézar, “Apuntes de relectura’, prefacio a Roberto Arlt, Obra completa,
t. I, Buenos Aires, p. X.

% José Bianco, “En torno a Roberto Arlt”, Casa de las Américas (La Habana),
ndm. 5, marzo-abril de 1961, p. 53.

3 Ibid., p. st1.

4 “Escritory testigo (1)”, entrevista de Hugo Beccacece publicada en La Nacion
(Buenos Aires), 6 de enero de 1980 e incluida en José Bianco, Ficcidn y reflexion, Fon-
do de Cultura Econémica, México, 1988, pp. 374-375.

61
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novelas y relatos. En el fondo, Bianco sigue leyendo a Arlt como un ex-
ponente de Boedo, como un realista de “pésimo gusto”, a quien reprocha
la sordidez de los ambientes en que se desarrollan sus novelas. Le critica
asimismo el no haber cumplido a cabalidad con su papel de escritor rea-
lista, ya que con sus novelas ni siquiera contribuyé a reformar “la mala
vida” portefia de esos anos. Desde la perspectiva que adopta Bianco, la
narrativa hibrida de Arlt, sus variados usos de las formas populares de la
culturay delo que llama su “falso imaginar™ con el que no puede simpa-
tizar, son elementos perjudiciales que no permiten que su obra alcance
una estatura artistica. “Facundia”, “truculencia’, “desmesura”, “violen-
cia’, “impulso profético”, son algunos de los calificativos que atribuye a
la prosa literaria de Arlt para denunciar sus limitaciones. Curiosamente,
con el tiempo, los mismos calificativos y otros parecidos a los que enar-
bola Bianco, servirdn para elogiar su obra. Existe asimismo un prejuicio
opuesto en torno a Arlt, que tampoco ha resultado productivo a la hora
de analizar su obra y que impide igualmente una lectura integradora:
homenajear al escritor, al novelista, pero negar o ignorar ahora su perio-
dismo, por considerarlo ancilar o subalterno. En el caso de Arlt parece
dificil concebir una prictica sin la otra, o en todo caso no admitir que
existen huellas de una en otra. Ambas posturas desconocen los vasos
comunicantes y los intercambios que se dan entre una y otra préctica.
Hoy, por fortuna, no resulta necesario reivindicar la obra de Roberto
Arlt, defenderla de las numerosas criticas que se hicieron a su estilo en
particular, pues el tiempo —ese “futuro nuestro” que invocaba el escritor
en 1931 en las “Palabras del autor”— se ha encargado de darle la razén.
Todaviaantes, en agosto de 1929, asombrala seguridad de quien dice tener

una “fe inquebrantable en mi porvenir de escritor”.® En un terreno mds

5 “En tornoa Roberto Atlt”, p. 57. José Bianco hace otra lectura, mds politica de
Arlt, al asociar su obra con el peronismo. Volvemos sobre este asunto en el capitulo V:
“Borges/Arlt: relecturas polémicas de la tradicién”.

¢ “Roberto Arlt sostiene que es de los escritores que van a quedar y hace una
inexorable critica sobre la poca consistencia de la obra de los otros” (en La Literatura

Argentina [Buenos Aires], nim. 12, agosto de 1929, p. 27).
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intimo, varias cartas de Arlt a su madre y a su hermana, escritas por las
mismas fechas, insisten en esta profunda y a la vez angustiada conviccién
suya: “Soy el mejor escritor de mi generacién y el mas desgraciado. Quizd
por eso sea el mejor escritor”.” Arlt tiene s6lo veintinueve afios, ha publi-
cado tres anos antes su primera novela, £/ juguete rabioso, y empieza a ser
conocido por las exitosas cronicas, las “aguafuertes portenas”, que publi-
ca desde mediados de 1928 en el nuevo periédico porteno £/ Mundo.
Cuando Arlt escribe sus novelas mayores, Los siete locos y su conti-
nuacién Los lanzallamas, vive inmerso en el periodismo, en su nuevo
trabajo de redactor del periédico £/ Mundo. Enlos primeros afios entre-
ga una aguafuerte diaria y vive, como lo ha dicho, “acosado por la obli-
gacién de la columna cotidiana”.® En la redaccién del periédico escribe
tanto sus aguafuertes como sus novelas. Asi lo cuenta en la nota intitu-
lada “Cémo se escribe una novela”, del 14 de octubre de 1931, publicada
cuando se encuentra escribiendo las tltimas paginas de Los lanzallamas.
En sus aguafuertes, Arlt es un agudo observador de la sociedad portefia
deaquellosanosy sus numerosas estampas —conocidas todavia parcial-
mente— son hoy un testimonio de la vida cotidiana de la ciudad. El
contacto con Buenos Aires y sus gentes proveen al escritor de motivos,
situaciones, atmosferas, imdgenes, o sea de un abundante material que,
apenas esbozado en las breves notas periodisticas, reaparece transforma-
do en la ficcién. Los multiples recorridos del cronista Arlt por Buenos
Aires se duplican en los vagabundeos de los personajes de sus novelas.
Hay sin duda coincidencias entre las zonas por las que deambula Arlten
sus aguafuertesy, paralelamente, los espacios que aparecen en las nove-
las que estd escribiendo. Podria mencionarse, por ejemplo, la nota so-
bre los serenos “pueblos de los alrededores” (Témperley, Banfield. ..,

7 Mirta Arlty Omar Borré, Para leer a Roberto Arlt, Torres Agiiero Editor, Bue-
nos Aires, 1985, p. 46.

8 “Palabras del autor”, en Roberto Arlt, Los siete locos'y Los lanzallamas, edicién
coordinada por Mario Goloboff, Archivos-UNEsco, Parfs, 2000, p. 285. Todas las re-
ferencias a Los siete locosy a Los lanzallamas se hardn segtin esta edicidn; la paginacién

ird a texto, entre paréntesis, precedida por el titulo de la novela.
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pueblos que “son la negacién de Buenos Aires”), publicada durante la
escritura de Los siete locos, o la crénica sobre el Dock Sur (“Acordeén en
Dock Sur”) cuya descripcién Arlt retoma casi textualmente en “Los
anarquistas’, de Los lanzallamas.® Aunque sea un caso al parecer tnico,
el tema de una sola aguafuerte portefa, “Usura transatldntica”, del 6 de
julio de 1929, que reelabora a su vez una crénica policial que Arlt escri-
bié con anterioridad para el diario Critica, y que relata el suicidio de
una sirvienta espanola poco tiempo después de haber llegado a la Ar-
gentina, serd retomado en la primera obra que escribe para el Teatro del
Pueblo en 1932: Trescientos millones.

Otro aspecto interesante de las aguafuertes para el estudio de la
narrativa (algo que ha pasado pricticamente desapercibido) es el esque-
ma comunicativo mds frecuente que aparece en las crénicas y que po-
dria ser una forma embrionaria del trabajo del novelista con las voces,
precisamente en estas novelas. El cronista Arlt es en muchas de sus
aguafuertes portefias un interlocutor: dialoga con sus lectores, intro-
duce fragmentos de las cartas que le envian, y sobre todo “oye” a los
seres anonimos de la ciudad que le cuentan en el café, en la calle, histo-
rias, anécdotas, fragmentos de sus vidas. En una crénica de agosto de
1929 escribe precisamente: “voy pensando en confesiones que he escu-

chado, y tan graves que, de poder disponer de ellas, las utilizaria para

9 “Pueblos de los alrededores” (31 de marzo de 1929), en Roberto Arlt, Aguafuer-
tes. Obras, t. 2, Losada, Buenos Aires, 1998, pp. 236-238; “Acordeén en Dock Sur” (30
de marzo de 1931) aparece en la edicién de Rita Gnutzmann (Roberto Arlt, Aguafuer-
tes portenas, Corregidor, Buenos Aires, 1995, pp. 33-35). Reproducimos el pasaje textual
de la crénica que Arlt retomard en la novela para describir el Dock Sur que recorren
Erdosain y el Astrélogo: “Hay alli conventillos mds vastos que cuarteles; sucesion de
cuartujos forrados de chapa de cinc, donde duermen con modorra de caddveres cien-
tos de desdichados; calles con baches espantosos, donde se descuadrilarfa una carreta
para montana; barracas que desparraman hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las
que se escapan vaharadas de dcido sulftrico y de azufre quemados; calles donde, entre
muros rojos, zumba maravilloso un equipo de dinamos y transformadores que hu-
mean aceite recalentado, mientras los hombres que descargan carbén y tienen el pelo
rubio y rojo, se calafatean en los bares ortodoxos y hablan un imposible idioma de
Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes” (p. 34). Véase Los lanzallamas, pp. 439-452.
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componer notas que interesarfan a todos”.”® En otra, asegura reunirse
de vez en cuando con ladrones “para escuchar historias interesantes.
Porque no hay gente mds aficionada a las historias que los ladrones”.™
Elescritor recoge en las aguafuertes este entramado de voces ¢ historias
ajenas dando la palabra a narradores anénimos, en general después de
una breve introduccién parasituar el relato. Por ejemplo, en “Suefio en
la comisaria”, Arlt escribe: “Un amigo me ha contado un amanecer en
una comisarfa’, y sigue el relato del “personaje”.” En otra aguafuerte,
“un juntador de puchos”, sentado en la mesa de un café, le habla al
cronista de su labor: recorrer las calles por la noche en busca de tabaco
para poder fumar al dfa siguiente.” Esta fidelidad a la voz ajena explica
que Arlt reproduzca también cartas de lectores, algunas reales y otras
ficticias, y que transcriba los didlogos con individuos que conoce al azar
de sus andanzas por la gran ciudad. Aunque hay sin duda una mayor
complejidad en la enunciacién de las novelas, podria decirse que en
éstas se produce una suerte de ampliacién de lo que hace en miniatura
el aguafuertista cuando introduce en sus notas las historias oidas y las
voces de los maltiples “personajes” de la ciudad, un aspecto que desa-
rrollamos mds delante en “El cronista parodiado y las voces”.

© “Por algo somos desconfiados” (11 de agosto de 1929), en Daniel C. Scrog-

gins, Las aguafuertes portenas de Arlt, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires,
1981, p. 206.

1 “Conversaciones de ladrones” (21 de enero de 1930), en Roberto Arlt, Obra
completa, t. 2, pp. 149-I51.

> Esta aguafuerte aparece en Roberto Arlt, Las muchachas de Buenos Aires, Edi-
com, Buenos Aires, 1969, pp. 121-124.

B Se trata del aguafuerte “El arte de juntar puchos”, publicada el 25 de enero de
1931, cuando Arlt estd escribiendo Los lanzallamas (véase Scroggins, op.cit., pp. 238-
241). Como en el relato de la crénica, en “El proyecto de Eustaquio Espila”, en la
seccién intitulada “Tarde y noche del dfa sdbado” de Los lanzallamas, los hermanos
hambrientos salen por la noche a buscar colillas de cigarrillos y, al dia siguiente, des-
pués de romper la envoltura, solean el tabaco y arman nuevos cigarrillos. En la misma
aguafuerte se alude a los individuos que “en esta ciudad [...] se disfrazan de ciegos y
trabajan por las calles pidiendo limosnas” (p. 239), situacién que Arlt retoma también
en su novela y que escenifica con los Espila en “Los dos bergantes”.
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Estos contactos y cruces entre aguafuertes y narrativa que acaba-
mos de esbozar corresponden al nivel mds inmediato de la relaciéon
entre crénica y ficcién. Es por cierto un campo de estudio abierto que
crece a medida que van apareciendo mds aguafuertes. Un trabajo pe-
riodistico anterior de Arlt, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos
Aires”, permite establecer asociaciones mucho mds estrechas y eficaces
entre ficcién y cronica que las observadas hasta ahora entre las agua-
fuertes y su narrativa en general.

DE “LAS CIENCIAS OCULTAS EN LA CIUDAD DE BUENOS AIRES
A LA INVENCION DE LA SOCIEDAD SECRETA

Este extrafo texto periodistico—un texto hibrido, como ya lo anota-
mos anteriormente, una mezcla de ensayo y ficcion— puede leerse
como un antecedente del asunto de la Sociedad Secreta, y ofrece asi-
mismo varias pistas sobre el modo en que el escritor trabaja en la fic-
cién los materiales periodisticos y los datos de la experiencia real.™ El
funcionamiento de la Sociedad Secreta y el entramado de ficciones
que construye el Astrélogo en Los siete locosy Los lanzallamas tienen en
efecto bastantes similitudes con la organizacién intransigente y auto-
ritaria de los grupos teoséficos y con las practicas fraudulentas que
descubre el escritor en los centros de espiritismo. El ensayo/relato so-

™ Las citas a este texto de Arlt se hardn segin la edicidn de Obra completa (. 2), y
la paginacién ird en el texto. De dificil acceso hasta 1981, afio en que por fin se incluye
enla edicién de la Obra completa, sorprende que este ensayo/relato no haya sido toma-
do en cuenta por la critica arltiana. En un breve ensayo en que se ocupa del escritor
porteno, “Guerra y conspiracién de los saberes”, Beatriz Sarlo menciona el texto para
asociar el destino literario de Arlt con su temprana aficién por los saberes marginales
del ocultismo (en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Nueva Visién,
Buenos Aires, 1988, pp. 50-62). Llevamos a cabo un primer acercamiento a este texto de
Arlten el capitulo “La Sociedad Secreta y la revolucién simulada”, incluido en nuestro
libro Elobsesivo circular de la ficcion. Asedios aLos siete locos y Los lanzallamas de Rober-
to Arlt, El Colegio de México-Fondo de Cultura Econémica, México, 1992, pp. 49-52.
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bre las ciencias ocultas narra bdsicamente la historia de un desengafio:
al entusiasmo por las cuestiones de ocultismo sigue la decepcién que
experimenta el joven Arlt al conocer de cerca una logia teoséfica, sus
métodos y la inmoralidad de sus miembros:

Fue rudo midesengano. En lugar de todo lo que habia sofiado, ideali-
zado, descubri lo bajo y lo triste, lo vulgar y lo mezquino. Ya en mis
vagancias habia tenido ocasién de conocer muchas vilezas [...] mas
encontrar fundidos todos los defectos en el ambiente de una logia, de
un centro de Ciencia Divina, eso me desconcertd [... y entonces]

consideré friamente esa colectividad extrana (p. 18).

Primero, Arlt critica y ataca duramente el “pseudoespiritualismo”
que reina en esos centros, la extrema intolerancia que impide cualquier
discusién, la “sabiduria de los astrélogos logreros” y lo nocivo de estas
“vanas especulaciones metafisicas” (p. 35). En un segundo tiempo,
intenta explicar las “bases” de las ciencias ocultas con una mezcla
asombrosa de lecturas sobre el tema (magia, mitologia, hipnotismo,
magnetismo, espiritismo...) —todos los libros citados, dice Arlt en
una nota, se encuentran en la biblioteca de la Sociedad Teoséfica—,
lecturas que muestran el poder de atraccién que ejercen esos temas
sobre el autor. Asume principalmente unaactitud de denuncia, no muy
distinta de la que se encontrard en muchas de las aguafuertes portenas
(cuando critica otros de los multiples tipos de estafa que pululan en la
sociedad portena deaquellos anos), y “[aplaude] laactitud de la policia,
que no ha mucho clausuré una Escuela de Magia situada en la calle
Callaoy Corrientes” (p. 32). En la seccién del texto més interesante para
nuestro proposito, la que titula “Fraudes y la Doctrina secreta”, Arlt se
refiere a Elena Petrona Blavatsky (fundadora de la Sociedad Teoséfica
en 1875), a las “aparentes maravillas”, “farsas” y “supercherias” (p. 20)
de que se vale y comenta su obra principal. Destaca sus numerosas
contradicciones, la mezcla imposible de fuentes en lo que llama esa
“enorme locura” (p. 22) o “este ilogico suefio” (p. 23), y hace hincapié
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en la bisqueda premeditada de la confusién como un aspecto esencial
de la Doctrina secreta; cita finalmente una carta de Blavatsky que lo
confirma: “que los tedsofos sean rodeados de tal misterio, que el propio
diablo sea incapaz de ver cualquier cosa” (p. 21). Al no poder encontrar
un orden o un sentido en “el plan [...] maravilloso, contradictorio,
gigantesco e hipotético” (p. 22) de la Doctrina secreta, Arlt concluye:
“se podria decir al que quisiera descubrir la verdad en ese caos: no caves
mds porque encontrards la locura” (p. 23). La condena que formula el
escritor no oculta asimismo su fascinacién por el discurso “loco”, oscu-
roy escurridizo de la teosofia.

En las novelas, el discurso del Astrélogo desarrolla al méximo de
sus posibilidades una estrategia parecida, cuando mezcla de manera
alucinante distintos conocimientos (de ciencia, magia, politica, econo-
mia, religion. . .), distintas ideologfas, y cuando practica él también una
sistemdtica confusién que compara con las jugadas de ajedrez, un “jue-
go maquiavélico por excelencia™: “el ajedrecista no debe tener un solo
final de juego, sino muchos [...] laapertura de una jugada cuanto mds
confusa y endiablada, mds interesante, es decir mds util, porque asi
desconcierta de cien maneras al adversario” (Los lanzallamas, p. 368).
Como en las logias teoséficas, no se discuten “ideas” en la Sociedad
Secreta; la organizacién y la aparente armonia del grupo se basan en la
obedienciay en la creencia de los adeptos en las teorfas y proyectos del
Astrélogo, siempre rodeados de dudas y sospechas: ses posible el plan?,
stendrd éxito el Astrélogo?, sy si tuviera éxito?. ..

Otros ingredientes bdsicos del proyecto de la Sociedad Secreta,
como las mentiras (y en particular el “poder de la mentira”, Los siete
locos, p. 165), circulan en el seno del grupo de conspiradores y se trans-
forman en el terreno privilegiado de la narracidn: se cuentan farsas (la
del Mayor apdcrifo), comedias (la de Erdosain que finge lalocura o las
simulaciones sin fin de Barsut), “aparentes maravillas”, como la del oro
coloidal que relata el Buscador de Oro, distintas falsificaciones (de di-
nero, de la circular del Ministerio de Guerra) y un simulacro de asesi-

nato. En las novelas ese increible despliegue tiene sin embargo una
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dimensién distinta a los engafios, fraudes y simulaciones que Arlt de-
tecta en las logias teos6ficas, porque al no supeditarse éstos a ninguna
busqueda o finalidad superior, resultan poco convincentes y atractivos:
“crefa [escribe Arlt en «Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos
Aires»] que en sus palabras vibraria no sé qué divina premisa de vida
mejor” (p. 18). Aunque los personajes oscilan entre la sospecha y el
entusiasmo, las falsedades y las mentiras del Astrélogo son en buena
medida seductoras, de alli su eficacia entre los “locos” de las novelas. La
“locura” del Astrélogo evoca, dice uno de los personajes, una “tierra de
posible renovacién” (Los siete locos, p. 146) y les otorga identidades
atractivas y poderosas (Jefe de Industrias, Jefe de Colonias y Minas, y a
pesar del Rufidn, Jefe de los Prostibulos o Gran Patriarca Prostibula-
rio...) que resultan no obstante irénicas por lo alejadas que estdn de su
condicién real. El personaje mds escéptico de todos, el Rufidn Melan-
célico, el que anticipa a Larsen y el mundo sin fe de Onetti,” no “cree”
en la empresa del Astrélogo pero es receptivo a las historias del Busca-
dor de Oro: “Poniendo que no existiera oro, aquello es siempre mds
divertido que esta puerca ciudad” (Los siete locos, p. 171).

La asombrosa libertad inventiva del Astrélogo, inagotable y en
constante metamorfosis, se combina con una aguda critica de lo poli-
tico y social para conformar un proyecto de revolucién deliberadamen-
te ambiguo y contradictorio, imposible o irrealizable en el orden de los
hechos, pero de una poderosa eficacia simbélica. Una réplica circuns-
tancial del Astrélogo a uno de los miembros de la logia encierra en
clave el cardcter de las soluciones que planea: “Yo sé que no puede ser,
pero hay que proceder como si fuera factible” (Los siete locos, p. 144).
Por lo tanto, lo que interesa no es llevar a cabo la futura accién revolu-
cionaria, de la cual son sin lugar a duda incapaces los personajes mar-
ginados que acompanan al Astrélogo, sino abrir en la ficcién un espacio
utépico, a medio camino entre el suenio (y el delirio de poder) y lo real.
Agreguemos que los inventos de Erdosain, nunca llevados totalmente

5 Véase el capitulo VI: “Narracién y simulacro en Onetti y Arlt”.
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ala practica—como es el caso de la “rosa de cobre”™—, deben asociarse a
las grandes mentiras del Astrélogo ya que procuran insertar una di-
mensién mdgicay maravillosa en la triste y aburrida realidad cotidiana
de una familia amiga, los Espila: “...senti la necesidad de ilusionar-
los. ..y como yo hablaba bastante bien, lo consegui. Y se dedicaron ala
rosa de cobre” (Los siete locos, p. 226).

El Buscador de Oro es quizds el personaje que mejor se acerca al
mecanismo de las fantasias del Astrélogo: “En eso estriba lo grande de
la teorfa del Astrélogo: los hombres se sacuden sélo con mentiras. £/
le da a lo falso la consistencia de lo cierto. [...] ;Cudl es el pecado del
Astrélogo? Sustituir una mentira insignificante por una mentira elo-
cuente, enorme, trascendental” (Los siete locos, p. 174; el énfasis es
nuestro). Como destaca mds adelante el mismo personaje, s6lo impor-
ta “la verdad de la mentira”, o sea la verdad de los deseos y los suefos
de omnipotencia que se esconden en algunos de los delirios del Astré-
logo y de otros personajes. En estas fantasias destructoras alternan las
fibricas de gases, las guillotinas, el Rayo de la muerte, las biblicas llu-
vias de fuego, con la falsa resurrecciéon de lo sagrado mediante milagros
apdcrifos: “Estamos distribuidos en todas las tierras, bajo todos los
climas. Somos hombres subterrdneos, algo asi como polillas de acero.
[...] Nos hemos infiltrado como lepra en todas las napas de la huma-
nidad. Somos indestructibles. Crecemos dia por dfa, insensiblemente
[...] Revestimos mil aspectos. Somos los omnipotentes” (Los lanzalla-
mas, pp. 385-386).

En la ficcién arltiana, lo que mds se parece a las ciencias ocultas es
la politica nacional, de alli que tal vez no sea casual que en las novelas
se mezclen sus lenguajes y que Arlt haya escogido a un astrélogo para
la organizacién del programa revolucionario. El punto de contacto
entre ambas actividades es precisamente el uso sistemdtico de la men-
tira, la confusién deliberada de ideas, el cinismo, los elementos de
charlataneria que Arlt denuncia en el texto sobre las ciencias ocultas y
en varias aguafuertes que tratan de lo politico. El ejercicio de la politica

convierte al individuo que la practica en un estafador que maneja con-
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signas vacias, sin ningun auténtico trasfondo social. Por ejemplo, el
candidato a diputado en “;Cémo enganar al electorado?” busca la
“gran mentira’ o también “algo que parezca verdad”: “Hay que sacar
una mentira desde un dngulo poco comin, descubrir una panacea que
los embauque a todos. [...] Aqui lo que hace falta es una concepcién
politica que tenga apariencias de democracia y que no lo sea, que res-
ponda a todos los deseos y a ninguno [...] uno de esos bodrios sabés. ...
que ni Dios los entiende”.*® Palabras conocidas que con leves matices
habia ya pronunciado el Astrélogo en una de sus primeras apariciones
en Témperley.

Sin embargo, las similitudes apuntadas entre el discurso del Astré-
logo y el de tedsofos y politicos no permite concluir que se trata sim-
plemente de un impostor. En todo caso, es s6lo una de sus posibles
madscaras. Por la multiplicidad de registros que recorre su discurso, no
es posible encerrarlo en un cédigo de conducta univoco o en unaiden-
tidad precisa. Al dudoso “oficio” de astr6logo, se agregan otros posibles
disfraces a lo largo de la narracién: un sacerdote de Buda, un buscador
de oro, un profesor del rito protestante, similes que apenas esbozados
se desvanecen con igual facilidad. A la lista anterior, Erdosain agrega
otro parecido, mds prestigioso e irénico: “;Sabe que usted se parece a
Lenin?” (Los siete locos, p. 282); un parecido que acaba reflejado en el
nombre mismo del Astrélogo —Alberto Lezin—, revelado al final de
las novelas por una crénica periodistica. Por otra parte, el cardcter
dramadtico de todo el asunto de la Sociedad Secreta cuyo argumento se
desarrolla—salvo el encuentro con los anarquistas en el Dock Sur—en
el pequeno teatro-escenario de la quinta de Témperley, no permite que
se interponga una mirada privilegiada u omnisciente entre los perso-

najes y el lector. De alli que la naturaleza impredecible y versatil del

16 Aguafuerte publicada en £/ Mundo el 16 de febrero de 1930 (Roberto Arlt,
Aguafuertes. Obras, t. 2, pp. 607-609). Véase también “Se termind la «lata» en el Con-
greso”, aguafuerte en la que Arlt ironiza en torno a “la poética” y “la metdfora” parla-
mentarias, que divierten con su espectdculo de “analfabetismo democratico” (bid.,

pp- 623-626).



72 ROBERTO ARLT: UNA POETICA DE LA DISONANCIA

Astrélogo se sostenga hasta la desaparicién del personaje, al término
de Los lanzallamas.

Un sustrato real alimenta el prodigioso despliegue imaginativo del
Astrélogo. Varios de los elementos que maneja su discurso (la amplia
gama de engafos y simulaciones, la mezcla de fuentes distintas, las con-
tradicciones) tienen su origen en la realidad que observa el escritor en los
centros espiritistas, en la politicay en su sociedad en general. Pero en lugar
de reproducir simplemente lo real, Arlt desplaza de la ficcién la denuncia
y la critica que persigue en el texto periodistico de 1920 y transforma el
discurso plural del Astrélogo en una propuesta subversiva, reacia a cual-
quier esquema, tesis o jerarquia. Propuesta desconcertante si se buscan
certezas ideoldgicas o verdades absolutas en la obra de Arlt, hoy debe
admitirse que ésa es tal vez su principal virtud, lo que la hace vigente y
permite que sigamos leyendo e interrogando las palabras del Astrélogo.

LA FICCIONALIZACION DE LA CRONICA

Arltinserta con vigor sus novelas en una actualidad urbana viva y den-
sa, en un contexto histdrico preciso, sin convertirlas por ello en un
testimonio o en una crénica de la época. Como dijo con razdn el escri-
tor argentino Ricardo Piglia hace ya varios anos: “Es absurdo pensar
que Los siete locos es la crénica de los tltimos anos del gobierno radical
o una narracién de la crisis del 30: Roberto Arlt no es Julidn Martel”."”
Sélo superficialmente la narracion de estas novelas se parece a una cré-
nica, a pesar de la utilizacién de varios recursos caracteristicos de la
crénicay de la presencia de un personaje-narrador que ostenta los titu-
los de cronista y comentador.

En Los siete locos y Los lanzallamas hay un plano, innegable, que
procura vincular la ficcién con el nuevo rostro urbano que ofrece Bue-

17 Véase Ricardo Piglia, “Roberto Arlt: la leccién del maestro”, Clarin, suple-
mento Culturay Nacién, 23 de julio de 1981.
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nos Aires y con un tiempo concreto, 1929, que es también la fecha de
publicacién de la primera parte del diptico. De este modo, se establece
una suerte de continuidad sin separaciones o fronteras rigidas entre la
ficcién que estamos leyendo y el presente histérico. Arlt pone en escena
un procedimiento similar en una de sus Gltimas obras dramdticas, La
[fiesta del hierro, estrenada en 1940, cuando el momento histérico real,
o sea el anuncio del inicio de la Segunda Guerra Mundial, se hace pre-
sente ¢ irrumpe con violencia al final de la obra: un personaje anuncia
victoriosamente el inicio de la guerra, exhibiendo “un pufiado de tele-
gramas .

Se pretende asimismo que las experiencias narradas en la ficcién se
aprehendan como verdaderas. En ese contexto es donde primero cobra
sentido la presencia abrumadora de elementos del periodismo, desde
lasimple noticia histérica, contempordnea de los hechos narrados, has-
ta el uso de la crénica y del reportaje, elementos cuya funcién se com-
plica sin embargo al ser entretejidos en la trama de las novelas y formar
parte finalmente de las mismas. El efecto de realidad y la funcién de
verosimilitud que producen los elementos del periodismo en un primer
nivel de lectura deben entenderse como parte de una estrategia narra-
tiva mucho mds compleja, que problematiza el contrato narrativo de
las novelas y que cuestiona o relativiza el lugar de la verdad.

Al final de Los lanzallamas, en un tono neutro y distanciado, cer-
cano a la crénica —en realidad sélo los dos fragmentos finales de la
novela se asemejan al relato de un cronista—, se insiste en la coinciden-
ciaentre el tiempo de la ficcidn y el pasado inmediato al que pertenecen
los hechos narrados: “Al amanecer del dia sdbado el descubrimiento del
caddver de la Bizca convirtié los sucesos que narramos en el panorama
mids sangriento del final del ano 1929”7 (Los lanzallamas, p. 590). Al
concluir su narracién, el cronista y comentador relata, como lo harfa
una nota de periddico, el destino incierto de dos de los personajes de la
novela, enfocados ahora como delincuentes comunes. Recuerda que el
Astrélogo e Hipdlita “no han sido hallados por la policia. Numerosas

veces se anticipd la noticia de que serfan detenidos «de un momento a
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otro». Ha pasado ya mds de un afio y no se ha encontrado el mds mini-
mo indicio que permita sospechar dénde puedan haberse refugiado”
(Los lanzallamas, p. 599). El cuidado que se pone una vez mds en la
notacién temporal (“Ha pasado ya mds de un afio...”), que correspon-
de ademds con bastante exactitud al tiempo transcurrido entre 1929 y
la publicacién de la segunda parte de la novela, Los lanzallamas, reafir-
ma el cardcter de crénica con el cual se procura cerrar la historia conta-
da. El mismo efecto persigue la reconstruccion precisa del suicidio de
Erdosain a partir de crénicas periodisticas, de varios “relatos de testi-
gos”, asi como de “legajos sumariales” (Los lanzallamas, p. 596).

En cuanto entra en escena el Astrélogo, hace su aparicion el perié-
dico como fuente de informacién y como sustento de su proyecto, el
que lo legitima y le da credibilidad: se leen y se comentan las noticias e
incluso los dltimos cables que suelen llegar a las redacciones de los pe-
riédicos. Como bien dice el Astrélogo después de leer un telegrama que
se refiere al poder alcanzado en los Estados Unidos por el Ku-Klux-Klan:
“sQué es lo que se opone aqui, en la Argentina, para que exista también
una sociedad secreta que alcance tanto poderio como aquélla?” (Los
siete locos, p. 36)."® Algunas de sus ideas parecen alimentarse de la mds

1 No deja de ser asombroso que el propio Arlt utilice argumentos semejantes a
los de sus personajes para defender la credibilidad de su historia. En una crénica que
dedica a Los siete locos, afirma que el asunto de la Sociedad Secreta “no es un absurdo”
porque la realidad encierra tales posibilidades; el novelista sélo les da forma. Y para
comprobarlo alude, como el Astrélogo, a las Gltimas noticias que trae un periédico:
“Hace quince dias, telegramas publicados en distintos diarios, dieron noticias de la
detencién en Estados Unidos de los miembros de una sociedad secreta que se llamaba
«La orden del gran sello». Los propdsitos de los sujetos afiliados a esta sociedad eran
idénticos a los que se atribuyen a los personajes de mi novela. Es decir, que no he hecho
nada mds que reproducir un estado de anarquismo misterioso latente en el seno de
todo desorientado y locoide” (“Los siete locos”, 27 de noviembre de 1929, en Mirta Arlt
y Omar Borré, op. cit., p. 154). Pero el fondo del argumento de Arlt no es sélo, como
a veces se ha dicho, un afin de verosimilitud realista: se trata sobre todo de mostrar
que la invencién es viable, que no es un “absurdo”. O sea que lo que estd en juego es
también un problema de creencia, un asunto esencial para Arlt novelista, y no tanto
de mimesis realista.
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viva actualidad, aunque sus lecturas y conocimientos (“Yo leo mucho”,
Los siete locos, p. 93, le dice a Erdosain) son al fin y al cabo tan eclécticos
y dificiles de asir como el mismo personaje. El Astrélogo regresa unay
otra vez al periédico para desarrollar sus puntos de vista y para insertar
los hechos que se narran en ese presente. Al igual que lo hace el cronista,
el Astrélogo le recuerda a Hipdlita que “estamos en 1929 (Los lanza-
llamas, p. 294), después de leerle una pagina del periédico con las dlti-
mas noticias. En una conversacién a solas con Barsut en la quinta de
Témperley, la pregunta “;Ley6 hoy los diarios?” (Los siete locos, p. 353)
y el comentario de la noticia mds importante del dia son otra vez el
punto de partida de uno de sus discursos sobre la proyectada revolu-
cién y la organizacién de la Sociedad Secreta. No duda tampoco en
asociar el periodismo a su futura y fantdstica empresa con la intencién,
claro, de sacarle provecho: “Con la ayuda de algin periédico, créame
[le dice a Barsut], haremos milagros. Hay varios diarios que rabian por
venderse o explotar un asunto sensacional” (Los siete locos, p. 148).

Por otra parte, en varias notas a pie de pdgina, tanto el “comenta-
dor” como el “autor” corroboran algunas de las afirmaciones de los
personajes con noticias extraidas de los periddicos o a partir de la ob-
servacién directa de algunos fenémenos politicos argentinos de esos
afnos. No existe sin embargo una diferencia sustancial entre las notas
del que se llama “autor” y las del cronista o comentador: ninguno de
los dos parece tener el monopolio de la verdad. Las notas histdricas, por
ejemplo la que alude a las ejecuciones de escritores comunistas en Chi-
na o la que se refiere a la alianza “rigurosamente histérica” de la mafia
en Estados Unidos (Los siete locos, p. 354), son asumidas indistintamen-
te por el cronista o por el autor y, al ser intercambiables, contribuyen a
volver impreciso o dudoso el limite entre ficcién y realidad.”

Otra nota, atribuida al “comentador” de las novelas, subraya la
semejanza del discurso del Mayor, su estrategia del golpe militar, su

" No hay, sin embargo, tal ambigiiedad en las notas que no son de cardcter his-
térico, las que se refieren a la confesion de Erdosain y a diversas aclaraciones sobre otros
pormenores de la historia de los personajes: todas son atribuidas al comentador.
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discurso antiliberal y autoritario, con el de los militares que llevaron a
cabo el golpe del 6 de septiembre de 1930:

Esta novela fue escrita en los afios 28 y 29 y editada por la editorial
Rosso en el mes de octubre de 1929. Seria irrisorio creer que las mani-
festaciones del Mayor hayan sido sugeridas por el movimiento revolu-
cionario del 6 de setiembre de 1930. Indudablemente resulta curioso
que las declaraciones de los revolucionarios del 6 de setiembre coinci-
dan con tanta exactitud con aquellas que hace el Mayor y cuyo desa-
rrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después del 6 de

setiembre (Los siete locos, p. 161).

Esta nota, que fue agregada por Arlt en la reedicién que hizo Cla-
ridad en 1931 de Los siete locos, confirma la voluntad del propio escritor
de entretejer la accién de su novela con la sustancia del presente, ya que
busca incluso a posteriori coincidencias con la situacién politica ar-
gentina del momento, lo cual le permite marcar, de paso, el poder vi-
sionario o premonitorio de su literatura. Entre 1929 y 1931, la realidad
confirma lo que el autor habia intuido desde la ficcién. En un texto de
Walter Benjamin sobre Bertolt Brecht, de 1936, encontramos una re-
flexién semejante a la que se desprende de esta “nota” de Arlt. Benja-
min analiza lo que ha sucedido en Alemania entre la aparicién, en
1928, de la obra teatral La dpera de cuatro centavos, y la novela homéni-
ma de Brecht escrita ocho afios después, en “anos politicamente deci-
sivos”. Brecht se anticipa en 1928 a lo que ocurrirfa poco después; los
personajes son los mismos pero “han empezado a crecer durante esos
anos”: “Cuando La dpera de cuatro centavos fue actuada por primera
vez en Alemania, el personaje del gdngster era todavia desconocido en
ese pafs. Mientras tanto se ha aclimatado y ha instaurado la barba-
rie”.?° Un gran texto literario anticipa lo que vendrd, sus personajes

20 Walter Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, Maspero, Paris, 1969, p. 95. La
) p 969, p- 95
traduccién es nuestra.
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crecen con el tiempo, como el gingster de Brecht que crece en los afios
treinta, durante el ascenso del nazismo o, como el Astrélogo de Arle,
personaje que llega —con cudnta actualidad— hasta el dia de hoy en
la Argentina.

En otros momentos de la novela, como en la reunién de los anar-
quistas, se interpenetran mucho mds intimamente los datos entresaca-
dos de lo real con la trama narrativa, anulando la distincién entre
ficcién y no-ficcién y abriendo paso a la ambigiiedad y a la sospecha.
Uno de los anarquistas falsificadores de dinero que el Astrélogo y Er-
dosain visitan en el Dock Sur puede ser o no, se lee en una notaa pie de
pagina del comentador, el famoso anarquista Di Giovanni ejecutado
en febrero de 1931 en Buenos Aires: “Refiriéndose mds tarde Erdosain
aestavisita [...] me manifesté que pensando luego en el hombre de los
ojos verdosos se le ocurrié que podia ser el anarquista Di Giovanni, mas
prudentemente se abstuvo de hacerle ninguna pregunta al Astrélogo”
(Los lanzallamas, p. 447).

Como ya se insinta en algunos de los ejemplos anteriores, la inter-
accién entre crénica periodistica y ficcién no puede ser leida en un solo
registro, como un soporte de la ficcién para darle mayores visos de ve-
rosimilitud. Se trata en todo caso de un primer nivel de lectura, el
menos problemdtico. Debe leerse con mayor suspicacia, a medida que
el mundo del periodismo se mete en los entretelones de las historias
narradas y trastoca o modifica los signos usuales de verosimilitud y
objetividad.

Otros fragmentos de la novela permiten, en efecto, cuestionar el
valor del periédico —en realidad de los relatos que hacen circular los
diarios— como un espacio monopolizador de la verdad. La crénica se
convierte en un registro dudoso que deja lugar a la ambigiiedad y a los
juegos equivocos con la verdad. El asunto mds perturbador y extrano
de las novelas, y en donde Arlt lleva mds lejos este elaborado juego
entre verdad y ficcidn, es la historia del suicida con quien Erdosain
coincide en un café en “El suicida”, poco antes de que concluya Los
siete locos. El suicida y estafador ha cometido un crimen del cual tiene
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noticia Erdosain por una crénica leida el dia anterior en un periédico.
El encuentro con el suicida, en el mismo café, reaviva en el personaje
el recuerdo de la crénica y de los pormenores de su crimen, detalle
importante ya que Erdosain mata después, de manera similar, a la
Bizca antes de suicidarse en un tren y de convertirse él mismo en ma-
teria de una crénica. Sin embargo, el Astrélogo, lector asiduo del pe-
riédico, pone en duda el relato de Erdosain sobre el suicida (y por lo
tanto también la crénica leida por Erdosain), al comprobar que los
periédicos no traen la noticia: “;de dénde sacé usted esa historia del
suicida del café? He visto los diarios de ayer a la noche y de esta mana-
na. Ninguno trae esa noticia. Usted la ha sonado” (Los siete locos, p.
281). Hay aqui una diferencia sustancial con los cruces entre ficcién y
crénica ya apuntados, que no puede pasar desapercibida: el Astrélogo
trae a cuento el periédico —ese 6rgano masivo de comunicacién que
absorbe al final todas las historias que recorren las novelas— para veri-
ficar la existencia de un hecho que sucede en la ficcién. Se trata tal vez
de una ironia de Arlt acerca del poder legitimador y totalizador del
periédico que ahora registra no s6lo lo real, lo que sucede en ese afio de
1929, sino también la ficcidn. El Astrélogo se aferra en su razonamien-
to a la légica del sentido comtn: si sucedid lo que cuenta Erdosain, es
del dominio publico, y el periédico debe por lo tanto registrarlo. Al no
hacerlo, no sélo se extiende un aire de sospecha sobre todo el episodio
(¢sucedié en verdad?), sino que se empieza a dudar de la informacién
(en este caso, por ausencia) que transmiten los periddicos.

No menos verdadera y profunda resulta en la narracién la expe-
riencia vivida por Erdosain, como lo confirma el relato del asesinato de
la Bizca en el que el personaje repite, en una especie de desdoblamien-
to psiquico, la escena del crimen leida en la crénica. Al tocar de mane-
ra involuntaria el revélver oculto debajo de la almohada, se dice sin
ambigiiedad: “Un antiguo pensamiento se renové en él. —Asi debié
estar el fraudulento aquel que maté a la muchachita—. Instantdnea-
mente su atencién se desdobl para atender dos trabajos distintos” (Los
lanzallamas, p. 583). Una “Nota del comentador”, a pie de pdgina, in-
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siste en la asociacién entre el suicida del café y Erdosain. Al no registrar
un hecho esencial (y verdadero) de la ficcién y de la historia del prota-
gonista, la noticiay el mundo de la crénica son puestos en tela de juicio:
no captan toda la realidad, hay zonas que se le escapan y, en definitiva,
lo que se cuestiona y relativiza es la posibilidad y la pretensién de que
un solo discurso sea portador de la verdad.

Con la misma suspicacia debe leerse la “noticia” del suicidio de
Erdosain que se da a conocer desde la imprenta de un periédico: su
historia se convierte, al igual que la de la Sociedad Secreta, en un asun-
to policial o criminal, escrito por un secretario de redaccién anénimo,
con el estilo y los estereotipos que caracterizan a las crénicas policiales.
Se cierra asi el circuito que habia iniciado en buena medida el Astrélo-
go con su obsesiva lectura de periddicos, sélo que ahora se ha revertido
el proceso: de lectores y comentadores de noticias, los personajes pasan
a ser materia de crénica, acaparados por el espacio hegeménico de las
segundas y primeras planas de los diarios, y alcanzan la fama efimera
que proporciona una nota periodistica, una fama ilusoria muy bien
satirizada por Chéjov en uno de sus primeros cuentos."

La crénica policial que habla de los hechos de Témperley constru-
ye una ficcién porque reduce, simplifica e incluso desfigura la verdad,
como sucede con los titulares finales que hablan de la “terrible banda
deTémperley” y del “feroz asesino Erdosain” (Los lanzallamas, p. 594).
El relato periodistico pretende imponer una lectura univoca de lo su-
cedido, un discurso parcial, interesado, con tintes sensacionalistas, que
debe ser contrapuesto y cotejado con los distintos relatos que circulan
en las novelas: confesiones, soliloquios, monélogos, didlogos, notas del

7 »

' Pensamos en el relato “Una gran alegria”[1883], un cuento escrito por Chéjov
en el preciso momento en que despuntaba en Rusia este moderno medio masivo de
comunicacién que es la prensa: con tal de aparecer en un periddico, al personaje no
le importa ser objeto de una nota denigrante. Véase en Oeuvres, t. 1, Gallimard, Paris,
1998, pp. 662-664. Del mismo modo estd ironizada en Arlt la seduccién enganosa
de la noticia, el deseo de aparecer en la prensa aunque sea a la luz deformada de una
nota roja.
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comentador, etc...*” No es “extrafio”, como lo subraya el cronista al
parecer sin entender, que Erdosain se niegue a leer esta tiltima ficcién:
“Dato extrafo en esta tltima etapa de su vida: Erdosain se negé a leer
los sensacionales titulares y noticias que profusamente ilustradas ocu-
paban las pdginas segunda y tercera de casi todos los diarios de la ma-
flanay de la tarde” (Los lanzallamas, p. 590).

Si se lee desde esta perspectiva (o sea la conversion de la ficcion en
noticia), cobra otro significado la escena final en el subsuelo de un
periédico. El hecho de situar la escena en la imprenta de un diario de
la ciudad, en el preciso lugar en que se arman las noticias, permite ver
en plena accién sus impresionantes entranas mecdnicas (las fresadoras,
las rotativas), pero también los intereses —apenas encubiertos— que
mueven al mundo del periodismo. La noticia del suicidio de Erdosain
es motivo de regocijo porque incrementard la venta del periédico:
“Macanudo. Mafiana tiramos cincuenta mil ejemplares mds...” (Los
lanzallamas, p. 595). La escena constituye en el fondo una suerte de
triunfo irénico y ambiguo del periddico, citado y aludido una y otra
vez a lo largo de las novelas y ahora presente de cuerpo entero. No re-
sulta tampoco casual que junto con los medios de informacidn, el cine,
otro poderoso modelador de realidades, decida dar su versién de la
historia de Témperley y que se sugiera incluso el éxito folletinesco del
“actor” Barsut, insélito happy end que parece una parodia de la trayec-
toria de incomunicacién y muerte del protagonista.

Siel ingreso de la ficcién en las paginas de los periddicos le otorga
el sello de actualidad e inmediatez que encierra toda crénica, no por
ello resultan mds “verdaderas” las historias de Erdosain y de los demds

22 Enalgunas aguafuertes Arlt critica abiertamente el poder creciente del perié-
dico en la sociedad en general. Considera que es un instrumento de manipulacion de
la informacién y denuncia “las mentiras periodisticas”, el interés de la prensa por
“vender” la noticia independientemente de su veracidad, y finalmente cuestiona al
publico lector, dispuesto a creer, a “tragdrselo todo”. Véanse en particular “Para qué”,
“La lectora que defiende el libro nacional”, “Por qué no se vende el libro argentino”,
en Roberto Arlt, Aguafuertes. Obras, t. 2, pp. 631-640.
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conspiradores de Témperley. Sucede incluso lo contrario: la crénica
representa una culminacién enganosa del relato de sus “vidas”. El po-
der legitimador del periédico, invocado por el cronista y por los pro-
pios personajes, acaba siendo socavado o minado en la prictica, al
volverse el dudoso transmisor de los hechos de la ficcién.

EL CRONISTA PARODIADO Y LAS VOCES

Siempre ha sido motivo de desconcierto la identidad borrosa y el esta-
tus ambiguo del cronista/comentador de Los siete locos y Los lanzalla-
mas. La ambigliedad del plano de la enunciacién en general (las
fluctuaciones y las ambivalencias de la voz narrativa) es probablemen-
te el que tiene mayores consecuencias en la estructura global de las
novelas, en la tan cuestionada coherencia de las mismas. El cronista se
va insinuando poco a poco, en el texto y en las notas a pie de pdgina, a
medida que avanza la narracién. La presencia del cronista se intensifica
y adquiere todo su sentido en la parte final de la novela. En estas dlti-
mas pdginas se cuentan también con mayor precision las circunstan-
cias en que tiene lugar el encuentro del cronista con el personaje, poco
antes de que se suicide. Después de asesinar a la Bizca, Erdosain se di-
rige a la casa del cronista en el barrio de Flores y durante tres dias le
cuenta su vida: “Conversaba hasta dieciocho horas por dia. Yo tomaba
notas urgentemente. Mi trabajo era penoso, porque tenfa que trabajar
en la semioscuridad. Erdosain no podia tolerar la luz” (Los lanzalla-
mas, p. 591). A la confesién de Erdosain hay que agregar también otras
fuentes informativas utilizadas por el cronista en la reconstruccién de
la historia: ha entrevistado a otros personajes, ha consultado los “dia-
rios” de Erdosain y Barsut y, por dltimo, recurre, él también, a los pe-
riédicos.

El cronista sostiene que la historia que se ha propuesto contar es
veridica e incluso del dominio publico (es noticia de periddico), y que
sucede, como se vio, en 1929. Sus propias investigaciones en torno del
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caso de Témperley buscan acrecentar la credibilidad de lo narrado y su
cardcter testimonial. En abierto antagonismo con el género novelesco,
espacio de lo “absurdo” (Los siete locos, p. 42), de la mentira o del artifi-
cio, asegura que la crénica o la “presente memoria” tiene que ver con
sucesos auténticos y que “no ocupa mds que tres dias de actividades
reales de los personajes” (Los siete locos, p. 121; el énfasis es nuestro). Por
otra parte, la eleccién misma del titulo de “cronista” y “comentador”
pretende dejar sentado el papel y la funcién principal que se atribuye
en el escenario narrativo.

Sin embargo, este cronista se revela muy pronto poco confiable,
contradictorio y prejuiciado. Parece colocar en un primer plano sus
“intereses” de narrador y transmisor de la historia; se preocupa por la
organizacién de su material y descuida o se olvida de la supuesta obje-
tividad de la crénica. Del desajuste entre sus aseveraciones y el material
informativo del que se dispone en el texto (las voces mismas de los
personajes que se incorporan a la enunciacién), surgen la desconfianza
y las dudas sobre su conducta y en particular sobre su palabra de narra-
dor. Para empezar, la pretendida crénica no corresponde en realidad a
la narracién que nos entrega, si se omiten las paginas finales de la no-
vela. Debe entonces deducirse que se trata de un marco convencional,
de una cronologia externa y artificial que procura agrupar los aconte-
cimientos en un orden sucesivo (mds perceptible quizds en la organi-
zacién progresiva de las cuatro secciones de Los lanzallamas), pero que
en definitiva se cifie sélo a algunos de los hitos més externos de la his-
toria narrada: el afio en que suceden los hechos o los dias que abarca la
historia.

Al tiempo lineal de la crénica se superpone un tiempo interior,
ciclico, que se adentra en el mundo fracturado del protagonista. Las
interminables discusiones de los conspiradores en Témperley no se
sujetan tampoco a una cronologia fija, y otras escenas (marginales de
la novela) no parecen entrar en ninguna coordenada temporal especi-
fica, como es el caso por ejemplo de la historia de “Los dos bergantes”
(Los lanzallamas, pp. 531-539).
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El cronista pretende dar un giro sensacionalista—no muy diferen-
te en el fondo del que manejala nota roja del periédico—ala confesion
de Erdosainy con ello pervierte su sentido y engafa sobre su contenido
al virtual destinatario. En una nota a pie de pdgina en el fragmento
intitulado “Trabajo de la angustia”, en el cual Erdosain intenta definir
o precisar la angustia en la que estd sumergido, el comentador, preocu-
pado por volver mds atractiva la historia y cautivar al lector, no duda
en presentarla como un relato de aventuras: “En la segunda parte que
preparo y en la que Erdosain me dio abundantisimos datos, figuran
sucesos extraordinarios como la «Prostituta ciega», «Aventuras de Elsa»,
«Elhombre en companiadeJests» yla «Fabrica de gases asfixiantes»” (Los
siete locos, p. 121). En realidad, en Los lanzallamas no hay tales aventuras
o en todo caso son de una naturaleza distinta a la anunciada. En los
titulos llamativos y extravagantes de varios de los fragmentos (“Las
férmulas diabdlicas”, “Donde se comprueba que el hombre que vio a
la partera no era trigo limpio”, “Perece la casa de la iniquidad”) se per-
cibe el mismo afén folletinesco. Es obvio también su empefio por in-
fundir al relato una apariencia de accién y movimiento que contrasta
notablemente con el clima estdtico y obsesivo de la angustia, de los
“estados de conciencia” del protagonista.

Lejos de mostrarse imparcial u objetivo, el cronista emite frecuen-
tes juicios de valor sobre la confesién de Erdosain: dice haber “asistido
a siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia” (Los siete lo-
cos, p. 110) y censura sus palabras. Lo considera después un “cinico” (Los
lanzallamas, p. 322) y traiciona con algunos de sus comentarios las
palabras del personaje. También se contradice en mds de una oportu-
nidad. En “Ingenuidad e idiotismo” parece dispuesto, en un primer
término, a entender al personaje: “El cronista de esta historia no se
atreve a definirlo a Erdosain; tan numerosas fueron las desdichas de su
vida” (Los siete locos, p. 110). Abandona poco después esta actitud para
retornar a sus principios y valores: “En tanto hablaba, yo lo miraba a
Erdosain. ;El era un asesino, un asesino, y hablaba de matices del sen-
timiento absurdo!” (Los siete locos, p. 111). En varias de las notas agrega
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informaciones sobre los personajes, expresa su conformidad o incon-
formidad con algunas de sus opiniones o hipétesis, y abusa de su fun-
cién de “comentador” e intérprete: aventura explicaciones psicoldgicas
sobre el comportamiento de Erdosain, no muy convincentes y estor-
bosas en su mayoria, que contrastan con la densidad de los soliloquios
del personaje que no necesitan ningtin intérprete.

Por tltimo, el cronista tampoco respeta lo mds elemental: la16gica
de la crénica y de sus informadores, bdsicamente Erdosain. Si en Los
siete Jocos Erdosain aparece précticamente en todos los capitulos, a par-
tir de Los lanzallamas su presencia intermitente deja al descubierto la
incongruencia del que se llama a si mismo cronista y comentador. Su
exceso de informacién lo equipara entonces a un narrador omniscien-
te que sabe mds que Erdosain, que adivina los pensamientos de otros
personajes en presencia de aquél, como por ejemplo con el capitdn en
“El humillado”, o con Hipélita en “Dos almas”. Su papel declarado de
cronistaapegado ala confesién de Erdosain y alos testimonios de otros
personajes se viene abajo: al ser notorio su fracaso, se convierte en una
suerte de parodia.

Parece dificil asociar bajo la denominacién tnica de cronista/co-
mentador y la supuesta unidad de la “persona” narrativa este cronista
“oficial” de la historia (que resulta al fin y al cabo un remedo) con lo
que podriamos llamar el interlocutor de Erdosain, que establece desde
el principio de Los siete locos un didlogo implicito con la voz del perso-
naje que le cuenta fragmentos de su vida. Esta denominacién tnica
ocultarfa una fisura en la “persona” narrativa, una identidad ambiva-
lente que oscila entre la distancia y la cercania, entre los comentarios
externos y la intima comunicacién (casi fusién) con Erdosain.

Primero, se demarcan las palabras precisas de Erdosain con comillas
(“lazona de la angustia”, “el deseo de conocer el sentido de la vida”, Los
siete locos, pp. 10 y 12) y, a partir de “El humillado”, se interrumpe la
narracién impersonal en tercera persona para introducir largos frag-
mentos contados directamente por Erdosain a su interlocutor anénimo:
“A las ocho de la noche llegé a su casa. El comedor estaba iluminado. ..
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Pero expliquémonos —dijo Erdosain—, mi esposa y yo habiamos su-
frido tanta miseria, que el llamado comedor consistia en un cuarto vacio
de muebles[...] Como le contabael comedor estaba iluminado...” (Los
siete locos, p. 54). La narracién del abandono de su esposa Elsa es reto-
mada poco después por el narrador, en estilo indirecto e indirecto libre
y con abundancia de didlogos (otra forma de “oir” a los personajes sin
ningtn intermediario), sin ruptura de tono o de enfoque. La explica-
cién verosimil de esta proximidad y complicidad narrativa se aclara mas
adelante, en el capitulo segundo de la novela cuando por primera vez se
alude a la confesién. En todo caso esa explicacién s6lo vendria a corro-
borar lo que primero se “oye” en el texto: el didlogo latente o implicito
entre las voces.

De la observacién anterior podria deducirse que el cronistay su
pretendida “crénica” conforman un marco externo que se impone
a posteriori en las novelas, para dar credibilidad al trabajo de las
voces. Este procedimiento se repite en forma discontinua a lo largo
de las novelas. El discurso del personaje es introducido por una
expresiéon vaga que vuelve una y otra vez: “Explicindome lue-
go...”, “dirfa mds tarde”, “comentaba luego Erdosain...”, etc. Esta
gran cercania y compenetracién entre los dos discursos impide a
veces deslindar las fronteras fluctuantes entre uno y otro y logra
sugerir, tras el interlocutor, la imagen de un doble, que comparte
con el personaje sus experiencias. Emiten reflexiones semejantes,
recurren a las mismas palabras, sin que se establezca con claridad
quién las formul6 en un primer término. Erdosain dice de si mismo:
“Hasta me doy cuenta de que hablo tanto para convencerme de que
no estoy muerto” (Los siete locos, p. 122). El narrador precisa tam-
bién que Erdosain “no hacia otra cosa que examinarse, que analizar
lo que en élocurria [...] Un muerto que tuviera el poder de conver-
sar no hablarfa mds que él, para cerciorarse de que en apariencia no
estaba muerto” (Los siete locos, p. 81). La superposicién ambigua de
las figuras del narrador y del personaje, la duplicidad de la enuncia-
cién, son particularmente evidentes en los multiples fragmentos de
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discurso indirecto libre que se detienen en la vida interior de Erdo-
sain, como en “Capas de oscuridad”, “La casa negra” o “La cortina de
angustia”.”

Aunque sélo se justifican la confesién de Erdosain al cronistay la
de Elsa —dirigida simultdneamente a la madre superiora y al comen-
tador (Los lanzallamas, p. 421)—, se extiende también ese procedi-
miento a las voces y al mundo interior de otros personajes: el didlogo
implicito con un interlocutor anénimo y varios monélogos (del Rufidn
en su agonia, de Hipdlita, de Ergueta) en los que el narrador funciona
también como un doble del personaje. Lavoz del personaje se introdu-
ce con expresiones parecidas a las que se utilizan con Erdosain (“diria
mis tarde...”, “explicando después este fenémeno...”), pero ahora sin
ninguna explicacién que vuelva verosimil el procedimiento. El meca-
nismo es similar en todos los casos: se interrumpe el relato del narrador
o un didlogo para introducir directamente la voz del personaje contdn-
dole después a otro (al supuesto interlocutor) su version o su punto de
vista sobre lo sucedido. De este modo se sugiere que la narracién se
construye con voces y testimonios multiples, no mediatizados por una
voz autorial. Es el caso del Astrélogo, cuando en “Sensacién de lo sub-
consciente” intenta explicarse su desdoblamiento interno en una larga
y Unica introspeccién:

Tenia la sensacién de que el que asi cavilaba en las tinieblas no era él,
sino que estaba contemplando a su doble, un doble forjado de emo-

ciény que tenia su apariencia exacta [...] Mds tarde, explicando dicho

% Ana Marfa Zubieta se refiere, a partir de la “huella” dostoievskiana en Arlt, a
los “relatos-confesiones” que integran las novelas (E/ discurso narrativo arltiano. In-
tertextualidad, grotesco y utopta, Hachette, Buenos Aires, 1987, pp. 24-44). Por nues-
tra parte, en el capitulo “Voces: el didlogo posible” (en £/ obsesivo circular de la ficcidn,
pp. 69-89), trabajamos con mayor detenimiento las voces y en particular lo que
consideramos la “matriz narrativa” de la novela, el “didlogo-confesién” que funda la
escritura y que “permite ir descubriendo la conciencia aislada, escindida, del prota-
gonista y [que] restablece en definitiva el circuito comunicativo entre personaje y
mundo”.
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fenémeno, dijo que erala conciencia de la distinta velocidad del tiem-
po que duraban sus emociones, dentro del otro tiempo mecdnico,
como aquellos que dicen “aquel minuto me pareci6 un siglo” (Los

siete locos, p. 243).

El procedimiento se repite incluso con personajes secundarios,
como en el caso del Abogado en el fragmento “El abogado y el Astré-
logo” (Los lanzallamas, pp. 386-387), o con Luciana cuyas palabras in-
terrumpen el transcurso de una escena con Erdosain: “Oyéndolo hablar
sentfa una ldstima infinita por él —dirfa mds tarde Luciana—. Tuve la
impresién de que estaba frente al hombre mds desgraciado de la tierra”
(Los lanzallamas, p. 493). Desde la ptica del cronista, se trata de una
incongruencia més, de una ruptura del contrato narrativo establecido,
y desde luego de la mds elemental verosimilitud. Pero si se recuerda la
disyuncién del narrador entre cronista e interlocutor, este procedi-
miento puede leerse como un rescate de las voces de los personajes que
se integran a la enunciacién, liberadas en buena medida de la tutela y
hegemonia de un narrador. En definitiva el cronista “oficial” de la his-
toria es desvirtuado y desplazado en su funcién de relator por las voces
plurales, imaginativas y “verdaderas” de los personajes.

La compleja insercién del mundo del periodismo en Los siete locos y
Los lanzallamas, 1a multiplicidad de cruces que es posible establecer
entre crénica y ficcién, han hecho necesaria una lectura que jerarquice
los diferentes niveles de esta relacién. Después de analizar cémo el es-
critor transforma en ficcién los datos de la experiencia real plasmados
en las crénicas que Arlt escribia en £/ Mundoy sobre todo en el ensayo
premonitorio del afo veinte sobre las ciencias ocultas, pasamos a una
reflexién sobre la presencia activa y perturbadora del mundo de la
crénica en las novelas, presencia que incide en la poética y en las for-
mas de narrar. Arlt subvierte en estas novelas el modelo de la crénica.
Lo ficcionaliza incorpordndolo a la trama narrativa y, al mismo tiem-
po, relativiza y cuestiona los presupuestos bésicos del género: verosi-
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militud, testimonio, objetividad, entre otros. En otros términos, Arlt
afirma el cardcter “verdadero” de la historia que se cuenta, construye
en apariencia una crénicay a la vez siembra la desconfianza en torno a
los signos exhibidos de realidad y verdad, abriendo multiples brechas
e incertidumbres en el mundo narrado. No hay tal crénica. En su lu-
gar triunfan el poderoso mundo imaginario de Arlt y la verdad de su

ficcién.?

>4 Agradezco la lectura cuidadosa y los comentarios sugerentes de Anthony
Stanton a la primera versién de este trabajo publicada en la edicién critica de Los siete
locosy Los lanzallamas, coordinada por Mario Goloboff (ed. cit., pp. 613-632). Aunque

conserva el mismo titulo, ésta es una version revisada y ampliada de aquel trabajo.
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UN “DEVOTO DEL CINE”

UMBRAL

Para pensar en Arlty el cinematdgrafo importa situar la discusién en el
contexto cultural rioplatense de principios del siglo xx, en particular
en la recepcién que tuvo este nuevo medio de comunicacion: las discu-
siones, criticas y entusiasmos que generd en los afios veinte y treinta
del siglo pasado, los afios en que escribe Arlt. En el marco de este estu-
dio sélo esbozaremos algunos antecedentes pertinentes.

Aunque empieza pronto el interés por el cinematégrafo en el Rio de
la Plata —su introduccién es pricticamente contemporanea de la que
se da en las metrépolis— habrd que esperar los anos treinta del siglo xx
para que se vuelva usual la incorporacién de comentarios y notas sobre
el cinematdgrafo en revistas y periédicos. Con anterioridad, habian apa-
recido crénicas sobre el cine en el diario Critica y en revistas de gran
circulacién como Atldntida o Caras y Caretas. Ya han sido reunidas las
notas de Horacio Quiroga, uno de los primeros escritores rioplatenses
que se interesa por el cine y que publica en esos medios sus notas. Para
Quiroga el cine es un arte popular que llega a las masas sin distincién de
clase, un arte, agregara, “manantial democrético de arte” que los intelec-
tuales “por lo comun desprecian”.” Esa critica formulada por Quirogaen
1922 puede explicar, en parte por lo menos, la poca presencia del cine en
las revistas rioplatenses de vanguardia. Si bien es central a casi todos los
movimientos de vanguardia europeos el interés e incluso la fascinacién
porelcine o, mejor, por un tipo de cine, un cine poético que experimen-
ta con las imdgenes en movimiento y con lo que consideran una nueva

! Horacio Quiroga, Arte y lenguaje del cine, recopilacién de Gastén S. Gallo,
prél. de Carlos Ddmaso Martinez, Losada, Buenos Aires, 1997, p. 286.
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lengua expresiva (el arte por excelencia de los tiempos nuevos)* hay que
decir que ese interés por el cine no se refleja en una revista como Martin
Fierro, emblemdtica de la vanguardia argentina. Le dedicard muy poco
espacio al cinematdgrafo si se compara con el que ocupan otras artes en
la revista, pensamos en la pintura, el dibujo, la escultura, la musica, la
arquitectura e incluso la decoracién.? Una laguna que refleja las dudas y
tal vez todavia las discusiones latentes acerca del valor estético del cine-
matdgrafo, una laguna que por lo visto se proyectaba enmendar en la
nueva época de la revista que anuncian, en 1929, Evar Méndez y un
grupo de escritores cercanos a él: Francisco Luis Berndrdez, Leopoldo
Marechal, Borges, entre otros. En la nota titulada “La vuelta de Martin
Fierro”, que publica el periddico £/ Mundo el 17 de noviembre de 1929,
se planeaba incorporar, ahora si, una seccién dedicada al cine:

Martin Fierro aparecerd mensualmente a partir de mayo préximo
[mayo de 1930], y, ademds de sus secciones habituales (critica biblio-
grafica, novedades pldsticas y literarias, fonografia, arquitectura, sdti-
ra, epitafios, etc.), contard con una seccion especialmente dedicada a

la cinematografia, encarada ésta en una forma puramente artistica.*

En el contexto que acabamos de bosquejar a muy grandes trazos, la
precisién dltima de este anuncio no deja de ser importante. La revista
no se propone comentar cualquier tipo de cine sino un cine de arte, con

un futuro promisorio y en consonancia, como lo escribird Guillermo

* Cf. Guillermo de Torre, “Cinegrafia”, en Literaturas europeas de vanguardia,
Renacimiento, Sevilla, 2001 (12 ed., 1925). Véase también Pierre Albert-Birot, Ci-
némas, Jean-Michel Place, Paris, 1995 (libro que recoge textos de los afios veinte).
Para Albert-Birot el cine representaba también una forma de escapar “al odioso
realismo”.

3 Agradecemos a Miriam V. Gérate, de la Universidad Estadual de Campinas
(Brasil), por dejarnos consultar su trabajo inédito, “Estética y critica cinematogréfica
en las pdginas de Martin Fierro”.

4 Véanse los recortes de prensa incluidos en la edicién facsimilar de la revista
Libra (1929), edicién a cargo de Rose Corral, El Colegio de México, México, 2003.
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de Torre, con “nuestra época acelerada y simultaneista’’ La revista
Martin Fierro no volverd a salir y tampoco habrd en Sinzesis, una revista
publicada entre 1927 y 1930 en la que colabora la juventud literaria de
Martin Fierroy Proa, una seccion dedicada especificamente al cine.

Ya en Sur, fundada en 1931 —una publicacién en la que se incor-
poran desde un principio varios notorios ex martinfierristas—, apare-
ce una seccién cinematografica. En el primer niimero, se publica una
reflexién muy critica del francés Benjamin Fondane, “El cinema en el
atolladero”, sobre el recién creado cine sonoro y las deficiencias que se
observan, segin el autor, al abandonar este tltimo las dimensiones del
film mudo: el movimiento visual y sus infinitas posibilidades de “mon-
taje”, el lenguaje mimico, entre otras. La propia Victoria Ocampo, la
directora de Sur, decide incorporar en los primeros nimeros de la re-
vista fotografias y fotogramas de peliculas, o al menos de lo que consi-
dera foto y cine artisticos: concretamente fotos del mexicano Manuel
Alvarez Bravo y fotogramas de lo que se convertirfa en la cinta Viva
Meéxico, armada mucho después, pero que estaba entonces filmando en
México el soviético Serguei Eisenstein. Aunque aqui no es un tema que
debatiremos, hay que decir que otras concepciones del cinematégrafo
(distintas a las de su directora) se abren paso en la revista Sur, en particu-
lar con Borges, quien desde el nimero tres publica una nota titulada
“Films” (retomada en Discusidn), y que dedica a varias peliculas, entre
ellas City Lights de Chaplin.

Esta pelicula serd también el objeto de una “aguafuerte portefia” de
Roberto Arlt en E/ Mundo —la segunda que le dedica a Chaplin, la
primera, “Apoteosis de Chaplin”, es de junio de 1929—, précticamen-
te, pues, por las mismas fechas en que Borges escribe la suya (agosto de
1931), pero desde una perspectiva totalmente opuesta. Si para Borges se
trata de una pelicula demasiado sentimental, ala que califica de comédie
larmoyante, contraponiéndola al cardcter épico de 7he Gold Rush,° Ro-

5 Literaturas europeas de vanguardia, p. 426.
6 Jorge Luis Borges, Discusién, Alianza-Emecé, Madrid, 1976, p. 67.
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berto Arlt se centra sélo en la escena final de Cizy Lights, el momento
en que la joven ciega, que ha recuperado la vista, reconoce finalmente
asu benefactor en el desarrapado y marginal Chaplin. Arltsostiene que
se trata “del mds extraordinario poema cinematografico que ha creado
Chaplin” y destaca el valor estético de los gestos, miradas, expresiones,
“como si fuese posible —agrega— componer musica con juegos de
luces y sombra”.7 Dos lecturas que hablan sin duda de intereses estéti-
cos divergentesy, mas alld de las peliculas que comentan, de sus propias

elecciones literarias y estéticas.

“ARLT ESCRIBE PARA EL CINE”

Antes de comentar las crénicas y la ficcién de Arlt y los maltiples cru-
ces que es posible establecer con el cine, queremos recordar un testi-
monio valioso que ha pasado pricticamente desapercibido: el de Ulises
Petit de Murat, quien traté ocasionalmente al escritor, y que decide en
1977 escribir y dejar su testimonio,? al igual que lo hacen por los mis-
mos afios varios otros compaieros de generacién de Arlt y en algunos
casos amigos suyos también: Carlos Mastronardi, Francisco Luis Ber-
nardez, Elfas Castelnuovo, Conrado Nalé Roxlo, Eduardo Gonzilez
Lanuza (que le dedica incluso un libro en 1971).

“Arlty yo—escribe Ulises Petit de Murat— éramos hombres de la
edad del cine”. Petit de Murat habia escrito uno de los primeros comen-
tarios (elogioso, por cierto) sobre Los siete locos en la revista Sintesis en
1930, pero todavia no se dedicaba de lleno a la critica cinematografica
y sobre todo ala escritura de guiones como lo hard ya a partir de los afos
cuarenta. Aunque no lo fecha con precisién, el episodio narrado por
Petit de Murat tiene lugar aproximadamente en 1931, poco después de
la publicacién de su comentario sobre Los siete locos en Sintesis.

7 Notas sobre el cinematdgrafo, Simurg, Buenos Aires, 1997, pp. 75y 78.
8 “Roberto Atlt escribe para el cine”, Clarin, 12 de abril de 1977.
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En un arranque de entusiasmo, Petit de Murat le propone a Arlt
escribir para el cine: escribirdn juntos y también cobrardn “a medias”.
La tentacién de ganar dinero rdpidamente es desde luego un poderoso
acicate paraambos (en el cine hay dinero y el trabajo de “argumentista”
es mucho mejor pagado que el periodismo), un acicate tal vez mayor
para Arlt, luego intentard obtener dinero, como es bien sabido, por
otras vias, con su famoso invento de las medias irrompibles de mujer.
Petit de Murat proporciona su idea inicial del argumento e incluso el
escenario (las barrancas de San Isidro), que recorren juntos para empa-
parse del ambiente: “Naci6 en algin rincédn interior nuestro el argu-
mentista de cine, moviéndose con facilidad entre las argucias que se
ordenan por secuencias, para crear un fluctuante relato pldstico diné-
mico”. (Dicho sea de paso, este argumento lo desarrollard y logrard
filmar muchos afios después Petit de Murat en México en donde vivird
a principios de los anos cincuenta: se llamé Reto a la vida, “una de las
pocas peliculas pasables que escribi en tierra azteca”.)

Pero lo que tal vez no habia previsto Petit de Murat es que el asun-
to no se quedaria en simple charla de café, como suele suceder con
muchos proyectos. Arlt no sélo se entusiasmard con el proyecto sino que
tomard “la cosa muy en serio”. Mete mano a la obra y “un dia —sigue
relatando Petit de Murat—, vi que el diario £/ Mundo, donde trabajaba
Roberto, daba la noticia de nuestra colaboracién cinematogréfica, re-
firiéndose a un film atin sin titulo”. Segtin su costumbre, Arlt repite lo
que hard con futuras novelas que anuncia y que finalmente no escribi-
rd. El caso es que Arlt si escribe el guién y Petit de Murat recuerda, con
multitud de detalles, el sabroso episodio de su lectura en un café del
barrio de Flores, rodeados por los contertulios cautivados de las mesas
cercanas, algo que solia hacer Arlt con otros textos suyos. Vale la pena
transcribir el fragmento completo:

Pleno de euforia, [Arlt] comenz6 a desenrollar una larga tira de papel.
Precursor del cine de setenta milimetros, tenfa laanchura aproximada

de media pdgina. Habia pegado media pdgina tras media pdgina. Lo
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adverti a medida que la historia se encauzaba. En los tres primeros
minutos del argumento, mi conviccién de que no serfa aceptado por
ningtin productor nacional y que no pasaria la mds liberal de las cen-
suras, tomo el cardcter de conviccidn irreductible. La curiosidad de la
concurrencia continuaba aumentando y tendia a obviar los dictados
de una minima discrecién. El complejo andlisis de un caso de incesto,
las acechanzas de una criatura deforme, oscuros instantes de violencia
fisica y mental fascinaban a aquellas gentes lo mismo que luego las
novelas de Arlt, o sus obras de teatro, de poderosa energia vital. No era
un film [agrega Petit de Murat] para esos tiempos de novelita rosa, de
muchachas debidamente pasteurizadas, de incidencias y galanes so-

metidos a una especie de constante neutralizacién.

Y concluye Petit de Murat: “No le pude decir a Arlt que la tira de
papel no contenia bastante texto para un film de largo metraje. Divaga-
mos bastante luego de terminada lalectura. Discutimos modificaciones.
Arlt conocia, lo mismo que yo, que no continuarfamos en ese empefio
por mucho tiempo mds”. Cuando Petit de Murat vuelve al cine, a finales
delos anos treinta, ya no lo llama a colaborar porque “Arlt viajaba, esta-
ba en otras cosas”. Cabe agregar que esta fallida empresa es contempo-
ranea de la escritura de las aguafuertes portefias de Arlt y de la escritura
de sus principales novelas: Arlt estaba dedicado a Los lanzallamas, nove-
la en la que el cinematdgrafo (al igual que en la primera parte, Los siete
locos), tiene un papel no sélo en la trama sino también en el estilo. Como
se vio en “Una poética de la disonancia”, para Arlt “un escritor nuevo”
es el que trae con él un “estilo nuevo”, un estilo que tiene mucho que ver
con nuevas formas de percepcidn y representacién de lo real.

CRONICAS Y CINE

Arlt siempre se mostrd interesado en los nuevos procedimientos técni-

cos, en los inventos de todo tipo a los que supo convertir en materia
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prima de su narrativa. Del mismo modo, Arlt consideraba que la novela
contemporanea, el arte en general, no podia estar al margen de los ade-
lantos técnicos e industriales de la época, ni tampoco del tiempo hist6ri-
co. Es significativo que en 1940, junto con los sucesos politicos relevantes
del momento (la subida de los nazis, el pacto de no agresién entre Rusia
y Alemania) Arlt destaque también el cine: “Un cambio vertiginoso en-
cresp6 la ocednica superficie del mundo. El cine mudo se transformé en
sonoro, el sonoro en hablado, cascadas de estrellas nacieron y se sumer-
gieron en los abismos de celuloide”.” En la crénica “El gran olvido que
cubre a d’Annunzio”, de octubre de 1937, el olvido del escritor se debe,

segtin Arlt, a que su obra quedé estancada en una época:

Erael charlatén sublime. En Elfirego y en Las virgenes de las rocas llevé
mis alld delo angélico el arte dela pompa de jabén. Y las generaciones
jovenes que ignoraban la guerra, la miseria, el cinematégrafo, las crisis
econdémicas, la busqueda de empleo; las generaciones jévenes, que
ignoraban en un cien por cien el contenido neto de la vida, y la bruta-
lidad ignominiosa de la vida, se embriagaban leyéndolo ad’Annunzio.

Erala culminacién del arte.®

Esta vision critica de lo real (del momento histérico) y de la moder-
nidad misma va mdsalla, es obvio, de sus reflexiones o comentarios sobre
el cinematdgrafo (un elemento sélo del mundo moderno), que aqui nos
interesan.” Arlt recurre a numerosos similes (con medios de locomocién
u otros inventos modernos) para invocar los cambios de épocayy, parale-
lamente, los cambios de escritura, de estilo: dird, por ejemplo, que “entre

las formas de un Chateaubriand y un Hugo o las maneras de un Huys-

9 “Via Crucis de las exquisitas almas solitarias”, en £/ paisaje en las nubes. Croni-
cas en El Mundo 1937-1942, prél. de Ricardo Piglia; ed. e introd. de Rose Corral,
Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2009, p. 588.

© Jbid., p. 166.

" Remitimos, de nuevo, al primer capitulo de este libro, “Una poética de la di-
sonancia’.
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mans o un John Dos Passos, media la misma distancia que aquella que
podemos descubrir entre un sulky y un avién”.” Como lo mostramos en
el estudio introductorio a la compilacién de sus Gltimas crénicas, £/
paisaje en las nubes, Arlt llevard todavia mds lejos sus comentarios al
apuntar en 1939 la imposibilidad de toda palabra ante la violencia que se
desaté en Europa: “la palabra se descubre tartamuda, impotente”,” un
anticipo de lo que dird mucho después Adorno al referirse a Auschwitz.

Siempre “curioso de novedades” (como se define a si mismo en la
crénica intitulada “Arlt escribe sobre cine”, de agosto de 1936), no re-
sulta extrano que el cinematégrafo haya constituido un poderoso imédn
parael cronista y el novelista Arlt. Este “devoto del cine”, como escribe
de si mismo,™ frecuentd asiduamente las salas de cine de Buenos Aires
y; a juzgar por el muestrario que va dando alo largo de sus aguafuertes
portenasy de todas las crénicas escritas en los Gltimos afios, vio cine de
distintas latitudes y corrientes. Una lista tentativa incluirfa, ademds de
las peliculas de Chaplin ya mencionadas, cine norteamericano, histo-
rias de pistoleros (no da titulos), peliculas del Gordo y el Flaco, bastan-
te cine expresionista alemdn, cine soviético, cine francés y nérdico:
entre las cintas aludidas (Arlt se refiere generalmente a las peliculas por
sus titulos y por los actores que intervienen en éstas, y pocas veces a los
realizadores) estdn, sin 4dnimo de exhaustividad, Fritz Lang (M, el vam-
piro de Dusseldorf); Josef von Sternberg con El dngel azul'y Morroco;
Georg Wilhem Pabst (La dpera de los cuatro centavos, con guién de
Bertold Brecht y musica de Kurt Weill); Marcel Carné, El muelle de las
brumas; el sueco Dreyer y su Juana de Arco; la pelicula Alta traicién con
la actuacién de Emil Jannings, un actor muy apreciado por Arlt; £/
pensamiento de Andreiev; La madre de Gorki llevada a la pantalla por
Pudovkin y que comenta en una fecha temprana, 1928; La isla de las

> Elpaisaje en las nubes, p. 567.

5 Ibid., pp. 28y ss.

4 Cf. “Elnovio y los veinticuatro ladrones”, en Roberto Arlt, Al margen del cable.
Crénicas publicadas en El Nacional, México, 1937-1941, ed. de Rose Corral, Losada,
Buenos Aires, 2003, p. 53.
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almas perdidas (también conocida como La isla del Dr. Moreau), basa-
daen la novela de Wells.

Lacolumna de Arlten laseccién de cinematografia de £/ Mundo, que
dura menos de un mes y que incluye sélo cinco notas, parece haber sido
unasuerte de experimento, un intento de reinsercién en el periédico. Arlt
acaba de pasar mds de un ano en Espafay estd buscando otros materiales,
otro tono también, para reanudar su trabajo de cronista. No se trata de
repetir las “aguafuertes portenas”, que constituyen un ciclo cerrado. Son
otros también los tiempos: la Guerra Civil espanola, la subida del nazis-
mo en Alemania, la carrera armamentista de los paises que se consideran
neutrales, son claras senales en 1937 de que otra guerra se avecina. Es sélo
en marzo de 1937 que Arlt parece encontrar su camino con las crénicas
de la columna titulada T7empos presentes y luego Al margen del cable. El
material, el punto de partida, lo constituyen ahora las noticias interna-
cionales (aunque vuelve de tanto en tanto sobre temas nacionales o regio-
nales), en ocasiones las fotos que acompanan estas noticias, y asimismo
los noticieros filmados que precedian la proyeccién de las peliculas.

En realidad, los comentarios de Roberto Arlt sobre cine estin no
s6lo en estos cinco textos escritos expresamente para la seccién de cine,
entre agosto y septiembre de 1936, sino en la gran variedad de referencias
al cine que encontramos a lo largo de todas las crénicas que escribe has-
ta su muerte en julio de 1942. Lo primero que destaca Arlt es que se
trata de un medio masivo de comunicacién, un medio universal, que
cuenta con la rapidez de su difusién. El espectador va al cine a “buscar
experiencias’, a identificarse con “los personajes de sombra” que lo pue-
blan. Como antes sucedié con la literatura folletinesca, el poderoso ima-
ginario colectivo que acompafa al cinematdgrafo (“mds poderoso que
el de los libros”), genera imitaciones, fantasias, ensohaciones, en el
hombre de la calle y desde luego en sus propios personajes ficticios. Muy
pocas veces se refiere al cine como a un posible instrumento liberador de
costumbres, fomento de rebeldias ante la moral provinciana; aludeaello

S Notas sobre el cinematdgrafo, p. 19.
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en unasola ocasién, y por eso mismo destacable, en una aguafuerte (“El
ciney estos pueblitos”) escrita en 1933 cuando se encuentra viajando por
el interior del pais: imagina qué sucederd en el espectador (o mejor, es-
pectadora) después de ver la pelicula: “la ardiente arenilla suspendida”
de lasimdgenes del film que quedan “fijadas dentro de las conciencias de
hombres y mujeres” y que “[voltejea] sus espiritus”.®

En estas crénicas queda muy claramente marcado el deslinde que
establece Arlt entre lo que considera arte cinematogrifico —la fuerza
emotiva de las imdgenes de la madre durante la manifestacién, en la
peliculahoménima de Pudovkin, laactuacién del actor alemdn de cine
mudo, Emil Jannings, la de Chaplin o la de Peter Lorre en M, de E
Lang— y un tipo de cine dirigido a los “que s6lo van a buscar trama,
amores al estilo barato y horteril de Rodolfo Valentino”, representacién
cabal de “la vulgaridad cinematogréfica”. La critica contra la actuacion
de Valentino y el cine que representa serd todavia mds feroz en 1940, en
una cronica intitulada “Recordando el Eclesiastés”."”

Por fin, en el estilo de varias de las tltimas crénicas de Arlt (en las
mis literarias y las mds fascinantes también), puede observarse un uso
creativo del cine, algo que podria definirse como un “ritmo cinemato-
grafico”, al que aludia Pierre Albert Birot en 1920 en Cinémas, para
referirse al contagio de la literatura por el cine.

Como suele hacerlo al inicio de cada crénica —un inicio muy
cuidado—, Arltelabora una seductora composicién de lugar de ciuda-
des nunca vistas (Paris, Shanghai, Danzig, Nueva York entre muchas
otras) que le debe mucho ala fotografia y sobre todo al cine: recuerdos
de imdgenes vislumbradas en la pantalla. En una aguafuerte espafola
ya se habia referido al cine “como a una manera ideal de viajar”."® Es

1 Jbid., p. 110.

7 El paisaje en las nubes, pp. 521-523.
18« ..(Les ruego a mis lectores que me disculpen esas abundantes referencias que
siempre hago del cine en mis notas, pero ir al cine es, en cierto modo, viajar de una
manera ideal, mucho mds delo que algunos pueden suponerse)” (Roberto Arlt, Agua-

fuertes espanolas, en Obra completa, t. 2, Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1981, p. 275).
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notoria también, en algunas crénicas, la influencia del cine policial o
negro norteamericano que Arlt combina con asuntos detectivescos:
proteger el manuscrito de 7he Mint, las memorias de Lawrence, y trans-
portarlo enavién a Boston para ser expuesto en una exposicién. En esta
crénica, titulada “Lawrence: 00 ooo délares. ;Y Rafael de Nogales:?”,
de noviembre de 1937, Arlt bosquejala escena a partir delo que podrian
ser dos tomas sucesivas (el exterior y el interior del avién que transpor-
ta el original de 7he Mint) y, por medio de trazos rdpidos, nerviosos,

escritos con una sintaxis minima, nos sitda de lleno en la accién:

Elavién cruza Nueva York hacia el noreste. Ruta Boston. Cuatro aviones
armados de ametralladoras escoltan el pdjaro de aluminio. En los asien-
tos de los aviones hombres frios, perfil de bulldogs y colillas salivadas de

nicotina en el vértice de los labios. A la cintura, pistolas automdticas.”

En “El imperio del crimen”, también de 1937, compone la escena
a partir de una mirada (de arriba hacia abajo), claramente cinemato-
gréfica, que se ofrece desde lo alto de un rascacielos, concretamente la
oficina del fiscal de Nueva York, Thomas Dewey, parecido, segtin Arlt,
al gran “actor James Cagney”, que “representa el papel de perseguidor
de pistoleros en las peliculas americanas”™

Manhattan Transfer. Thomas Dewey asomado a una ventana de la
oficina que ocupa en un rascacielos mira por debajo de las terrazas es-
calonadas la franja de rieles suspendidos en el aire del “elevado”. Mds
abajo, en el suelo rayado de sombras transversales, techado por los
rieles, hay estacionados, chatas, camiones, automdviles. A un costado
se abre la excavacién amarilla para los cimientos de un rascacielos [...]
Thomas Dewey, abogado, mira este Nueva York extendido a sus piesy
contempla esa pérgola de sombras que, sobre el pavimento, proyectan

las vigas transversales del “elevado”.>°

© Véase Roberto Arlt, Al margen del cable, p. 69.
20 Elpaisaje en las nubes, p. 195.
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Una escena extraordinaria en la que se entremezclan la novela de
Dos Passos con el cine policial y con Meztrdpolis de Fritz Lang y sus
y gy
rieles “suspendidos”.

“IMAGENES DE UN FILM APRESURADO”

Parece claro que para un escritor que plantea que las transforma-
ciones formales (los “estilos nuevos”) van de la mano de las transfor-
maciones tecnoldgicas y también histéricas y sociales,” el cinematdgrafo
(Ia revolucién del celuloide) tendria un fuerte impacto en su propia fic-
cién. Ya senalaron el cardcter expresionista de las novelas centrales de
Arlt, Naomi Lindstrom y sobre todo Maryse Renaud, en un articulo ti-
tulado, “Los siete locos y Los lanzallamas: candor y audacia del expresio-
nismo”.?* Un estudio detenido de toda la ficcién de Arlt es desde luego
imposible, pero s6lo queremos, para finalizar, esbozar algunas posibles
lineas de andlisis.

En primer lugar, hay que decir que la presencia del cinematdgrafo
se da en varios niveles en su obra, particularmente en sus novelas cen-
trales: primero, en la trama, por los efectos que produce el cine en al-
gunos personajes (Barsut desde luego y el propio Erdosain, a ratos), en
sus ensofaciones, fantasias o deseos de otra vida, menos estéril o vacia

' Estas ideas de Arlt son por cierto muy cercanas al Walter Benjamin de esos
anos, en particular al de su muy conocido articulo sobre “La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica” escrito a finales de los afios treinta.

22 Véase en Roberto Arlt, Los siete locos y Los lanzallamas, edicion critica de
Mario Goloboff, Archivos-UNEsco, Paris, 2000, pp. 686-709; y Naomi Lindstrom,
Literary Expresionism in Argentina: The Presentation of[nco/?ermce, Arizona SU, Tem-
pe, 1977. Ya se han referido tanto Sarlo como Gnutzmann al expresionismo cinema-
togréfico de ciertos cuentos de Arlt como “La luna roja” y “La muerte del sol” (véanse
Sarlo, La imaginacion técnica. Suerios modernos de la cultura argentina, Nueva Visién,
Buenos Aires, 1992, p. 52; Gnutzmann, Roberto Arlt: innovacion y compromiso, Asocia-
cién Espanola de Estudios Literarios Hispanoamericanos-Edicions de la Universitat
de Lleida, 2004, pp. 131-133).
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que la que viven. Aqui crénica y ficcién se empalman ya que en sus
notas, como vimos, comenta también los efectos del cine en costum-
bres y psicologias. En otro nivel, estaria la futura transformacién (en
Los lanzallamas) de la novela que leemos en pelicula, la que se dice
filmard Barsut: se da una apropiacién por los medios masivos, el cine
y la prensa sensacionalista, de una historia que acabamos de leer, una
apropiacién que guarda parecidos con lo que Arlt llamé en una nota
sobre cine, “el escindalo americano, tipo Dreiser, brutal, detonante,
electrizado por los délares, entrando en los titulares de los periédicos
y las voces de la radio, a la curiosidad de todos los hogares”.> Otro
nivel mds de andlisis lo constituye el programa revolucionario del As-
trélogo en el que destaca el cine como instrumento de manipulacién
ideoldgica, algo que ha estudiado muy bien Glen Close en el libro La
imprenta enterrada. Baroja, Arlt y el imaginario anarquista.** Por Glti-
mo, estaria el plano de las imdgenes, tanto en las percepciones de la
ciudad, en lo que hemos llamado en un trabajo anterior el “cosmos
mecanizado” que se va conformando, en una suerte de enumeracién
cadtica—amontonamiento de “cemento, hierro, cristal, cubos de port-
land, turbinas”—, asi como en la espacializacién y visualizacién de las
emociones y afectos, trastocados por esta misma ciudad moderna; ese
plano, pues, de las imdgenes es sin duda el mds original en la escritura
arltiana, y no s6lo en Los siete locos y Los lanzallamas sino en toda su
ficcién. El cine expresionista alemdn (con sus claroscuros), el cine so-
viético (en lo que se refiere sobre todo a movimientos de multitudes,
pensamos en su relato “La luna roja”, por ejemplo) son una fuente
indudable del imaginario arltiano, contemporaneo de la “edad del ci-
nematégrafo”, como bien dijo Petit de Murat en el testimonio sobre

3 Notas sobre el cinematdgrafo, p. 28.

24 Beatriz Viterbo, Rosario, 2000; véase en particular el inciso “Dios y el cine”,
pp- 108-110; ademds, pp. 119-125.

% En El obsesivo circular de la ficcion. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas
de Roberto Arlt, El Colegio de México-Fondo de Cultura Econémica, México, 1992,

pp- 100y ss.
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Arlt que recordamos aqui. Asimismo, un tiempo (o un “ritmo”, como
decia Albert-Birot) cinematogréfico impregna las intensas y rdpidas
escenas finales de la novela, cuando Erdosain sale a la calle de madru-
gada después de asesinar a la Bizca: “Son las cuatro y media de la ma-
fiana. Vacilando, se detiene en la esquina de Talcahuano y Corrientes.
Las luces de las bocacalles resbalan por la superficie de sus ojos, con
imdgenes de un film apresurado” >

Atlt fue sin duda un “devoto del cine”, vio mucho cine, aprecié el
“maravilloso arte” de este nuevo medio de comunicacién e intent6
escribir para el mismo. Como lo vaticiné a la hora de reflexionar sobre
épocay literatura (o arte), ese “nuevo modo de ver la realidad” que es
el cine impregné su literatura y contribuyé a forjar lo mejor de ese
“estilo nuevo” que Roberto Arlt trae a la literatura rioplatense de los
afos veinte y treinta del siglo pasado.?”

26 Los siete locosy Los lanzallamas, p. 589. Las cursivas son nuestras.

*7 Una primera versién de este articulo fue leida en la Universidad de Colonia
(Alemania) en el Coloquio internacional organizado por Wolfram Nitsch, “Ficciones
delos medios en la periferia. Técnicas de comunicacién en la ficcién hispanoamerica-
na moderna”, que tuvo lugar del 18 al 21 de septiembre de 2007. Disponible desde
diciembre de 2008 en linea: http://kups.uni.koeln.de
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BORGES/ARLT:
RELECTURAS POLEMICAS DE LATRADICION

Sin duda alguna, es Roberto Arlt

todavia un tema polémico.

ALBERTO VaNASCO, “Roberto Arlt” (1953)

A casi treinta afios de la publicacién de Respiracion artificial (1980),
novela del escritor y ensayista argentino Ricardo Piglia, puede afirmar-
se que ha tenido una singular resonancia la férmula polémica que so-
bre Borges y Arlt ensaya un personaje de la novela, Emilio Renzi: si
Borges es el mejor escritor argentino del siglo x1x, el que clausura algu-
nas de sus grandes lineas —la gauchesca y la tradicién erudita, enciclo-
pédica—, Arlt es por el contrario “el que abre, el que inaugura”, “el
tinico escritor verdaderamente moderno que produjo la literatura ar-
gentina del siglo xx”." Este contraste entre Borges y Arlt, el enfrenta-
miento entre tradicién y modernidad a que alude, se expone libre y
provocativamente en la novela de Piglia. Como lo reconocié anos des-
pués el autor, “fue una discusién provocada para cambiar las lecturas.
Lo que hice fue leer en Borges lo nacional y a Arlt como escritor cul-
to”.> En otras palabras, Piglia invierte las lecturas usuales: plantea que
la obra del cosmopolita o “extranjerizante” Borges —critica comtn ala
obra de Borges a partir de los anos cuarenta— no se explica fuera de
una lectura de la cultura y literatura argentinas, o sea fuera de la tradi-
cién nacional; y de Roberto Arlt, define y defiende lo que parece més

vulnerable, su estilo, su “escritura desacreditada”, que no se animaron

' Respiracidn artificial, Pomaire, Buenos Aires, 1980, p. 164. En el capitulo VII
analizamos con mayor detenimiento el significado de las distintas apropiaciones de
Arlt por Piglia.

* Ricardo Piglia, “Entrevistaa Ricardo Piglia. La escritura del otro”, entrevista de
Lelia Driben, La Jornada Semanal, 3 de diciembre de 1995, p. 11.
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a defender ni Onetti ni Cortdzar, pese a sus respectivos textos-home-
najes al precursor.

Aunque el esquema de oposiciones entre laobra de Borgesy lade Arlt
habia empezado, como se verd mds adelante, varios afios atrds,* hay que
reconocer que la novela de Piglia le da un nuevo impulso a la relacién
entre ambas escrituras e incluso un nuevo giro que permitira flexibilizar
las oposiciones, superar los antagonismos, y pensar de nuevo lo que sig-
nifican en la literatura argentina contempordnea.’ En los afios setenta,
Piglia escribe también varios ensayos sobre ambos escritores, ensayos agu-
dosy renovadores que constituyen puntos de partida de muchas lecturas
criticas posteriores. El ensayo sobre Borges en particular, “Ideologia y
ficcién en Borges”, publicado en 1979 en uno de los primeros niimeros de

3 Onetti escribe “Semblanza de un genio rioplatense” para el prélogo ala edicién
italiana de Los siete locos en 1971. Se reproduce en Jorge Lafforgue (comp.), Nueva
novela latinoamericana, t. 2, Paidés, Buenos Aires, 1972, pp. 363-377. El homenaje de
Cortdzar, “Apuntes de relectura’, puede consultarse en Roberto Arlt, Obra completa,
t. 1, Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1981, pp. III-XI.

4 “Existe una tendencia bastante generalizada a considerar que la obra de Arlt
constituye, frente a la de Borges, una de las dos vertientes principales que ordenan,
explican y aun rigen la literatura argentina”, escribe Noé Jitrik en el prélogo a Rober-
to Arlt, Antologia (Siglo XXI, México, 1980, p. 15). Se ha querido ver también en la
pareja Borges-Arlt —volviendo al viejo conflicto entre Boedo y Florida— “dos para-
digmas de la década del veinte”. Graciela Montaldo, “Borges: una vanguardia criolla”,
en Historia social de la literatura argentina. Yrigoyen, entre Borges y Arlt, t. 7, Contra-
punto, Buenos Aires, 1989, p. 229. Sin embargo, en un texto posterior, la misma cri-
tica tomaal pie delaletralas teorfas del personaje Emilio Renziy se queja de la “versién
maniquea de la cultura argentina” que se difunde en la Argentina a partir de Respira-
cién artificial (De pronto, el campo. Literatura argentina y tradicion rural, Beatriz Vi-
terbo, Rosario, 1993, p. 136).

5 En una entrevista que le hace Antonio Marimén a Ricardo Piglia, el escritor
sefiala que “desde el punto de vista estilistico ellos [Borges y Arlt] surgen como polos
de una aparente contradiccion. Asi, Arlt escribe mal y Borges escribe bien; Arle es
progresistay Borges es reaccionario; Arlt escribe sobre la realidad y Borges no, etcétera.
Pero para mi no es casual que los escritores mds interesantes hayan intentado cruzarlos
y superar este antagonismo” (“Borges es, como Brecht y Pound, un escritor antibur-
gués”, Sdbado [sup. cultural del periédico Unomdsunol, 10 de mayo de 1980, p. 7).
Parece claro que el propio Piglia intenta también en su narrativa el “cruce superador”.
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la revista Punto de Vista, antes de que aparezca su novela, ha sido retoma-
do—, diria, casi saqueado— por la critica unay otra vez, y se ha conver-
tido en un ensayo imprescindible para acercarse a la tan debatida y mal
planteada cuestién de la ideologfa en Borges.® Como se verd més adelan-
te, no cabe ninguna duda de que las estrategias de lectura de los escritores
no son ejercicios gratuitos o inocuos: desempenan un lugar decisivo en la
construccién dela tradicién. Las relecturas son siempre polémicas porque
intentan modificar lecturas heredadas y a la vez reorganizar el pasado li-
terario a partir, dice Piglia, de “las poéticas (y debates) del presente”.” Si
Piglia vuelve insistentemente la mirada sobre Borges y Arlt es porque su
reflexién sobre estos escritores se asocia estrechamente a su propia escri-
turay también a sus busquedas (que comparte con varios escritores de su
generacién) en torno a las relaciones entre literatura y politica.®

Aunque hoy parece un lugar comun referirse al binomio Borges/
Atrlt, la historia de esta polémica construida o “armada” por las nuevas
generaciones de escritores argentinos, a partir de los afos cincuenta,
estd por hacerse. En el caso de Arlt, las primeras voces que se oyen des-
pués de su muerte son las de compaferos de generacién que le hacen
varios homenajes a lo largo de los anos cuarenta, en la revista Conducta
yen Folleto. Cayetano Cérdova Iturburu, un amigo de Arlty un escritor
cercano a Girondo y a la generacién martinfierrista, es el que da a co-
nocer al escritor portefio fuera de su pais, en La Gaceta Literaria de
Madrid, con un articulo titulado, “Un novelista argentino: Roberto
Arlt”, y en una fecha tan temprana como 1931. Cérdova Iturburu vol-
verd a referirse a su obra en 1946 en la revista Cabalgata.® Pero la revalo-
rizacién mds abarcadora de Arlt empieza en los afios cincuenta.
Coincide en efecto el inicio de la publicacién de sus obras completas en

6 “Ideologiay ficcién en Borges”, Punto de Vista (Buenos Aires), afo II, nim. s,
1979, pp. 3-6.

7 Ricardo Piglia, “De la tradicién a las formas de la experiencia”, entrevista de
Roberto Viereck, Revista Chilena de Literatura, nim. 40, 1992, p. 130.

$ Cf., capitulo VII.

9 Véanse las referencias en la bibliografia final.
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la editorial Futuro con la aparicién en 1950 del primer libro sobre el
autor, Roberto Arlt, el torturado, de Radl Larra. Esa edicién y el libro de
Larra vuelven a poner sobre el tapete la discusién sobre la obra de Arlt,
muerto ocho afios antes. A partir de entonces vienen una serie de publi-
caciones que marcan el inicio del “retorno” a Arlt, un retorno ecléctico
que tiene su origen en distintos dngulos del campo cultural argentino
de aquellos anos. En 1951 Héctor Murena publica un articulo titulado
“Rostro de Roberto Arlt”, en La Nacién, un articulo algo confuso que
parece querer rescatar a Arlt como un “héroe del fracaso” y como un
escritor que llevaa cabo “un osado ejercicio de invencién”. Pero Murena
no analiza ninguna obra de Arlt y basa su aproximacién en la interpre-
tacién de dos retratos suyos. En 1952 la revista de los Cuadernos de Cul-
tura Democritica’y Popular publica una polémica entre Roberto Salama
y Radl Larra, dos integrantes del partido comunista, en torno “al men-
saje de Roberto Arlt”: ya aparecen claramente en Salama las lineas de
una limitada lectura ideolégica de Arlt que cuestiona sus “contenidos”,
su postura en el fondo “burguesa”, el apoyo que recibié en vida de escri-
tores “reaccionarios” como Eduardo Mallea, y que en definitiva conde-
na su mensaje desalentador y su falta de compromiso revolucionario.™
En 1953 aparece en primera plana del primer niimero de la revista Lezra
y Linea (dirigida por Aldo Pellegrini, que agrupa a la vanguardia de esos
afos), un articulo bastante elogioso de Alberto Vanasco sobre Arlt y,
también en 1953, de un ensayista préximo a la revista Contorno (cuyo
primer niimero aparece también en 1953), Juan José Sebrelli, en la revis-
ta de Victoria Ocampo, Sur, el tinico articulo sobre el escritor portefio
que ésta publicara, “Inocencia y culpabilidad de Roberto Arl¢”.™ Un
afo después vendrd Contorno, cuyo nimero 2, de mayo de 1954, estd
totalmente dedicado a Arlt. El dossier sobre Arlt en Contorno forma

parte de lo que se proponen sus integrantes entre 1953 y 1959: una relec-

1° Véase la polémica que tuvo Arlt con los comunistas en 1932, en las paginas de
Bandera Roja 'y en José Arico, “La polémica Arlt-Ghioldi. Arlty los comunistas”, La
Ciudad Futura (Buenos Aires), num. 3, diciembre de 1986, pp. 22-26.

T Véanse las referencias completas en la bibliograffa final.
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tura y una revisién de la cultura y la literatura argentinas, un reordena-
miento de las tradiciones politico-culturales del pais.

Esos cuatro afos son entonces decisivos para la vuelta a Arlt que a
partir de entonces reaparecerd en todos los debates de las jévenes genera-
ciones de escritores.” Si los primeros nimeros, desde noviembre de 1953
hasta septiembre de 1955, tratan bdsicamente sobre literatura argentina,
los dltimos niimeros, publicados después de la caida de Perén, entre 1956
y 1959, asumen yasin cortapisas los temas politicos e inician una reflexién
sobre el significado del peronismo. Son los anos entonces de la “recupe-
racién” de Arlt y también los afios del enjuiciamiento a Borges por la
“nueva generacién” o los “parricidas”, como los llamard el critico urugua-
yo Emir Rodriguez Monegal. El primer libro que aparece en Argentina
sobre Borges lo publica en 1954 Adolfo Prieto, futuro integrante de Con-
tornoy se titula, Borges y la nueva generacion. El libro tiene hoy interés en
tanto testimonio o documento de esa generacién y de sus elecciones lite-
rarias en las que son esenciales las ideas de Sartre sobre el compromiso.
Desde esta perspectiva pesa el andlisis de los “contenidos” de la obra de
Borges que resultan “vacios de sustancia vital”, “bizantinos”, a pesar, dice
Prieto, dela perfeccién formal de esa obra.” Son los mismos argumentos,

esgrimidos ya en 1942, para no darle el Premio Nacional de Letras.

2 Para una visién global del campo intelectual y cultural de los anos sesenta en
la Argentina —anos en que empieza a escribir la generacién de Piglia— y para enten-
der también la repercusién que tuvo el grupo Contorno sobre esa generacién, véanse
los estudios de Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta (Puntosur,
Buenos Aires, 1991) y Oscar Terdn, Nuestros arios sesenta. La formacion de la nueva iz-
quierda intelectual en la Argentina 1956-1966 (Puntosur, Buenos Aires, 1991). Existe un
estudio muy completo de la revista Contorno, de William H. Katra (Contorno. Lite-
rary Engagement in Post-Peronist Argentina, Associated University Presses, Rutherford-
Cranbury-Londres, 1988). Hay un estudio mds reciente de Marcela Croce titulado
Contorno, izquierda y proyecto cultural (Colihue, Buenos Aires, 1996).

B Borgesy la nueva generacion, Letras Universitarias, Buenos Aires, 1954. Para una
temprana critica del libro de Prieto, remito al de Emir Rodriguez Monegal, £/ juicio de
los parricidas. La nueva generacion argentina’y sus maestros(Deucalién, Buenos Aires, 1956,
pp. 69-75). Véase también el extenso comentario de Maria Luisa Bastos al libro de Prieto
en Borges ante la critica argentina (Hispamérica, Buenos Aires, 1974, pp. 263-283).
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Contorno se convierte entonces en el 6rgano de la “nueva genera-
cién”, salida en buena medida de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires que publica la revista Centro a partir
de 1951, y que retne a varios de los futuros integrantes de Contorno:
David Vinas, Adolfo Prieto, Noé Jitrik. Aunque se sigue diciendo que
Contorno quiebra el silencio que existia en torno a la obra de Arlt des-
pués de su muerte," hubo, como se vio, varios intentos por recuperar-
lo, situarlo o “utilizarlo”, como lo deja entender Ismael Vinas en su
articulo, “Una expresién, un signo”." La mayoria de los ensayos in-
cluidos en el niimero (hoy se sabe que varios de los autores son seudé-
nimos de David e Ismael Vifias) toman la forma de un debate asumido,
como en “Arlt y los comunistas” (de Juan José Gorini, o sea de David
Vifas), u oculto como en el de Adelaida Gigli (“El anico rostro de
Jano”), que polemiza con el articulo de Héctor A. Murena aparecido
tres afios antes en La Nacidn. Se trata pues de un debate con esas dis-
tintas voces que habian empezado a hablar del escritor porteno desde
principios de los afios cincuenta y desde perspectivas muy disparejas:
los comunistas, los jovenes vanguardistas agrupados en Lezra y Linea
que en 1953 reconocen la trascendencia de la obra de Arlt en la litera-
tura argentina, y el ensayo ya citado de Murena que integrard después
asu libro, El pecado original de América, publicado por la editorial Sur

en 1954.
Dice precisamente Ismael Vifas al principio de su texto:

A un decenio de la muerte de Arlt, su obra, casi olvidada durante ese
tiempo, es recordada desde las mds diversas voces. Verdad que muchas
de ellas dejan traslucir cierto ardor profesional y canibalesco, en apro-
vechar para usos y rencillas particulares a este ahora ilustre muerto

pobre de las letras.

4 Noé Jitrik, “La vigencia y presencia de Roberto Arlt”, en Roberto Arlt, Anzo-
logia, Siglo XXI, México, 1980, p. 14.
5 Contorno (Buenos Aires), ndm. 2, mayo de 1954, pp. 2-5.
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David Vifas, por su parte, ataca la linea del partido comunista
argentino encarnada por Raul Larra, autor de la biografia de Arlt y de
un texto posterior (“Arlt es nuestro”) que parece haber molestado a los
integrantes de Contorno." Larra intenta, dice Vifias, “confeccionar una
adhesién terminante y definitiva’ de Arlt en tanto escritor comunista,
y agrega: “Pero tampoco se crea que queremos la exclusiva de Arlt por-
que ahora resulta una bandera mds o menos eficaz. No. Solamente
ambicionamos que sea de todos”."7

En el ensayo ya citado (el que mejor se detiene e indaga en el mun-
do de Arlt), Ismael Vinas observa que el escritor porteno “descubre [el
hombre] de nuestra urbe, cifra a su vez del pais”, y sefiala en particular
la novedad y el valor de su lenguaje, absteniéndose de juzgar su estilo
seguin los cdnones habituales: “utiliz6 un lenguaje propio”, convirtien-
do ese “dialecto bastardo y caético” en “idioma”. La critica de Contor-
no, los pardmetros con que enfrenta la obra de Arlt, abre el paso al libro
de un colaborador de la revista, Oscar Masotta, Sexo y traicion en Ro-
berto Arlt.™

La aproximacién y reivindicacién de Arlt por parte de Contorno
constituye también un modo de defender las propias estrategias de la re-
vista en la revisién que se proponen de la tradicién literaria argentina:
enfrentamiento con la generacién “martinfierrista’ de 1925, polémica
también con los ensayistas del “ser nacional” —M artinez Estrada, Mallea,

16 Ratil Larra, “Polémica. Roberto Arlt es nuestro”, Cuadernos de Cultura Demo-
crdticay Popular (Buenos Aires), nim. 6, 1952.

7" A pesar de la afirmacién de Vifias en el sentido de que el partido comunista
quiere apropiarse el escritor, parece que en realidad la izquierda ortodoxa se ha visto
en serios aprietos a la hora de intentar asimilar ideolégicamente a Arlt. En uno de los
capitulos finales de la biografia de Larra, “Arlt y la politica”, el critico se empefia en
demostrar que Arlt es un hombre de izquierda que colabora en Bandera Roja en 1932;
afirma también que leyé E/ capital, pero finalmente sostiene que en su obra no logré
trascender las contradicciones de su condicién pequefio-burguesa (Roberto Arlt, el
torturado, Ediciones Anfora, Buenos Aires, 1973, p-127).

8 Masotta publica distintos ensayos sobre Arlt en las revistas Fichero, Centro,
Hoy en la Cultura que finalmente reunird en 1965 en el libro Sexo y traicidn en Roberto
Arlt, Jorge Alvarez Editor, Buenos Aires.
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Murena—, criticas al liberalismo de Su7, en suma, como dice Beatriz
Sarlo, esta revisién, condena o reconocimiento (como es el caso de Arlt
y también de Quiroga), toma “la forma ideolégica de un ajuste de
cuentas” con distintas fracciones del campo intelectual.” El juicio lite-
rario se funda para Contorno en el alcance testimonial de las obras y es
asimismo decisiva la lectura de los existencialistas para quienes la poli-
tica es pensada como ética. La nueva escritura critica iniciada en la
Argentina por Contorno se caracteriza, segiin Sarlo, por la “mezcla”:
cruza sobre todo la politica con la literatura porque ésta “puede ser
metdfora de la politica”.>® Por otra parte, como lo subraya Rodriguez
Monegal en Eljuicio de los parricidas, “el peronismo con su total y bar-
bara renovacién de valores” es una de las fuerzas mds importantes que
gravita sobre esta generacién.

En cuanto a Borges, es bien sabido que ha sido objeto de multiples
polémicas en su pais, por lo menos desde los afos treinta, desde la
“discusién” que organiza la revista Megdfono. Posteriormente, en 1942,
cuando las esferas oficiales de la cultura le niegan el Premio Nacional
de Letras por su libro Eljardin de senderos que se bifurcan, Sur organiza
un nimero de “desagravio” a Borges en julio de 1942, el mismo mes en
que muere Roberto Arlt. En los afos cincuenta, durante el peronismo,
mientras recrudecen las criticas al “cosmopolitismo” de Borges, a su
literatura “deshumanizada y de alambique”,* Murena enjuicia en Sur
la poesia primera de Borges, y en particular la naturaleza superficial de
su criollismo.?* El Borges de los afios cincuenta se “vuelve contra el

¥ “Los dos ojos de Contorno”, Revista Iberoamericana, ntim. 125, 1983, p. 799.

20 Jbid., pp. 804-807. Esta linea de trabajo ha perdurado, nos parece, entre los
criticos de izquierda que empezaron su formacién leyendo Contorno, como es el caso
de Piglia, pero ahora se abren paso nuevas inflexiones y desaparecen los esquematis-
mos y dogmatismos del pasado. Cf. Ricardo Piglia, “Ficcién y politica en la literatura
argentina’, en Karl Kohut y Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina, hoy. De la dic-
tadura a la democracia, Vervuert, Francfort, 1989, pp. 97-103.

' Véanse las opiniones del jurado en la revista Nosotros, nim. 76, julio de 1942,
que reproduce Maria Luisa Bastos, op ciz., p. 146.

22 “Condenacién de una poesia”, Sur (Buenos Aires), niims. 164-165 (1948).
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Borges criollista [nacionalista, con una veta populista incluso] de 19257,
y sobre todo contra “la locura nacionalista de Perén”.? La actitud de
Contorno hacia la obra de Borges se encuentra resumida en el libro de
Prieto: la juzgan “inatil” o “prescindible”. De alli que Beatriz Sarlo
concluya su ensayo sobre Contorno diciendo que “es notorio que [ Con-
torno] no supo leer a Borges [...] y que se equivocé al pensar que Mu-
jica Ldinez escribia las novelas que Borges dejaba de lado”.*¢ Hay yaen
Contorno un esbozo de la lectura politica de Borges que hardn las nue-
vas generaciones, en la breve resefia que hace V. Sanromdn al cuento
que acaba de publicar Marcha en Montevideo, después de la caida de
Perén, un cuento que circulé primero de manera clandestina, “La fies-
ta del monstruo”. El antiperonismo visceral de Borges es atacado y se
vislumbra, por este comentario, que el ensalzamiento de su persona y
obra por la llamada Revolucién Libertadora de 1955 se volverd pronto
en un factor de encono en contra de Borges. Apunta asimismo a la
polarizacién politica del campo intelectual que no tardaria en hacerse
presente.”

En resumen, la negacién de Borges, por un lado —que se vincu-
la con la poética anti-Sur del grupo y con el parricidio de algunas fi-
guras de la generacién de 1925— vy, por otro, la incorporacién y
reevaluacién de Arle que lleva a cabo Contorno, favorece, nos parece,
el esquema de oposicidén, més ideoldgico que literario, entre los dos
escritores, esquema que perduraalo largo de los afios sesenta e inclu-
so buena parte de los setenta. Varios anos después, en el prélogo que
David Vinas escribe para la antologia de Arlt, que publica Casa de las
Américas en 1967, reconoce que ellos también se apropiaron de Arlt
en 1954, convirtiéndolo en una “bandera” contra distintos frentes,

entre ellos, Borges:

» Rodriguez Monegal, El juicio de los parricidas.. ., p. 62.

> Art. cit,, p. 807.

% V. Sanromdn, “«La fiesta del monstruo»”, Contorno, nims. 7-8, julio de 1956,
p- s0.
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Los grupos de escritores surgidos en la Argentina alrededor de 1955
précticamente lo tomaron como bandera de polarizacién y polémi-
ca frente a todo lo que Jorge Luis Borges, la revista Sury los colabo-
radores de La Prensa 'y La Nacidn significaban otorgdndole —y
hasta inventdndole en un generoso y desmesurado proceso de infla-
cionismo literario— connotaciones de realismo, compromiso y
hasta militancia sistemdtica que en Arlt sélo se insinuaba como li-
neas de fuerza en medio de un borroso contexto de caracteristicas

anérquicas.w

En 1985, cuando Piglia ha vuelto a actualizar el debate con Respira-
cidn artificial, Vihas tiende por el contrario a deshacer la polarizaciéon
Borges/Arlt, pues los dos escritores no se excluyen; son, dird, “el revés
y el derecho de la misma problemdtica”.?”

Hoy también resulta esencial tomar en cuenta el telén de fondo del
peronismo en el que surge la “nueva generacién” y la relectura polémi-
cade la tradicién literaria que llevan a cabo. Precisamente, al sintetizar
y resumir las principales reacciones ante la obra de Borges en los afios
cuarentay cincuenta, en particular las reservas “literarias” que despier-
tasuobra, Marfa Luisa Bastos concluye con una observacién penetran-
te que apunta el nexo entre las lecturas de Borgesy el contorno politico
inmediato:

...shasta cudndo habria durado la reticencia de la critica de no haber
existido el peronismo —que polarizé en la oposicién a los intelectua-
les del centro y de la izquierda— y la Revolucién de 1955, que invirtié
los signos y transformé a Borges en personaje oficial? De haber permi-

tido las circunstancias que Borges permaneciera mds o menos en un

26 Roberto Arlt, Antologia, sel. y prél. de David Vifas, Casa de las Américas, La
Habana, 1967, p. XVIIIL.

27 “Arlt, Borges, cldsicos”, Clarin, suplemento Culturay Nacién, 24 de enero de
1985, p. I. Véase también “Nosotros y ellos. David Vinas habla sobre Contorno”,
Punto de Vista (Buenos Aires), ano IV, nim. 13, 1981, pp. 9-13.
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limbo politico, ;las nuevas generaciones lo habrian enjuiciado como

lo hicieron casi sistemdticamente?*

Como lo advertimos en la nota sobre “La fiesta del monstruo”, la
experiencia del peronismo exacerbd sin duda el rechazo de Borges al
nacionalismo y al populismo y lo colocé, a la caida de Perdn, en 1955,
en la misma linea “antiperonista colonialista” de Sur» que denuncia
Contorno en sus paginas mds politicas de los tltimos ndmeros. En lo
que se refiere a la recepcién de la obra de Arlt, todavia en 1961, el ensa-
yo de José Bianco —buen testimonio ademds de las lecturas que desle-
gitiman o desautorizan la escritura de Arlt— acusa a Murena de haber
propiciado una “nueva epidemia de Roberto Arlt” con el ensayo que
publicé en La Nacidn en 1951, y finalmente asocia el resurgimiento de
la obra de Arlt con el peronismo. Vale la pena citarlo:

De 1943 a1955 el pais entero se convirtié en algo asi como la calle Co-
rrientes, y el dictador [...] compuso una fébula de la cual tenia con-
ciencia él mismo, por supuesto, y quizds la multitud convocada
periédicamente para sus representaciones. Cuando cayé Perdn, Sur
dedic6 un namero ala Reconstruccion Nacional. En ese nimero, y bajo
la advocacién de Corneille, Borges se referia en “Lilusion comique” al
cardcter escénico de la dictadura, a “sus ficciones que no podian creer-
sey eran creidas” [...] A mi juicio nada se parece tanto a las ficciones
del peronismo como las ficciones de Roberto Arlt, como la transposi-
cidn casi literaria (subrayo el adverbio) que hace en sus novelas de al-

gunos aspectos de la realidad argentina.*

Curiosa asociacion, formulada por un integrante de Sur—el dato
es importante— entre la obra de Arlt, la popularidad creciente del es-
critor en esos anos y el régimen politico nacional-populista de Perén.

% Op. cit., p. 150.

2 “En torno a Roberto Arlt”, Casa de las Américas (La Habana), ndm. s, 19671,
p- so.
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Aunque suele aludirse a la simplificacién o polarizacién ideoldgica de
los jévenes de Contorno enlo que se refiere a su enjuiciamiento a Borges
yaotros escritores de la generacién martinfierrista, pocas veces se alude
a la simplificacién simétrica, que puede inferirse de las palabras de
Bianco, cuando descalifica la obra de Arlt por su pretendido parecido
con las “ficciones” del populismo peronista. El rechazo del estilo de Arlt
que manifiesta también Bianco en su articulo, la desconfianza hacia sus
ficciones, es por supuesto una desconfianza ideoldgica.3® No deja de ser
interesante observar que el peronismo, el fenémeno de crisis y escisién
que significd para el campo cultural de esos afos, contribuy6 también

a la polarizacién entre los dos escritores.

Fue decisiva la proyeccién ulterior de Contornoy recorrerla nos condu-
cirfa a una reflexién, imposible de llevar a cabo en este espacio, sobre
otro episodio de la lucha entre las distintas poéticas de los jévenes que
empiezan a escribir a mediados de los anos sesenta, en un contexto
politico-cultural también distinto. Diremos que estos jévenes heredan
una lectura politica de la literatura argentina, y en el asunto que aqui
nos interesa, una recuperacion de Arlt —de marginal pasa a ser “cen-
tral” en la tradicién literaria argentina del siglo xx— y una relectura
productiva de sus textos que rechaza la critica normativa a su estilo,
junto con la tarea de volver sobre Borges, de salir de los reduccionis-
mos ideoldgicos en que se encuentra enfrascada en la Argentina la va-
loracién de sus textos.® Heredan también una preocupacién por lo
nacional que permitird precisamente reenfocar la obra de Borges, co-
nectarla—como lo hard Piglia en su ensayo sobre Borges— con las li-

3 “M4s profundamente, el rechazo de ese estilo es el sintoma de una desconfian-

za de fondo, que tendriamos que llamar social” (véase Ricardo Piglia, “Roberto Arlt:
laleccién del maestro”, Clarin, suplemento Cultura y Nacién, 23 de julio de 1981).

3t Todavia en 1977 Julio Ortega recordaba que al hablar de Borges en la Argen-
tina “la sancién de «extranjerizante» [...] es usual para separar, y perder, a esta obra”
(“Borges y la cultura hispanoamericana”, Revista lberoamericana, nims. 100-101,

1977, p- 258).
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neas fundamentales de la literatura argentina. La polarizacién entre
ambos escritores fue una estrategia que surtié efecto y cambi6 lecturas
en la Argentina, tanto del uno como del otro. Pero en los afios ochenta
se construye por fin un terreno comdn donde ambos autores pueden
ser leidos, integrados a la tradicién, sin volver a los enfrentamientos del

pasado.’

3 Una primera versién de este articulo, con el titulo “Borges/Arlt: una relectura
de la tradicién”, se publicé en el volumen de la revista América (Paris) dedicado al
tema: “Polémiques et manifestes” (ndm. 21, 1998, pp. 329-335).






VI
NARRACION Y SIMULACRO
ENONETTIYARLT

Onetti afirma ser un ferviente “arltiano” desde que lee a Arlt, a princi-
pios de los afios treinta, durante su primera estancia en Buenos Aires,
cuando todavia vive el escritor portefio. Se lo dijo a Harss, en una de las
primeras entrevistas que le hacen en 1965, cuando él mismo era todavia
un escritor poco conocido fuera del Uruguay.! También en 1965, al escri-
bir un largo ensayo sobre Onetti con motivo de la reedicién de £/ pozo,
Angel Rama advierte varias similitudes entre el primer Onetti y Arlt.>
Alude en particular a la cercania entre la actitud rebelde, “anti-literaria”
y de abierto desafio que caracteriza las confesiones de Eladio Linacero,
con la que ostenta Arlt en el prélogo a Los lanzallamas (1931), casi un
manifiesto —como se vio— y una defensa personal de su literatura.
Pero la trayectoria de esta larga admiracién por la obra de Arlt la
establecerd el propio Onetti mucho después, en 1971, cuando escribe un
espléndido texto, “Semblanza de un genio rioplatense”, parala edicién
italiana de Los siete locos. Por esos mismos anos treinta, Onetti empieza
a escribir: publica algunos cuentos de ambiente urbano en periédicos
portefos, escribe Ziempo de abrazar—lanovela “perdida” y recuperada
en parte por Ruffinelli en los afos setenta— y, en 1932, una primera
version, también extraviada, de £/ pozo. En el encuentro entre los dos
escritores, en la redaccién del periddico £/ Mundo donde Arlt publica
sus “aguafuertes” portenas, éste lee algunos fragmentos de Ziempo de

1o«

Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared”, en Luis Harss, Los nuestros,
Sudamericana, Buenos Aires, 1966, p. 215. A lo largo de la entrevista que reconstruye
Harss, reaparece en varias oportunidades la sombra de Arlt.

2 Angel Rama, “Origen de un novelista y de una generacién literaria”, en Juan
Carlos Onetti, £/ pozo, 5* ed., Arca, Montevideo, 1969, p. 6.

bi
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abrazary recomienda su publicacién. Es sin duda significativo que en
aquellos anos, en su primera y todavia incierta etapa creadora, Onetti
haya buscado el juicio critico de Arlt. Intuye probablemente la fuerzay
novedad que encierra su literatura, la ruptura que representa con la
narrativa rioplatense del momento. Aunque al reconocerse “arltiano”
Onetti parece aludir principalmente a coincidencias y afinidades pro-
fundas con el mundo artistico de Arlt, también se refiere de manera
oblicua a algunas polémicas del pasado. Esto se hard evidente en la
“Cartaa Cortdzar” que escribe Onetti en 1980 con motivo del homena-
je a Cortdzar que organiza la revista Cuadernos Hispanoamericanos:

Cuando via Cortdzar por primera vez en Buenos Aires, desconfié. [...]
Desconfié porque yo era arltiano y él parecia un brillante delfin de la
revista Sur. Habia publicado, Cortézar, un libro llamado Los reyes, que

élsigue defendiendo y yo, a esta altura, no.?

Onetti piensa, claro, en el desconocimiento de Arlt por parte de
Sur, que nunca lo publicé y que, de alguna manera, se refleja todavia
en 1961 en un articulo de José Bianco sobre Arlt publicado por la revis-
ta Casa de las Américas.* Siempre pesaron prejuicios sobre la obra de

3 Cuadernos Hispanoamericanos, niims. 364-366, oct.-dic. de 1980, p. 149. Con el
tiempo, Cortdzar se volverd también “arltiano”. A partir de Rayuela, las menciones direc-
tas o indirectas a Arlt se multiplican en su obra. En su tltimo libro de cuentos, Deshoras,
se las arregla para que la sombra de Arltaparezca en dos cuentos del volumen: en “Diario
para un cuento’, retine a Arlty Onetti, el mundo de la prostitucién y el Buenos Aires de
los afios cuarenta; en “La escuela de noche”, retoma y transforma el episodio del robo
nocturno delibros con que se abre la primera novela de Arlt, £/ juguete rabioso. Interesan-
teesver la torsién hacia el horror que Cortézar le imprime ala—todavia inocente—aven-
turaarltiana de los muchachos que deciden robar libros de la biblioteca de una escuela de
barrio. Ademds, como ya lo mencionamos en “Ficcién y crénica en Los siete locos y Los
lanzallamas”, Cortdzar escribié en 1981 un excelente texto, “Apuntes de relectura’, parael
prefacio de la Obra completa de Arlt en 2 tomos (Carlos Lohlé, Buenos Aires).

4 La primera y tinica vez que Sur se ocupa de la obra de Arlt es en 1953, cuando
Juan José Sebreli publica su estudio “Inocencia y culpabilidad de Roberto Arlt” (Sur,
nam. 223, julio-agosto de 1953, pp. 109-119).
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Atlg, se le reprocharon supuestas limitaciones culturales y sus prover-
biales defectos de escritura. Sélo se harian evidentes con el tiempo su
talento y su fuerza innovadora.

Otro interesante testimonio —porque es de un observador y
porque el hecho ocurre en los afios cuarenta— completard el cuadro
de estaantigua admiracién de Onetti por Arlt. Laanécdotala cuenta
Emir Rodriguez Monegal en el prélogo a las Obras completas de
Onetti y sucede en Buenos Aires, en 1948: se trata de un encuentro y
“desencuentro”, precisa Rodriguez Monegal, entre Borges y Onetti.
El encuentro es un fracaso porque Onetti no acepta en realidad dia-
logar (Rodriguez Monegal sugiere que incluso echa a perder el en-
cuentro) y, adoptando una diccién deliberadamente provocativa y
agresiva de “compadrito italiano”, se convierte esa noche ante Borges
en “una personificacién de Roberto Arlt, aquel genial y loco narrador
porteno, contempordneo estricto de Borges [...] y al que Borges tam-
bién habia ignorado”.

Podrian recordarse otras coincidencias, al parecer mds externas,
pero que también importan: ambos tienen una formacién autodidacta,
ejercen diversos oficios en la juventud para sobrevivir y finalmente se
dedican al periodismo. Antes de formar parte del equipo de £/ Mundo
en 1928, Arlt trabaja en la seccién de policiales del diario Critica, en
donde poco después Onetti se inicia en el periodismo, estimulado por
un amigo cercano de Arlt, el poeta Conrado Nalé Roxlo. Pero es sélo
en 1939 cuando Onetti ingresa de lleno al periodismo como secretario
de redaccién de la revista Marcha. Como veremos, para Onetti, Arlt
parece encarnar el tipo de escritor-artista que reclama pocos anos des-
pués en sus notas periodisticas de Marcha, y que intentard definir con-
traponiéndolo al “hombre de letras” o al “intelectual”:

Céline en Francia; Faulkner, Hemingway y tantos otros en U.S.A.

[...] Esesto, en definitiva, lo que necesita la literatura rioplatense. Una

5 “Prélogo” a Juan Carlos Onetti, Obras completas, Aguilar, México, 1970, p. 16.
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voz que diga simplemente quiénes y qué somos, capaz de volver la es-
palda a un pasado artistico irremediablemente inutil y aceptar des-

preocupadael titulo de bérbara.¢

La critica menciona, casi siempre de paso y en estudios sobre Onetti,
algunos de los posibles vinculos entre la obra de Arlt y la de Onetti; pero
en realidad es un campo poco explorado. Se ha sefialado sobre todo la
presencia de motivos y personajes arltianos en la obra de Onetti.” El
“mundo del Bajo”, sobre el que Onetti llama la atencién en 1939 y al
que se refiere como a un territorio poco explorado todavia por la lite-
ratura rioplatense, ya tenfa en Arlt un cultor.® Bastarfa sélo con recor-
dar que el cafishio arltiano, Haffner, apodado el Rufidn Melancélico,

es tal vez el modelo lejano de Larsen, personaje central de la saga de

S Réquiem por Faulknery otros ensayos, Arca-Calicanto, Buenos Aires, 1976, p. 19.
De aqui en adelante, s6lo se mencionard la paginacién después de la cita en el texto.

7 Josefina Ludmer apunté similitudes entre los marginados de Arlt (prosti-
tutas, macrés, inmigrantes, extranjeros —algo notorio en los apellidos elegidos
por ambos—) y los onettianos, en el “Estudio preliminar” de Para una tumba sin
nombre (Librerfa del Colegio, Buenos Aires, 1975, p. 38). En un estudio posterior
sobre Onetti, Sonia Mattalia intenta profundizar en el vinculo Onetti-Arlt y re-
construir una especie de a7s poética onettiana. Considera a Onetti un continuador
en el Rio de la Plata de la bisqueda literaria de Arlt y precisa: “Los elementos de
identificacién con Arlt estan claros: la afirmacién de una narrativa urbana, cen-
trada en ese hombre de Corrientes y Esmeralda, abrumado por el anonimato y
por la necesidad de acceder al absoluto, que lucha contra la reificacién y busca un
innombrado paraiso. La propuesta narrativa de Onetti traducird esta busqueda
arltiana en un corpus totalizador, en el cual, a partir de reiterados hallazgos for-
males —fundamentalmente el desplazamiento al imaginario como modo de ope-
rar del narrador onettiano—, se expresardn estos nicleos temdticos” (cf. La figura
en el tapiz. [ Teoria y prictica narrativa en Juan Carlos Onerti], Tamesis, Londres,
1990, p. 31).

§ En la nota “Literatura nuestra”, que se publica en Marcha en agosto de 1939,
Onetti apunta: “Un gran asunto, el Bajo, se nos fue para siempre, sin que nadie se
animara con éI” (Réguiem por Faulkner.. ., p. 28). Aqui, sin embargo, Onetti no pre-
cisa que Arlt ya se habia “animado” con tal asunto, que es incluso medular en sus
novelas principales, Los siete locos y Los lanzallamas, y en el excelente cuento “Las fie-
ras”, incluido en el volumen Eljorobadito (1933).
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Santa Maria.? No nos parece por cierto casual que en su “semblanza”
sobre Arlt, Onetti piense que los capitulos mds logrados de las novelas
centrales de Arlt, Los siete locosy Los lanzallamas, sean precisamente los
que narran el final del Rufidn: “Haffner cae” y “La agonia del Rufidn
Melancélico”. Arlt descubre y describe el mundo marginal sin el afdn
moralista y regenerador de la novela naturalista anterior, ni tampoco
como un tema para “hacer literatura”.*® Simplemente lo ve desde aden-
tro, y, podria agregarse, con palabras del mismo Onetti, “para extraer
de él o de nosotros, la esencia inicay exacta’." Tal vez ésa sea la leccién
profunda de la literatura de Arlt. Hay sin duda también una continui-
dad existencial basica entre los mundos artisticos de Arlt y Onetti: ex-
ploracién de situaciones limites, reiterado buceo por las zonas ocultas
de la identidad, marginacién y aislamiento extremo que desembocan
en soledad e incomunicacién.

Aungque las “huellas” arltianas son mds visibles en el primer Onetti
—en particular en Tiempo de abrazar, novela de notable frescura y vi-
talidad, equiparable en mds de un sentido a la primera novela de Arlt,
Eljuguete rabioso—, pueden rastrearse también en su obra de madurez.
Este trabajo se propone mostrar algunas de estas afinidades en dos
tiempos: primero, revisaremos los textos periodisticos de Onetti, im-
portante fuente de informacién para conocer sus ideas sobre literatura,
y sunovela perdida, Tiempo de abrazar, escritaen1934. En un segundo
tiempo, intentaremos establecer algunos vasos comunicantes entre £/

9 En el pentltimo inciso de nuestro estudio intentamos un acercamiento mds
preciso a estos dos personajes. Desde 1941, en que aparece Larsen por primera vez en
Tierra de nadie, Onetti ird madurando y dejando crecer en su interior a este poderoso
y singular personaje.

© Cayetano Cérdova Iturburu recuerda precisamente lo que le dijo Arlt antes
de escribir Los siete locos: “El dia que un escritor describa un verdadero tipo de rufidn
criollo, la gente se vaa caer de espaldas. .. Nada se le parece menos que el tipo conven-
cional que nos ha ofrecido hasta ahora el teatro” (“Evocacién de Roberto Arlt”, Ca-
balgata [Buenos Aires], nim. 2, 15 de octubre de 1946).

" Véase “Retoérica literaria”, del 28 de julio de 1939, en Réguiem por Faulkner. ..,

p. 21
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astilleroy Los siete locosy Los lanzallamas. En lugar de hablar de influen-
cias, preferimos decir, retomando la férmula de George Steiner en su

libro Réelles présences, que hay “una presencia real” de Arlt en Onetti.™

Consideremos, en un primer tiempo, los textos criticos que escribe
Onetti en el semanario Marcha, de 1939 a 1941, en los que se advierten
significativas coincidencias con los apuntes arltianos sobre literatura,
que formula principalmente en las “Palabras del autor” de 1931, y que
también aparecen desperdigados en algunas “aguafuertes” portefias, en
las crénicas de sus afnos finales, y en sus distintos esbozos autobiogréfi-
cos. La critica de Onetti, sin dejar de tener validez en si misma, no
puede desvincularse de su propia obray, en esos afos clave, del proceso
mismo de su escritura.

En las notas de la seccién “La piedra en el charco” (que firmaba
como “Periquito el Aguador”) se encuentra, como ha dicho con razén
Jorge Ruffinelli en el prélogo, “el esbozo de un programa de escritura
coherente y necesario” (p. 6) que, de manera paralela, Onetti intenta
poner en practica en sus primeras novelas, £/ pozo y Tierra de nadie.
Destacan en particular sus comentarios sobre la necesidad de una autén-
tica literatura urbana que descubra Montevideo y el alma de sus habi-
tantes, ¢ insiste en la urgente vivificacién de las letras uruguayas y en la
busqueda de un idioma propio “apto para la expresion total” (p. 18).
Leidas estas notas hoy, con el siglo xx en perspectiva, puede afirmarse
que lanarrativa de Arlt cumplia en buena medida varios de los “pedidos”
onettianos de finales de los afios treinta. Las notas de Onetti van tam-
bién configurando una imagen de escritor que empalma con la que Arlt

2 George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Gallimard, Paris, 1991. El
autor sostiene que los mejores criticos han sido siempre los propios escritores que
. . P »
retoman e incorporan a su propia obra, “[criticindolas] desde adentro”, las obras de
sus predecesores (pp. 30 y ss.). Hay traduccién al espanol: Reales presencias, Destino,
Barcelona, 1998.
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traza pocos afnos antes en sus textos periodisticos. De indudable raiz
romdntica, el tipo de “artista” que necesita la literatura del Rio de la
Plata es —precisa Onetti— “el hombre cuyo destino sea escribir sin
suceddneos niagregados” (p. 19). Arlt, por su parte, en “Cémo se escribe
una novela’, se refiere al “novelista instintivo” o pur sang, alejado de las
busquedas estetizantes y retéricas.”® Uno y otro insisten, en términos
muy semejantes, en la nocién de “vocacién”, privilegian la inspiracién,
la peculiar sensibilidad del artista, y ademds denuncian, con un tono
idéntico, las “falsas” vocaciones. El escritor pur sang escribird en cual-
quier circunstancia, dominado por sus temas obsesivos y aveces por sus
personajes, porque, dice Arlt, “cuando se tiene algo que decir, se escribe
en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal”,"
a lo cual parece responder Onetti: “Cuando se «tiene» que escribir,
hay siempre una hora para robar al duefio del diario, al suefio o al amor”
(p. 15). Otra coincidencia: se escribe para uno y en tlltima instancia para
nadie, no para gustar, reitera Onetti en sus notas. En laentrevistade 1929
Arlchabla del egoismo necesario del creador, de que una “preocupacion
estética o humana en general es fatal para el escritor”.” Aunque en los
tiempos de Arlt todavia no se hacian preguntas sobre el compromiso del
escritor, la respuesta de Arlt hubiese sido sin duda parecidaala de Onetti:
“La mia [obra] sélo estd comprometida conmigo mismo. Que no me
guste que exista la pobreza es un problema aparte” (p. 200). En el pré-
logo a Los lanzallamas, molesto ante la poca sensibilidad critica de sus
contempordneos, Arlt decide prescindir de la critica y no enviar ningtin
ejemplar de su novela a los periédicos. Como para Onetti, la escritura
es para el escritor porteno un acto profundamente solitario, alejado de

5 Véase Roberto Atlt, Obra completa, t. 2, p. 257.

4 “Palabras del autor”, en Los siete locos y Los lanzallamas, ed. de M. Goloboff,
Archivos-UNEsco, Parfs, 2005, p. 285. Las citas a estas novelas se hardn segtin esta
edicién yla paginacién ird a texto. En ocasiones, nos referiremos aambas novelas como
a “lanovela”, ya que forman un diptico y tienen una unidad temdtica y argumental.

5 “Roberto Arlt sostiene que es de los escritores que van a quedar y hace una
inexorable critica sobre la poca consistencia de la obra de los otros” (La Literatura
Argentina [Buenos Aires], num. 12, agosto de 1929, p. 27).
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gruposy de lo que se llama “vida literaria”. En un fragmento muy cono-
cido hoy del mismo prélogo, dice: “Crearemos nuestra literatura, no
conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullo-
sa soledad libros que encierran la violencia de un «cross» a la mandibu-
12”.¢ Onetti subrayard en términos muy parecidos la soledad esencial
del auténtico creador. En “Quién es quién en la literatura uruguaya’,
escribe: “Hay un solo camino. El que hubo siempre. Que el escritor de
verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo” (pp. 30-31).

Por otra parte, verdad, sinceridad o autenticidad, son también pala-
bras que regresan unay otra vez en la pluma de Onetti y Arlt cuando ha-
blan de las obras y autores que admiran o incluso cuando se refieren a su
propia obra: “Lo mds importante que tengo sobre mis libros es una sen-
sacion desinceridad. De haber sido siempre Onetti” (p. 196). Envarios de
sus escritos le pide al escritor “escribir de verdad, sin pensar en nadie y sin
mds prop6sito que el libro mismo” (p. 209). Frente alos que le reprochan
su “realismo de pésimo gusto”,"” Arlt opone la verdad y autenticidad de su
obray, en el “aguafuerte” intitulada “Lainutilidad deloslibros”, denuncia
alos escritores que “falsifican” la “materia prima” o sea la verdad.®

En una nota posterior, de 1961, sobre uno de sus autores predilec-
tos, Louis Ferdinand Céline, Onetti se refiere a una equivocada traduc-

cién del Viaje al fin de la noche y agrega:

Por qué —otra vez— Viajefue traducido a un correcto espanol [...] en
lugar de preferir el rioplatense, en lugar de preferir la groseria y el desali-
fio de un Roberto Arlt, por ejemplo? Y, se comprende, no estamos ha-

blando de realismo sino de la verdad, cosa por entera distinta (p. 156).

No es casual aqui la reunién, en una misma pdgina, de Céline y
Arlt, aunque es forzoso reconocer que la distancia temporal —estamos

16 “Palabras del autor”, p. 286.

7 Loc. cit.

8 Obra completa, t. 2, p. 188. Véase también en el mismo sentido el “aguafuerte”
“La terrible sinceridad” (ibid., p. 151).
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en 1961— le permite sin duda a Onetti llevar a cabo tal asociacién: no
se le ocurre todavia hacerlo en 1939 cuando alude a Céline en la segun-
da nota (“Una voz que no ha sonado”) que entrega a Marcha el 30 de
junio de 1939. El estilo o la lengua de Céline, semejantes a los de Arlt,
no tienen que ver con el realismo sino con la verdad. No hay color local
en ellos sino creacién o invencién de un lenguaje, de una voz propia.”
Parece evidente que, desde los anos treinta, Arlt representaba ya, en
varios sentidos, esa “voz” nueva que reclamaba el escritor uruguayo
para la literatura rioplatense.>®

Los fragmentos recuperados de Tiempo de abrazar son muy ilustrativos
para el cotejo entre los dos escritores, en el momento mismo de la for-
macién de Onetti. La novela relata la historia del despertar emotivo
del joven protagonista, Julio Jason: el texto culmina en el largo en-
cuentro erdtico con Virginia y es sin duda, como ha observado Rufh-
nelli, un episodio tinico en la literatura de Onetti, un episodio “donde
el placer fisico, la dicha animal, la conciencia agradecida del goce en-
tregado se [dan] con plenitud y franqueza”.*" El amor concebido como

un territorio incontaminado, hecho de pureza, entra pronto en con-

9 Precisamente en la nota “Una voz que no ha sonado”, Onetti alude al lengua-
jeartificial de los escritores nativistas, en el que no es posible reconocerse, y lo opone
al que llama “lenguaje del escritor”: “[...] cuando aquél no nace de su tierra, espon-
tdneo e inconfundible, como un fruto del 4rbol, no es instrumento apto para la ex-
presion total. No hay refinamiento del estilo capaz de suplir esta impotencia ingénita”
(p-18). Paralanocién de “estilo” en Arlt y las coincidencias con Céline, véase el primer
capitulo, “Una poética de la disonancia”.

2° En los primeros articulos periodisticos de Marcha, sélo una vez aparece men-
cionado el nombre de Roberto Atlt, en 1941. Es significativa la ocasion: molesto por
la presentacién por parte de la “Sociedad de los escritores argentinos” de la candida-
tura de Enrique Larreta para el premio Nobel, sugiere los nombres de Mallea y Arlt:
“Por otra parte, tomando el asunto con gravedad, ;no hay en la Argentina escritores
de mds talento que don Enrique Larreta? Eduardo Mallea y Roberto Arlt, ponemos
por ejemplo” (p. 65).

*' Véase “Onetti antes de Onetti”, en Juan Carlos Onetti, ed. de Hugo Verani,
Taurus, Madrid, 1987, p. 49.
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flicto con los valores sociales y morales de una sociedad que lo degrada
y ensucia. Como E/ juguete rabioso, se trata de una novela de aprendi-
zaje: si en el caso de Jason, el dificil aprendizaje de lo social pasa por la
iniciacién erdtica, en el de Silvio Astier, se inicia con robos y distintos
oficios humillantes. Astier encuentra finalmente en la traicién el gesto
esencial de ruptura con su entorno social. Aunque en ambas novelas
puede verse el inicio del aislamiento o la creciente incomunicacién de
los protagonistas con el mundo exterior, la ruptura atin no se ha con-
sumado. Tanto Astier como Jasén huyen finalmente de la ciudad en
busca de espacios nuevos y de libertad. Lo que tal vez resulta mds sor-
prendente en Ziempo de abrazar son algunos fragmentos de narracién,
de cardcter netamente arltiano. Veamos algunos. La primera afirma-
cién vital de Jason frente a un mundo caduco o muerto brota en el
transcurso de un didlogo con el profesor de literatura francesa, M.
Gigord, un ser envejecido, resignado, con la audacia paralizada: “Que-
rfa la vida. Nada mds que la vida; pero totalmente, hasta el fondo.
Llegar a tener la energia necesaria para tomar la vida como a una mu-
jer”.2> Muy cerca estamos de la revelacion final de Astier al ingeniero
Vitri, su interlocutor después de delatar a su cémplice, el Rengo: “No
sé si la gente sentird la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mi
hay una alegria, una especie de inconsciencia llena de alegria’; y, mds
adelante, intenta precisar el sentido de su gesto: “Yo no soy un perver-
s0, soy un curioso de esta fuerza enorme que estd en mi...”.

La cercania de Onetti con las “ideas” arltianas de estilo o escritura,
que ya sefialamos anteriormente al revisar las notas de Marcha, aparece
también en esta primera novela, en el capitulo tercero en el que los
personajes tienen una larga discusién nocturna sobre literatura y arte.
Se retoman aqui, casi textualmente, varias de las ideas que defiende Arlt
en las “Palabras del autor”. Arlt critica una nocién de estilo, pensado
como adorno, como “bordado”, en un momento critico (estamos en

22 Juan Carlos Onetti, Tiempo de abrazar, Bruguera, Barcelona, 1986, p. 8.
3 El juguete rabioso, ed. de Rita Gnutzmann, Citedra, Madrid, 1985, p. 238.
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1931), en que “un edificio social... se desmorona inevitablemente”.*
Durdn, uno de los personajes de Ziempo de abrazar, dice:

Pienso que no estd la época como para perder tiempo discutiendo
sobre estilo. Nisiquiera para perderlo tratando de hacerlo. Idioteces;
para todo el que no sea espiritualmente un eunuco, los tiempos son

de lucha. Se trata de hacer y pensar en serio, sin puntillas ni encajes

(p. 26).

Mds adelante otro personaje, Landbleu, defiende la necesidad del
estilo, segunda piel del auténtico creador: “Es el mejor vehiculo [el es-
tilo] para una idea. [...] el individuo que ha nacido escritor, el que
naturalmente es un artista, no puede escribir sin hacer estilo” (p. 29).
También surge aqui el problema de la verdad en la literatura (y no se
trata de realismo): la verdad en el arte debe vincularse con la vida, idea
que expresa también Onetti en varios de sus articulos periodisticos. Por
tltimo, el tono rebelde y amargo del fragmento final de la novela evoca
ahora los monélogos de Erdosain, protagonista de Los siete locos, su
furia e inconformidad, mientras camina por las calles de la ciudad:
“Estaballeno de un odio profundo y alegre. [...] el hambre, el cansan-
cio, el desesperado deseo de abrir las ventanas, de respirar. El ansia
irrefrenable de higienizar la vida; de fusilar la hipocresia, la injusticia,
la mentira. Bestias humanas...” (p. 118).% El final de la novela “extra-
viada” es reconstruido por Onetti en una entrevista con Ruffinelli.?®
Coincide el dltimo gesto de Jason con el de Astier: huyen fuera de la
ciudad, al sur, ansiosos de libertad. El mundo, aunque hostil, puede ser

24 Op. cit., p. 285. Véase en el primer capitulo la defensa que Arlt hace de los

“estilos nuevos” y de la “singularidad verbal” de un auténtico escritor.
y g
25 Remitimos al monélogo final de Erdosain, en “Arriba del 4rbol”, en el que
4 q
increpa a “las bestias dormidas” para “pregonar la audacia, la nueva vida” (Los siete
g
locos, pp. 103-104); y, en otro momento, a su silenciosa diatriba contra los tenderos,
Y
“bajo cuyas cataduras [...] vefa alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable
y

y feroz como ellos” (ibid., p. 190).

26 “Creacién y muerte de Santa Maria”, Régquiem por Faulkner. .., pp. 232-234.
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enfrentado y desafiado. En las obras posteriores, tanto de Onetti como
de Arlt, es dificil pensar ya en cualquier salida que no sea imaginaria,
los personajes aparecen encerrados fisica y psiquicamente.

<En qué sentido intentar ahora un acercamiento entre la novela ma-
yor de Onetti, £/ astillero*” —mds de una vez juzgada “perfecta” por la
critica—, y las novelas mds originales de Arlt, las mds “inimitables”,
dijo alguna vez Cortdzar, Los siete locos 'y Los lanzallamas, escritas
treinta afios antes? Para un escritor de fidelidades sostenidas como lo
es sin duda Onetti, no debe resultar extrafio que sus encuentros con
obras y autores esenciales no sean pasajeros o episédicos y se prolon-
guen a lo largo de toda su obra. El mismo ha hablado de su “largo,
empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner” (p. 198). Sin
embargo, como dijimos en un principio, no se puede hablar de in-
fluencia o incluso de huellas en el sentido en que todavia es posible
encontrarlas en los primeros textos de ficcién de Onetti. Como se
tratard de mostrar, un motivo clave, tanto en la obra de Arlt en general
(incluido su teatro) como en la de Onetti, desempefia aqui, en ambas
novelas, un papel central: el recurso a la farsa, la mentira, el simulacro,
porque se ha perdido la capacidad de una interaccién directa y eficaz
con la realidad.?® Ante un mundo desolador y sin alternativas, es ne-
cesario inventarse ficciones, utopias, y construir con ellas un precario
refugio. Existe, nos parece, una inquietante similitud de fondo entre
las dos “empresas” o “proyectos” fantasmales, inexistentes, del astille-
ro —“Jeremias Petrus, Sociedad Anénima” como la llama Petrus—, y
de la Sociedad Secreta, creacién del Astrélogo, sobre los que se erigen

*7 Las citas a £/ astillero se hardn segin la edicién de Salvat (Madrid, 1970), que
tiene un prélogo de José Donoso.

28 En el caso de Onetti, Hugo J. Verani sostiene que “el juego, la farsa, la menti-
ra, la comedia sin fin” sintetizan “uno de los conceptos esenciales de la novelistica de
Onetti” (Onetti: el ritual de la impostura, Monte Avila, Caracas, 1981, p. 116).
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las novelas.? Sélo en la superficie y ateniéndonos a los contenidos
enganosos de ambos proyectos, los suefios de Petrus y del Astrélogo
parecen disimiles: revolucién total por un lado, restauracién o “resu-
rreccién”, como se dice en varias oportunidades, de una empresa capi-
talista en quiebra, por el otro. La Sociedad Secreta es una “empresa”
delirante, a medio camino entre la farsa y el suefio, como el astillero en
ruinas de Petrus. En un caso como en el otro se trata de invenciones que
niegan o distorsionan lo real; delirio de dominio, de omnipotencia, en
el caso del Astrélogo y de sus adeptos, que no es mds que la contraparte
de su impotencia real, de su triste y miserable entorno cotidiano: mar-
ginacidn, fracaso, angustia. Por otra parte, la parodia delirante de tra-
bajo y de eficiencia que llevan a cabo Larsen y los dos empleados que lo
acompanan en el astillero, el delirio de poder de Petrus, son también el
anverso de la miseria literal de Larsen y de sus ayudantes, de la riqueza
postiza de Petrus, de la ruina y deterioro del astillero, comprobables a
diario, en ese largo y monétono invierno en que transcurre la novela.
Para seres desposeidos como los que habitan el mundo de Arlty el
de Onetti, construirse ficciones, meterse en un astillero inexistente o
en una Sociedad Secreta, igualmente y a su manera inexistente, equi-
vale a inventarse un mundo paralelo y sobre todo una identidad posi-
ble, ficticia sin duda, pero preferible al anonimato que losacechaoala
intima conviccién de que son muertos en vida. En este contexto comiin
adquiere su verdadero significado el primer gesto de Petrus y el Astrd-
logo, predicadores, profetas o alucinados “conductores de hombres™:3°
otorgar titulos a sus miembros; por un lado, “gerente general”, “geren-
te técnico o administrativo”, por otro, “jefe de Industrias”, “jefe de
Colonias y Minas”, “jefe de los Prostibulos”. Identificados con su deli-
rio y monomania, los dos artifices de su mundo, Petrus y el Astrélogo,
juegan su papel hasta el final: ni el uno ni el otro tienen razén de ser

29 En la primera conversacién que sostienen Erdosain y el Rufidn, aquél le pre-
gunta si “cree en el éxito de la empresa del Astrélogo” (Los siete locos, p. 49; las cursivas
son nuestras).

3° Petrus se define a si mismo como un “conductor de hombres” (p. 91).
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fuera del juego que han inventado y por el cual s6lo parecen existir.
Como dice Diaz Grey, Petrus “simula la locura para no quedarse loco
del todo” (p. 89), ya que no puede aceptar la ruina definitiva de su
imperio; del mismo modo, el Astrélogo no permite las objeciones o
criticas a su proyecto porque significaria también el fin de su juego y de
su razén de ser: “Vivo exclusivamente —dice— para realizar mi idea”
(p. 136). En la lucha por mantener las apariencias, por darles visos de
realidad pese a todas las evidencias contrarias, se desarrollan estrategias
distintas en cada novela. Si en Arlt la farsa que construye el Astrélogo
potencia el sueno, el deseo de otra vida, en Onetti, en cambio, y esto
nos parece esencial, la farsa, el simulacro de trabajo en el astillero, tiene
una funcién inversa: despoja al suefio de su sustancia, exhibe su fragi-
lidad y mentira, su absurdo también.

El enfoque que seguimos aqui presupone desde luego otra lectura de
las novelas centrales de Arlt.3” En efecto, el asunto de la Sociedad Se-
creta que pretende organizar el enigmdtico Astrélogo, y que no pasard
de ser un proyecto, no puede leerse simplemente —como se ha hecho
en buena medida— como un proyecto politico o ideolégico. Si se en-
tiende el motivo principal de las novelas de Arlt sélo bajo este dngulo,
poco tendrian que ver en efecto con E/ astillero. Parece claro que Arlt
no escribié esas novelas para discutir racional y coherentemente un
proyecto revolucionario. Enfrascarse y enredarse por lo tanto en una
discusién de “ideas”, olvidando el mundo de las novelas, su dinamis-
mo interno, no ha permitido, creemos, lecturas renovadoras de las
mismas. Tal vez porque vino antes, a la obra de Arlt s6lo se le reconoce
tardfamente su poder de invencién, de imaginacién, aspecto que nadie
le disputaria hoy a cualquier escritor contempordneo. Adolfo Prieto
habla con razén de todo el asunto como de “una metdfora de flancos

3t Para un mayor desarrollo, véase “La Sociedad Secreta y la revolucién simula-
da” en nuestro estudio £/ obsesivo circular de la ficcidn. Asedios a Los siete locos y Los
lanzallamas de Roberto Arlt, El Colegio de México-Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1992, pp. 49-67.
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abiertos”, subrayando con ello la potencialidad imaginaria de la em-
presa del Astr6logo.?* Mds cerca de nosotros, Ricardo Piglia se refiere a
“la novela del Astrélogo [como a] la obra maestra de Arlt”, concedién-
dole cierta autonomia en el mundo de las novelas, y agrega que ésta
“trabaja sobre los mundos posibles: sobre la posibilidad que tiene la
ficcién de transmutar la realidad”.33 Las referencias numerosas que
hace esta novela a la realidad histérica de su tiempo, a las corrientes
ideoldgicas del momento; las criticas certeras a la naciente sociedad
capitalista portefa, su carga de realismo, sin duda, impidieron tal vez
apreciar como se trabaja y transforma este material en la ficcion. El
cardcter fantdstico e inverosimil de la Sociedad Secreta ha sido por lo
general relegado o simplemente ignorado, tal vez por estimarlo poco
convincente en un autor considerado tradicionalmente realista.

La Sociedad Secreta y el plan revolucionario del Astrélogo es un
“proyecto” que se nutre de interminables discursos esperanzadores,
proféticos, y a veces delirantes, sobre la futura sociedad, la nueva vida.
Las palabras acaban siendo el sustituto de la accién y transformacién
real de los personajes. ;En qué consiste el éxito del Astrélogo ante sus
seguidores?: en la farsa conducida con conviccién y exaltacion, en ser,
de alguna manera, un simulador experimentado. Incluso el personaje
mids escéptico y pragmdtico de todos, el Rufidn Melancélico, se deja
seducir por estos discursos delirantes.’* Como lo mencionamos en
“Ficcién y crénica en Los siete locosy Los lanzallamas”, en un momento
delucidez, tomado casi al vuelo y sepultado por la avalancha discursiva
del Astrélogo (que ocupa varios capitulos de la novela), éste emite la ley
profunda de su juego. Ante la objecién de uno de sus seguidores, afir-
ma: “Yo sé que no puede ser. Pero hay que proceder como si fuera facti-

32 “Prélogo” a Los siete locosy Los lanzallamas, Ayacucho, Caracas, 1979, p. XXIV.

3% Criticayficcion, Siglo Veinte-Universidad Nacional del Litoral, Buenos Aires,
1990, p. 32.

34 “Sabe que es interesante lo que cuenta [le dice el Rufidn al Buscador de Oro].
Poniendo que no exista oro, aquello es siempre mds divertido que esta puerca ciudad”
(Los siete locos, p. 171).
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ble” (Los siete locos, p. 144; el énfasis es nuestro). La disyuntiva es clara:
no se trata de hacer la revolucidn, sino simplemente de sustituir la ac-
cién por un plan o un proyecto que vuelve “factible” en la fantasia la tan
anunciada revolucién. Con la Sociedad Secreta se construye un mundo
imaginario compensatorio, se afirma el poder de la ficcién, su eficacia
simbdlica. En otra reflexién del Astrélogo, al final de Los sieze locos, estd
plasmada la conviccién de que la utopia, por mdslocay disparatada que
sea, es y seguird siendo necesaria al hombre. A la pregunta del persona-
je principal, Erdosain: “;Y si fracasara todo?”, el Astrélogo contesta:
“No importa...vendrd otro...vendrd otro que me sustituird. Asi tiene
que suceder. Lo tinico que debemos desear es que la idea germine en las
imaginaciones...” (Los siete locos, p. 276).

SiArlt juega todavia con el binomio falso/cierto en la elaboracién
de la farsa, es por el poder de ficcién que tiene la mentira, asociada en
su mundo a “prodigio”, a “suenos extraordinarios”, en una palabra, a
utopia. En las novelas de Arlt, la farsa permite mantener vivos al suefio
y al deseo de otra vida e incluso de hacerlos proliferar. Lo medular del
proyecto de la Sociedad Secreta, “la verdad de la mentira” (Los siete
locos, p. 175), como dice uno de los personajes, no estd en las ideas tu-
multuosas del Astrélogo, en su coherencia o factibilidad, sino simple-
mente en la afirmacién vital de la necesidad del sueno. La delimitacién
espacial de todo el asunto de la Sociedad Secreta ala quinta de Témper-
ley, en las afueras de Buenos Aires, rompe con el espacio de enajenacién
que es en Arlt la ciudad. En Témperley, el Astrélogo construye una
realidad paralela, impone las reglas del juego que son las de su proyec-
to fantdstico: penetrar en este espacio equivale a jugar otro papel, a
participar de las mentiras, ilusiones, farsas que pone en escena el Astré-
logo, aadoptar también temporalmente otra identidad. En varios sen-
tidos se preserva el polo utdpico de todo el asunto hasta el final porque
su escenario es distinto.

El proyecto de la Sociedad Secreta y el poder ilusorio del plan de revo-
lucién total, la afirmacién del engafio, de la mentira, de la farsa o del
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simulacro de accién para vencer el vacio y el fracaso, anuncian sin
duda aspectos esenciales del mundo de Onetti, concretamente en £/
astillero. Sin embargo, como ya lo apuntamos, la farsa aparece ahora al
desnudo, inserta, rodeada y acosada permanentemente por la ruina
“real” del astillero, por la miseria de la casilla, por el hambre y el frio,
por el absurdo también de los encuentros repetidos de “una misma
escena fallida” (p. 27) en la glorieta. Como no parece haber mds certi-
dumbre que la ruina y decrepitud, este futuro “renacer” de la empresa
se alimenta forzosamente con lo ilusorio e intangible: promesas, “pro-
fecias de resurreccién” (p. 138), idas y venidas de la “fe” —palabra tan-
tas veces reiterada en un mundo que precisamente la excluye.

En el mundo de Onetti, la “magia”, la desmesura e indudable se-
duccién delos discursos del Astrélogo y, en menor medida, del Busca-
dor de Oro, han desaparecido. La fase de exaltacion, euforia y locura
“contagiosa’ que invade los discursos del Astrélogo no existe aqui.’s Si
en Los siete locos se habla de “la magnifica locura” (Los siete locos, p. 149)
del Astrélogo que logra en buena medida crear un sueno colectivo y
cierta complicidad entre susadeptos, aqui, por el contrario, el narrador
se refiere a la “locura infecciosa” (p. 85) del viejo, como si estuviera ya
contaminada o degradada. Penosamente, en £/ astillero se “[inventan]
entusiasmos” (p. 48). Se contraponen el visionario en el pleno dominio
de sus facultades y el viejo visionario, sin fuerza, que es Petrus. En de-
finitiva, el “sueno” de Petrus es un sueio mortifero, como de manera
inequivoca puede leerse en la mirada de los gerentes que regresan a
Santa Maria después de su paso por Puerto Astillero: “hermanados .. .]

35 Discrepamos de la interpretacién que hace Saul Yurkievich —en un ensayo

q y

« i » . « . .
por otra parte excelente— de la “visién de Petrus” a la que califica de “inflacionaria,
euférica’, y “cuyo desmedido optimismo es factor de fracaso” (“El hueco voraz de
Onetti”, en Hugo Verani (ed.), Juan Carlos Onetti, p. 355). La visién de Petrus estd por
el contrario signada por la repeticién y la esclerosis, se trata de un sueno antiguo y
“petrificado”. Tal vez tenga que ver la palabra Petrus con la momia en vida que es Pe-
trus y no tanto con el “Petrie” real, segin lo ha contado Onetti a Emir Rodriguez
Monegal (“Conversacién con Juan Carlos Onetti”, enJ. Ruffinelli [ed.], Onetti, Mar-

cha, Montevideo, 1970, p. 248).
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por una mirada, no vacia, sino vaciada de lo que habia tenido y confe-
sado antes” (p. 85). La locura de Petrus sume a los personajes en una
soledad total, no abre ningtin resquicio vital, no posibilita la verdadera
comunicacion entre los integrantes del astillero. Se alude por ejemplo
a “los delirios solitarios de Larsen en el cobertizo en ruinas” (p. 87), o al
“placer demente de hacer preguntas y obtener respuestas sobre temas
de sonido prestigioso y que muy probablemente no aludieran a nada”
(p- 44). Resultassignificativo que casi no se reproduzcan los discursos de
Petrus. Desde su primera aparicién (sélo hay tres en la novela), apenas
interviene en un discurso directo. Su voz es mediatizada por la voz
ambigua e irénica del narrador: “Friolento, incapaz de indignacién y
de verdadero asombro, Larsen fue asintiendo en las pausas del discurso
inmortal...infalible” (p. 35). Cuando Larsen se incorpora al mundo del
astillero, el discurso antiguo y esclerosado de Petrus, centrado en la re-
peticién de la promesa, es remedado por los descreidos empleados,
Kunzy Gélvez. Estos se burlan abiertamente del “gran viejo del astille-
ro”, del “pionero”: “Soy un pionero, sefiores accionistas” (p. 34). Larsen
se encargard también de repetir en forma monétona y estereotipada la
creencia de Petrus en la “resurreccién” del astillero. Quizds la Gnica
palabra mdgica de lo que podriamos llamar también “el proyecto” del
astillero, parece ser la suma global del astillero: “treinta millones”. Toda
la empresa fantasma gira, pues, en torno de una cifra imposible de ve-
rificar o desmentir: “Mds de treinta millones, sefior” (p. 35), le dice
Petrus a Larsen en su primera entrevista en el astillero. Luego, también
Larsen se obstina en repetir ante los otros los “mds de treinta millones”
quevale laempresa. En el Belgrano, una noche, algo borracho, selo dice
al duefio, Poetters (p. 55), se lo dice también a sus ayudantes, al doctor
Diaz Grey e incluso lo recuerda en un mondlogo interior (p. 67).

El proyecto inicial de Larsen —dar un sentido a la vida— parece
trocarse en un proyecto de disolucién y muerte: aferrarse a un suefio
que es materia muerta (deshechos, ruinas), en el que no vibra ya nin-
gunavida: “[...] necesitando creer que todo aquello era suyo y necesi-
tando entregarse sin reservas a todo aquello” (p. 42), se dice cuando
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recorre por primera vez los galpones. El camino de Larsen en £/ astille-
ro esun llenarse de muerte, el meterse en un engranaje siniestro, en una
farsa que destruye los suefios.?® El tilltimo refugio elegido es, paradéji-
camente, la muerte del deseo y del sueno. Contrariamente a lo que
sucede en las novelas de Arlt, es importante advertir que lo ilusorio aqui
se da en el seno mismo de la ruina y decadencia. Coexisten en un mis-
mo espacio farsa y sueno, la operacién de “vaciamiento” que lleva a
cabo a diario el astillero (formas y “simbolos-simulacros™” que ya no
pueden ser creidos), y el “sueno” de resurreccién del mismo: de alli que
nazca tal vez sin fuerza, acosado por la ruina del astillero.

Existen otros ecos arltianos en £/ astillero que pueden parecer fortuitos
en una primera aproximacién pero que en realidad complementan las
afinidades que hemos venido explorando. Es dificil no recordar a Lar-
sen y su farsa en el astillero, cuando el Rufidn Melancélico le dice a
Erdosain en Los siete locos: “He organizado mi vida como la de un in-
dustrial” (p. 49) y, poco después, insiste en lo mismo al comparar su
negocio “con la sociedad de accionistas de una empresa”(p. s1). Visto
desde fuera y vaciado de su sustancia, un negocio se asemeja finalmen-
te a otro cualquiera. En el cafishio arltiano estd prefigurada la tltima
transformacién de Larsen, su inverosimil e irénica conversién en “ge-
rente general” de una empresa inexistente. La filosofia escéptica del
Rufidn Melancdlico estd contenida en unas cuantas palabras y se acer-
caala visién nihilista imperturbable de Diaz Grey: “Ya que la vida no
tiene ningln sentido, es igual seguir cualquier corriente. [...] Nace-
mos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen las estrellas de moverse
y las hormigas de trabajar” (Los siete locos, p. 49). En Los lanzallamas,
esta vez en su jerga lunfarda, le reitera lo mismo a Erdosain: sigue al

36 Ximena Moreno Aliste observa con razén que “por primera vez encontramos
en esta novela que el mundo de la farsa equivale a la muerte” (Origen y sentido de la
farsa en la obra de Juan Carlos Onetti, Centre de Recherches Latino-Américaines de
I'Université de Poitiers, Poitiers, 1973, p. 76).

37 Expresion certera que emplea Yurkievich en el ensayo citado (p. 347).
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Astrélogo como podria seguir a cualquier otro. Su participacién en la
Sociedad Secreta se resume a la instalacién de un negocio, el prostibu-
lo, y agrega: “...yo he tratado de interesarme por lo que él planea...en
el fondo le seré sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro ho-
rriblemente. Estoy «seco» de «escolazo», de putas, y de fildsofos de
café. Aqui no hay absolutamente nada que hacer” (p. 324). También en
Arlt se insinta, de manera incipiente, la idea de que ante una existen-
cia absurda y sin sentido, el orden o la organizacién pueden contra-
rrestar transitoriamente lo que el Rufidn llama “aburrimiento”, y que
en el fondo no es otra cosa que un profundo malestar y vacio interior:
los horarios, los datos externos de organizacion, acaban funcionando
como moldes fijos despojados de vida. Larsen extrema este procedi-
miento en E/ astillero: respeta escrupulosamente los horarios, arranca
hojas de un viejo calendario, visita diariamente la glorieta a idéntica
hora, y sigue en todo un rito vacio que se acerca cada vez mds al este-
reotipo.

En el mismo sentido, es interesante advertir la importancia de los
“planes” y alavezla fascinacién que ejercen sobre los personajes en una
y otranovela. En su primera visita al astillero, en medio de la ruina que
lo rodea, Larsen recoge “un plano azul con maquinariasy letras blancas,
embarrado, endurecido” (p. 41) y lo guarda en el bolsillo del sobretodo.
Esun gesto simbdlico con el que busca quizis aferrarse a algo concreto,
apropidrselo para poder creer. Del mismo modo, para “seguir creyen-
do” (p. 84), conjetura Diaz Grey, Larsen se hunde después en la lectura
de “sucesos muertos” (p. 55), presupuestos pasados, cdlculos sobre me-
talizacién. Otro de los empleados del astillero, Kunz, el gerente técni-
co, juega con el “plano desvaido” (p. 137) de una maquina perforadora,
intentando perfeccionar su hipotético rendimiento. Los planes asimis-
mo abundan en las novelas de Arlt: estd primero, claro, el plan global
de la Sociedad Secreta, proyecto discutido unay otra vez, pero que no
alcanza ninguna realizacién; estd también el plan de la fébrica de fos-
geno, plan que se reproduce en Los lanzallamas y que aparece descrito
en todos sus detalles como si fuese necesario injertarle mayor realidad.
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Podria recordarse por fin el “plan de muerte” destinado a Barsut, plan
que seduce a los personajes por su exactitud “matemdtica’ y “geomé-
trica” (Los siete locos, p. 94), y que acaba finalmente en un simulacro de
muerte. Los planes son sustitutos de una realidad inexistente o vesti-
gios de lo que existi6. Proyectados al pasado o al futuro, coinciden no
obstante en su efecto final: contribuyen a crear una misma atmdsfera
de irrealidad, de fabulacién sobre lo ausente.

Existen todavia otros paralelismos entre el Rufidn Melancélico y
Larsen: esbozos de motivos y situaciones que parece retomar y trans-
formar Onetti, imprimiéndoles desde luego su propia visién.?® Poco
antes de que lo maten, contagiado por Erdosain y su “sentido religioso
de lavida”, en un largo soliloquio intitulado “Haffner cae”, el macré
arltiano suefia con una vida distinta, anhela redimirse de su pasado
sérdido de cafishio y discurre extranamente sobre la pureza, la limpie-
za del alma y la posible felicidad. Piensa casarse y entregarse por com-
pleto a la joven violinista ciega —los ciegos y los locos, dice el Rufidn,
son “los Gnicos que escapan a la ley de ferocidad” (Los lanzallamas,
p- 350) de este mundo—,* comprar una chacra o irse al Brasil. En los
tltimos momentos del macré, en su larga agonia, hay un crecimiento
y espiritualizacion notorios del personaje. El Rufidn acaba deseando,
como los demds “locos” de la Sociedad Secreta, una nueva vida porque,
insiste, “la vida tiene que ser otra” (id.). Si Larsen cae en la “trampa”
final del astillero, en “su tltima oportunidad de engafarse” (p. 52) dice
el narrador, es también por el deseo de buscar un sentido al vivir. Este
deseo alcanza a tener un rostro concreto que se acerca sorprendente-

mente al contenido de las ensofiaciones de Haffner en el momento de

38 Talvez el mismo apodo de Larsen, “Juntacaddveres”, pudo surgir de lalectura
y compenetracién profunda de Onetti con el personaje arltiano. En efecto, en el ca-
pitulo, “Las opiniones del Rufidn Melancélico”, en Los siete locos, Erdosain le pregun-
ta al Rufidn cudl es en definitiva su papel en la Sociedad Secreta que piensa organizar
el Astrélogo. A lo que contesta: “Si el Astrélogo consigue dinero, guiarlo en la junta
de mujeresy en la instalacién del prostibulo” (p. 50; el énfasis es nuestro).

3 No deja de ser sorprendente que la eleccién amorosa de Larsen recaiga preci-
samente en una loca, Angélica Inés.
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“caer”: dinero, casa, mujer, vida hogarena. Pero los deseos de Larsen
son moldes vacios, sin espesor ni realidad, al igual que su titulo de
“gerente general” y su salario ficticio: un simple ndmero, no importa
cudl —“cinco o seis mil pesos” (p. 43)—, en los libros de contabilidad
de la empresa.

4

Empezamos este trabajo aludiendo al fervor “arltiano” de Onetti, una
y otra vez exteriorizado por el escritor uruguayo, pero rara vez explora-
do por la critica en las obras mismas. Si en un primer tiempo nos fue
posible encontrar “huellas” concretas de Arlt en el primer Onetti, en su
etapa de formacién y de busqueda de una voz propia, en la segunda
parte del trabajo, guiados por una mirada selectiva, intentamos una
lectura contrastiva entre £/ astillero 'y Los siete locos'y Los lanzallamas.
Leer El astillero a la luz de Los siete locos y Los lanzallamas vy, a la vez,
volver sobre las novelas de Arlt enriquecidos con el mundo de Onetti,
ilumina unay otra novelas, permite vislumbrar, creemos, algunas de las
secretas afinidades entre los dos escritores rioplatenses. Onetti y Arlt
coinciden sin duda en lo esencial: en un mundo carente de sentido,
descartadas las posibilidades de cambio o de transformacién, los hom-
bres parecen condenados a vivir simulacros. Sin embargo, escrita trein-
ta afios después que las novelas de Arlt, £/ astillero es también, de alguna
manera, una re-lectura critica de Arlt, del proyecto utépico que recorre
sus novelas. Onetti construye una antiutopia, una desmitificacion cruel
y sin escapatoria de los suefios o mentiras que conforman cualquier
vida. Retomando lo que dice uno de los personajes de Arlt en Los siete
locos, podria decirse que en el mundo de £/ astillero, “los hombres [ya
no] se sacuden con mentiras” (Los siete locos, p. 175), y que la mentira o
“lo falso [no tiene ya] la consistencia de lo cierto” (p. 174). En Onetti,
s6lo queda la farsa al desnudo, vaciada de su sustancia vital, el sueno.
Las mentiras exhiben una verdad tinica, la del irremediable hundi-

miento en la naday en la muerte. Es sin duda un paso mds en el camino
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de enajenacién que también exploran las novelas de Arle al filo de los
afos treinta. Si la farsa arltiana tiene una funcién liberadora, catartica,
la farsa que escenifica Onetti en £/ astillero se aproximarfa mds bien al
teatro del absurdo. La gran cohesién estructural de la novela de Onetti,
tantas veces subrayada por la critica, es también la cohesién de una in-
equivoca imagen del mundo y del hombre. Onetti presenta un mundo
cerrado, asfixiante, casi intolerable, sin fisuras ni resquicios vitales.4°
Incluso las salidas o compensaciones imaginarias, que tanto peso tie-
nen en otras novelas de Onetti, han desaparecido de £/ astillero.

En su “semblanza” sobre Arlt, de 1971, Onetti escribié que no habia
releido su obra para escribir ese texto, aunque, agrega, “esta preocupa-
cién es excesiva porque lo conozco de memoria, tantos persistentes
afos pasados”.#' Y es cierto. La obra de Arlt no es para Onetti lo que
suele llamarse una “influencia” literaria, sino tal vez una voz préxima
que Onetti parece haber interiorizado desde temprano, y con la cual
no ha dejado nunca de dialogar. Como quiere Borges, “un gran escri-
tor [y lo es sin duda Onetti] crea a sus precursores”. Pero también Arlt
anticipa o prefigura a Onetti, una zona central de Onetti.**

4° Con toda su carga de misterio, como son las entrafias de la creacién literaria
para un escritor como Onetti, nos parece revelador lo que dice el escritor en una
conferencia publica que dio en Espafa, en 1973. Después de aludir a los posibles
modelos reales de Larsen que ha conocido, agrega: “Lo que realmente sé es que por un
oscuro arrebato maté a Larsen en £ astillero y no me resigno a su muerte. Si el tiempo
me lo permite estoy seguro que Larsen reaparecerd” (“Por culpa de Fantomas”, Cua-
dernos Hispanoamericanos, nim. 284, febrero de 1974, p. 228).

4 Juan Carlos Onetti, “Semblanza de un genio rioplatense”, en Jorge Lafforgue
(comp.), Nueva novela latinoamericana, t. 2, Paid6s, Buenos Aires, 1972, p. 365.

4 Con algunos cambios menores reproducimos el articulo que se publicé con
el titulo “Onetti/Arlt o la exploracién de algunos vasos comunicantes”, en Rafael Olea
y James Valender (eds.), Reflexiones lingiiisticas y literarias, t. 2: Literatura, El Colegio
de México, México, 1992, pp. 251-267.






VII
RICARDO PIGLIA: LOS “USOS” DEARLT

No se puede ser un escritor sin tener enemigos;
los enemigos son como la tradicidn, si no aparece
hay que inventarla. (Pobre el escritor que no tiene
tradicién, decia Eliot).

RicarDO P1GLIA!

En Presencias reales, George Steiner sostiene que los mejores criticos
han sido siempre los propios escritores que retoman, incorporan o
transforman en sus textos las obras de sus predecesores.” Este ejercicio
de relectura y reevaluacién de textos anteriores es, segun Steiner, un
“acto critico de primer orden” en el que el texto pasado se convierte en
un texto vivo, en una “presencia real” guiada por los objetivos del escri-
tor en el momento de escribir. Son varios los ejemplos literarios que da
Steiner de esta estimulante interaccién entre obras del presente y del
pasado: el Ulises de Joyce y la Odlisea, Retrato de una dama de Henry
James y Middlemarch de George Eliot, Madame Bovary y Anna Kare-
nina 'y, apoyandose en el texto cldsico de Borges, “Kafka y sus precur-
sores”, agrega que la cronologia no es estricta y puede ser invertida, o
sea que el presente también modifica el pasado. Siguiendo de cerca las
ideas deT. S. Eliot, Steiner habla en el fondo de la relacién del escritor
o del creador en un sentido amplio —ya que incluye en su reflexién
otras artes: la pintura, la masica, la escultura— con las tradiciones
anteriores, y destaca las multiples e insospechadas formas en que ese

' Entrevista con Piglia publicada en Babel (Buenos Aires), 3/21 (diciembre de

1990).
* George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Gallimard, Paris, 1991, pp. 30-42.
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didlogo toma cuerpo en sus propias obras. En la ciudad imaginaria que
bosqueja en las primeras pdginas de su libro, no tienen ya cabida los
exégetas o la critica externa, periodistica o académica, porque la Ginica
lectura critica legitimay que, en suma, vale la pena, es la que se origina
en el seno mismo de la literatura o del arte, lo que Steiner resume di-
ciendo: “El arte es la mejor lectura del arte”.?

No dudamos de que Ricardo Piglia suscribiria plenamente esta
idea sobre la que ha reflexionado en varias entrevistas y ensayos. Muy
cerca estamos, en efecto, de su reiterada propuesta de llevar a cabo un
estudio de lo que llama los “modos de leer” de un escritor, sus “modos
de usar los textos” o también, con un sentido préximo, de “su posicién
frente a las tradiciones”.# En su caso, habria que precisar que lo que le
interesa es sobre todo la construccién de una tradicién nacional del
género narrativo. En un texto en el que reflexiona sobre la idea del ca-
non (a partir del libro de Harold Bloom), Piglia coincide en buena
medida con Steiner:

Es necesario sacar la discusién sobre los cl4sicos (es decir, sobre la tradi-
cién literaria) del dmbito cerrado del mundo académico y de sus exi-
gencias y necesidades de renovacién curricular. Son los escritores y sus
obrasylainvisible (y aparentemente inttil) experiencia literaria la que

redefiney reestructura la herencia cultural y el valor de la literatura.s

Este trabajo con la tradicién recorre, a partir de los anos setenta,
préacticamente toda la obra de Piglia y abarca no s6lo sus textos de fic-

3 Ibid., p.37.

4 Arcadio Diaz-Quifiones, Paul Firbas y otros (eds.), Ricardo Piglia: conversa-
cidn en Princeton, Program in Latin American Studies, Princeton University, 1998,
pp- 1y 3. En este libro Piglia insiste en la necesidad de llevar a cabo una historia de
esa “tradicién de la critica escrita por los escritores”. Véase también la entrevista
realizada por Sergio Pastormerlo, “Los usos de Borges”, Variaciones Borges, ntm. 3,
1997, p- 18.

5 Ricardo Piglia, “Vivencia literaria. (La cuestion del canon)”, La Pdgina (Santa
Cruz de Tenerife), nim. 28, 1997, p. 73.
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cién sino también sus numerosos textos criticos que incluyen ensayos,
prélogos, entrevistas, fragmentos de un diario, antologias. Si, por un
lado, en el tan citado ensayo de 1979, “Ideologia y ficcién en Borges”,
Piglia descifra con agudeza los linajes esenciales que recorren la escri-
tura de Borges y sus “usos de la tradicién”, por otro, el relato “Home-
naje a Arlt” (1975) es un excelente ejemplo del acto critico, didlogo y
reflexién a la vez, que caracteriza, segin Steiner, a los grandes textos
literarios.

Para Piglia, las reapropiaciones internas a la ficcidn y la funcién
critica del escritor, es decir, sus distintas intervenciones en el campo de
la critica y de la cultura, son en el fondo complementarias. La funcién
critica es esencial para “[definir] primero lo que llamaria una lectura
estratégica, que consiste en la creacién de un espacio de lectura para sus
propios textos”.® Obviamente, estd pensando en un tipo de escritor y
ensayista cuyo modelo en la Argentina es Borges y, en otras literaturas,
Valéry o Eliot. En el caso de Borges, hoy se sabe que varias criticas y
comentarios suyos estdn estrechamente vinculados a sus propias bus-
quedas literarias. Bastarfa mencionar, por ejemplo, su temprana valo-
racién del género policial, considerado en los afios treinta como un
género menor, pocos afios antes de que empezara a escribir relatos que
incorporan elementos del género o, en las paginas de Su7, sus numero-
sos comentarios sobre literatura fantdstica.”

Durante tres décadas, probablemente ningtin otro escritor argen-
tino como Arlt ha suscitado tantas lecturas y relecturas por parte de
Piglia, ni siquiera Borges, su contraparte en la célebre y polémica f6r-
mula que desarrolla el personaje Renzi alo largo de muchas pdginas de
Respiracion artificial. Es cierto que en la construccién de genealogias y
parentescos literarios, Piglia, como ningun otro escritor argentino, ha

6 “Los usos de Borges”, p. 19.

7 Véanse las notas de Borges a Luis Greve, muerto de Bioy Casares; a La amorta-
Jjada de Bombal; ala novela After Many a Summer de Huxley, que reivindican el géne-
ro fantdstico que muy pronto él mismo cultivaria (en Borges en Sur, 1931-1980, Emecé,
Buenos Aires, 1999).
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reunido, enfrentado o mezclado ideas y textos de ambos autores. Las
huellas de Arlt son también perceptibles en sus textos de ficcién, desde
su primer relato, “Lahonda”, y el epigrafe arltiano que abre La invasion
—“A nosotros nos ha tocado la misién de asistir al crepusculo de la
piedad”—,? hasta su novela mis reciente, Plata guemada (1997), cuyo
titulo mismo es un guino de complicidad con Arlt.?

En otro terreno, no puede ignorarse tampoco su papel en la divul-
gacion de su narrativa. En 1993 escribe una extensa introduccién a una
reedicién de E/ juguete rabioso'y en 1996, junto a Omar Borré, recopila
en Cuentos completos una gran cantidad de relatos desconocidos y dis-
persos en publicaciones periddicas de los anos treinta, como £/ Hogar
y Mundo Argentino.

Siguiendo la légica pigliana que acabamos muy sumariamente de
recorrer, parece claro que sus diversos acercamientos criticos a la obra de
Roberto Arlt deben considerarse otras tantas “lecturas estratégicas” que
han ido variando en funcién del camino seguido por su propia escritura,
por los diferentes contextos politicos y culturales, asi como por los deba-
tes o polémicas en que se insertan. Lo excepcional de estas lecturas estd en

8 Elepigrafe pertenece a una de las “autobiografias” de Arlt publicada en el libro
Cuentistas argentinos de hoy, compilado por Miranda Klix yAlvaro Yunque (Claridad,
Buenos Aires, 1929). Esta “autobiografia” se reprodujo en México en el periédico £/
Nacional (suplemento dominical, 11 de junio de 1939) junto al cuento de Arlt, “Los
humillados”, tal y como aparecié en aquella antologia en 1929 (véase infra, capitulo
IX). Merece citarse la oracién completa: “Creo que a nosotros nos ha tocado la horri-
ble misién de asistir al creptisculo de la piedad, y que no nos queda otro remedio que
escribir deshechos de pena, para no salir a la calle a tirar bombas o a instalar prostibu-
los” (Mirta Arlty Omar Borté, Para leer a Roberro Arlt, Torres Agliero, Buenos Aires,
1985, pp. 217-218). En Nombre falso (1975) Piglia utiliza de nueva cuenta un epigrafe
de Arlt (“Sélo se pierde lo que realmente no se ha tenido”) que en este caso resulta al
parecer apécrifo, recurso que estd a tono con los experimentos de Piglia en este libro,
en particular en “Homenaje a Arlt”.

9 Ademds de la “ficcién del dinero” que caracteriza, segtin Piglia, la obra de Arlt,
podrian explorarse escenas paralelas en Plata quemaday en el boceto teatral de Arlt, Prue-
ba de amor, de 1932, en el que se quema toda la plata en una banera (7eatro completo, t. 1,
Shapire, Buenos Aires, 1968, pp. 25-40).
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la reactualizacién permanente de la obra de Arlt, en las variantes o giros,
en suma, en una apropiacion de la tradicién en permanente evolucin.

Piglia ha insistido en la palabra “uso” en oposicién a “influencia”,
al referirse por ejemplo a Sarmiento: “Lo que inventa es un modo de
leer la tradicién. Un uso que nada tiene que ver con la influencia” *° Fren-
te a la influencia, que evoca algo estdtico, “la copia mds o menos direc-
ta de un modelo ajeno”, la nocién de uso parece remitir a un concepto
dindmico, de apropiaciény transformacion de géneros y obras anterio-
res. Piglia se ha referido a su relacién con Borges precisamente como a
una relacién de “usos”. Creemos entonces que se justifica explorar al-
gunos de los “usos” de Arlt.

Insistiremos aqui en el tramo final de la obra de Piglia, en las nue-
vas hip6tesis sobre Arlt que formula en los anos que siguen al final de
la dictadura militar (1976-1983), y que culminan en varios sentidos en
el mundo conspirativo y delirante (en la linea o tradicién inaugurada
por Arlt en los anos veinte con Los siete locos) de su novela La ciudad
ausente (1992). Sin embargo, es necesario revisar las primeras estrategias

para medir mejor estos cambios.

Desde sus inicios, Piglia se dedicé a subvertir lecturas anteriores de
Arlt, prejuicios que parecian inamovibles y, en particular, algunos
de los estereotipos bien conocidos desde su época: Arlt, escritor realista
o Arlt, escritor de prosa descuidada, que “escribe mal”, como dice el
propio Arlt en el prélogo a Los lanzallamas. La primera batalla ganada
por Piglia es la que gira en torno a lo que ha llamado, con razén, “laes-
critura desacreditada” de Arlt. Se refiere ya a este tema en su primer
texto critico sobre el escritor, “Roberto Arlt: una critica de la economia
literaria”,” y vuelve sobre el mismo en el excelente ensayo ya citado de

' Ricardo Piglia, “La novela argentina”, Aguafuerte (Buenos Aires), 22 época,
ndm. 1, noviembre de 1992, p. 14. El énfasis es nuestro.
™ En Los Libros (Buenos Aires), nim. 29, 1973, pp. 22-27.
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1981, “Roberto Arlt: la leccién del maestro”. Este tltimo texto aparece
cuando se publica, a cuarenta afios de su muerte, la primera edicién de
la Obra completa de Arlt, prologada por Julio Cortézar. La respuesta
sobre el vapuleado estilo de Arlt la habia dado un afio antes en Respira-
cion artificial: Arlt no escribe “mal”, se trata de una escritura hecha de
restos, de fragmentos, una escritura hibrida que, de paso (y es su mejor
defensa), entronca con la tradicién argentina del libro “extrano”, mez-
cla de géneros y materiales heterogéneos, presentes ya en el Facundo.

Piglia legitima la escritura de Arlt al integrarla a una suerte de histo-
ria de los estilos literarios en la Argentina. Es probablemente el primero
y el inico, que sepamos, que se animé a defender —y sobre todo a defi-
nir— lo que parecia mds vulnerable en la obra de Arlt, algo que no hi-
cieron ni Onetti ni Cortézar, pese a sus respectivos textos de homenaje
al precursor. Si hoy nadie se refiere ya al estilo imperfecto de Arlt, cuya
escritura, como es bien sabido, José Bianco todavia desautoriza en 1961,
es por lafuerzayla persistencia de los argumentos esgrimidos por Piglia.
En este sentido, tal vez el gesto esencial de Piglia ha sido, en una tremen-
davuelta de tuerca, sacar su obra de la ilegitimidad y convertirla en una
obra seminal, fundadora de mdltiples linajes literarios.

No es dificil observar que casi siempre se las ha arreglado para
situar a Arlt en el centro de los linajes explorados o actualizados. Eso
es notorio en sus antologias, que repercuten evidentemente en el ca-
non. En Las fieras (1993), por ejemplo, Piglia bosqueja una historia
bastante heterodoxa del género policial en Argentina (y es un buen
ejemplo, dicho sea de paso, delo que entiende por “uso de un género”,
un uso siempre indirecto o sesgado). El cuento de Arlt se convierte en
el titulo emblemidtico de la antologia y se asocia a la serie negra, que
siempre ha sido reivindicada por Piglia porque incide en la critica de
lo social, en la linea politica del género abierta por Bertolt Brecht.”

2 Véase supra, capitulo V, p. 113.
5 Como bien lo ha sefialado Walter Benjamin al analizar La novela de los cuatro
centavos de Brecht. Véase Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, Maspero, Paris, 1969,

pp. 103-105.
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En las historietas de La Argentina en pedazos—del mismo ano que Las
fieras— arma el mapa mds completo, hasta ese momento, de sus “mo-
dosdeleer” aciertosautores de la narrativa argentina, desde Echeverria
hasta Manuel Puig. Pero en forma significativa, altera la secuencia cro-
nolégica de los textos representados para cerrar esta breve historia nue-
vamente con un texto de Arlt: “Laagonia del Rufidn Melancélico”. De
esta manera pone de manifiesto su enorme actualidad, el cardcter pro-
fético de laviolencia presente en este fragmento de 1931, extraido de Los
lanzallamas. Lo que empezé siendo una genealogia personal, ha logra-
do imponerse al cabo de los afios, modificando los criterios habituales
de valoracién de la obra de Arlt.

En los anos ochenta, Piglia ataca por fin la cuestién del realismo
de Arlt, para desbaratar las interpretaciones simplistas que lo vieron
s6lo como un testigo de su tiempo, un “cronista” de los anos treinta.
Las zonas que senala (la construccién del complot, la sociedad secre-
ta, la “novela del Astrélogo”, la conspiracién y la paranoia, entre
otras) estdn estrechamente asociadas a sus nuevas reflexiones sobre
la literatura y la representacién de lo real, sobre politica y ficcién en la
posdictadura. El contexto, obviamente, ha cambiado: en el fondo,
lee en Arlt el pasado reciente, la amenaza generalizada, la paranoia,
las maquinaciones perversas del poder o del Estado que sintetizan la
experiencia individual y social del periodo de la dictadura. Arlt se
transforma nuevamente en un modelo del uso de lo politico en la
ficcién. En una entrevista realizada en 1989 dice: “Arlt es la verdade-
ra literatura politica”.™* Cabe preguntarse en qué sentido. Las res-
puestas que va formulando Piglia a lo largo de la década de los anos
ochenta son varias. En esa misma entrevista precisa que por “verda-
dera literatura politica” entiende una ficcién que no refleja lo inme-
diato sino que transforma lo real al ofrecer un tratamiento onirico

de lo politico:

4 Ricardo Piglia, “La literatura y la vida”, en Critica y ficcidn, Siglo Veinte-
Universidad Nacional del Litoral, Buenos Aires, 1990, p. 192.
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A mi me parece que la ficcidn tiene otra manera de trabajar la politica
que cuando se la escribe con una éptica “realista” o “periodistica” [.. ]
[Arlt] nunca hablaba de Irigoyen, nunca hablaba de lo inmediato,
nunca hablaba de lo que estaba pasando [...] pero fue Arltel que cap-
t6 el niicleo secreto de la politica argentina, y escribié una novela que se

lee hoy y parece que se escribié ayer.’s

Las novelas de Arlt —dird también Piglia— son metdforas de sen-
tido multiple que narran las intrigas que sostienen el poder. La “novela
del Astrélogo” (que distingue ahora de la “novela de Erdosain”, el per-
sonaje principal de Los siete locosy Los lanzallamas) reproduce y exacerba
la ficcién perversa del poder o del Estado: “La novela del Astrélogo, que
es la obra maestra de Arlt para mi, trabaja sobre los mundos posibles:
sobre la posibilidad que tiene la ficcién de transmutar la realidad”.*®

Tal vez la observacién mds aguda de Piglia, que constituye ya una
proyeccién (mds alld de Arlt) de su propia poética en gestacion en esos
afos, es la que sostiene que Arlt convierte la conspiracién o el complot
en “forma y estrategia narrativa, en el fundamento de la ficcién”.'” En
varios sentidos, Ricardo Piglia retoma lo medular de esta tltima lectu-
ra de Arlt para construir su propia version de la conspiracién en La
ciudad ausente. El procedimiento es claro: establece o construye prime-
ro el linaje (en una suerte de “laboratorio de la ficcién” que arma de
manera muy deliberada) para insertar después su propia obra.

La eficacia de lo politico en la novela de Piglia estd en usar y traba-
jar la trama en un doble sentido: como la trama narrativa, la sucesién
y encadenamiento de las multiples historias, y en el sentido de tramar,
maquinar, intrigar. Los mecanismos de la ficcién se cruzan con lo po-
litico. Ese serfa el nticleo ficcional y paranoico de La ciudad ausente.

Son varios también los tépicos arltianos que retoma Piglia: la So-
ciedad Secreta de Los siete locos—“mdquina de producir relatos” habia

5 [bid., pp. 192-193. El énfasis es nuestro.

16 “Sobre Roberto Arlt”, en ibid., p- 32.
7 Ibid., p. 31.
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dicho en 1984— se convierte literalmente, en su novela, en una “ma-
quina de narrar”, una mdquina utépica que se opone, como el proyec-
to del Astrélogo, ala realidad siniestra, al “terror en las calles” o al clima
de amenaza que recorre la ciudad. Los delirios de la mdquina de La
ciudad ausente asi como la “magnifica locura” del Astrélogo arltiano
trabajan sobre los “mundos posibles”, lo que estd por venir. Estos rela-
tos, como en Arlt los cuentos del Astrélogo, “actiian, tienen poder,
producen efectos”.

Las lecturas que hace Piglia —y no sélo las de Arlt— exceden su
modelo y amplian el alcance de los conceptos que se originaron en al-
gunos textos para darles mayor fuerza y efectividad: “La critica vélida
es aquella critica que dedicada a la literatura genera un concepto que
puede ser usado fuera de alli [... ] para leer funcionamientos sociales,
modos de lenguaje, estructura de las relaciones”.”® Un afio antes de
publicar La ciudad ausente, afirma que la tradicién del complot (o la
“poética del complot”) es una veta esencial de la literatura nacional:
“Para nosotros [los escritores actuales], la literatura nacional tiene la
forma de un complot: en secreto, los conspiradores buscan los rastros
de la historia perdida”.”®

Este linaje, que empieza a bosquejar con Arl, se ird desarrollan-
do y ampliando a otros autores argentinos después de haber publi-
cado La ciudad ausente. Incluye a Macedonio con el Museo de la
novela de la Eterna, a Cortdzar y a Marechal con Rayuela y Adin
Buenosayres, a Borges con “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius™: “Hay com-
plot en Arlt, en Cortdzar [...], en Marechal, en Ernesto Sdbato, y
también, por supuesto, en Borges. El complot es la novela. Construir
un complot y hacer una novela son, a menudo, el mismo tipo de

operacion”.> ;Serd ésta una forma mds del uso desplazado, desviado

8 Ricardo Piglia: conversacién en Princeton, p. 36.

¥ Ricardo Piglia, “Memoria y tradicion”, Revista de la Cancilleria de San Carlos
(Santafé de Bogota), ndm. 13, 1992, p. 66.

2 Ricardo Piglia, “La biblioteca: una experiencia con el tiempo”, La Pdgina
(Santa Cruz de Tenerife), nim. 28, 1997, p. 18.
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o inesperado quelleva a cabo un escritor con lo que lee? Es muy posible,
y “Homenaje a Arlt” era ya una excelente muestra de estos usos ficcio-
nalizados, no sélo de Arlt y de su obra sino también de Borges y de
Onetti.”!

El presente modifica sin duda las lecturas del pasado, porque este pa-
sado no es un hecho inamovible o establecido de una vez por todas.
Como ha dicho Eliot (y Piglia, qué duda cabe, es un excelente lector de
Eliot) en su texto esencial sobre “La tradicién y el talento individual”:
“la tradicién implica, en primer lugar, el sentido histérico [...] una
percepcién no sélo de lo que en el pasado es pasado, sino de su presen-
cia”.?* Presencias “reales” y distintas de Arlt en conjuncién con los
distintos presentes, “afirmacién revitalizadora del pasado” (Steiner),
compafifa deseada, homenaje “perpetuo”, son algunas de las formula-
ciones que se me ocurren para intentar definir esta relacion entre Piglia
y Arlt. Arlt forma parte de todas las tramas imaginarias que ha tejido
Piglia con la tradicién desde hace tres décadas. Sélo me parece posible
acercar este vinculo Piglia/Arlt con el que intenté explorar en un traba-
jo anterior entre Onetti y Arlt: las afinidades eran de otro orden, pero
Atlt fue para Onetti no lo que suele llamarse una influencia literaria
sino “unavoz préxima”, como escribimos entonces, que “parece haber

interiorizado desde muy pronto y con la cual [Onetti] no dejé nunca

de dialogar”.”

* Como lo ha demostrado muy bien el investigador cubano Jorge Fornet, en
esta nouvelle el personaje principal es sin duda Arlt, pero la poética que rige el texto
pertenece sobre todo a Borges; entre otros recursos clave hay que senalar la cita aps-
crifa o llevada hasta la parodia y el plagio (“«Homenaje a Arlt» o la literatura como
plagio”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 42/1[1994], pp. 115-141).

2 T.S. Eliot, “La tradicién y el talento individual”, en Los poetas mezafisicos y
otros ensayos sobre teatro ¥ relz'gz'o’n, t. I, Emecé, Buenos Aires, 1944, p. 13.

» Cf. supra capitulo VI, “Narracién y simulacro en Onetti y Arlt”, p. 139.
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El escritor atesora en la memoria a los autores queridos de la tradi-
cidn y éstos se vuelven —escribe Piglia— “como recuerdos personales
[...] restos perdidos que reaparecen, mdscaras inciertas que encierran
rostros queridos”.>*

24 “Memoria y tradicién”, p. 62. Una primera versién de este trabajo se publicé
en Rose Corral (ed.) con la colaboracién de Hugo J. Verani y Ana Maria Zubieta,
Nortey sur: la narrativa rioplatense desde México, El Colegio de México, México, 2000,
pp- 153-160. Fue incluido con algunos cambios en Adriana Rodriguez Pérsico (comp.),
con la colaboracién de Jorge Fornet, Ricardo Piglia: una poética sin limites, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2004, pp. 247-258.






VIII
CRONICAS DEARLT
EN EL NACIONAL (MEXICO)

El buen periodista es un elemento escaso en
nuestro pafs, porque para ser buen periodista

es necesario ser buen escritor.

ROBERTO ARLT

Roberto Arlt supo muy pronto, desde finales de 1928, que sus exitosas
“aguafuertes portefas” que venian apareciendo en el recién fundado perié-
dico portefio £/ Mundo se reproducian en diarios uruguayos y chilenos y
también en diarios de provincia. Menciona el hecho, y no por “vanidad”,
como lo precisa al hacer un balance en “La crénica n® 231” publicada el 31
de diciembre de 1928: “Diarios uruguayos, E/ Plata por ejemplo, han re-
producido con harta frecuencia mis notas. Sé también que diarios chilenos
publican mis aguafuertes, en las provincias nuestras, pasa algo parecido”.”

Pero lo més probable es que nunca supo que muchas de las crénicas
que escribe en £/ Mundo en los Gltimos afios de su vida, a su regreso de
Espana y Marruecos, se leyeron en México. A lo largo de cuatro anos,
entre julio de 1937 y diciembre de 1941 se publican en el periédico mexi-
cano, E/ Nacional, un periédico fundado en 1929 (y que desaparece en
septiembre de 1998), setenta y tres cronicas de Roberto Arlt que perte-
necen a la columna titulada primero, “Tiempos presentes”, de breve
duracién, en la que alterna todavia temaslocales con asuntos internacio-
nales, y sobre todo, a partir de octubre de 1937, ala columna “Al margen
del cable”.> Como es bien sabido, todo el interés por su trabajo periodis-

tico se ha centrado hasta ahora en las “aguafuertes portefias” con las que

' Roberto Arlt, Aguafuertes. Obras, t. 2, Losada, Buenos Aires, 1998, p. 369.

2 Al final de nuestro texto incluimos la lista completa de las crénicas de Arlt
publicadas por £/ Nacional con las fechas de publicacién en México y en el diario £/
Mundo. Incluimos asimismo algunas fotos digitales de las crénicas de Arlt publicadas
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gana muy pronto audiencia y popularidad. A pesar de que es el género
que populariza su escritura en forma inmediata, se conocen todavia hoy
parcialmente, probablemente por el sitio marginal que ha tenido la cré-
nica en general en la historia literaria, un sitio que ha retrasado por
ejemplo la recuperacién de las crénicas de los modernistas.? Carlos Mon-
sivdis, ensayista y él mismo excelente cronista, ha sefialado el “desdén casi
absoluto por un género tan importante en las relaciones entre literatura
y sociedad, entre historia y vida cotidiana [...], entre testimonio y ma-
teria prima de la ficcidn, entre periodismo y proyecto de nacién”.#

El hallazgo hecho en México obliga a volver la mirada sobre el tipo
de crénica que escribe en esos anos y a reflexionar sobre sus caracteris-
ticas y aciertos. En su mayorfa, se trata, como se verd, de excelentes
recreaciones literarias de noticias internacionales, de los cables escuetos
e informativos que suelen llegar a las redacciones de los periddicos,
cables que en algunos casos Arlt transcribe como un epigrafe, al inicio
de su crénica. Esta columna que fue por lo visto igualmente apreciada,
que rebaso las fronteras de Argentina y llegd a un gran publico lector,
ha permanecido pricticamente ignorada en su totalidad.

ROBERTO ARLT EN EL NACIONAL

Atltentra de incédgnito —no se menciona la procedencia de la nota—,
en la pagina editorial del diario, que también recoge articulos de otras

en el periddico mexicano, que pudimos consultar y fotografiar en la Hemeroteca
Nacional de la unam.

3 Un prejuicio comin hasta hace poco consistia en separar o aislar el arte, lo que
se percibe como la verdadera literatura u obra de arte de los géneros considerados
menores, extra-artisticos o como sub-literatura, entre los cuales entraba la crénica.
Sobre estas divisiones y dicotomias en la recepcién del modernismo, véase el estudio
introductorio de Susana Rotker al libro de José Marti, Crénicas. Antologia critica,
Alianza Editorial, Madrid, 1993, pp. 7-29.

4 “De la Santa Doctrina al Espiritu Publico. (Sobre las funciones de la crénica
en México)”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 35/2 (1987), p. 753.
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latitudes, el 3 de julio de 1937 con la crénica intitulada “El bacilo de la
neutralidad en Escandinavia”. Arlt cuestiona la supuesta “neutrali-
dad™ de los paises escandinavos frente a la amenaza creciente de guerra
en Europa, en realidad una carrera armamentista encubierta, y des-
monta con lucidez e ironia el lenguaje de los politicos escandinavos, la
manipulacién y tergiversacién de las palabras, tal como lo habia hecho
varios afos antes en algunas de sus “aguafuertes portenas” con la poli-
ticay los politicos nacionales.® Parece evidente que el peligro inminen-
te de guerra, y en particular el seguimiento que lleva a cabo Arlt de los
signos precursores de la Segunda Guerra Mundial en distintos escena-
rios, europeos y asidticos, antes de su estallido en septiembre de 1939,
es de todos los temas que trata Arlt en las notas de esos afos, el que
interesa sobre todo al periédico mexicano. Pero no es el tinico. Tam-
bién se reproducen otras crénicas en las que Arlt recrea noticias que
pueden parecer menores como la historia de “un cocinero imperial”,
Victor Burtin, que acaba de morir en Francia en 1937, o el fallido ne-
gocio en un pueblo de los Estados Unidos del senor Dionne, padre de
cinco gemelas, noticias “perdidas —como escribe el propio Arlt— en-

tre espesas columnas de tragedia internacional”.” Arlt vuelve asimismo

5 Es el tema de varias notas de Arlt entre 1937 y 1941. Una vez iniciada la guerra,
se refiere de nuevo al tema en “La guerra frente a las pizarras: para los indiferentes” (£/
Mundo, 21 de mayo de 1940): “Para los nazis, la neutralidad es sinénimo de debilidad.
Y sino, vean lo que le pasé a Dinamarca, a Noruega, a Holanda, a Bélgica. Invasiones
fulminantes, bombardeos espantosos, eso fue el pago de su neutralidad cacareada
durante meses. Ahora ellos trabajardn como esclavos para los alemanes” (Roberto Arlt,
El paisaje en las nubes. Crénicas en El Mundo 1937-1942, prél. de Ricardo Piglia; ed. e
introd. de Rose Corral, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2009, p. 560).

¢ Cf. “Cémo engafiar al electorado” y “Se terminé la «lata» en el Congreso”, en
Roberto Arlt, Aguafuertes. Obras, t. 2, pp. 607-609, 623-626; véase también “El secre-
tario del politico” en la compilacién de Daniel C. Scroggins, Las aguafuertes portenias
de Roberto Arlt, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1981, pp. 178-180.

7 “Laciudad sumergida en el bosque”, £/ Nacional, 2 de septiembre de 1937y £/
Mundo, 18 de junio de 1937 (en Roberto Arlt, Al margen del cable. Crénicas publicadas
en El Nacional, México, 1937-1941, edicién de Rose Corral, Losada, Buenos Aires,

2003, pp. 27-30).
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sobre temas siempre seductores, tanto en su ficcién como en sus créni-
cas: el mundo del delito y sus conexiones con el poder politico y eco-
némico, las “vidas novelescas” de aventureros e inventores, las ciencias
ocultas y la politica. A raiz del estallido de la guerra, en las tltimas no-
tas publicadas por £/ Nacional, Arlt se suma a la discusién sobre el in-
cierto porvenir de Europa y reflexiona sobre el peligro que corre la
cultura, un tema muy debatido en esos afios. S6lo dos de las crénicas
publicadas por E/ Nacional tienen que ver con asuntos nacionales o
regionales. En enero de 1938, con el titulo “Sed en Santiago”, se recoge
una de las nueve notas que Arlt dedica al problema de la sequia que
asola en diciembre de 1937 la provincia de Santiago del Estero (ala que
viaja para hacer este reportaje), y en febrero de 1941 se reproduce una
de las “Cartas” que desde Chile el escritor envia a la redaccion de £/
Mundo: “La necesidad del Transandino”.

La permanencia de la columna de Arlt en £/ Nacional contrasta
con la aparicién esporddica de algunas notas provenientes de otros
periédicos portefos, por ejemplo, Critica o Noticias Grdficas. Su pre-
sencia en la pdgina editorial del periédico y el prolongado tiempo en
que se reproducen sus notas no son fruto del azar: sélo pueden expli-
carse por el interés sostenido que generan sus crénicas y tal vez también
por la afinidad o coincidencia entre la postura de Arlt sobre la guerra,
en particular, y la del periédico mexicano.

Las notas de Arltsiguen apareciendo con regularidad hasta abril de
1938y, por lo general, se publican un mes después de su impresién en
el diario porteno. Luego de una interrupcién de cinco meses, que co-
rresponde a una pausa similar en las colaboraciones de Arlt en £/ Mun-
do, reaparece una nueva nota el 18 de septiembre, “Quieren acortar la
distancia... ;Para qué?”. Finalmente, el 9 de noviembre de 1938, cuan-
do el nombre de Roberto Arlt debia ser ya familiar para los lectores del
periédico, y cuando suman veintisiete las cronicas suyas publicadas, se
senala por primera vez, junto al titulo de la crénica de Arlt, “Contra-
bandistas de su propia fortuna”, la procedencia: “De £/ Mundo, Bs. As.”.

En muy contadas ocasiones aparecerd de nuevo esta mencién. Por tini-
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ca vez, la redaccién de E/ Nacional agrega al principio de esta nota un
comentario elogioso de la escritura periodistica de Arlt, y aprovecha la
oportunidad para apuntar la coincidencia de fondo entre el periédico
y el cronista argentino, a través de “su divertida historia™:

La plumadgil y siempre humoristica de Roberto Arlt objetiviza en esta
ocasién un suceso, que al parecer no tiene la mayor importancia: el
ingenioso truco de que se valen dos italianos para sacar ocultamente
su fortuna de la patria. Esta divertida historia no es mas que el resulta-
do directo de la angustiosa situacién que priva en Italia como conse-
cuencia del fascismo imperante, de la tirania y del ambiente intolerable
que es bien sabido reina en el dichoso pais totalitario a que nos veni-

mos refiriendo.

En 1939 se intensifica la presencia de Arlt en las paginas del perié-
dico mexicano: sale un promedio de dos crénicas suyas por mes. Es
también el afio en que Arlt publica en £/ Mundo la mayor cantidad de
crénicas. En 1940 sélo se registran nueve notas y siete en 1941. Final-
mente, en diciembre de 1941, con la nota titulada “Jack London, los
perros rusos y los tanques alemanes”, dejan de aparecer sus crénicas,
siete meses antes de la muerte de Roberto Arlt, en julio de 1942.%

sQué tipo de diario es £/ Nacional en los afios treinta, cuando apa-
recen las crénicas de Arlt en sus paginas? Fundado en 1929 por el Partido
Nacional Revolucionario (antecesor del actual Partido Revolucionario
Institucional, por sus siglas Prr), pretende ser el medio de expresién de
las principales corrientes de la Revolucién mexicana. A lo largo de la
década, el periédico ostentard distintos lemas: de “Nacional Revolu-

8 Pese a un rastreo cuidadoso en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, no
hemos podido localizar, en £/ Mundo, 4 de las 73 crénicas publicadas en México por
El Nacional; se trata de “Presién de calderas en el Mediterrineo” (18 de octubre de
1937); “Quieren acortar la distancia. .. ;Para qué?” (18 de septiembre de 1938); “;Qué
calle preferirfa usted, sefior Benes?” (12 de diciembre de 1938) y “Al margen del cable.
Pasaportes falsos y de medida” (26 de enero de 1939).
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cionario” pasa a ser “Diario popular” y luego “Al servicio de la colecti-
vidad”, dejando en claro su fisonomia y su orientacién hacia las masas.
Periodo también de basqueda y de ajustes, se procura suprimir del
diario la nota roja y sensacionalista, que era sin duda un elemento que
lo volvia atractivo en el mercado periodistico.? A partir de la presiden-
cia del general Lézaro Cdrdenas (1934-1940) se convierte en el peri6di-
co oficial del gobierno. El dato es importante. Se trata de una etapa
significativa del periddico, una etapa combativa que defiende las con-
quistas sociales del momento, la expropiacién petrolera, la reforma
agraria, conquistas a las que se oponia la prensa de la época ligada a
intereses conservadores. En politica exterior, Cdrdenas defiende la Re-
publica Espanolay después de la derrota el pais acoge a miles de exilia-
dos. En el mismo periodo empiezan a llegar a México perseguidos
politicos, victimas del nazismo en auge en Europa. Es, entonces, en esta
peculiar coyuntura que se insertan las notas de la columna de Arlt.™
Hay que agregar que £/ Nacional tuvo también un papel relevante
enel terreno cultural. En un editorial del 20 de agosto de 1938 se afirma
que “ladivulgacién de la cultura singulariza al diario en el conjunto de
los periédicos mexicanos”. Al referirse al suplemento dominical de £/
Nacional, periddico en el que empieza a trabajar en 1936, el escritor y
periodista Fernando Benitez, impulsor del periodismo cultural en
México, ha recordado que la prensa argentina era entonces un modelo:
“Entre las muchas publicaciones que llegaban a la redaccién, descubri
las secciones dominicales de La Nacidn y de La Prensa, los grandes
diarios argentinos donde figuraban desde Borges hasta Ortega y Gasset

9 Véase Mario Abad, “El Nacional, itinerario de un siglo”, suplemento del dlti-
mo ejemplar de £/ Nacional, 30 de septiembre de 1998, pp. 28-35.

o Curiosamente, la nota, en £/ Mundo, en que Arlt se ocupa de un asunto mexi-
cano no se reproduce en £/ Nacional. El 25 de noviembre de 1938, en “Pesca, y no de
peces”, Roberto Arlt recrea un episodio del espionaje militar japonés en las costas
mexicanas del Pacifico durante la presidencia de Ldzaro Cérdenas. En el mejor estilo
delas notas que escribe en esos afios, Arlt combina la construccién y narracién de una
intriga —las actividades en México de militares japoneses disfrazados de humildes
agricultores— con la noticia politica.
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y desde Alfonso Reyes hasta Azorin y Baroja. ; Cudndo serd posible que
México llegue a editar algo siquiera aproximado?”.™ El suplemento
dominical incorporard muy pronto algunos de los mejores escritores
del pais y del continente.

EL CRONISTA DE EL MUNDOY EL NOVELISTA

Arlt tenfa en alta estima su oficio de periodista y a pesar de la enorme
presidn que ejerce en un principio la demanda cotidiana de “aguafuer-
tes”, se niega a escribir “sobre cualquier cosa” y admite que debe “sen-
tir” los temas de sus notas para poder escribir.” Denuncié en repetidas
ocasiones la otra cara del periodismo, que conocia bien: la improvisa-
cidn, la falta de escripulos de los reporteros, el afin mercantil del ofi-
cio (“vender” la noticia), el “amarillismo” de las notas sensacionalistas
y su lenguaje estereotipado, lo que llama sin rodeos en una nota, las
“mentiras periodisticas.” En su propia ficcién, en Los lanzallamas,
pero también en algunos de sus relatos —“El jorobadito” y “El traje
del fantasma”™—, Arlt escenifica y parodia a la vez esta faceta delezna-
ble del periodismo. Sabe, y lo escribe en la nota titulada “Para ser pe-
riodista”, que “el buen periodista es un elemento escaso en nuestro
pais, porque para ser buen periodista es necesario ser buen escritor”.™
Varias décadas antes, cuando despuntaba la crénica como un género
nuevo en el continente, Rubén Dario defiende, en términos parecidos
a los de Arlt, el entonces moderno oficio del periodista, destaca sus
méritos y hace coincidir al periodista con el escritor: “Ya he dicho en

™ “Una historia de los suplementos”, La Jornada Semanal (México, D.E), nam.

237, 19 de septiembre de 1999, p. 8.

2 “Con ésta van 365!”, El Mundo, 14 de mayo de 1929. Incluida en la recopila-
cién de Daniel C. Scroggins, op. cit., p. 134.

5 “La lectora que defiende el libro nacional”, en Roberto Arlt, Aguafuertes.
Obras, t. 2, p. 635.

4 “Para ser periodista”, £l Mundo, 31 de diciembre de 1929, en Roberto Atlt,
ibid., p. 381.
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otra ocasién mi pensar respecto a eso del periodismo. Hoy, y siempre,
un periodista y un escritor se han de confundir”; y agrega, “sélo mere-
ce la indiferenciay el olvido aquel que, premeditadamente, se propone
escribir, para el instante, palabras sin lastre e ideas sin sangre”."

El periodismo de Arlt, primero la crénica policial en Critica, que
ejerce de maneraandénima, y después su larga permanencia, de catorce
afos, en £/ Mundo, no pueden desvincularse de su narrativa ni tampo-
co de su teatro. La crénica es en Arlt un género que corre paralelo a su
ficcién, la alimenta en varios sentidos, un género que a la vez se enri-
quece con el talento narrativo del novelista. Parece dificil concebir una
préctica sin la otra, o en todo caso parece dificil no admitir que existan
huellas de una en otra. Como lo apuntamos en un capitulo anterior,
“Ficciény crénica en Los siete locosy Los lanzallamas”, Arlt vive “acosa-
do” por su trabajo periodistico y escribe al alimén en la misma mesa de
redaccién tanto sus novelas como sus notas.’® La tensién entre unay
otra actividad, que evoca sin duda el conflicto real en el que siempre se
debatid, no es sélo un dato de su biografia: anticipalos maltiples cruces
entre ficcidn y crénica que recorren toda su obra. Para Mirta Arl, las
aguafuertes conforman una suerte de materia prima de la ficcién: el
“borrador generoso de sus novelas” o “la realidad que va haciéndose
reserva del escritor.”7 Es probable que cuando se conozcan todas las
aguafuertes contempordneas de la escritura de estas novelas, se advier-
tan otros préstamos, otros deslizamientos entre estos “cuadros vivos”,
como Arlt definié alguna vez sus aguafuertes, y los escenarios de sus
novelas.

En estas novelas no s6lo es perceptible la estrecha compenetracién
de Arlt con su ciudad y su circunstancia inmediata, sino también con

5 Rubén Dario, “El periodista y su mérito literario”, en José Olivio Jiménez y
Carlos Javier Morales, La prosa modernista hispanoamericana, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1998, p. 203.

16 Véase “Cémo se escribe una novela”, 14 de octubre de 1931, en Daniel C.
Scroggins, op. cit., pp. 142-144.

17" Prélogo a Roberto Arlt, Cronicén de si mismo, Edicom, Buenos Aires, 1969, p. 7.
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lo que podria llamarse “la hora del mundo”: los cables, las noticias in-
ternacionales recorren el cuerpo entero de las novelas. Los personajes
y el cronista de Los siete locos se mueven en medio del flujo constante de
noticias y sus historias se entremezclan con la crénica de ese presente
que puede leerse como el escenario mayor de las novelas. Nada hay de
extrafo entonces en que varios anos después de la publicacién de las
novelas, una vez concluido el ciclo de las “aguafuertes” y de regreso de
Espafia y Marruecos, la pasion de Arlt por la actualidad mundial se
convierta en el punto de partida de sus tltimas crénicas.

El cronista Arlt de esos afios no se entiende sin el escritor que hay
enél, sin el poderoso novelista de Los siete locos. Existe una continuidad
indudable entre algunos de los temas y obsesiones de Arlt en su narra-
tiva y en estas notables crénicas, un género por naturaleza hibrido en
el que la invencidn y la reflexién subjetiva del escritor colindan con la
noticia, el suceso actual. Si en las novelas los cables se insertaban en la
ficcién estableciendo una suerte de continuidad sin fronteras rigidas
entre mundo narrado y presente histdrico, en las crénicas de “Al mar-
gen del cable” se da un proceso inverso: Arlt reconstruye la noticia
ficcionalizdndola. Aunque hay en el conjunto de las crénicas distintos
grados de invencién, algunas son glosas de la noticia, mds cercanas al
acontecimiento que genera la nota, las mds logradas y las mds fascinan-
tes también, son las crénicas mas “ficticias” de Arlt. Valiéndose de su
indudable talento narrativo, imagina en torno a la noticia una historia
o una intriga y le insufla vida, accién. La nocién misma de intriga,
esencial en su universo imaginario, lo es también en estas crénicas.
Varios rasgos de estilo de estas notas, el recurso de imdgenes metdlicas
y geométricas, la construccién de oraciones breves, sin verbos, para
trazar con 4giles pincelazos una escena, una situacion, llevan asimismo
el sello inconfundible del novelista.

La politica internacional de finales de los anos treinta, dominada
por el afdn expansionista de los nazis, es leida y reconstruida por Arlt
como un escenario en el que deben descifrarse, tras las palabras y los
gestos de los actores politicos, las motivaciones ocultas que los mueven,
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las intrigas que urden en la oscuridad. La politica es sinénimo de cons-
piraciéon: un terreno perverso y cinico, un campo de maniobras en
donde triunfa el mds astuto, el que mejor engafa al enemigo.

Otro ¢je, que atraviesa pricticamente toda la obra de Arlt, desde
su primer ensayo sobre las ciencias ocultas en Buenos Aires publicado
en 1920, y que permite apreciar la continuidad y la transformacién del
mismo a través de su paso por distintos géneros, es el vinculo observa-
do por Arlt entre las ciencias ocultas y el poder politico. En el primer
texto, el joven Arlt critica las “vanas especulaciones metafisicas” de estas
agrupaciones, denuncia la multiplicacién de centros espiritistas en
Buenos Aires y en el plano mundial, las conexiones entre el ocultismo
y el imperio britdnico en la India. Algunos afios después, en Los siete
locosy Los lanzallamas, el ambiguo revolucionario, admirador de Lenin
y Mussolini, es, como se sabe, un astrélogo. Finalmente, en una exce-
lente crénica de septiembre de 1939, titulada “Setiembre en el hordsco-
po de Hitler”,”® y destacada por la redaccién de £/ Nacional como uno
de “los mejores articulos”, Arlt senala la siniestra relacién de estas cien-
cias con las maquinaciones de los nazis que pretenden por esta via
justificar su predominio y expansion. Arlt narra el asesinato de Erich
Jan Hanussen,” el astrélogo “oficial” del nazismo y un amigo del
Fiihrer, ocurrido unos afios antes, como un relato policial que inicia
con la persecucién de Hanussen en el trayecto de Berlin a Postdam:
“Sus predicciones son célebres. Ha anunciado el asesinato de politicos
de nota, la derrota de las izquierdas en pleno incremento, el triunfo de

8 Aunque E/ Nacional casi siempre conservaba el titulo de la nota de Arle, en
algunos casos, como en éste, hace cambios. £/ Nacional la publica con otro titulo:
“1939 en el horéscopo de Hitler”. En ocasiones, la redaccién del periddico agregaba
un encabezado para destacar el mérito del texto publicado o algunas de sus caracteris-
ticas, por ejemplo, “Los grandes reportazgos”, “De la hora del mundo”, “Glosas de
nuestro tiempo”, “Los mejores articulos”.

® El nombre verdadero de este “doctor en magia negra”, como lo define Atlt, es
Hermann Steinschneider. Aparece mencionado con su seudénimo en Christian Zent-
net, Friedemann Bediirftig (eds.), y Amy Hackett (coed. edicién inglesa), Zhe Enciclo-
pedia of the Third Reich, t. 1, MacMillan Publishing, Nueva York, 1991, p. 381.
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Hitler cuando el partido nazi perdia terreno, el incendio del Reichs-
tag”. Finalmente, escribe Arlt, “lo han perdido, sus excesivos conoci-
mientos de los secretos del partido nazi”. Hoy se sabe, gracias a
distintos testimonios y estudios, que la astrologia tuvo en efecto un
papel relevante en el sistema de propaganda nazi. Como lo recordard
Albert Speer en 1969 en sus Memorias (se trata del arquitecto que tra-
bajé para Hitler proyectando edificios monumentales), en los tltimos
meses de la guerra “las pdginas de astrologia de los periddicos que de-
pendian en muchos sentidos del Ministerio de Propaganda [o sea de
Goebbels] fueron utilizadas para influir la opinién publica [...] Horés-
copos manipulados hablaban de valles que habia que atravesar, profe-
tizaban futuros giros inesperados [...] Sélo en la pagina de astrologia
tenfa el régimen todavia un futuro”.>°

Cabe también destacar en este conjunto varias otras crénicas de
Atlt, que bien podrian titularse, como las que escribe Borges en esos
anos en E/ Hogar, “biografias sintéticas” de aventureros, criminales,
espias, inventores. Es el caso por ejemplo de T. E. Lawrence* y de Ra-
fael de Nogales (“Lawrence: 500 ooo délares. ;Y Rafael de Nogales?”),
de Sir Henry Wickham, explorador britdnico al servicio del imperio,
que destruye el monopolio del caucho brasilenio (“El destructor de
ciudades”), o de Gabriel Szakatch, el inventor del lanzallamas durante
la Primera Guerra Mundial, cuya vida Arlt reconstruye a partir de la
noticia de su oscura muerte en Viena en julio de 1937.

Cuando se interesa por el cine o laliteratura, Arlt siempre encuentra
la forma de vincularlos a algtin acontecimiento del mundo contempo-
raneo: los relatos de Jack London y las tcticas de guerra del momento

¢ Citado por José Amicola en Astrologia y fascismo en la obra de Arlt, Weimar
Ediciones, Buenos Aires, 1984, p. 33. Al desclasificarse documentos de los servicios
secretos britdnicos, una nota periodistica reciente senala que los ingleses recurrieron
también alaastrologia para tratar de derrotar a Hitler: “Ingleses usaron astrélogo para
derrotar a Adolf Hitler”, en Milenio (México, D.E), 5 de marzo de 2008, p. 41.

' El interés de la revista Sur (y de su directora, Victoria Ocampo) por este per-
sonaje es bien conocido, pero es posterior al que manifiesta ya Arlt por este aventure-
ro en los afios treinta, poco después de su muerte.
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en “Jack London, los perros rusos y los tanques alemanes” (£/ Nacional,
10 de diciembre de 1941y £/ Mundo, 9 de noviembre de 1941); la pelicu-
la de Pabst y Brecht, La dpera de cuatro centavos, y un suceso de delin-
cuencia contemporanea en Francia, “El novio y los veinticuatro
ladrones” (£/ Nacional, 3 de noviembre de 1937y El Mundo, 2 de octubre
de 1937); la novela utépica de Kellerman, Der tunnel, de 1913, y el pro-
yecto nuevamente postergado (por el inicio de la guerra) de construc-
cién del tinel bajo el Canal de la Mancha (“;Construirdn alguna vez el
taunel?”, £/ Nacional, 13 de febrero de 1940 y El Mundo, 7 de enero de
1940); el mito de san Antonio y sus padecimientos (tal como aparece en
Huysmans y en la novela de Flaubert) y la mds viva actualidad de la
guerraen “jPobre San Antonio, en1939!” (E/ Nacional, 30 de septiembre
de 1939 y El Mundo, 1° de septiembre de 1939). En algunas de las notas
sobre el porvenir dela culturay dela novela en esos afios de incertidum-
bre (“Cien mil luces en peligro” o “La vela encendida al sol”), Arlt reite-
ra una idea similar, o sea que la novela no puede sustraerse a la “marcha
del tiempo”, de alli que aluda a la clausura del diario intimo y al fin de
la novela psicoldgica.

En todos los casos es notoria la voluntad literaria del autor que
reconstruye, con destreza y trazos precisos, el escenario de la noticia, la
ciudad o el paisaje en que ocurre, para finalmente dramatizar el cuadro:
pone en movimiento a los personajes que intervienen, histéricos o
imaginarios, inventa situaciones, didlogos, monédlogos. Tal vez uno de
los rasgos estilisticos mds logrados de las crénicas de “Al margen del
cable” es la seductora composicién de lugar con la que inicia cada nota:
recrea de manera vivida el ambiente, la topografia de ciudades nunca
vistas: Budapest, Estocolmo, Paris, Danzig, Filadelfia, Shanghaiy mu-
chas mds. También merece destacarse el ingenio de Arlt para los titulos
de sus crénicas, titulos seductores que invitan de entrada a la lectura:
por ejemplo, “Tres nenes para un trompo”, en la cual Arlt describe en
mayo de 1939, en un tono entre juguetdn e irénico, a los tres aspirantes
“al trono de Ukrania” —todos nobles, desplazados por la Revolucién

Rusa, que viven un exilio sérdido en Paris o en Berlin—, y que esperan
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su momento, “cuando el Tercer Reich consiga engullir «el pais que
Alemania debe conquistar ineludiblemente», segtin el arquitecto Ro-
senberg”, o también la crénica de 1937, “Coloquio de los tiburones en
el Tamesis”, que inicia con un cable ficticio que alude a las supuestas
“manadas de tiburones que han aparecido en el Tdmesis”, un cable in-
ventado que le permite a Arlt referirse a los movimientos sospechosos
que se registran en los océanos, a los preimbulos encubiertos de los
preparativos de la guerra.

Pese a que hoy se han olvidado ya muchos de los nombres y vidas
evocados, nombres que fueron noticia en su momento (Madeleine
Vionnet, disenadora de moda; Amelia Eahardt, célebre aviadora nor-
teamericana y el cocinero Victor Burtin, entre otros), estas crénicas
siguen vigentes por el aliento narrativo que las recorre. Arlt trasciende
siempre el simple valor informativo de la noticia, la circunstancia his-

térica de su escritura.

Para concluir, una sospecha: se suele decir que a partir de los afios trein-
ta Arlt abandona la narrativa para dedicarse al teatro, la actividad m4s
visible del escritor en esos anos. Sin duda es cierto en términos genera-
les: Arlt no escribe ya ninguna gran novela. Pero matizando el corte
entre narrativa y teatro, podria pensarse que Arlt no abandona la fic-
cidn, la pasién por narrar, sino que la desplaza a otras zonas de su obra:
alos numerosos cuentos que publica en £/ Hogary Mundo Argentinoy a

las no menos numerosas crénicas de “Al margen del cable”.?>

22 Este trabajo es una versién ampliada y revisada de nuestra “Introduccién” al

libro: Roberto Arlt, Al margen del cable.
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L

'.Coloquio delos Tiburones en el T amesis|

Por Roberto ARLT

T

i “Por primera vez se han@ EI, TIBURON MOCITO. — Te escucho.

advertido manadas de tibu-
rones en el rio Tamesis”. —
(Transecean).

L TIBURON MOCITO. (Asomando su boca cres-
tada cerca del Puente de la Torre, sobre el Ta-
mesis). — ;Por Nentuno!. No he visio en mi vida
rio mas extrafio que éste. Tengo una estiba de cor-
chos podrides en el estémago. x
3 TIBURO:!

EL N PADRE. (Después de echarse al es- | 5
témago una bota descalabrada). — Hijo mio. Expré-
sate con més respet Est en el v do Ta-

mesis. El rio ingiés por excelencia.- Desde aqui Su
Majestad extiende su poderio sobre los siete océanos.
océanos. : R
EL TIBURON MOCITO. — Estas aguas son mis
espesas gue la tinta de un pulpo. Y su Majestad y los
siete océanos me importan' una sardina. ;Cuanto
mas preferiria navegar nor los mares de China, o por
el tropico del Atléntico, o en las vecindades de Aus-
tralia, o merodear por la Malasia! Al'i siempre se
encuentra abundante mercaderia humana. Fresca,
vsabrdag._ Aqui, lo més que uno descubre son algu-
nos suicidas putrefactos y flaces como el hocico de
un pez espada. & % b
- EL TIBURON PADRE. — Méfets a cubierto que
_viene un remolcador. (Durante un instante los
‘eumalu'mvgg_an entre dos aguas y luego aparecen
las proximidades del muelle del Tamesis. Desde
Ui se divisa el Hotel Cecil y la Aguja de Cleopatra).
pasado el remolcador. FEsciichzme, hijo. mio
g ge coni i‘z‘:% l:a‘::l“m “de ﬁ%&b aguas. Evi-
temente, esto n el océano ni mucho meno
mmm.re;mwmﬁmtg» '~ aventajaias ,e,xfn

mio”,
- | afirmac

EL TEBURON PADRE. — Aqui no encontraras ban-

cos de sardinas donde saciar tu gula. Estoy conforme
con ello. Tamp traras ar los delici
sos arenques con que tu desdichada madre se alimentoé
durante tu tierna infancia. Tampoco hallaris con-
grios, escombros ni otras variedades de peces de que
tan dilecta es nucstra variada familia. Pero en cam-
bio, hijito, te conviene abrir bien los ojes, poner punto
en boca y estar atento. ;Crees ti que yo hubiera
band do mi anchuroso Océano Altantico, o las
costas de Espafia o el estrecho de Gibraltar si la ex-
periéncia no me aconsejara semejante exploracion?
No‘plﬁqes, hijo, que nosotros somos los primeros ti-
burones que 11 al rio Ta is. Jamas pescador
alguno hallé tiburones en este rio. ;Por qué? Porque
la gente de nuestra especie, a pesar de su mala fama
de ferocidad, son excesivamentc imprevisores. Y des-
preciaron al rio. El rio les parecié demasiado negrusco
para. su oceinica naturaleza. Pero hoy las cosas han
cambiado, hijo. Muchas voces corren por el océano,
¥y un tiburén prudente debe escucharlas.

EL TIBURON MOCITO. — Yo no he oido ninguna
VO R o S
_EL TIBURON PADRE. — A tu edad no se escucha
ni el estamnido de una bomba de profundidad. Cuan-
do hayas alcanzado mis adustos afios haras las
"‘mﬁﬁ‘s’, comprenderds su significado. Estas son horas
(delicadas, hijo. Unos hombres dicen: “El océano
€s mip”. Otros hombres replican: “No; el océano es

2 U.g;tl_bux_'on .inexperto pasa por alto semejantes
iones; en cambio, tu viejo padre ha abierto
Qﬁdﬂs‘ﬂ“: los imprudentes hombres de mar dicen
no tenemos inlm 1dido E:e d :
tan el océano, o qna:m _tres hombres,
ensartan en discusiones de esta

os
que

A~ | hombres se d
ita | v‘!{unqg‘%

El Nacional (México), 13 de diciembre de 1937
(Hemeroteca Nacional de la unam).
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, estudia
vestidos. “vnvmhdemhnham‘f
como el cuadro de un pintor impresi

De pronto sus ojos celestes se detienen
titular de “Le Temps”. sty
“El ex-canciller Schuschn g v otras personali-
dades politicas austri wgn das”.
Madeleine Vionnet rta la mirada de una
L‘annde‘ehmé,h y vibrante como un

ella era modisia en la “maison” ‘m‘e el
doctor Schuschnigg acompafié a su novia a esco-
ger el ajuar. Pr:lclulmnte, alli

i rasy® 41

El Nacional (México), 24 de septiembre de 1938
(Hemeroteca Nacional de la unam).



CRONICAS DE ARLT EN EL NACIONAL (MEXICO) 173

CONTRABANDISTA DE SU PROPIA FORTUNA
Por Roberto ARLT.
De “El Muhdo”, Bs. As.

& tina metalica bajada. E1 interior, volucion. Sin embargo las fronteras
revestido de azulejos blancos, vio-)estaban tan vigiladas gue no se po-
lentamente iluminados. Sobre una|'dia sacar dinero ni en oro ni en
mesa rustica, un crisol eléctrico. Se- | billetes. Pero a nuestro hombre lo
mejante a una colmesna de porcela- | ayudé su profesion. El vendia toros
na. Sentado en la punta de la me: | bravos para corridas. Se preparé un
8 sa, un caballero’ anciano con las |cajon especial para transporte de to-
mangas de la camisa arremangadas. | ros, con doble fondo, y en el doble
4 Algunes pasos mis alla, un joven, | fondo oculté su dinero. Y remitio el
también de camisa blanca, panta- |toro a Portugal. Y con el toro puso
16n blanco y cinturén negro. Parece |en salvo su fortuna: dos millones de
§f listo para saliv a jugar al tennis. | pesetns.
El joven vigila el amperimetro del JOVEN.—Ingenioso. Ni el adua-
crisol, el anciano, con lentes y una | pero mas bellaco hubiera puesto la
larga boquilla entre los dedos, miva | pariz dentro de la jaula del toro.
humear su cigarrillo egipcio. Estuvo bien. Pero su procedimiento|
ANCTANO. — [Perderemos aproxi- | no fue mas genial que el nuestro.
madamente cinco mil libras. ANCIANO. — Cuanto mas cavilo
JOVEN.—EI cinco por ciento. nuestra idea, mas me felicito. Pero
T ey Eeah ANCIANO.—Si nos pescan nos | perdemos cien mil libras!
s e A | mandania Tipari § : JOVEN.—Con don Benito perde-
a en JOVEN.—De eso no te quede nin- [ mos mas, )
guna duda. \ | 'ANCIANO.—No lo nombres. (To-
_ANCIANO. — Pero no nos pesca- [ca madera, y el joven se rie). No
sk g ~ |lo nombres. Si alguien me hubiera
(3% i carabinero i d;lt;hor.‘oundm, se lnlc}:dwrchai
BTEB LT ‘mas | 80! rem que yo, un , como
un buen contrabandista, estaria fun-
 fortuna, mo lo hu

El Nacional (México), 9 de noviembre de 1938
(Hemeroteca Nacional de la unam).
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|AL MARGEN DEL CABLE

Ya EMPEZO CON EL LIBRERO
LUBOMIRSKI

Por Roberto Arit

desconocidos destruye-
tes de un librero polu-

otica que desem3
u corta la ciudad
largo, es maravillosamente
n los tubos de desagiic pe-
de ra horadadas por millares de

rojo al ftnal os recuerda la
de innumerables pmm!des polomm,

tienen
S que ocupan el centro de la calzada de

o asi. Desde el tiempo de los duques de
a manera a los alemanes acurruca-
5 , hasta la ipoca inversa, en que los tra-
01 waitorme de los servidores de la Orden
neorcxéndm los galanos mostachos
Wu mnjeres de los burgue-
eaem‘.hﬂs a los devotos ael Fiinrer

es alemana hasta el tuétano.
m‘ mostrandoos los papelotes de
y_ voluntad. Pero

rles y obligarles

mm millones de marcos

Esto explica que Vorstadtischer

eros suspiren por el fin
m a los faquines de los
, y a los covachue-
tes “a los campos de

pedueﬁa acuatica, se mi-
diex{tes Cada polaco
de los sesos el dia
nma ha de separar

El Nacional (México), 21 de junio de 1939 (Hemeroteca Nacional de la unam).
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LOS MEJORES ARTICULOS :

de Hitler

1939 en el Horéscopo

Por ROBERTO ARLT

Berlin, 8 de abril del ado 1933. Cuatrs de Ia
=odvnsada

Un automovil ammarillo corre a toda velocidad
desde Potsdam por Ia carrstera de Neuhof. El
conductor, palido, el pecho pegado al volante, wira

te

es He -
der, famoso en Evropz Central bajo e noab

chear entre budas con pies de ndcar centellante
s de fade,

v s
: Hmm'umluumenmdc.yzmam
fos que vienen a comsultarle les pregunta, cuan-
do les despide:

—-;waéis quién é3 el Enviado?

o,

—Adolfo Hitler,

En pago de esto, el excslente jefe de las tro-
pas de asalto le ayuda 2 Hanassen a ne equivecar-
S€ err SUS pr onies, de tal manera que hombre
o mujer que haya merecido Ja atencién del si-

de

Erich Jan Hanussen, doctor en magis: negra.
Sue prediccioies son gélebres. Ha anuncindo ef
asesinato de politicos de notz, la derrota de las
izguierdas en plens ireremento, ef trivufo de Hi-
tler ct. r-o ¢l partide nasi perdia tcgm, ef jn-

puede frse encargando un atadd

a la medida, lo ba de necesitar. Por eso

HazRysser, w&%ﬁm al coride Helldorfl, le mu-

sita en el gido, con voz cavernosa, a sus visitantes:
—Treed en Adelte Hitler, Bl es el Enviado.

Ahora, en las tinietlas de Ia noche, en este frio

r berlinés. He desliza pélido co-

cendio dc: Reichstag, Cierfo es que es
amigo del conde Hellderf, jefe de las tropas de
asalto de Berlin, y Helldorf pasa datos 2 Flanussen
respecto 2 Jos politicos que el partido piensa efi-
minar, y t P anurcia que los as-
tros le han insinuado la desaparicion de Jos ta-
les ticas, y veces ef bonachén conde

a
mo un fantasma, spoyado ex el volante de su verti-
ginoso Mercedes-Beny, Kildmetros y mae kiléme-
tros de cinta de asfalto quedsn tras 81, y lo vni-
€0 que deses s % su villa. 8i le dan tiempo
s¢ comunicard con' Goering, o con Hitler, o con
Helldozf, El mal § que le

poli muchag
deﬁdldonlgale' & no equi
se. De manerz que une mane ayuda 2 la otrz y
Ias dos lavan ' cara. Ademis, Harmssen es ami-
&9 personzgl de Adolto 2

Pero ahora el doctor em magia negra, cow el
pecho pegado af v de su M Benz,
esti inguieto, Sb alcanza 3 metarse en su villa
de Ku::mvscendnnu. estari 2 salvo de estos mis-
teriosns per es que { ¢

aleanzarlo.

H viene de P de dictar un carse
de Ciencias Ocultss. Harusser, hablando ex plats,
es uno de [o5 bribones mis redomados que hayan
cruzado fas calles de Berlin bajo ef sof o fa funa.
A Tos dieciccho afios, este enérgico buscavidas an-
daba por Persia corriendo aventuras de fadron-
Zuelo, seglin sus referencias, estudiando la efencia
de los horéscopss con una sacerdotisa de Kali.

12 goerra del afio 1914, en el frente ruso-
germians, al servicio de ww eoronel tessofo, h,:ri-

pr ¥ WrT
litares, Ahorz, en este ang de gracia de 1933, en
su villy de Rurfyrstendamm, atiende a Iz aristo-
craciz de AT i en ’ los

en

perseguia ha
e ; €I se equivocs; pers, de pronto, ya
de frente, un automévil enorme, cargado de una
pattulia de “Schutswtaffeln” (policia de Seccion
Especial), se detiene frente z él. Lo encafiona una
carabina, Hanossen detiens el coche 3 se baja.
A 12 Tuz de los faros muestra la frente perlada
de sudor mortal. ;Es el fin! Lo han o sus
excesivos conocimientos de los secretos del par-
tido nazi.

Los de S n fal, esgrimien-
do cachiporras de caucho, eéchan a oorrer hacia
el doctor en magia negra; esgrimew las terribles
i { pel” y gol con cllas la cabeza
del amigo personai del Enviado, Hanussen se des-
maya, y un polisonte descarga su automitica en
Ias sienes del mago. Luego registran ol cadiver, v
en su bolsillo an este hordscopo, que se
ha hecho famoso en todos los eirculos de aficio-
nados a Ia astrologin, y que, por In , Hanus-
sen habia Iefdo en la conferencis de Potzdam:

“Todos los aflos el mes de septiembre es el
mes contrabalancesdo en la vida de Adolfo Hitler,
pero patticularmente en el ao 1938, este juego =c

misterfos astrales..

La consulta se pega z diex délares porgue Ha-
nusser preve Ja bancarrota del marco y no quierc
clavarse con moneda

“The Presse Photo” ha popularizado los inte-
riores de sy palacin, Para Degar hasta él, ef
redfity dshe i Por una 2
en la que estin lubrados toda la serfe de signos
cabalisticos. Al final de esta via lictea maravi-
Uosa entriis 2 un salon obscuro, con ¢l suelo
cargadn de cojines y un muro formado por corti-
Nas de rase negro.

A

T.as cortingg se entre T 25ta h

porque dos pl Marte, t

dolo haciaz J3 guerra, Saturno, msionundo#o
con escriupulos de encia, pondrin en juega
la habilidad del Filhrer para llevar a felly Lér-
miro una a7aross empresa guerrera. Clerto es gue
en agosto habri predominado la prudencis de
Virgo, pern esta prudencia se habra desvanecidn
al final de esie wies, Cussdo la lona de Hiter
atraviese [a zona de Libra, en el mes d= septiem-
hre. Hitler tratard de nml‘:unrﬂ al nn;l;l_:;‘ :lv::ﬂv:;

ay peligros en el aflo de 1050,

et bl A g ai, rdnuitn de Sator-
no « Sol le impulsen a Intentar una guerr
ki 'len "1:. que El Enviade alcanzara o1 -

de tiniehlas. alumbrada por uz foroe verdosn,
rece fa facha del mis insolente chalim
hurtade holsas en un ferfal de hingaros:
en magia negra, Erich Jan Hanussen,

En sy casa enrontra-éis las hersderas y espo-
sas de loc grandes barones del acero y de I in-
dustria quimica, v paderasac parientas de multi-
millonarios extranjeros. Caminan TRAPRTUASIINNT-
tr sobre signos 4el Zodiaco. se desiizan sin cuchi-

apa-
que haya
el doctor

ar
vimum dr su orin: pero en fehrera del ane
1940 Satieno efentuara ol pasafe de <@ eclipse
el Fiihree deberda combatie ru'lanl:'n(a contra pn-
derosistmas mrluencias negativas,

Ade equivoro Hanussen. Ei Urmpo
Para no olv!dvmou.‘g‘ur su haraseana cotne e

in dirs
Can
1

ot de madame do Thebes, que mdina ol ada ©
rama ef de culonracion de Hitler v orepuse il
Ae s

El Nacional (México), 17 de octubre de 1939 (Hemeroteca Nacional de la unam).






IX
DOS CUENTOS DEROBERTO ARLT
EN LA PRENSA MEXICANA DE LOS ANOS TREINTA

La reunién y publicacién de los Cuentos completos de Roberto Arlt en
1996 —cuentos desperdigados en periddicos y revistas— significé sin
duda un meritorio esfuerzo que ha permitido poner al alcance de los
lectores una insospechada produccién cuentistica que abarca toda la
trayectoria literaria del escritor argentino. Como lo sostienen con ra-
z6n los editores, Ricardo Piglia y Omar Borré, esta produccién cuen-
tistica es, junto a las “aguafuertes portenas” (las exitosas crénicas en las
que retrata la ciudad de Buenos Aires y a sus habitantes), “la mds fe-
cunda en toda su trayectoria literaria”." Aunque en vida sélo dio a co-
nocer dos libros de relatos, £/ jorobadito (1933) y los cuentos africanos
de El criador de gorilas (1941), que escribe al regreso de su viaje a Espana
y Marruecos como corresponsal del diario porteno £/ Mundo, Roberto
Arlt escribié cuentos, de manera ininterrumpida, a lo largo de toda su
carrera literaria. En 1941, un afio antes de su muerte, la nota bio-bi-
bliogréfica de Arlt que acompana la publicacién de su novela corta,
Viaje terrible, aludia ya a su importante publicacién cuentistica: “En el
diario £/ Mundo lleva publicados alrededor de dos mil articulos, y en
las revistas £/ Hogar'y Mundo Argentino unos cincuenta cuentos y no-
velas cortas”.> En el prélogo a Estoy cargada de muerte y otros borradores,
un volumen que recoge catorce cuentos desconocidos de Arlt, Borré
insiste ya en 1984 en la existencia de una “inimaginable produccién
cuentistica de Arlt que recorre todos los temas y matices del género:

" Roberto Arlt, Cuentos completos, edicién a cargo de Ricardo Piglia y Omar
Borré, Seix Barral, Buenos Aires, 1996, 633 pp-

> Nuestra Novela (Buenos Aires), 1/6 (11 de julio de 1941), p. 3. Adolfo Prieto
reedita la novela en 1969 con un estudio introductorio, “La fantasfa y lo fantéstico en
Roberto Arlt”, en Roberto Atlt, Viaje terrible, Tiempo Contempordneo, Buenos Ai-

res, 1969, pp. 9-36.

177
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policial, intriga, mdgico, maravilloso”.3 La edicién de Piglia y Borré,
sin duda la mds completa recopilacién hasta la fecha, incluye veintio-
cho cuentos no reunidos hasta entonces en volumen.

Lo que no se sabia es que algunos de los cuentos de Arlt y, como
vimos, varias decenas de crénicas suyas, viajaron por el continente y
fueron reproducidos en el periédico mexicano E/ Nacional. Curiosa-
mente, los cuentos de Arlt que presentamos, “Un ladrén” y “Final de
cena’, publicados con ilustraciones, en el estilo de las revistas y perié-
dicos de la época,* no han sido recopilados en los Cuentos completos,
aunque su origen estd sin duda en las revistas en donde Arlt publicé la
mayoria de sus cuentos, o sea E/ Hogar o Mundo Argentino. Resulta al
fin y al cabo bastante asombroso que dos relatos desconocidos de Ro-
berto Arlt se descubran en la prensa mexicana de los afos treinta. El
hallazgo de estos cuentos permite conjeturar que existen varios otros
cuentos de Arlt en revistas (o periddicos) de la época todavia no reco-
gidos.’ En esa misma década, en La Revue Argentine, publicada en Pa-
ris, aparece un cuento de Arlt de sesgo fantéstico, “La mort du soleil”,
traducido por Pierre-Charles Roncal, apenas dos meses después de
haber sido publicado en Buenos Aires.®

3 Véase el prélogo de Omar Borré a los relatos de Roberto Arlt, Estoy cargada de
muerte y otros borradores, Torres Agiiero Editor, Buenos Aires, 1984, pp. 9-10y 25.

4 Pensamos tanto en las revistas argentinas Don Goyo, El Hogar, Caras y Caretas
como en los suplementos de periédicos en México y en Argentina, en donde se publi-
caban relatos. Por ejemplo, la primera publicacién del cuento de Arlt, “El insolente
jorobadito”, en el periédico £/ Mundo (Buenos Aires, 9 y 15 de mayo de 1928), venia
acompanada por un excelente dibujo de Julio Payro.

5 En 1939, en el mismo periédico mexicano (suplemento dominical del 11 de
junio), en la seccién de “Cuentos y novelas breves”, se publica como cuento un frag-
mento de su novela Los siete locos (1929): “El humillado”. El texto se publica junto con
una autobiografia del propio Arlt. Sin lugar a duda, en este caso, £/ Nacional entresa-
6 el texto de Arlt de una compilacién de cuentistas argentinos que inclufa breves
autobiografias delos autores. Véase, de José Guillermo Miranda KlixyAlvaro Yunque
(comps.), Cuentistas argentinos de hoy, 1921-1928, Claridad, Buenos Aires, 1929.

¢ “La mort du soleil”, La Revue Argentine, 1/6 (1935), pp. 19-30, publicado pri-
mero en Mundo Argentino el 5 de diciembre de 1934. En el mismo nimero de La Revue



DOS CUENTOS DE ROBERTO ARLT EN LA PRENSA MEXICANA 179

Alo largo deladécada delos anos treinta, el suplemento dominical
de El Nacional seguird publicando relatos de otros escritores argenti-
nos, Samuel Eichelbaum, Enrique Larreta, Alvaro Yunque, Eduardo
Gonzélez Lanuza, Luisa Sofovich, Manuel Ugarte, entre otros, y, en los
afios cuarenta, textos de Leopoldo Marechal, Macedonio Ferndndezy
Borges.” Junto con “Final de cena”, en el mismo suplemento, aparecen
también otros dos relatos de escritores argentinos, Mario Augusto Del-
fino y Luisa Sofovich (futura esposa de Ramén Gémez de la Serna).

A partir de 1930, cuando Arlt es ya un periodista reconocido en su
pais y ha publicado sus dos primeras novelas, E/ juguete rabioso y Los
siete locos, novela esta ltima con la que obtiene el tercer premio muni-
cipal, empieza a escribir en forma periddica relatos para algunos de los
medios masivos de comunicacién. Las revistas £/ Hogary Mundo Ar-
gentino, en las que publicé Arlt la mayoria de sus cuentos, pertenecian
a Alberto Haynes, también duefo del periédico £/ Mundo en el que
Arlt publica sus crénicas desde 1928 hasta su muerte en 1942. En la
revista ilustrada £/ Hogar, una revista que segin Emir Rodriguez Mo-
negal se “ajustaba al interés de la clase media y la clase alta de Argentina
y que [...] tenfa ciertas aspiraciones literarias y culturales”,® Borges
publicé entre 1936 y 1939 sus “biografias sintéticas” y sus notas sobre
“Libros y autores extranjeros”. La publicacién de multiples relatos en
esas revistas de gran tiraje era sin duda también para Arlt una formade

Argentine se publican textos de Oliverio Girondo (“Quatre croquis d’album”) de su
poemario Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, de 1922. Arlt es presentado como
“un escritor vigoroso y personal”, en cuyas pdginas se “combinan felizmente la fanta-
sfa con la realidad”.

7 El domingo 15 de agosto de 1942, en una seccién intitulada “Poetas argentinos
contempordneos’, aparecen los poemas “Soleares” de Jorge Luis Borges y “De laado-
lescente” de Leopoldo Marechal. El relato “Tantalia” de Macedonio Ferndndez se
publica casi simultdneamente en Buenos Aires y en México, ya que habia aparecido
poco antes en la Anrologia de la literatura fantdstica (Sudamericana, Buenos Aires,
1940) publicada por Jorges Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (“Tan-
talia”, suplementos culturales de £/ Nacional, 28 de septiembre de 1941, p. 1).

8 Borges. Una biografia literaria, Fondo de Cultura Econémica, México, 1987,
p- 261
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ganarse la vida. En una carta sin fecha dirigida a su madre (que se que-
jade que su hijo no le escribe), Arlt contesta: “Estudio tres horas diarias
de piano, dos horas de inglés, vengo al diario, escribo cuentos para jirdr-
selos a usted, y todavia tengo que recibir reproches por no escribirle”.?

Los temas de la mayoria de los cuentos de Arlt entroncan con el
resto de su narrativa. En muchos de los relatos rescatados en la edicién
delos Cuentos completos se nota, al igual que en “Un ladrén”, el interés de
Atltpor “los usos populares de la cultura”, por los relatos de aventura,
las historias de corte policial, las narraciones que recurren a la teosofia,
alaalquimia, a lo fantdstico. Desde sus primeros textos, el mundo del
delito (robo, estafa, crimen) es un tema arltiano por excelencia. Si su
primera novela, £/ juguete rabioso, se abre con el capitulo de los jévenes
ladrones de una biblioteca de escuela de barrio, en Los siete locos, la
novela empieza en el preciso momento en que el personaje principal,
Erdosain, es denunciado por su desfalco en la empresa en donde traba-
jade cobrador. Arlt dedicard asimismo varias “aguafuertes portefias” al
“oficio” de robar, a los diversos tipos de estafadores y falsificadores que
descubre en su ciudad, alas habilidades que poseen, a las “conversacio-
nes de ladrones” —asi se titula una de las “aguafuertes”"— que oye a
altas horas de la noche en los cafés de Buenos Aires.”

9 La carta fue escrita probablemente a finales de los afios treinta cuando Arle
estudia piano e inglés. Véase Omar Borré, Arlty la critica (1926-1990), Ediciones Amé-
rica Libre, Buenos Aires, 1996, p. 156; las cursivas son nuestras.

10 Véase el “Prélogo” de Ricardo Piglia a la edicién de Cuentos completos, pp. 7-8.

' “Conversaciones de ladrones” (21 de enero de 1930), en Obra completa, t. 2,
Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1981, pp. 149-151. Cayetano Cérdova Iturburu recuerda
aquellas reuniones nocturnas de Arlt en cafés: “ladrones, rufianes, prostitutas, tahures,
gentes de tan explicables y desconfiadas reservas ante quienes no pertenecen a su
medio, hablaban con Arlt [...] como si se tratara de un antiguo amigo” (“Evocacién
de Roberto Arlt”, Cabalgata [Buenos Aires], num. 2, 15 de octubre de 1946). Poco
después de la publicacion de E/ juguete rabioso, en una “autobiografia” publicada en
1927 en el diario Critica, Arlt sostenia que: “En literatura leo s6lo a Flauberty a Dos-
toievsky, y socialmente me interesa mds el trato de los canallas y los charlatanes que el
de las personas decentes” (Mirta Arlt y Omar Borré, Para leer a Roberto Arlt, Torres
Agiiero Editor, Buenos Alires, 1985, p. 219).
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Frente a la perspectiva de una vida monétona, gris, Alexcieff, el
aburrido oficinista de “Un ladrén”,™ suefia con otras posibilidades de
vida que lo alejen de esta rutina agobiante. No se conforma con su
destino y encierro en una oficina, al igual que los personajes de su pieza
teatral La isla desierta. El personaje de Arlt siempre busca diferenciarse
de los otros, ser un inventor, un ladrén, un criminal (“‘Ser’ a través de
un crimen” es uno de los capitulos de Los siete locos) o un delator, para
salir del anonimato. Cuando Erdosain imagina la posibilidad del frau-
dey sele ocurre esta “pequena idea”, el personaje “experimenta la ale-
gria de un inventor”. Alexcieff, como Erdosain, percibe como algo
“maravilloso” esta transformacioén interior que la perspectiva del delito
abre en él, una transformacién ademds insospechada para los que lo
rodean: “Pero nadie sospechalo que bruscamente aparecié en mi, y esto
es maravilloso. Transformarse del dia a la noche sin que aquellos que
nos ven y tratan barrunten lo que compaginamos por dentro”.

El nombre del personaje, Alexcieft, lleva la huella de sus lecturas de
los rusos.” El propio Arlt, en la entrevista de 1929, se define como un
“rus6filo”, al igual que otros miembros del grupo de Boedo, Lednidas
Barletta, Elias Castelnuovo o Samuel Eichelbaum.™ Las ensonaciones
folletinescas de muchos de los personajes de Arlt (de Astier, Erdosain o de
Barsut, el doble degradado de Erdosain que suena con convertirse en una
estrellade Hollywood) y el poder mdgico del dinero que les permitirfa un
cambio inmediato de vida, se reencuentran asimismo en “Un ladrén”.

La narracién, relatada en tercera persona, adopta la forma de un
“diario”, que dura un afo y que va incorporando largos fragmentos del
soliloquio del personaje. En este cuento, que podria llamarse “un apren-

2 El Nacional (México, D.E), 22 época, suplemento dominical, nim. 139, 17 de
diciembre de 1933, p. 4.

5 El personaje de “La muerte del sol” se llama Silvof, una derivacién de Silvio,
nombre del héroe de E/ juguete rabioso, lo que testimonia la aficidon a la literatura rusa
pregonada por Arlt.

4 “Roberto Arlt sostiene que es de los escritores que van a quedar y hace una
inexorable critica sobre la poca consistencia de la obra de los otros”, La Literatura
Argentina (Buenos Aires), nim. 12, agosto de 1929, pp. 25-27.
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diz de ladrén”, al igual que el “aprendiz de brujo™ de otro de sus cuen-
tos recobrados, se narran los meticulosos preparativos de Alexcieff para
llevar a cabo “un s6lo robo gordo. El inico de todalavida” en la empre-
saen que trabaja. El personaje imagina una nueva vida en “Calcuta, en
Manila, en Costa Rica o en Colombo”. Pero lo que ocupa la mayor
parte del “diario” es principalmente el proyecto de robo —que final-
mente fracasard porque la empresa quiebra y cierra sus puertas— en el
que confluyen todas las energias del personaje y la planeacién cuidado-
sa de todoslos detalles del mismo: confeccién de unallave falsa, cambio
de domicilio, doble identidad y pistas falsas para facilitar la fuga. Como
los jévenes ladrones de su primera novela o los “locos” de sus novelas
centrales y su fantdstico plan de revolucién total, Alexcieff, sin duda un
personaje de estirpe arltiana, prefiere el suenio de otra vida a su realidad
cotidiana, mediocre y sin relieve.

6

El otro cuento publicado en México, “Final de cena”,’® es un cuento

emparentado con una veta hoy celebrada de Arlt, la policial. La aten-
cién puesta en particular en el corpus de cuentos policiales de Arlt se
explica por el enorme interés que el género despierta en Argentina
desde los afos cuarenta por lo menos vy, en el caso de Borges, todavia
antes, en las pdginas de Sury en el suplemento del diario Critica, La
Revista Multicolor de los Sdbados.”” Para Jorge Rivera, los relatos poli-
ciales de Arlt rescatados en Un crimen casi perfecto’® y publicados ori-

5 “Elaprendiz de brujo”, en Cuentos completos, pp. 481-487.

16 E] Nacional (México, D.E), 22 época, suplemento dominical, ndm. 155, 8 de
abril de 1934, pp. 4y 5. Junto con este cuento, en el mismo suplemento, se publican
otros dos relatos de escritores argentinos, “Ladrones”, de Mario Augusto Delfino y
“La carpeta” de Luisa Sofovich.

7" En este suplemento, dirigido por Borges y Ulises Petit de Murat, se publican
varios relatos de tipo policial en 1933. En 1953 aparecerd la primera antologia del géne-
ro en Argentina compilada por Rodolfo Walsh (Diez cuentos policiales argentinos, Li-
brerfa Hachette, Buenos Aires).

8 Un crimen casi perfecto, cuentos compilados por Omar Borré, Clarin-Aguilar,
Buenos Aires, 1994.
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ginalmente por el autor a su regreso de Espana y Marruecos, entre
1937 y 1940, revelan “otras lineas narrativas mds afines con tipicos gé-
neros de revista [de consumo masivo]” y estdn, segun él, “a contrapelo
de [la] corriente de canonizacidn restringida a ciertos textos estratégi-
cos de Arlt”.” En realidad, varias de las “lineas” destacadas por Rivera
en estos nuevos cuentos estdn ya presentes en la obra conocida de Arlt:
el relato de aventuras nutre la imaginacién adolescente de los persona-
jes de El juguete rabioso, lo fantdstico aparece en algunos relatos de £/
jorobadito, y también hay huellas de la crénica policial en las novelas
mayores de Arlt, Los siete locosy Los lanzallamas, en algunas crénicasy
en muchos de los cuentos de £/ criador de gorilas. En su ficcién predo-
mina el mundo “duro” del delito: robos, estafas, prostitucién, asesina-
tos o ajustes de cuentas.”® Lo que si sorprende en estos relatos
“criminales” de Arlt exhumados en £/ crimen casi perfecto es que adop-
ten o sigan las convenciones del género en su vertiente cldsica de relato
“enigma” o “problema”: hay un crimen o delito, hay una investiga-
cién, y finalmente un desciframiento o resolucién del enigma que
pone en juego la ingeniosidad y las aptitudes intelectuales o de re-
flexién del investigador.

En “Final de cena” es también notoria la cercania con algunas
temdticas presentes en los cuentos de E/ jorobadito, en las novelas e
incluso en su teatro: las relaciones de dominio entre mujer y hom-
bre, la critica a la institucién del matrimonio (tema también de

muchas “aguafuertes”), la necesidad y la dificultad a la vez de la confe-

© “Arle y el género policial”, en Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos de
papel. Ensayos sobre narrativa policial, Colihue, Buenos Aires, 1996, p. 137.

2 Elcuento “Las fieras” puede leerse en ese sentido como una excelente muestra
delavertiente “negra” de la narrativa policial de Arlt. Es el cuento que escogié Ricar-
do Piglia para su coleccién heterodoxa de relatos policiales argentinos, tal vez preci-
samente por su vinculacién con la serie negra que se mueve en un terreno social mds
denso que los cldsicos relatos de enigma. Como bien lo sefala Piglia, lo que interesa
“no es la repeticién deliberada de las reglas de un género sino [la busqueda de] sus
rastros parciales y fracturados” (cf. Las fieras, seleccion y prélogo de Ricardo Piglia,
Clarin-Aguilar, Buenos Aires, 1993, p. 9).
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sién. El relato, totalmente dialogado, se construye como un interro-
gatorio judicial en el que s6lo intervienen el “juez de instruccién” y
un ingeniero, el “Ingeniero Tikley”, tnico testigo del crimen y el
narrador en definitiva de “Final de cena”. El homicida, otro ingenie-
ro, “Thorwaldssen”, uno de “esos extranjeros insolentes que vienen
a un pais nuevo”, dird la victima del mismo al final del relato, se co-
noce desde el primer momento del interrogatorio. Pero sélo se cono-
cerd al final del relato a la victima, una amiga de Thorwaldssen, de
la que se desconoce incluso el nombre. Buena parte de la historia se
centra en la relacién ambigua, doble, del homicida con el testigo,
Tickley, lo cual complica la narracién de los hechos e incluso desvia
laindagacién de los posibles méviles del crimen, motivo del interro-
gatorio. El relato de los meses y dias que preceden al crimen se de-
mora en la extrafa relacién que empiezan a entablar el testigo y el
homicida. Como en otros casos de desdoblamiento en la narrativa
de Arlt (Erdosain y Barsut en Los siete locos o el narrador y el joroba-
do en el cuento “El jorobadito”), el testigo siente simultdneamente
atraccién y rechazo por la personalidad del homicida. Esta curiosi-
dad, juzgada “anormal” por el juez que lleva a cabo el interrogatorio,
desplaza, al parecer, el enigma del plano puramente policial o crimi-
nal hacia otro enigma, de signo distinto, en torno a la personalidad
de Thorwaldssen, el homicida: “Trasuntaba algo de ese hombre que
no me era desconocido, un enigma que me atrafa con fuerza singu-
larisima”. Descartada entre ambos la posibilidad de la confesién, la
“verdad” del homicida, su desajuste intimo, sélo estalla en este anodi-
no, en apariencia, “final de cena”, que enfrenta al homicida con su
amiga y victima.

La escena del crimen y suicidio posterior del ingeniero Thorwalds-
sen parece un montaje, un “experimento’ preparado y armado por el
homicida, un montaje semejante en mds de un sentido a la escena que
provoca el narrador de “El jorobadito” en casa de la novia cuando le pide
una “prueba de amor” o0 ala escena central de su “boceto teatral” de 1932,
Prueba de amor, también encaminadaa “comprobar” laautenticidad del
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sentimiento amoroso de Frida.* En “Final de cena”, el testigo que pre-
sencia la escena parece ser un catalizador, el que precipita el desenlace.
Con razén ha escrito Juan José Saer que la obra de Arlt puede concebirse
“como un vasto laboratorio, en el que sus personajes —Erdosain, el As-
trélogo, el narrador de «El jorobaditon, el «escritor fracasado», Eugenio
Karl, etc.— actian constantemente como experimentadores, como
agentes, como investigadores de una nueva moral”.**

En numerosas “aguafuertes” contempordneas de la escritura de sus
novelas y cuentos, Arlt explora las relaciones de pareja y denuncia la
naturaleza de las relaciones entre los dos sexos, un vinculo material que
excluye el amor. En la crénica del 2 de junio de 1931, “La comedia fe-
menina’, Arlt escribe:

Actualmente, como se encuentra organizada nuestra sociedad, se puede
decir que las relaciones entre hombres y mujeres son semejantes a una
batalla. Una batalla sorda, donde el més astuto, el mds hipécrita, aquel
que mds domina sus nervios, su voluntad y sus sentidos, triunfay enga-
fia al mds débil e instintivo. Y una batalla no se efecttia a base de since-
ridad, sino con ardides, mentiras, farsas y palabras engafiadoras.”

En este relato, junto al juego cinico de la mujer para lograr su pro-

posito, o sea el matrimonio con el ingeniero adinerado, un juego desem-

' En esta obra teatral el hombre es el que acaba siendo desenmascarado. Al en-
terarse Frida de que el dinero que ha quemado Guinter en una bafera (toda su fortu-
na) —para poner a prueba el amor de la novia— era dinero falso y que todo fue una
“maquinacién”, decide abandonarlo (en Roberto Arlt, Zeatro completo, t. 1, Schapire,
Buenos Aires, 1968, pp. 25-40).

22 “Roberto Arlt”, en El concepto de ficcion, Planeta, México, 1999, p. 96. Laidea
de la ficcién como un laboratorio ya la habia expresado Arlt en la entrevista de 1929:
“Como uno no puede hacer de su vida un laboratorio de ensayos por la falta de tiem-
po, dinero y cultura, desdoblo de mis deseos personajes imaginarios que trato de
novelar” (véase nota 14, p. 181).

% Cf. Roberto Arlt, Aguafuertes portenias: Buenos Aires, vida cotidiana, intr. de Silvia
Saitta, Alianza Editorial, Buenos Aires, 1993, p. 121. Precisamente “La batalla” se intitula
un cuento de Arlt publicado en £/ Hogar en 1931, cuyo tema es la hostilidad sorda y a
distancia, en este caso, entre un hombre y una mujer (Cuentos completos, pp. 139-143).
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bozadoy violento que no aparece de manera tan directa en otros cuentos
o novelas de Arlt, hay que agregar otro elemento disonante en la relacién
pasional: la prepotencia y soberbia de algunos extranjeros o recién llega-
dosal “pais nuevo” que dificilmente entablan vinculos amorosos con las
mujeres de ese pais. También hay que decir que el homicida, el ingenie-
ro Thorwaldssen, es un personaje insélito en el mundo de Arlt, en que
los delitos pertenecen al mundo del bajo, como en “Las fieras”; alos seres
marginados, sin trabajo, como Erdosain; o trastornados como Susana,
la protagonista de su pieza teatral, Saverio, el cruel, quien al representar
un papel y simular la locura acaba enloqueciendo de verdad y matando
al mantequero. En “Final de cena” se subraya o contrasta en varias opor-
tunidades el origen de clase del ingeniero, su moral convencional y en
definitiva el mundo normal, familiar y legal al que pertenece frente a la
subita e inesperada aparicién de la transgresion, del delito.

La mecdnica policial es aqui s6lo un elemento dinamizador del
relato, pero no el centro del relato como en sus cuentos policiales. El
género le permite intensificar las relaciones de dominio y odio entre el
hombre y la mujer y volver verosimil el crimen final. El resultado, nos
parece, es un texto mucho mds denso y cargado de connotaciones so-
ciales y morales que los relatos de enigma compilados en E/ crimen casi
perfecto. El, o mejor dicho, los enigmas son de diverso orden y no van
simplemente encaminados a la elucidacién de la intriga criminal. Este
cuento de Arlt, recuperado en México, es un buen ejemplo del uso del
género policial para construir un relato original que no se contenta con
mimetizar los procedimientos del género; un relato que, mds alld del
delito, entronca con la exploracién del mal que recorre toda su obra.>+

24 Hemos fundido en un solo articulo nuestras introducciones a los dos cuentos
de Arlt que fueron publicados primero por las revistas Hispaméricay Caravelle. En la
seccién “Recuperaciones” de Hispamérica se reprodujo el cuento “Final de cena”,
junto con nuestra presentacién: “Un cuento de Roberto Arlt en la prensa mexicana
del 307, Hispameérica, 29/85 (2000), pp. 63-75. En la seccién “Recouvrances. Textes
oubliés et retrouvés”, de Caravelle, aparecié el cuento “Un ladrén”, precedido por
nuestro texto: “Rescate del relato «Un ladrén» de Roberto Arlt”, Caravelle, nam. 79,
2002, pp. 245-256.
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“UN LADRON” (1933)%
Roberto Arlt

3 de agosto

Alexcieff levanta la cabeza de la planilla reticulada de rayas rojas y
azules, y se dice:

“Lo mds sensato es cometer un sélo robo gordo. Nada mis. El
tnico de toda la vida”.

5 de agosto

Patrona de la pensién. — ;Viene a cenar, Alexcieff?

Alexcieff. —No tengo ganas.

La puerta se cierra, y en la obscuridad, Alexcieff vuelve el rostro
hacia la pared.

Se ha tirado vestido sobre la cama. Piensa:

“Estoy triste porque mi mente no estd acostumbrada a la frecuen-
tacién de un pensamiento delictuoso. Me habia habituado a pensar con
los pensamientos de todos mis compafieros. De esta identidad nacia
mi comodidad mental.

Pero nadie sospecha lo que bruscamente aparecié en mi, y esto es
maravilloso. Transformarse del dia a la noche sin que aquellos que nos
ven y tratan barrunten lo que compaginamos por dentro.

No robaré nada mds que una sola vez en mi vida. Pero nunca serd
una suma inferior a cien mil pesos. Cien mil pesos al cinco por ciento
rentardn cinco mil pesos anuales. Podré vivir en Calcuta, en Manila, en
Costa Rica o en Colombo.

Lo necesario es saber robar una sola vez”.

277 de agosto
Alexcieff, sentado ante una mesa de café a la una de la tarde.

% El Nacional (México, D.E), 22 época, suplemento dominical, ntim. 139, 17 de
diciembre de 1933, p. 4 (© Losada, S.A., Buenos Aires, 1998).
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(Hemeroteca Nacional de la unam).
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“Los delincuentes ocasionales son la presa mds frecuente para la
policia. El aprendiz de criminal deja tras si rastros tan abundantes, que
hasta un ciego podria descubrirlos.

Un delito es una operacién técnica que debe ser ejecutada técnica-
mente. Esta habilidad se adquiere en la practica del delito. El delito
tedrico es distinto del practico. Ademds de saber robar, hay que apren-
der a asegurarse la fuga. El fugitivo estd siempre perseguido por un te-
legrama que corre a trescientos mil kilémetros por segundo”.

12 de septiembre

Alexcieff se inclina sobre la planilla reticulada de lineas rojas y
azules. El ordenanza coloca a su lado una taza de té con leche y un pla-
to con dos “medias-lunas”.

Alexcieff piensa:

“Tengo que captarme la confianza del cajero. Es un hombre bueno.
Sehaacostumbrado aser desconfiado, y aunquela cajade hierro esté vacia,
antes de apartarse de ella la cierra con llave. Muy bien. Es un hombre de
principios. Sin embargo, los principios no le salvaran el dinero de la caja.

Toma un ayudante los dfas de pago. Almuerza en su oficina los dias
que traen el dinero. Sin embargo este meticuloso mecanismo es sinies-

tro. Ser delincuente no es tan ficil como a primera vista parece”.

9 de noviembre

Alexcieff. — Vea la libreta.

Contador. — ;Asi que compré no mds el terreno...?

Alexcieff. — Si, pago treinta pesos por mes. Con lo que ahorro,
habiendo dejado de fumar y tomar café, pago el lote.

Cajero. — Lo felicito. El barrio es bueno.

Contador. — ;Hay lineas de 6mnibus por alli, no?

Alexcieff. — Parece que adoquinardn pronto la calle.

Cajero. — jNo hay como tener casa propia!

Alexcieff. — Cuando tenga pagado el terreno, construiré dos pie-
zas y las alquilaré. El alquiler de las piezas pagard la edificacién.
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Contador. — Estd muy bien. Usted progresard.
Alexcieff (para su coleto). — Terminardn poniendo una mano en
el fuego por mi.

2 de enero

Alexcieff. — Soy traductor y me llamo Juan Cortines.

Duena de casa. — Si, pero la pieza no puedo dejirsela a menos de
cincuenta pesos por mes.

Alexcieff. — Muy cara. Adids.

5 de enero

Alexcieff (solo en su cuarto). —“Tengo que buscarme una pieza
barata donde vivir y al mismo tiempo un barrio respetable. De mane-
ra que, cuando huya, no me vea obligado a buscar refugio. Si alquilo
ahora el cuarto, y cometo dentro de un afio el robo, cuando la policia
destaque comisiones de pesquisas averiguando nuevos inquilinos en
las casas, no podrd reparar en mi. Pondré en la puerta una chapa de
bronce con este nombre: «Juan Cortines. TRADUCTOR». Dentro
de unafio los vigilantes de todos los tercios policiales, las comadres de
todo el barrio, me conocerdn bajo el nombre de Juan Cortines. Aqui
vendré Gnicamente a comer y a almorzar. También serd mi direccién
oficial en la oficina. Es terrible. Tengo que hacerlo todo. Falsificar la
cédula de identidad, sellos, tres sellos, certificado de policia, firmas.
Pero es claro. Todos los delincuentes ocasionales caen porque lo ulti-
mo de que se preocupan es del domicilio donde se refugiardn cuando
huyan”.

2 de febrero

Cajero. — ;Observé qué delgado estd Alexcieff?

Contador. — Ese muchacho se sacrifica brutalmente para hacer
economias. Quiere a toda costa construirse su casa.

Cajero. — Se nota que estd preocupado.

Contador. — El domingo pasado fui a visitar el lote que compré.
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Estd bien ubicado. En los alrededores ya han empezado a edificar. Si
y p
quisiera, podria venderlo ganando unos pesos.
Cajero. — Alexcieff tiene porvenir. Ese s que no piensa en el “ca-
baret” ni en mujeres.
Contador. — Me gusta. Es un hombre serio.
g
Cajero. —Y trabajador. Hace en una hora el trabajo de tres hombres.
J J J
Contador. — Se lo voy a pasar de ayudante en los dias de pago.
y y pag
Cajero. — Me parece muy bien porque Agostini es un haragin y
se equivoca siempre.
Contador. — ;Pierde dinero?
Cajero. — No pierde... pero siempre tiene diferencias que emba-
rullan el libro de caja.
Contador. — Se lo cambiaré por Alexcieff.
Cajero. — Me parece muy bien.
J p y

17 de febrero
Electricista. — ;Le servird un acumulador de automévil?

Alexcieff. — Si.

23 de marzo

Noche. Alexcieff retira lentamente una placa de cobre de un depé-
sito galvanopldstico. Acerca la placa de cobre ala limpara eléctricay en
la superficie se ve el ligero relieve roido de un sello policial.

Alexcieff estudia los contornos precisos y murmura:

—iQué dificil es esto! Hay que hacerlo todo, todo. Nadie puede
imagindrselo.

1° de abril

Alexcieff. — ;Usted me permitird poner en la puerta mi chapa de
bronce de traductor?

Duena de casa. — {Cémo no, senor! jAqui va a estar usted como
en su casa! Hasta tiene entrada independiente.

Alexcieff. — Creo que nos vamos a llevar bien. Hasta manana.
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2 de abril

Duena de pensién. —;Cémo! ;Asi que usted no dormird mds aqui
Alexcieff?

Alexcieff. — No. De aqui en adelante vendré a cenar y almorzar.
¢Por qué...?

Duena de pensién. — jAh! Picaro, picaro...

Alexcieff. — Eso si, recibiré mi correspondencia aqui...

Duena de pensién. — Muy bien.

3 de abril

Alexcieff tirado en su cama:

“Bueno, ya estd realizado. Tengo dos domicilios. Nadie sospecha
que Alexcieff y Cortines son la misma persona. Me siento lo mismo
que si estuviera cruzando un pozo sobre un alambre flojo. Pero un
solo golpe y después adiés. Qué dificil y complicado es todo en la
realidad. Estoy més flaco que un caddver. jQué curioso! Cuando uno
se aproxima a la ejecucién de un crimen, el mundo parece volverse al
revés como una media. Son reacciones de la sensibilidad. Pero era la
Ginica manera de proteger la fuga. Doble domicilio. Todavia tendré
que vivir un afno sacrificado. Serd conveniente que me dirija a mi
mismo algunas cartas al nuevo domicilio. Nunca sobra inspirar un
exceso de confianza. Me irdn conociendo en el correo, los vigilantes,
el vecindario. No estd mal para protegerse durante los primeros dias
del golpe”.

21 de abril

Alexcieff inclina la cabeza sobre un plato de sopa, y sin ver la me-
nestra, cavila argucias:

“Escribiré pidiendo datos de hoteles a alguna agencia de turismo
chilena. El sobre, no el sobre, la estampilla con el sello del correo
chileno y la dejaré olvidada en el fondo del cajéon de mi escritorio.
Cuando me fugue y revisen mi escritorio encontrardn la estampilla.
Para los directores de la pesquisa la estampilla vieja serd una pista.
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Encaminardn las investigaciones en esa direccién. Problema a resol-
ver: ;Con qué nombre pediré datos a la agencia chilena de turismo?

:Con el de Alexcieff, Cortines o un tercero?... Esto tendré que estu-
diarlo”.

29 de abril

Empleado (tomando el revélver que le entrega Alexcieff). — Ha
hecho catorce centros con diez y seis tiros.

Alexcieff. — No estd mal, no estd mal. jQué poca gente viene a esta
hora!

Empleado. — A la noche se llena el tiro. ;Pero qué linda punteria
de pistolero tiene usted!

Alexcieff. — “Je... je... (piensa vertiginosamente). No volveré mds
por aqui. Podria infundir sospechas y ser vigilado”. (Sale)

30 de abril

Alexcieff entra en un café. Se sienta a la mesa y cavila:

“Podria comprar unalanchay perderme un afio por algunaisla del
Parand. Vivir a lo Robinson Crusoe, de la caza y la pesca. Necesitaria
una escopeta, buena carga de tiros”.

Florista. — ;Quiere flores?

Alexcieff. — No.

“Silalancha tuviera que ser matriculada la registraria conla cédulade
identidad falsa. En vez de inscribirme y guardarla en un club, podria en-
tregarla al cuidado de algtn isleno. El dia que me vaya definitivamente le
diré que he encontrado comprador. Pero, ;y sila policia después del golpe
averigua las lanchas que han salido de Tigre y no han vuelto a destino? ;No
serd mejor pasar un afio en la capital? Eso no impedird que vayan alo de
la duena de la pensién y pregunten por mi. Y ella les contestard: «Hace
mucho tiempo que no duerme aqui». La investigacién se bifurcarfa. Pen-
sarfan ellos inmediatamente: Alexcieff cambi6 de domicilio con anterio-
ridad para no ser prendido en su fuga al exterior. Me buscarian en Buenos

Aires. Terminardn acumulando detalles que no les dejardn ninguna duda
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de que me encuentro en Buenos Aires. Buscardn, barrio por barrio, datos
sobre un hombre que cena y almuerza afuera y sélo ocupa un cuarto para
dormir. Eso no es cosa del otro mundo investigarlo. Tener un tercer refu-
gio. Instalar, por ejemplo, una casa de fotografia. Hacerla atender por un
aprendiz. Robaryabandonar inmediatamente la casa donde figuro como
traductor e instalarme con la fotografia. Uno se vuelve loco calculando y
descalculando. Ellos seguirdn todas las pistas. Hoy tengo pesada la cabeza.
Es mejor que no piense mds”.

14 de [mayo]*®

Cajero. — ;Cémo piensa construir su casa?

Alexcieff. — Por administracién. A tanto el metro cuadrado. Si
usted le paga a un albanil por dia no hace nada. En cambio, con el sis-
tema de tanto por metro cuadrado de techo, piso, pared de treinta y
quince, evita que le roben...

Cajero. — Es el gran sistema ahora que no hay trabajo. ;Quiere
cobrar este cheque? Es por treinta y dos mil pesos. Tenga cuidado.

Alexcieff. — ;Para no tenerlo!

16 de mayo

Alexcieff con una lima tan fina como las de pulir ufias raspa suave-
mente las guardas de una llave. El polvillo metélico cae en un plato y el
plato estd sobre un diario. Alexcieff levanta la mirada fatigada y obser-
va las manecillas del reloj. Son las dos de la manana. Vuelca despacio
las limaduras en un papel, limpia el plato con un pano y papel y los
envuelve en un diario. Murmura:

—Es terrible hacerlo todo solo. Es necesario ser un genio, casi.

13 de julio
Dueno de lalancha. — El motor no ha sido tocado ni una sola vez

desde que la compramos.

26 En el periédico se escribe por error “marzo” en lugar de mayo.
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Alexcieff. — No puedo dar més de quinientos pesos.

Dueno de lalancha. — Tiene la patente pagada por todo el afio.
Alexcieff. — Lo lamento.

Dueno de la lancha. — Estirese a ochocientos. ..

Alexcieff. — No puedo.

Dueno de lalancha. — En fin... Usted lo pensard mejor.
Alexcieff. — Disculpe la molestia.

Dueno de la lancha. — Adiés, sefor.

1° de agosto

Alexcieff coloca el dinero de pago del personal en los sobres. Estd
solo. A sus espaldas se levanta la caja de hierro. Encierra ciento veinti-
trés mil cuatrocientos noventa y dos pesos. Alexcieff aprieta la llave de
la caja en su bolsillo y piensa:

— Siyo fuera otro tipo de delincuente podria robar ahora el conteni-
do de la caja. Pero no lo hago porque no estoy preparado para la fuga. Es
satisfactorio. Tengo pacienciay fuerza. Pero he cometido unaimprudencia.
He traido la llave falsa en mi bolsillo. Supongamos que buscando la llave
de mi escritorio echara la mano a este bolsillo y en presencia del cajero sa-
cara lallave esa. Me descubriria por imbécil. Nunca se piensa demasiado.

s de agosto

Duena de la casa. — Sefior Cortines.

Alexcieff. — Pase sefiora.

Duena de la casa. — Dos cartas para usted, sefior Cortines.

Alexcieff. — Muchas gracias.

Sale la duefa y Alexcieff se echa al bolsillo las dos cartas que se ha
escrito a si mismo.

6 de agosto

Alexcieff levanta la cabeza de las planillas, y por encima de los ba-
rrotes de bronce de su escritorio mira al cajero, vuelto de espaldas
abriendo la caja de hierro. Y piensa:
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“sSeria capaz de matarlo si fuera necesario? Hasta ahora no he
contemplado mds que un aspecto del problema. Robo. Pero si él, el dia
que tengo que irme, se opusiera, ;lo matarfa?”

Una voz contesta en su interior:

“S1”.

Alexcieff experimenta una alegria liviana. Se dice:

“Una vez que haya matado a uno me serd ficil fugar, defenderme,
ser astuto, matar a diez mds. Me alegro extraordinariamente que se me
haya ocurrido esto, porque serfa desagradabilisimo matar sin premedi-
tacion. Todo lo impremeditado conduce a error. Nosotros estamos en
quinto piso. A la una de la tarde no queda nadie aqui. Pero el estampido
de un revélver podria ser escuchado. Serd mejor una cachiporra de plo-
mo. Tendré que entrenarme por si acaso. El, cada vez que se detiene ante
la caja, se queda dando la espalda y poniendo la mano en el bolsillo para
sacar el llavero. Ese es el momento de descargarle el golpe en la cabeza”.

— ;Alexcieff, quiere comprar una entrada para el baile...?

— No tengo plata.

La empleada se retira.

Alexcieff contintia cavilando.

“Es el tinico instante en que se puede descargar el golpe. La cachi-
porra debe estar forrada de pano”.

— Alexcieff, quiere venir — grita el cajero.

— Voy en seguida.

7 de agosto
Alexcieff redondea con una lima gruesa una barra de plomo de
cuarenta centimetros de largo.

8 de agosto

Alexcieff guarda el abono de ferrocarril entre las estaciones Cons-
titucién y Lands, al tiempo que se dice:

“Algunos dias antes de dar el golpe, dejaré olvidado el pase en la
oficina. Cuando la policia me busque en la pensidn, la patrona les
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contestard que hace tiempo que no vivo alli. En la oficina recordardn el
olvido de mi pase a Lans, y entonces los directores de la pesquisa se
encontrardn frente a otra pista tan embrollada como la de mi supuesto
viaje a Chile”.

10 de agosto

Alexcieff, detenido frente a su ropero, mantiene la barra de plomo
en alto, al tiempo que murmura:

— Elsiempre lleva las llaves amarradas de una cadenita ligada a su
cinturén de cuero. De manera que cuando abre la caja (Alexcieff retro-
cede hasta su cama) y desarrolla este soliloquio:

“Yo estoy detenido frente a mi escritorio (la cama), llevo la mano
izquierda a mi costado derecho, donde tengo colgada la cachiporra. El
inclina la cabeza ddndome la espalda frente a la caja de hierro; la dis-
tancia entre el escritorio y la caja de hierro es de dos pasos; al tiempo de
avanzar un paso hacia él, giro sobre mi mismo y descargo la barra sobre
la cabeza. Detalle importante. Debo entrenarme para descargar el ca-
chiporrazo cuando oiga el chirrido de lallave en la cerradura, puessilo
hago antes, tendria que utilizar la mia. Este proceso es rapidisimo...
aunque no hay objeto en esperar si yo tengo mi llave. Tendria que pre-
parar otra pista falsa. Enviar un baul hasta Mendoza consignado a mi
nombre y conteniendo ropa y dos trajes. En un traje una cédula de
identidad falsa con el mismo nombre que yo firmé al dirigirme a la
agencia de turismo de Chile. En ese caso puedo dejar olvidado entre
mis papeles el sobre sin carta. Evidentemente, la pista falsa no puede
estar mejor preparada. jAh! El badl para Mendoza no debe ir consigna-

do a mi nombre, sino a otro nombre”.

13 de agosto

La empleada, acercindose a Alexcieft, le pregunta:

—:De manera que no piensa usted hacerse socio de nuestro club?
Ella mira durante un instante con ojos frios, desconociéndola; luego

se recobra, y forzando una sonrisa dice que “no” moviendo la cabeza.
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14 de agosto

Alexcieff baja del tranvia. Frente ala puerta de la empresa, cerrada,
los empleados forman un grupo compacto y negro. Alexcieff apresura
el paso; alguien avanza a su encuentro y le dice:

—Estamos en la calle. La casa ha quebrado y ha sido cerrada por
orden del juez.

Durante un instante pasan ante los ojos de Alexcieff, como reldm-
pagos de magia, sus sacrificios de un ano, sus temblores y su fuerza de
voluntad; luego una inmensa masa cdlida se agrieta en su cuerpo flaco,
y cae sobre los mosaicos, desvanecido.

16 de agosto

Alexcieff se levanta lentamente de la cama, mira los tendones de su
cuello bajo la piel amarilla, y dejandose caer sobre la cama piensa:

« ’ ’ »

Ya no tendré mds fuerzas para nada”.

La puerta se abre y la duefia de la casa, mirdndole afectuosamente,
murmura:

—;Quiere que le traiga el café con leche, sefior Cortines?
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“FINAL DE CENA” (1934)%7
Roberto Arlt

Juez de Instruccién. —;Dénde conocié al homicida?

Ingeniero Tikley. —M i trato con el ingeniero Thorwaldssen data
de tres meses atrds. La empresa de la que yo era asesor técnico me co-
misiond para gestionar ante la compania dirigida por el ingeniero
Thorwaldssen, la compra de lingotes de hierro brasilefio.

Ese fue el primer contacto con el homicida. Después de una con-
versacion de cardcter técnico que no hace al caso. ..

Juez de Instruccién. —;Recuerda la fecha?

Ingeniero Tikley. —Fue mds o menos a mediados de abril. Bueno,
después de finalizada la compra, conversamos con el ingeniero
Thorwaldssen de algunas generalidades. La conversacién habrd durado
veinte minutos.

Juez de Instruccién. —;El estado mental del homicida denotaba
alguna particularidad?

Ingeniero Tikley. —A ello quiero referirme. El dia que concurri a
la “Ehiga” era hermoso. Bruscamente, en el curso de la conversacion,
el ingeniero Thorwaldssen se refirié con disgusto a su obligacién de
tener que permanecer en una oficina en vez de “poder vagabundear por
la calles”. Esas fueron las palabras que dijo. Tal queja en un hombre de
su posicién econdémica. ..

Juez de Instruccién. —;Se refiri6 a su fortuna particular alguna
vezl...

Ingeniero Tikley. —Nunca, pero después supe, accidentalmente,
que era millonario. Mas en aquel momento la queja tuvo la virtud de
volvérmelo simpdtico al hombre. A medida que le observaba se afian-
zaba en mi la sensacién de que el extranjero estaba apesadumbrado.
Posiblemente vivia como desconfiando de alguien... El se dio cuenta

%7 El Nacional (México, D.E), suplemento dominical, nim. 155, 8 de abril de
1934, pp- 4y 5 (© Losada, S.A., Buenos Aires, 1998).
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de que le observabay me invit6 a almorzar. Una semana después comi-
mos juntos. Mi primera impresién se precisé. El ingeniero Thorwalds-
sen trataba de mostrarse extraordinariamente amable conmigo. Al
mismo tiempo se aislaba, evitaba cuidadosamente que la conversacién
se encaminara hacia los problemas de la intimidad. Y de esa manera
estadbamos uno frente a otro como dos desconocidos que se esfuerzan
por soportarse y disimular la hostilidad que les suscita su mutua curio-
sidad.

Juez de Instruccién. —;De qué conversaron?

Ingeniero Tikley. —De generalidades. jEs curioso! Thorwaldssen
mantuvo la conversacién en un plano estrictamente social. Al mismo
tiempo su mirada parecia preguntarme: ;Qué diablos busca usted en
mi?

Juez de Instruccién. —;Y usted buscaba algo en éI?

las cosas no marc esa| —Sf
quincena se

| ;. ;! trasarfan en el a,
8 = 14 Lo creyeron asf, y se tranquilizé. | 1as nuey
| A | Entonces los dias se hicleron lar-| —Es
leimae; unaia sl conftabe e
Por ROBERTO ARLT i 5 vispera del sibado el
' . 3 Juez do instruccion—Recuerda | corr a E.m el
UEZ de instrucin—Dén- | la fecha? b

ante la compania

in:faiu ‘Thorwaldssen, la compra de
lingotes de hierro brasilefio.

= i

El Nacional (México), suplemento dominical, niim. 155, 8 de abril de 1934
(Hemeroteca Nacional de la unam).
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Ingeniero Tikley. —Si. Trasuntaba algo de ese hombre que no me
era desconocido, un enigma que me atraia con fuerza singularisima.
De seguir mis impulsos le hubiera dicho: “Ingeniero Thorwaldssen,
nosotros estamos charlando de tonterias. Usted estd sacudido por una
terrible crisis interior. ;No serfa preferible hablar de ese asunto?” Mas,
como usted se dard cuenta, preguntas de esa naturaleza son imposibles
entre personas cuya relacién se basa en un accidente comercial. Lo que
no me ocultaba es que esa escondida curiosidad se hacia perceptible
para él, porque de pronto nuestra presencia se nos volvia insoportable
provocando cierto malestar que se traducia en monosilabos y largos
silencios. Entonces, bruscamente, nos despediamos. Pensé que no le
volverfaaver mds, pero después de dos semanas, el ingeniero Thorwalds-
sen me llamé por teléfono invitdindome a cenar.

Juez de Instruccién. —;Y usted fue?

Ingeniero Tikley. —Me interesaba ver si en el hombre se habia
operado algiin cambio. Para mi era evidente que en su interior se esta-
ba desenvolviendo un arduo problema. El estaba en presencia de los
demds con una careta que encubria su semblante auténtico. El terreno
superficial donde mantenia sus didlogos no condecia con su estructura
psiquica. Aparte de sus conocimientos técnicos habfa viajado mucho.
Sus contestaciones rebasaban siempre de sensatez. De alli que yo me
preguntara: ;Cémo es posible que este individuo que por momentos
se muestra tan interiorizado de la naturaleza humana, mantenga deli-
beradamente, cuando estd conmigo, la conversacién en un terreno tan
superficial, e incluso estiipido? Sin embargo le intereso puesto que me
invita a comer.

Juez de Instruccién. —;Estaba finalizada la operacién comercial
que motivé el conocimiento de ustedes?

Ingeniero Tikley. —Por completo. Bueno, como le contaba, nos
reunimos y cenamos. Si la anterior ocasién me aburri en su compafia
esta vez fue peor. O no se hablaba o decia tonterias. Yo tenfa que hacer
tremendos esfuerzos para reprimir mi mal humor. Por momentos ¢l
me observaba burlonamente, una mirada oblicua que parecia decir:



202 ROBERTO ARLT: UNA POETICA DE LA DISONANCIA

“;Oh! Yo s¢ lo que le interesa, pero de aqui se marchard con la manos
vacfas”.

Juez de Instruccién. —Resulta un poco anormal su curiosidad.

Ingeniero Tikley. —No hay tal anormalidad. Miactitud estd encua-
drada dentro de un proceso mental corriente. Razonaba de este modo:
he aqui un hombre riquisimo aceptando la tirania de una labor ofici-
nesca con la cual estd refiido su temperamento. Ocho horas de trabajo
intenso cuando podria vivir tranquilamente de sus rentas. He aqui un
hombre inteligente comportdndose deliberadamente como un esttpi-
do mequetrefe. Personalmente no le soy simpdtico y, sin embargo, no
s6lo frecuenta mi amistad, sino que la busca. Posiblemente yo no razo-
nara con tal lucidez en esos momentos. Posiblemente el razonamiento
se trabajaba en mi subconsciente, traduciéndose luego por esa sensacion
de “rareza” que me obligaba a tolerar esa amistad en vez de desecharla.
Y, sin embargo, bajo ese tumulto de impresiones contradictorias se mo-
via una corriente de simpatia, pero tanto él como yo, cuiddbamos de no
exteriorizar. Me parece sumamente importante esta aclaracién, porque
ello servird para explicar mi actuacidn frente a su delito.

Juez de Instruccién. —;Cémo percibia su simpatia?

Ingeniero Tikley. —Experimentaba una ldstima enorme hacia
Thorwaldssen. Tenfa la intuicién de que ese hombre era infinitamente
desgraciado. El orgullo le impedia hablar de su particular desdicha, y
posiblemente ese orgullo lo condujeraa una desgracia. Cosas asi suelen
ocurrir.

Juez de Instruccién. —;No sospechaba en qué consistia su desgracia?

Ingeniero Tikley. —No. Ninguna de sus palabras daba asidero ha-
cia el motivo posible. Después de aquellas reuniones donde comiamos
y bebiamos yo me separaba defraudado. No sucedia nada. Esperaba
una confesion y la confesién estaba mds y mds distante. La pentltima
vez que cenamos me dije: “Este es mi tltimo encuentro con este hom-
bre. Nuestras reuniones no tienen objeto”.

Juez de Instruccién. —Pasemos ahora al dia sibado.

Ingeniero Tikley. —El dia sdbado, a eso de las diez de la manana,
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el ingeniero Thorwaldssen se comunicé conmigo invitdindome a ce-
nar a su casa. Era la primera vez que indicaba su domicilio particular
como punto de encuentro. Anteriormente nos habfamos reunido en
restaurantes y bares. Me informé que dos ingenieros suecos, no pre-
cis6 nombres, tenfan sumo interés en conversar conmigo, para que
les suministrara detalles de nuestra industria metaldrgica. Estuvo par-
ticularmente amable e insisti6 en que le visitara, agregando que “serfa
un favor que me agradeceria muchisimo”. Fijé las ocho y media de la
noche parala visita.

A las cinco de la tarde comenzé a llover. A las siete de la noche
continuaba lloviendo. A las ocho, como arreciara la lluvia, llamé a la
casa de Thorwaldssen para informarme si la reunion se llevaba a cabo.
La mucama me contest6 que el ingeniero no estaba, mas habia dejado
dicho que me esperaba.

Juez de Instruccién. —;Cémo empled usted el tiempo desde que
sali6 de la oficina?

Ingeniero Tikley. —Almorcé a la una y media en el Restaurant
Midas, a la una y media, a pesar de ser sdbado inglés, concurri a la ofi-
cina para terminar con ciertos expedientes; a las cuatro sali de la fun-
cién y estuve en el club; a las cinco hablé a la casa de Thorwaldssen, a
las cinco y media concurri a una clase de gimnasia, a las seis y cuarto
me encontré en la confiterfa Electra con la seforita B, a las ocho, antes
de separarme de ella, hablé nuevamente ala casa de Thorwaldssen; a las
ocho y veinte me despedi de la sefiorita B y tomé un automévil para
dirigirme a la casa del ingeniero. Todas las direcciones de las personas
vistas constan en el sumario.

Juez de Instruccién. —Est4 bien, continde.

Ingeniero Tikley. —Ya en el automévil tuve el presentimiento de
que los ingenieros suecos no concurrirfan a la reunién. Fue una idea
fugitiva. Cuando llegué a la casa de Thorwaldssen me recibié la muca-
ma. Entré en el “hall” y el ingeniero vino a mi encuentro, me estreché
cordialmente la mano y dijo: “Siento mucho haberle molestado, pero
los ingenieros no podrdn venir”. A todo esto ya habiamos entrado en
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el “fumoir”. Nos sentamos en una butaca uno frente a otro y comenza-
mos a fumar en silencio. Thorwaldssen sonrefa amablemente, mejor
dicho, con alegria socarrona, astuta. Yo estaba violentisimo en mi inte-
rior. La idea de una soledad prolongada alli, con la lluvia que batia los
vidrios y €l sonriendo friamente, se me volvia insoportable. Nosotros
no tenfamos ya nada que hablar. De pronto el ingeniero se levantd y
dijo: “;No quiere beber una copa de Jerez? Es un amontillado espanol
muy bueno”.

Acepté, y asi en silencio bebimos tres copas del vino. Sentado él en
un rincén del “fumoir” me miraba de un modo que resultaba insopor-
table de tolerar, parecia que se burlaba endemoniadamente de una si-
tuacién que a medida que pasaban los minutos se volvia mds y més
intolerable. Yo me decia: “Fatalmente, aqui tiene que ocurrir algo”, y
cuando ya me ibaalevantaryadecirle, contra toda regla de educacién,
que me era imposible cenar con él, Thorwaldssen murmuré:

“Dentro de un momento llegard para cenar con nosotros una mu-
jer. Es una buena amiga mia”.

No le contesté, aunque me alegré de saber que estariamos acompa-
fiados. Y efectivamente no transcurrieron dos minutos, cuando llama-
ron a la puerta. La mucama abrié y Thorwaldssen corrié al encuentro
de una mujer enlutada, alta y delgada. La presentacién fue ligera. No
entendi el nombre de la visitante. Ella ocup6 un rincén del sofd frente
a mi, encendié un cigarrillo y bebié dos vasos de amontillado.

Juez de Instruccién. —;Qué actitud observaba?

Ingeniero Tikley. —Quiero referirme a eso. La amiga me exami-
naba con cierta curiosidad. Indudablemente, Thorwaldssen le habia
hablado de mi. Comenzamos a charlar. La conversacién resultaba un
poco forzada. Nos referimos al mal tiempo y generalidades sin impor-
tancia. Después de fumar dos cigarrillos pasamos al comedor. La con-
versacion se concreté. La mujer, casi sin que viniera al caso, se refirié a
las criticas que circularian en torno de ella si sus amigas supieran que
en ese momento se encontraba cenando en casa de un hombre solo. Se
expresaba con cierta ligereza que no condecia con su aparente liberalis-
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mo. Emitié conceptos cinicos. La mujer, a esta altura de la conversa-
cidn, resultaba francamente antipdtica. Adivinaba en el fondo de ella
una egoista extraordinaria, una mujer sin escrapulos, de esas superfi-
ciales espantosas que le crispan a uno de los nervios con decir: “Y a mi,
;qué me importa?”. Barajaba yo, malhumorado, esos juicios, cuando
ocurrié el primer incidente. El ingeniero se referia al egoismo de la
mujer portefa, y siubitamente, sin que viniese al caso, exclamé con
injustificada exaltacién.

—Tan verdad eslo que digo, que si yo hubiera cometido un crimen
y la policia me buscara, el tltimo lugar donde irfa a buscar un refugio
serfa tu casa, porque para no perder tus amistades y no perjudicarte en
tus intereses me cerrarfan las puertas.

Juez de Instruccién. —;Eso dijo?

Ingeniero Tikley. —Quedé sorprendido. Nuestra conversacién era
impersonal, y él, repentinamente, del modo mds incorrecto, habia per-
sonalizado un caso que no debia salir de su fuero intimo. Por otra parte,
el ejemplo dado era singularisimo. ;Cémo un hombre de su posicién
econdmica, de su cultura, pudo buscar un simil semejante? ;O es que
en su subconsciencia ya estaba trazado un proyecto de crimen?

Ademds, ¢l habia pronunciado con cierta rabia esas palabras. La
mujer no rechazé la suposicién de Thorwaldssen. Confirmé flemdtica-
mente:

—Tienes razén. Si hubieras cometido un crimen, te cerraria las
puertas de mi casa. Me he educado en un ambiente donde se me ha
acostumbrado a pensar que ninguna situacién debe llevarse més lejos
de lo que conviene a nuestros intereses. Y si td cometieras un crimen y
fueras a la cdrcel, ;qué ganaria yo con perder mi posicién social, si tii ya
habias perdido la tuya?

Después de esta salida de tono, la conversacién se encarrilé nueva-
mente hacialos problemas morales que creaba el progreso de esta ciudad.
Thorwaldssen miraba rencoroso a su amiga, mientras ella, impasible,
hacia los honores de la mesa.

Juez de Instruccién. —;Bebié mucho Thorwaldssen?
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Ingeniero Tikley. —No, una botella de cerveza. Pero él no comia
ya. Se apartd de la mesa y comenz6 a caminar de un dngulo a otro del
comedor, con el rostro completamente enrojecido. De pronto, sin po-
derse contener, exclamo:

—;Se da cuenta qué alma pérfida encierra esta mujer? Tiene la
psicologia perfecta de la mujer de la calle. (Sonrio un momento). Pero
spodia ser de otro modo? No. La he conocido en la calle.

Ella contradijo, sonriendo serenamente:

—En la calle, no, querido. En un café.

—Eslo mismo. Comenzd a mirarme en una confiterfa. Pasé junto
aellaydejé caer mi tarjeta con mi direccién. ;Usted cree que me habl4?
No. Dejé pasar ocho dias. Luego me llam¢ al teléfono. Posiblemente
después de pedir informes sobre mi persona a una agencia de “detecti-
ves”. Los datos la satisficieron y se comunicé conmigo. Y aqui viene a
beber el vino de mi bodega y el pan de mi mesa y a declarar con perfec-
ta insolencia que si yo fuera un perseguido por la policia no se arriesga-
rfa ni por un momento a ofrecerme refugio.

Juez de Instruccién. —;Qué actitud asumié ella?

Ingeniero Tikley. —Sonrefa burlonamente con sus labios finos.
Jamads he visto mujer mds duena de si misma. Parecia encantada de
aquella explosién de furor. Quedé asombrado. La escena era franca-
mente repulsiva. Al mismo tiempo yo me preguntaba cémo un hombre
de la inteligencia que le atribuia a Thorwaldssen habia podido caer
entre las garras de semejante mujerzuela.

A todo esto la mucama levanté la mesa y pasamos al “fumoir”.
Thorwaldssen comenzé a beber “whisky”; ella tomaba café tranquila-
mente, fumando y sonriendo. Luego dijo, pero dirigiéndose a mi,
mientras el ingeniero examinaba sombriamente su bebida:

—Thorwaldssen me odia, no porque me conocié en la calle, sino
porque, a pesar de haberme encontrado alli, estd profundamente ena-
morado de mi. Me odia porque su orgullo le impide casarse conmigo.

Thorwaldssen lanzé una ruidosa carcajada y comenté: “;Yo casar-
me contigo? Antes me saltaba la tapa de los sesos”.
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—No le haga caso, ingeniero Tikley. ;Sabe lo que le pasa? Se dice:
“;Cdémo es posible que yo, un Thorwaldssen, descendiente del famoso
Bertel Thorwaldssen de Copenhague, me case con una alumna de la
escuela de obstetricia?”. Y jsabe usted quién era el famoso Bertel? Hijo
de un carpintero. Claro, fue un gran escultor, eso nadie lo niega, y asi
consigui6 un titulo de nobleza. Pero debe habérselo mendigado con
muchas humillaciones alo reyes. {Imaginese usted el hijo de un carpin-
tero! Ahora se dirigfa a él: “Pero te casards conmigo, querido, aunque
el corazdn te reviente de indignacién. Puedes beber tu «whisky» ha-
ciéndote el sordo. Si, a ti te hablo. No puedes dejarme. El amor es més
fuerte que el orgullo. Y tus aristocrdticas hermanas, las Thorwaldssen
de Copenhague, vendrdn a esperarnos a la estacién con un ramo de
azucenas y nos dardn la bienvenida. Aunque no lo creas por ahora”.
Volvié a dirigirse a mi e insistio:

—;Oh! El tiene el estiipido orgullo de los extranjeros insolentes
que vienen a un pais nuevo y nos miran de pies a cabeza, como si noso-
tros fuéramos sus criados.

Thorwaldssen se puso de pie y aproximdndose a ella dijo con voz
fuerte:

—No me casaré nunca contigo. Antes me mataria.

—Entonces te mataras.

—;Oh! Si tuviera que matarme, saltaria también tu cabeza, no lo
dudes.

— ;Se da cuenta, ingeniero Tikley? ;El orgullo! El me odia porque
lo he puesto en vereda. Pero se casard conmigo, porque hay otros hom-
bres dispuestos a substituirlo. Por ejemplo, el profesor de mi curso.
Cuando yo quiera estd dispuesto. Sin embargo, no me conviene. Da
mis lustre el apellido Thorwaldssen. Y cuando me reciba de obstétrica
tendré toda la clientela sajona si se me ocurre. Es un buen negocio.

Antes de que ella tuviera tiempo de apartar la cara, Thorwaldssen
le arrojé al rostro el “whisky” de su vaso. Yo me quedé alelado durante
un instante; la mujer extrajo tranquilamente el pafiuelo de su carteray
enjugdndose el rostro exclamé:
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—:Se da cuenta?...

Juez de Instruccién. —;Qué ocurrié después?

Ingeniero Tikley. —Thorwaldsseen se dejé caer en el sillén respi-
rando fatigosamente. Ella contintio: “;Oh!;{Qué cobarde! No se imagi-
na el desprecio enorme que le tengo. Cuando estd frente a mi lo miro
con una cara, pero en cuanto se da vuelta me indigno contra mi misma
de tolerar a mi lado semejante carrona’. Se lanzé de un salto frente a él
y exclamé: “Te he tolerado por tu dinero, ;sabes?, nada mds. Has sido
una bolsa de la cual habfa que sacar todo lo que se podia. Me he reido
de ti con todas mis amigas. Los Thorwaldssen de Copenhague. jQué
ridiculo, por Dios!”. Volvié a mirarme a mi: “Y usted ha podido creer
por un momento que este hombre es amigo suyo. Se rie de usted,
Tikley. El otro dia me decia: “Cuando ese imbécil estd frente a mi abre
laboca como un chivo frente a una estatua”. Y en aquel momento soné
un estampido, después otro y otro. La mujer giré sobre si misma, corri6
hasta la ventana como si quisiera escaparse a través de los vidrios.
Thorwaldssen, de pie, apunté friamente a su cabeza y volvié a descargar
su revolver. Ella cayd y ya no se movié mis.

Juez de Instruccién. —;Y usted?

Ingeniero Tikley. —Permaneci en el sillén. Pensaba: Ya era hora de
terminar esta escena repugnante. Estaba contento de que hubiera sido
exterminada una bestia feroz. Thorwaldssen se acercé a ella, la empujé
con el pie ligeramente, por la espalda, y mirdindome pregunté:

—Esperaba esto de mi?

—Si.

—Entonces, un momento. Voy a lavarme las manos.

Pasé delante de la mesa de la biblioteca y ordené un volumen
abierto, entré en el cuarto de bafio; se ofa el ruido del agua en el lava-
torio; asomé a la puerta peindndose el cabello a un costado; de pronto
miré el caddver, me eché una ojeada a mi'y dijo: “Gubay [sic] Tikley”;
la puerta del bano cerrése tras él y soné otro estampido. Entonces yo
salf a la calle y avisé al vigilante que estaba de guardia en la esquina.
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CENTRO DE ESTUDIOS LINGUISTICOS Y LITERARIOS

Considerado un autor decisivo de la tradicion literaria argentina del
siglo xx, Roberto Arlt (1900-1942) ha logrado escapar de los lugares
fijos en que muy pronto la critica quiso encerrarlo y su obra ha llegado
hasta el dia de hoy como una obra viva que sigue teniendo lectores y
criticos. Este libro retine un conjunto de ensayos sobre la obra de Arlt
(novelas, cuentos y cronicas) que subrayan la modernidad del escritor
portefio, su poética de la “disonancia”, palabra con la que el propio es-
critor se refirid en 1941 a su generacion literaria. En el capitulo que da
titulo a todo el volumen, el punto de partida son las cronicas ultimas
del escritor portefio, apenas exhumadas del periédico EI Mundo, en
las que es posible ver otra faceta del escritor: un Arlt critico que cavila
sobre su practica literaria, sobre la época y lo que llama los “estilos
nuevos”. Con gran libertad, el escritor discute lo que entiende por
modernidad y lee los estilos en funcién de la época. Una intensa com-
penetracion entre época y palabra (lenguaje o estilo) estd en el centro
de su reflexion sobre la modernidad, compenetracion que sera asimis-
mo perceptible en la apropiacion de elementos cinematograficos que
lleva a cabo en sus textos narrativos, y en el peculiar uso que hace de
la noticia o cronica en la ficcion. La disonancia que “oye” Arlt se en-
cuentra tanto en el entorno moderno y sus progresos técnicos como en
el momento histoérico, apremiante, que le toca vivir. Frente a una litera-
tura que considera inocua, la respuesta de Roberto Arlt se centrara en la
construccion de lo que llama la “fortaleza de un estilo”, inica arma que
tiene el escritor, un estilo que procura golpear, es bien sabido, con “la
violencia de un cross a la mandibula”.

[lustracion de portada: Kazimir Malevich, The Knife-Grinder, 1912.
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