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PRESENTACIÓN 

El presente libro es el resultado principal del proyecto de investigación El 

exilio español de 1939 en México y el debate en torno a la modernidad ibero- 

americana. Antecedentes, planteamientos y realizaciones prácticas, en el que 

a lo largo de un año, entre 2011 y 2012, participaron cinco investigadores 

de El Colegio de México y otros cinco del Centro de Ciencias Humanas y 

Sociales del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (ccHS-CSIC), Ubi- 

cado en Madrid. Por parte de El Colegio de México lo hicieron Aurelia Vale- 

ro (Centro de Estudios Históricos, CEH), Guillermo Zermeño (cEH), Andrés 

Lira (CEH), Anthony Stanton (Centro de Estudios Lingúísticos y Literarios) 

y Francisco Gil Villegas (Centro de Estudios Internacionales). Por parte del 

cCHS-CSIC lo hicieron Ana Romero de Pablos (Instituto de Filosofía, 1Fs), 

Reyes Mate (1rs), Antolín Sánchez Cuervo (1F5), Leoncio López-Ocón (Ins- 

tituto de Historia) y Fermín del Pino Díaz (Instituto de Lengua, Literatura y 

Antropología) 

Dicho proyecto fue posible gracias a la firma de un convenio de cola- 

boración entre ambas instituciones y una de sus exigencias fue la interdis- 

ciplinariedad, precisamente uno de los rasgos más distintivos del libro en 

cuestión. A lo largo de sus páginas se entrecruzan miradas procedentes de 
la historiografía, la historia literaria, la ciencia, la antropología y la filosofía, 

las cuales se fueron contrastando durante dos seminarios celebrados en El 

Colegio de México en octubre de 2011 y en el ccHs-csic en marzo de 2012. 

¿Qué pueden aportar? 

No cabe duda de que el exilio español republicano de 1939 se ha con- 

vertido en un tema de referencia en numerosos ámbitos y disciplinas, y que 

posee una gran actualidad. Cada vez son más los estudiosos del tema, entre 

los que ya se pueden distinguir varias generaciones. Algunos ya están de 

regreso habiendo dejado obras importantes y otros apenas empiezan o están 

de camino, pero los resultados son cada vez más cuantiosos y la bibliografía 

disponible cada vez más ingente. Ya se trate de ediciones críticas de libros o 

de materiales inéditos, de aproximaciones panorámicas o de estudios mo- 
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10 PRESENTACIÓN 

nográficos, de volúmenes colectivos o de ensayos, el exilio en cuestión tiene 

una notoria actualidad. Justo ahora acaba de cumplirse el 75 aniversario, el 

cual no ha hecho sino estimular el interés y acentuar el magnetismo de este 

capítulo imprescindible de la historia de los exilios del siglo xx. 

En México, esa actualidad es ya añeja y tiene una larga historia, por 

razones obvias. En España, la historia ha sido muy diferente y mucho más 

atormentada, por razones igual de obvias. En el caso del país receptor, des- 

de el primer momento dicho exilio tuvo una presencia significativa en mu- 

chos ámbitos de la cultura, realizando además importantes contribuciones 

a la misma. En el caso del país de origen, no hubo presencia sino una lar- 

guísima ausencia cuyas consecuencias aún pueden apreciarse al día de hoy. 
Las miradas sobre este exilio no pueden ser por tanto las mismas en una 

orilla y en la otra. Las perspectivas y los prejuicios desde los que se desplie- 

gan, sus maneras de visualizar, escrutar y comprenderlo, e incluso los afec- 

tos que las acompañan, no pueden ser iguales y hasta pueden llegar a con- 

traponerse en muchos sentidos y aspectos. Y sin embargo, tampoco pueden 

dejar de ser cómplices entre sí ni de encontrarse en medio de una comple- 

ja historia común, que ambas miradas quieren recorrer y entender, apren- 
der de ella y trasmitirla. 

Una historia de la memoria y la historiografía del exilio republicano 

español del 39 en México, tal y como éstas se han desenvuelto en una y otra 

orilla sería sin duda muy esclarecedora y está aún por hacerse. Obviamente, 

éste no es el lugar ni el momento para detenerse en esta cuestión, pero ha 

venido a cuento a propósito del perfil mexicano-español del presente libro. 

En él se recogen aportaciones de una y otra procedencia, con el ánimo de 

suscitar un cruce fecundo de miradas. Precisamente el exilio como media- 

ción es el principal hilo conductor de este libro. Mediación entre dos mun- 

dos, aparentemente simple, que a medida que se ramifica y complica nos va 

descubriendo un laberinto complejo, lleno de sincronías y complicidades, 

pero también de contradicciones y adversidades, por el que circulan multi- 

tud de actores tanto individuales como colectivos e institucionales, abrien- 

do espacios y registros muy diversos, y llevando consigo, cada uno de ellos, 

una particular historia que se entrecruza con las demás. Un concepto de 

reciente cuño como el de histoire croisée podría venir muy a cuento. 

Todo ello convierte este laberinto en una especie de universo de la 

mediación, nunca caprichoso ni autocomplaciente, sino urgido por una ex- 

periencia de barbarie y por la necesidad de ofrecer respuestas a la crisis de 

una modernidad cuyos cimientos, contenidos y expectativas se han puesto
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gravemente en cuestión durante el periodo de entreguerras. Mediación, por 

tanto, en la legibilidad de una racionalidad cuya luz se había ido apagado 

hasta llegar a la más completa oscuridad, como habían constatado ya, y en 

algunos casos seguían haciendo, muchos de sus críticos, desde Nietzsche y 

Weber hasta Adorno y Arendt pasando por Heidegger y Sartre, entre otros. 

Esta situación inédita, que no era una mera circunstancia sino mucho más 

que eso, obligará a pensar el mundo de otra manera y a buscar nuevos cami- 

nos para entender lo que ha quedado del hombre moderno y de sus proyec- 
tos emancipadores, para replantear las posibilidades del humanismo, en 

caso de que aún tuviera razones de ser. En definitiva, se trataba de penetrar 

en la oscuridad en busca de una chispa que pudiera encender alguna luz. 
Este replanteamiento no fue, ni mucho menos, asunto exclusivo de fi- 

lósotos, sino que dio sentido a un amplio conjunto de disciplinas y saberes, 

con sus respectivas realizaciones prácticas, a menudo de carácter interdis- 

ciplinar. Buscar esa chispa implicaba también pensar de nuevo la ciencia o 

la historia, resignificar el pasado, explorar nuevas formas de expresión y 

renovar viejos proyectos institucionales; o crear otros nuevos que permitie- 

ran trasmitir, divulgar y canalizar este saber renovado y renovador, hacien- 

do valer para ello el espacio académico y docente. 

Ligeros de equipaje pero con estas inquietudes a cuestas, muchos inte- 

lectuales del exilio encontraron en México medios, cauces y recursos para 

expresarlas y compartirlas, para desarrollarlas y reflexionar sobre ellas, adap- 

tándolas a un escenario nuevo que de una manera u otra habría de alterarlas. 

Un buen número de los autores que se dan cita en las páginas de este libro 

habían sido activos partícipes de la cultura reformista y modernizadora que 

se había ido abriendo paso en su país de origen, aun a pesar de tantos obs- 

táculos, durante las décadas anteriores. Ya fuera en la estela generacional del 

14 o del 27, ya fuera bajo la referencia del institucionismo con todas sus 

ramificaciones, o de las llamadas escuelas de Madrid y Barcelona, y siempre 

ligados por una lealtad insobornable a la legalidad republicana, muchos in- 

telectuales del exilio llegaron a México con una interpretación de la moder- 

nidad en la cabeza, pero también con la guerra en el cuerpo. Es decir, se 

había formado en una lectura del mundo, la razón y el hombre modernos, y 

especialmente de sus expresiones hispánicas, que la experiencia de la guerra 

—vivida no solamente como un episodio nacional, castizo o cainita, sino 

también como el comienzo de la mayor destrucción que Europa ha perpe- 

trado jamás sobre sí misma— obligaba ahora a rehacer desde sus mismas 

bases. Eso es precisamente lo que acometerán en el exilio y lo que el presen-
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te volumen quiere exponer a través de algunos episodios, itinerarios, pano- 

rámicas y debates concretos, procurando evitar en todo momento posibles 

idealizaciones o ingenuidades. Señalemos, por cierto, algunas de ellas. 

El exilio intelectual que ahora nos ocupa no fue sencillamente la aventu- 

ra de un colectivo heroico (aun cuando a no pocos de sus integrantes no les 

viniera nada grande este apelativo) que al llegar a México encontraron todo 

dispuesto para retomar sin más el pulso de sus tareas y contribuir magnífica- 

mente al desarrollo de la cultura en México. Se trató más bien de una tragedia 

colectiva en la que la supervivencia fue a menudo la primera preocupación, 

y en la que la inserción en la sociedad mexicana fue enormemente complica- 

da por muy diversos motivos, a pesar de la excepcional y bien conocida po- 

lítica de asilo del gobierno de Cárdenas, cuyos antecedentes se remontaban a 

los mismos años de la guerra en España. Asimismo, la “influencia” que este 
exilio alcanzó en México, obviamente indudable, no se realizó mediante un 

proceso unidireccional sin más, sino que en todo momento se vio condicio- 

nada y alterada por las circunstancias de posibilidad de su propia recepción, 

tanto intelectuales como sociales, políticas, económicas, ideológicas y de 

todo tipo. Pocas experiencias como los exilios dejan al descubierto la debili- 
dad de una metáfora tan recurrida como la gadameriana “fusión de horizon- 

tes”, la cual difícilmente podría dar cuenta de las dimensiones conflictivas de 

estas experiencias; en nuestro caso, de los múltiples pliegues, contrapuntos, 

incomunicaciones, equívocos, asimetrías y otras incidencias que la “influen- 

cia” en cuestión registró, al tiempo que se reinventaba a sí misma sobre el 

trasfondo, además, de las relaciones culturales hispano-mexicanas que ya se 

habían ido desarrollando en las décadas anteriores a la guerra. 
Pero, aun teniendo en cuenta esta dificultad, hay que advertir también 

que esa “influencia” no puede equipararse a una especie de carrera de obs- 

táculos. El exilio no fue, sin más, una línea de transmisión entre la ciencia 

europea y una supuesta periferia latinoamericana, aun cuando contribuye- 

ra sin duda a la divulgación de todo un elenco de autores, escuelas y ten- 

dencias intelectuales de la Europa contemporánea, ya fuera a través de la 

traducción o del magisterio. Y no fue así porque es precisamente el camino 
que media entre uno y otro punto, tan intrincado y difícil, a veces tan in- 

transitable, como el de cualquier exilio de gran magnitud, lo que define los 

términos de la “influencia” en cuestión desde su mismo origen. Ese camino 

se fue labrando día a día, a veces con grandes dosis de incertidumbre y sin 

un rumbo fijo, precisamente porque lo que había que trasmitir no eran tan- 

to las certezas de una razón científica en quiebra por el efecto de su propia
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violencia, como el compromiso angustioso de rescatarla de su ruina dándo- 

le un nuevo sentido crítico y reconduciendo sus posibilidades a la altura de 

tiempos oscuros; algo que, por lo demás, sólo podía cumplirse en interlo- 

cución e interacción permanentes con los receptores del exilio, ya fueran 

individuales o colectivos, simbólicos o institucionales. “Fusión”, por tanto, 

pero también “deconstrucción” de horizontes: con el exilio se crean nuevos 

lazos y se recrean los ya existentes, otros se rompen o están a punto de 

hacerlo, se desmitifican prejuicios y se construyen otros, o se yuxtaponen 

entre sí. En definitiva, se teje una trama narrativa compleja con identidades 

alteradas y sujetos en tránsito, cuyas voces unas veces se imponen y otras 

se ahogan. El exilio es el relato de un fracaso que quiere ser fecundo. No 

cabe duda de que, mejor o peor, en este caso sí lo fue, y de que esa fecun- 

didad debió mucho a lo fértil y generosa de la tierra en que fue a caer. 

De todo ello quiere hablar este libro, asumiendo la enormidad del uni- 
verso que se despliega en torno a estas cuestiones. Puente, mediación, herme- 

néutica, traducción, modernidad y, por supuesto, exilio, son algunos de los 
términos clave que podrían identificar esta plural aproximación a la “in- 

fluencia” del exilio intelectual español del 39 en un México que por entonces 
vivía momentos efervescentes en muchos sentidos. “Influencia” cuyos rasgos 

más generales hemos procurado perfilar en esta breve reflexión preliminar, 

entendiéndola por tanto en términos de una mediación entre saberes y expe- 

riencias, horizontes y disciplinas, necesidades e interpretaciones. Mediación 

en y para la legibilidad de una razón moderna en crisis, 0, sencillamente, para 

su traducción actual, ya fuera en sentido literal si tenemos en cuenta la im- 

portante labor del exilio en este ámbito, ya fuera en sentido metafórico si nos 
fijamos más bien en los múltiples aspectos reflexivos de esa legibilidad. 

Ese universo mediador, plasmado en este conjunto de aproximaciones 

desde la historia intelectual, se canalizó a través de numerosas iniciativas 

editoriales, como muestran muchos de los trabajos contenidos en este vo- 

lumen. Ése fue el caso de revistas como Filosofía y Letras y Diánoia, de las 

que se ocupa Aurelia Valero Pie a propósito del protagonismo que desem- 

peñó en ellas el filósofo Eduardo Nicol. “Puentes de papel: Eduardo Nicol 

en la revista Filosofía y Letras”, nos ofrece también una panorámica de otras 

revistas contemporáneas del exilio filosófico, además de un perfil, poco co- 

nocido, de los primeros años en México del filósofo catalán, marcados por 

las dificultades para ganarse un lugar dentro del panorama académico e 

intelectual que por entonces se estaba configurando. También fue el caso de 

la revista Ciencia, fundada por Ignacio y Cándido Bolívar, Francisco Giral y
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otros científicos del exilio con el bagaje que traían de la Junta para Amplia- 

ción de Estudios, y que con el paso del tiempo se convertiría en una publi- 

cación de referencia en el ámbito iberoamericano, destacando, por ejemplo, 

la colaboración de la exiliada judía en México Marietta Blau. De todo ello 

da buena cuenta la aportación de Ana Romero de Pablos, “La revista Cien- 

cia, un espacio de mediación para el exilio científico español”, sobre el 

trasfondo de la tabla periódica de los elementos como gran metáfora de la 

modernidad. Y fue también el caso de un proyecto de gran envergadura 

como la editorial Atlante, en la que se centra la contribución de Leoncio 

López-Ocón, “Atlante en el exilio: actores y etapas de una editorial republi- 
cana hispano-americana”. En ella se recorren las diversas etapas de esta edi- 

torial, desde su concepción como un soporte de la cultura republicana en 

el exilio y siguiendo su evolución hacia una mayor orientación mexicana, 

hasta derivar hacia el proyecto de la nueva editorial Grijalbo. 

La traducción, entendida como un proceso reflexivo y premeditado, no 

fue nada ajeno a estos tres ejemplos, pero adquirió unas dimensiones her- 

menéuticas singularmente complejas en otros tantos ejemplos que también 

se abordan en este libro. En “Martin Heidegger, traducido por José Gaos, en 

El arco y la lira de Octavio Paz”, Anthony Stanton plantea lo que él mismo 

denomina un triángulo epistemológico entre Alemania, España y México, 

que al mismo tiempo es una exploración de los primeros momentos de la 

recepción del pensador alemán en México y una puesta en valor de la obra 

ensayística —y filosófica— de Paz. Por su parte, Andrés Lira rescata la per- 

sonalidad intelectual y la importante obra de traducción de un autor del 

exilio escasamente conocido. “Vicente Herrero. Tiempo y lugares de un 

traductor” recorre sus itinerarios y sus trabajos en Santo Domingo primero, 

México después, siempre ligados al Fondo de Cultura Económica y a los 

proyectos editoriales de Daniel Cosío Villegas, a los que se dedicó en la 

década de los cuarenta, para ocuparse después de tareas diplomáticas. Asi- 
mismo, “Edición de crónicas de Indias y hermenéutica historiográfica como 

empresa vital: Edmundo O'Gorman y Ramón Iglesia”, aportación de Fer- 

mín del Pino-Díaz, se centra sobre todo en las ediciones del padre Acosta, 

a propósito de las cuales revisa el célebre debate entre historiadores que 

tuvo lugar en El Colegio de México en aquellos años cuarenta y plantea una 

reflexión sobre la relación entre la antropología y la historiografía. 

Pero el exilio supuso no sólo una mediación entre espacios, sino tam- 

bién entre tiempos. La pluralidad e incluso contradicción que se despliega 

en la confluencia de historias y memorias diversas, está de hecho presente
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de alguna manera en todas estas aportaciones. Pero lo está quizá con un es- 

pecial énfasis en la contribución de Guillermo Zermeño, “Rafael Altamira o 

el final de una utopía modernista”, en que se abordan aspectos menos explo- 

rados de esta figura, por así decirlo, crepuscular del exilio, cuya última etapa 

en México puso en evidencia la tensión propia de un relevo generacional 
que recogía sus aportaciones de raíz decimonónica a la historiografía, a la 

vez que imprimía en ellas nuevos y decisivos giros conceptuales y metodo- 

lógicos. Por su parte, Antolín Sánchez Cuervo, en “Epígonos de una moder- 

nidad exiliada: Gaos, Nicol, Xirau, Zambrano”, señala las reflexiones y los 

relatos que, con diferentes enfoques, estos autores construyeron acerca de 

las posibilidades críticas de un pensamiento en español bajo la experiencia 

del exilio y sobre el trasfondo de la ruina europea. Finalmente, el ensayo de 
Reyes Mate, “Del exilio a la diáspora. A propósito de Max Aub y María Zam- 

brano”, con el que se cierra el presente libro, pone al descubierto lo que po- 

dría ser el reverso de estas mediaciones: el exilio como una experiencia de 

desarraigo radical, que no obstante puede ser el germen de una nueva con- 

cepción de la ciudadanía, liberada de las restricciones impuestas por el Es- 

tado-nación y capaz de asumir una universalidad sin exclusiones. La semán- 

tica de la diáspora, como se desenvuelve en un judío como Aub y en una 

exiliada emblemática como Zambrano, dan pie a estas reflexiones finales. 

Con estos nueve trabajos, este libro quiere hacer una modesta aporta- 

ción desde la historia intelectual a la más que amplia bibliografía ya exis- 

tente sobre el exilio republicano español del 39 en México. Pero quiere ser, 

sobre todo, una invitación a transitar por un laberinto que, pese a tener ya 

muchos caminos trazados, puede sorprendernos en cada uno de sus rinco- 

nes por su complejidad inagotable e inabarcable. 

Finalmente, queremos agradecer al presidente de El Colegio de Méxi- 

co, Javier Garciadiego Dantán, y a su coordinador general académico, Jean- 

Francois Prud'homme, así como al entonces director del ccns-csic, Eduardo 

Manzano Moreno, y entonces vicedirectora, Pura Fernández, el apoyo que en 

todo momento prestaron a este pequeño proyecto. Particularmente encomia- 

ble en muchos de sus momentos fue, por cierto, el apoyo de Aurelia Valero 

Pie en las tareas de coordinación. Damos también las gracias a la Dirección 

de Publicaciones de El Colegio de México y a los dictaminadores que han 

evaluado minuciosamente el manuscrito del libro que ahora presentamos. 

ANTOLÍN SÁNCHEZ CUERVO 

(GUILLERMO ZERMEÑO PADILLA





PUENTES DE PAPEL: 

EDUARDO NICOL EN LA REVISTA FILOSOFÍA Y LETRAS* 

Aurelia Valero Pie 

El Colegio de México 

La vida intelectual es como un campo de batalla, en donde día con día se 

juegan nuestros conceptos y definiciones. Así lo comprobó el desembar- 

co en México de un pequeño pero significativo grupo de filósofos espa- 

ñoles, arrojados a estas costas a raíz de la inminente o ya efectiva derrota 

republicana. El medio que los recibió no volvió a ser el mismo, como lo 

demuestra la historiografía que ha rastreado su estela y evaluado sus apor- 

taciones.* Un hecho elemental, pero con frecuencia soslayado, quizás con- 

tribuya a esclarecer el sacudimiento que supuso su llegada, a saber, que 

aunque reducido en número, ese contingente consiguió duplicar las filas 

del gremio en el transcurso de unos cuantos meses. De acompañar el dato 

duro con una visión cualitativa, atenta a la sólida formación que osten- 

taban los recién llegados, es posible entonces comprender por qué las con- 

secuencias se manifestaron en escalas distintas, pero complementarias. 

Mientras que en un plano amplio ese grupo constituyó un refuerzo cru- 

cial para la profesionalización de la disciplina en nuestro país durante las 

décadas siguientes, en otro más estrecho también impuso la necesidad de 

desenvolverse en una arena crecientemente competitiva y saturada. Ape- 

nas admira, por lo tanto, que en los años inmediatos a su desembarco aflo- 

raran ambiciosos proyectos editoriales y nuevos organismos académicos, 

junto con un alud de polémicas y de enfrentamientos. Todos esos movi- 

mientos sugieren que el campo filosófico había iniciado un profundo pro- 

* Agradezco a los autores que participan en este volumen, así como a los miem- 

bros del taller de Historiografía que coordinan Daniel Inclán, Alfredo Nava y Martín 

Olmedo en la Universidad Nacional Autónoma de México, por sus comentarios a una 

versión previa de este trabajo. 

! Véase, entre otros muchos ejemplos, E Serrano Migallón, La inteligencia peregrina. 
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18 AURELIA VALERO PIE 

ceso de transformación, desencadenado a raíz de un fuerte —y saludable— 

desbalance.* 

De los mecanismos empleados para extender y reconfigurar el medio 

da cuenta la participación de Eduardo Nicol en dos momentos significati- 

vos de ese desarrollo. El primero corresponde a sus labores como secretario 

de la revista Filosofía y Letras, fundada en 1941 por iniciativa de Eduardo 

García Máynez. El objetivo que guiaba la empresa consistía en crear un 

órgano estrictamente académico que contribuyera a difundir las investiga- 

ciones y actividades que conducían los profesores de la Facultad de Filoso- 

fía y Letras de la UNAM, así como dar a conocer las novedades que desde el 

ámbito internacional se realizaban en aquellas ramas del conocimiento. El 

segundo momento, expuesto a modo de colofón, se encuentra vinculado 

con la creación de Diánoia, anuario de filosofía que comenzó a circular, bajo 

la dirección de Eduardo Nicol, en enero de 1955. Al lado de una colección 

editorial que acompañaba y compartía el nombre del proyecto, la revista se 

presentó a la vez como causa y efecto de la “madurez filosófica” alcanzada 

en años recientes.* A ello se debe que ambas publicaciones, aun sin suce- 

* Estas páginas se inspiran en la llamada conflict sociology, corriente que se distingue 

por subrayar “aquellos aspectos y dimensiones de la vida social que generan enfrenta- 

mientos, combates o competición para obtener bienes escasos, sean éstos materiales o 

simbólicos”, S. Giner, “Prólogo a la edición española”, p. xix. Erigir el conflicto en eje 

interpretativo tiene como propósito, desde luego, no tanto negar la pluralidad de víncu- 
los que coexisten en toda comunidad —en particular aquellos que se sitúan bajo el signo 

de la convergencia—, cuanto aprovechar los momentos de inflexión en que unos y otras 

se vuelven más visibles. Amén de revelar ciertos mecanismos que estructuran el mundo 

intelectual, este tipo de abordaje posee la virtud de mostrar que los modelos de conoci- 

miento y los criterios de validez que imperan en un momento dado están ligados a los 

cambios que se suceden en el medio, junto con sus realineaciones, juegos de oposiciones 
y redes de alianzas. Ello explica que los autores, concebidos como agentes, ocupen el 

primer plano de estudio, sin que esto signifique que se trate de una visión puramente 

“externalista”, como se le ha reprochado. Ciertamente lo es, pero no de manera absoluta 

ni obligada, puesto que el contenido del discurso puede ftormar parte de los componen- 

tes sujetos a análisis. Con todo, la particularidad de esta perspectiva reside en destacar 

no sólo que las ideas surgen a partir de un repertorio a la vez flexible y acotado por las 
discusiones del día, sino que en parte se definen por su carácter pragmático. A esa pro- 

piedad o dimensión de la palabra se debe que ésta constituya un recurso de gran poten- 

cialidad para buscar un mejor posicionamiento en el campo. Entre las obras contempo- 

ráneas que favorecen este enfoque, destaca R. Collins, Sociología de las filosofías. 

? “Diánoia empieza su diálogo”, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 11, 6, 15 de 

febrero de 1955.
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derse estrictamente en la línea del tiempo, pertenezcan a dos ciclos conco- 

mitantes: el camino de Nicol hacia su consolidación como figura de refe- 

rencia en el medio filosófico y la creciente especialización en dicho dominio 

del saber. Desde esta perspectiva, una y otra forman parte de los esfuerzos 
emprendidos en México por conformar comunidades de especialistas, por 

armarse de instrumentos capaces de homologar con los países considerados 

“avanzados” y por validar el derecho a participar en la modernidad intelec- 

tual occidental. 

Sin demérito de tan elevados propósitos, resulta menester advertir que 

los medios impresos no son transmisores neutros de información. Cada una 

a su manera, esta clase de publicaciones se regula a partir de criterios edi- 

toriales, mismos que establecen, a su vez, los parámetros de validez y de 

invalidez, de valor y de insignificancia del tipo de discurso que promueve 

entre sus cubiertas. En ese sentido, toda revista representa un órgano pres- 

criptivo que, además de divulgar ciertos contenidos, busca estructurar el 

campo intelectual en que se inscribe. Dicho en otros términos, en ellas se 

vehicula un lenguaje performativo, en donde la palabra escrita pretende in- 

cidir en el medio y, por lo tanto, constituye igualmente una forma de acción.* 

De ahí que, aunado a otros factores, como el interés de los artículos y el 

acceso a recursos materiales, su éxito dependa en gran medida de aquello 

que comúnmente se denomina “prestigio”, es decir, la habilidad para dotar- 

se de un capital simbólico, validar cierto liderazgo y erigirse en voz autori- 

zada ante el público al que está dirigida. A esa serie de elementos responde 

que las revistas representen un conducto privilegiado para estudiar cómo 

se conforma y desarrolla un campo intelectual en un momento específico, 

con sus redes, núcleos, circuitos y antagonistas. También explica que se les 

identifique como un “recurso organizativo” de base, categoría que designa 

el conjunto de herramientas que permite posicionarse, establecer vínculos 

e imponer tópicos o perspectivas.? Un enfoque sociológico como el plan- 

teado hace posible comprender esta clase de foros desde su lugar de enun- 

ciación y a los actores que en ellos participan como enunciantes dentro de 

un entramado discursivo complejo. Las revistas se instituyen así como comu- 

nicaciones, a la par individuales y colectivas, que sólo adquieren un sentido 

pleno al estudiarse como elementos dentro de un sistema social. 

* El sentido y funcionamiento del lenguaje “performativo” constituye la propuesta 

central de John L. Austin en How to do things with words. 

> F Dosse, La marcha de las ideas, p. 51; P. Bourdieu, Campo de poder y campo inte- 

lectual.
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FINES EXPRESOS 

El número inaugural de Filosofía y Letras apareció en librerías en los prime- 

ros meses de 1941. Quienes se hicieron de algún ejemplar quizás aprecia- 

ron la austeridad de su cubierta —una cartulina blanca ornada con letras 

azules— y la sobriedad de sus contenidos, tan extrema que incluso prescin- 

día de cualquier texto introductorio o siquiera indicativo de sus fines y pro- 

puestas. Sin embargo, un vistazo al índice y a la portada basta para compro- 

bar que esa significativa ausencia constituía una discreta toma de posición, 

por la que de modo implícito se reivindicaba una pretendida neutralidad 

ideológica. No podía ser de otra forma en relación con una revista que se 
presentaba como órgano de la Facultad homónima y por ende limitada, al 

menos por principio, a reflejar la vida y el pensamiento que bullía entre sus 

muros. ¿Qué mejor vía para asentar una vocación netamente académica e 

institucional que prescindir de programas y dejar que el conocimiento ha- 

blara por sí mismo? Así se entiende que la línea editorial se redujera a divi- 

dir esas páginas en función de las disciplinas que se impartían en Mascaro- 

nes —filosofía, letras, e historia y antropología— y a restringir la lista de 

colaboradores a miembros reconocidos de la comunidad universitaria, tan- 

to al interior del país como allende las fronteras.* El conjunto se completa- 

ba con una sección de reseñas, con un apartado de noticias referentes a las 

actividades desarrolladas durante el último trimestre y con un folleto im- 

preso aparte en el que se daba constancia de las publicaciones recibidas. 

Si bien escritos a la luz, con frecuencia halagadora, de los logros alcan- 

zados, un par de testimonios retrospectivos confirman el sentido y tareas 

que se prestaba a la revista. Eduardo García Máynez, director de la misma 

desde su fundación y durante largos años, relató en uno de ellos que el pro- 

yecto surgió en 1940 como parte de las iniciativas promovidas para “mul- 

tiplicar los recursos favorables al desarrollo filosófico: publicaciones, con- 

5 Aunado a la adscripción institucional de los autores, el contacto personal con los 

editores de la revista parece encontrarse en el origen de numerosos artículos. Así lo 

sugiere la correlación entre algún viaje a México y la posterior participación de tal o cual 

colaborador extranjero en el marco de esas páginas. Por otra parte y dada la pluralidad 
de enfoques, métodos y temáticas ahí representados, resulta prácticamente imposible 

distinguir una orientación editorial unitaria, como no fuera excluir los comentarios de 

ocasión y las alusiones a la coyuntura. Es posible suponer que en la voluntad de sus- 

traerse a las contingencias del tiempo y del espacio se expresara el significado atribuido 

al conocimiento científico y, por ende, “universal”.
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ferencias, bibliotecas especializadas, orientación sostenida”.” La meta bien 

valía el esfuerzo, puesto que, añadió, “este será el terreno propicio para que, 

con el florecimiento de las vocaciones, advenga el florecimiento de la Filo- 

sofía en México” * A alcanzar esos fines conspiró el establecimiento del Cen- 

tro de Estudios Filosóficos, organismo creado en el seno de la Universidad 

Nacional con el propósito de organizar mesas de debate y un repertorio de 

publicaciones, tanto de libros clásicos como contemporáneos. El éxito de la 

empresa favoreció que a lo largo de los años su sede fungiera como un mar- 

co para el diálogo y el intercambio de ideas. De esa manera, a la vez que se 

instituían prácticas de cultivo más exigentes y nuevas formas de socializa- 
ción disciplinaria, también se ponía a disposición de los participantes un 

foro con pretensiones científicas para cruzar con norma sus armas discur- 

sivas. No fue todo. De forma simultánea o paralela, el Centro decidió dar 

vida a un par de publicaciones periódicas: el Boletín Bibliográfico, de efíme- 
ra existencia, y Filosofía y Letras, revista trimestral que perduró hasta bien 

entrada la década de 1950.* Para el instigador de ambas iniciativas —el 

propio García Máynez—, tanto el Centro como este medio de difusión con- 

currían para cumplir con un triple objetivo, a saber, 

que la gente de México inclinada a la Filosofía tuviera un panorama al corrien- 

te de lo que en esta materia sucede en el mundo; que los jóvenes en trance de 

resolver el negocio de su vocación pudiesen ser llamados a la Filosofía por la 

lectura de los estudios, comentarios e informaciones publicados en este órgano 

universitario de fácil alcance; que la República contara con un sitio para inves- 

tigar y discutir los asuntos de la Filosofía, sin discriminación de doctrinas.! 

A tono con el espíritu de reforma que primaba en las altas esferas uni- 

versitarias y del gobierno, la idea consistía en convertir Filosofía y Letras en 

7 A. Yáñez, “Etopeya e ideas de Eduardo García Máynez”, p. 360. El objetivo de 

conformar una biblioteca especializada en filosofía en gran medida se alcanzó a partir 

de 1944, merced al apoyo y recursos de la Fundación Rocketeller, que también por ese 

entonces inició un programa de becas dirigido a estudiantes sobresalientes. Véase la 
carta de William Berrien, funcionario de la Fundación, a Rodulfo Brito Foucher, rector 

de la Universidad Nacional, fechada el 15 de marzo de 1944, en AHUNAM, Eduardo Nicol, 

C. 23, exp. 155, ff. 14248-14251. Los vínculos con los Estados Unidos y el acuerdo de 

“buena vecindad” se expresaban y hallaban un terreno propicio en el campo educativo. 

* A. Yáñez, “Etopeya e ideas de Eduardo García Máynez”, p. 360. 

* E. García Máynez, “Breve historia del Centro de Estudios Filosóficos”. 

10 A. Yáñez, “Ftopeya e ideas de Eduardo García Máynez”, pp. 357-358.
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un vehículo de modernización educativa.!' Informar acerca de los materia- 

les y las discusiones del día no constituía sino el primer paso a seguir. El 

mayor radicaba en transformar la filosofía en una disciplina, en el doble 

sentido del término: 1| como una rama del saber bien identificada, definida 

en función de sus métodos y objetos;'? 2| como el conjunto de prácticas y 
hábitos que, por obra del sometimiento y la repetición, terminan por uni- 

formarse y depositarse en los estratos mismos de la experiencia. La unión 

de esas dos acepciones explica que el cambio anticipado se anunciara como 

profundo y perdurable, contribuyendo de este modo a un proyecto de re- 

generación nacional. No fue otra cosa lo que sugirió Eduardo Nicol, secre- 

tario de la revista a varios meses de fundada, al sostener que 

en México, como en España, no se tiene el sentido institucional de la obra, 

cuyos elementos son la continuidad, la tradición, la colaboración de muchos a 

un mismo fin. Por su carácter mismo, estas dos instituciones universitarias 

[Filosofía y Letras, y el Centro de Estudios Filosóficos] favorecen este sentido 

de la obra y lo fomentan.”> 

Crear una revista de aspiraciones científicas aparecía como un camino 

para alcanzar lo que en la época se denominó “normalización” de la ense- 

ñanza. Por ese término se entendía el establecimiento de ciertas prácticas 

de trabajo, concebido como colectivo e impersonal, así como la producción 

de un tipo particular de saber, susceptible de originar resultados concretos 

!! Desde 1941, en efecto, comenzó a discutirse la posibilidad de modificar el ar- 

tículo tercero constitucional, en que todavía se prescribía la “educación socialista”. In- 

terpretado en retrospectiva como el anuncio de la retorma que se verificaría cuatro años 

más tarde, el decreto presidencial de 1942 estipulaba ya una reorganización completa 

del sistema educativo, en todos sus niveles. G. Guevara Niebla, La educación socialista. 

Sobra decir que la Universidad Nacional no se mantuvo en ningún momento ajena a las 
olas del cambio. Una prueba radica en el establecimiento del profesorado de carrera, 

aprobado en los últimos meses de 1943, revisado y puesto en vigor dos años más tarde, 

y que abrió las puertas a la profesionalización de su cuerpo docente. I. Carrillo Prieto et 

al., Compilación de Legislación Universitaria. Que la tendencia hacia la especialización 

formara parte de las preocupaciones del día aparece en las similitudes de enfoque entre 
Filosofía y Letras y la revista Ciencia, aparecida en los primeros meses de 1940. Sobre 

esta última publicación, véase el ensayo de Ana Romero, en este mismo volumen. 

17 Acerca de la inestabilidad del término y de su objeto, véase E Hartog, “El destino 

dual de las disciplinas clásicas”. 
5 Informes para el libro de Julián Amo, ca. 1945, AHUNAM, Eduardo Nicol, . 23, exp. 

1521 14530
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y de someterse, si no a una verificación empírica, al menos al intercambio 

y a la reflexión en común. Se trataba, en suma, de adaptar las disciplinas 

hoy llamadas “humanas” a los criterios que regían en la ciencia, tanto en su 

vertiente teórica como en la experimental. Filosofía y Letras fungiría como 

una especie de laboratorio, en donde poco a poco se iría gestando una co- 

munidad de especialistas capaces de producir un saber riguroso, seguro y 

acumulable. Una vez alcanzada esa meta, sería posible dialogar con quienes 

se habían adelantado a recorrer aquellos mismos senderos y ya no como 

meros escuchas, sino como auténticos interlocutores. 

Pese a confluir con las tendencias que imperaban en el mundo acadé- 
mico internacional, resulta sin duda singular el momento elegido para po- 

ner en movimiento aquellas páginas, ideadas como motor del conocimien- 

to puro y, por lo tanto, tan ajenas a las circunstancias inmediatas. Como es 

sabido, en el centro de la coyuntura se encontraba la segunda Guerra Mun- 

dial, interpretada como un combate a muerte por decidir el rumbo del pla- 

neta. Mientras que el común de los lectores mantenía la mirada fija en Eu- 

ropa, sometida al progresivo avance de las fuerzas totalitarias, Filosofía y 

Letras se daba el lujo de exhibir artículos de estética, acerca de poesía fran- 

cesa o sobre antiguas excavaciones en Jericó.'* Ante el aspecto aséptico y 

lejano de esos contenidos, apenas sorprende que más de un abonado de- 

cidiera traspasar su suscripción a Cuadernos Americanos, cuyos primeros 

ejemplares comenzaron a circular en enero de 1942.5 ¿Cómo competir con 

una revista de vocación “humanista y militante”, sobre todo si se considera 

que las mismas plumas que vertían actuales y a veces polémicas reflexiones 

para Jesús Silva Herzog, ponían sus disquisiciones eruditas a disposición de 

Eduardo García Máynez?'* 

1 5. Ramos, “Notas de estética” (1, enero-marzo de 1941); E. Noulet, “El herme- 

tismo en la poesía francesa moderna” (1, enero-marzo de 1941); ER. Lachmann, “Exca- 

vaciones de Jericó y Cartas de Lachis: la Biblia como fuente histórica” (4, octubre-diciem- 

bre de 1941). 
15 Al menos tal fue el caso de Filmer Northrop, profesor de la Universidad de Yale, 

y esto sin importar que sus propios artículos ocuparan un lugar destacado en la revista 

que de esta forma relegaba. Carta de Filmer Northrop a Eduardo Nicol, fechada el 3 de 

junio de 1945, AHUNAM, Eduardo Nicol, c. 23, exp. 156, f. 14296. 

16 Las dificultades que se alzaban para difundir obras de índole más técnica eran 

tales que, en la presentación de la Colección de Textos Clásicos de Filosofía, editada por 

el propio Centro de Estudios Filosóficos, la revista advertía que su propósito consistía en 

“poner al alcance de los estudiosos, en ediciones pulcras y económicas, las fuentes más 

vivas de la filosofía [...], eludiendo, en esta labor de iniciación verdadera, toda pesadumbre
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Reducir su lugar en el mercado no fue el único ni el principal problema 

que impuso Cuadernos Americanos al todavía precario órgano de la Facultad. 
Al decir de Eduardo Nicol, el mayor había sido de orden moral, puesto que 

suponía justificar la existencia de un impreso de carácter apolítico en tiem- 

pos críticos como los que entonces se vivían. No es, pues, casual que des- 

vanecer cualquier sospecha de desinterés constituyera el objetivo central de 

un balance fechado en septiembre de 1945, al celebrarse el quinto aniver- 

sario de emprendida esa labor intelectual. Que su estilo académico “no era 

resultado de un desprecio ni de una indiferencia respecto de la tragedia 

humana que hemos presenciado” figuraba entre sus postulados de base. 

Pero lejos de expresar dureza o insensibilidad, conservar “la serenidad y 

elevación de tono” representaba, según dijo, la mejor defensa de la cultura 

y sus valores. En efecto, explicó, 

no correspondía a una publicación de la índole de la nuestra intervenir de 

lleno en los episodios de la tragedia, ni siquiera para esclarecer sus motivos, 

para señalar principios ni proponer soluciones en el plano de la teoría. En 

cambio —añadió enseguida—, sí era misión suya, como un gesto de afirma- 

ción del espíritu ante tantas negaciones, destrucciones y desorientaciones, se- 

guir por el camino de la labor universitaria. '7 

Junto con un alegato patentemente exculpatorio, Nicol proponía en 

esas líneas una utopía distinta a las que por ese entonces prosperaban: 

aquélla en que el ensimismamiento equivalía al compromiso y en que la 

valentía se disfrazaba de abstracción. No era poco lo que con esto se alcan- 
zaba: sin alterar la línea editorial o los focos de interés, el secretario trans- 

formaba la revista en salvaguarda de la dignidad humana y en un baluarte 

contra el irracionalismo y la barbarie, Su discreto pero abnegado aporte al 

esfuerzo antifascista quedaba así reivindicado. 

Si Filosofía y Letras igualaba en arrojo a su principal concurrente en el 

mercado cultural, no menos lo hacía en términos de otra consigna que Cua- 

dernos había reactualizado y erigido en igualmente imperativa: la que se sitúa 

erudita”. Anuncio inserto en Filosofía y Letras, 6, abril-junio de 1942. Las cursivas son 
mías. Sobre la revista que dirigía Jesús Silva Herzog, véase P. Pilatowsky, “Cuadernos 
Americanos, 1942”, en donde, además de examinar los orígenes de esa publicación, ofre- 

ce sugerentes propuestas metodológicas para abordar este tipo de impresos. Ese estudio 

encuentra un excelente complemento en L. Weinberg, “Cuadernos Americanos”. 

! E. Nicol, “Cinco años de Filosofía y Letras”, p. 142.
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bajo el signo del “americanismo”. Según se dijo y repitió hasta el hastío en la 

prensa cultural, había buenas razones para pensar que el conflicto en Europa, 

mucho más que señalar el quiebre de una frágil entente, marcaba el final de 

una era. La catástrofe no sólo arremetía contra construcciones de tipo mate- 

rial, sino que arrastraba consigo al conjunto de valores e ideales ilustrados que 

desde finales del siglo xvii había irradiado desde el Viejo Continente. En vista 

de la situación, al Nuevo correspondía velar para que las luces no se extinguie- 

ran del todo y, ¿por qué no?, también tomar el puesto, entonces vacante, en 

tanto guía espiritual del mundo.'8 Con mayor aplomo y no sin cierto pragma- 

tismo, Nicol se hizo eco de aquellas profecías redentoras, al recordar que 

la ventura que ha tenido América de verse libre de los trastornos más inmedia- 

tos de la guerra, que han paralizado totalmente la labor intelectual en otras 

partes del mundo, ha permitido llevar adelante, en la medida de nuestras po- 

sibilidades actuales, esta obra de cooperación entre México y las otras nacio- 

nes americanas. * 

En cierto sentido, sus palabras sugerían que la incesante actividad en 

los mundos académico y editorial demostraba que a América correspondía 

recoger la estafeta cultural que había perdido Europa. Cada número de la 

'5 Las páginas de Cuadernos Americanos proporcionan un índice ilustrativo de aque- 

llos presagios tan favorables para esta región del mundo. Entre 1942 y 1945, por lo 
menos, aparecieron algunos artículos de José Medina Echavarría, Alfonso Reyes, Joa- 

quín Xirau y Leopoldo Zea, entre otros, en los que se hacía referencia a un tal “homo 

hispanicus”, se especulaba sobre el lugar que correspondería a América en la nueva con- 

figuración global y se discurría acerca de su “promesa de destino”, su carácter utópico y 

la relación entre hispanohablantes y anglosajones. Véase J. Medina Echavarría, “Cuerpo 

de destino” (1, 1, enero-febrero de 1942, pp. 39-42), A. Reyes, “América y los Cuader- 
nos Americanos” (11, 2, marzo-abril de 1942, pp. 7-10) y, del mismo autor, “Posición de 
América” (vitr, 2, marzo-abril de 1943, pp. 7-23); J. Xirau, “Humanismo español (Ensa- 

yo de interpretación histórica)” (1, 1, enero-febrero de 1942, pp. 132-154); J.E. Iturriaga 

y J. Larrea, “Hacia una definición de América. Dos cartas”, (v1, 6, noviembre-diciembre 

de 1942, pp. 7-33); L. Zea, “Las dos Américas” (xv1, 2, marzo-abril de 1944, pp. 7-20). 

Tan certero parecía ese cambio de relevos que los delegados de la Segunda Conferencia 

Americana de Comisiones de Cooperación Intelectual, entre quienes se contaban 
Eduardo García Máynez, Samuel Ramos y Antonio Castro Leal, declararon que “corres- 

ponde a América velar por el patrimonio común de la cultura amenazada y asegurar la 

continuidad de la obra espiritual colectiva”. En “La Conterencia de La Habana” (1, 1, 

enero-tebrero de 1942, p. 48). 

1 E. Nicol, “Cinco años de Filosofía y Letras”, p. 143.
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revista corroboraba cómo la balanza se inclinaba poco a poco hacia el oeste. 

Pero si Filosofía y Letras se había beneficiado de aquellos reajustes y desa- 

rrollos, mediante su labor de difusión también los promovía, al obtener 

colaboraciones provenientes de muy variadas latitudes regionales. No hacía 

falta, por ende, acudir a las proclamas, cuando en los hechos la revista con- 

curría a forjar la unidad continental. 

Parecieran o no convincentes a ojos de sus contemporáneos, los argu- 

mentos de Nicol revelan las dificultades y reticencias a superar para favore- 

cer la recepción de un órgano de fines académicos. La necesidad de atri- 

buirse ideales ajenos a su postura editorial —como la toma de posición ante 
el acontecer mundial, la militancia política y la voluntad de incidir en el 

presente— descubre, además, el tipo de mecanismos empleados en la lucha 

por la legitimidad. La victoria del universalismo y sus valores —en el sen- 

tido que se plasmaba en la revista— dependía de la destreza para modificar 

los criterios y las convenciones vigentes, en primer lugar, aquellos que re- 

gían el concepto de “cultura” y la función del “intelectual”. En ajustar uno 

y otra al modelo de la ciencia radicaba el mayor desafío de Filosofía y Letras, 

que lenta, paulatina y muy modestamente contribuía a inponer un nuevo 

paradigma del saber y cultivo filosóficos. 

REDES Y TRAMAS 

Para entender la novedad que encerraba el planteamiento, resulta menester 

contrastar la recién creada revista con aquellas otras que por ese entonces 

circulaban en los confines de la ciudad letrada. Entre las que se abrían a 

temáticas afines, destaca en primer término Letras de México, la publicación 

cultural con mayor tiraje de la época. Tan codiciado puesto en la lista de 

ventas se debía a que su fundador y responsable, Octavio G. Barreda, había 
logrado reunir inteligencia, curiosidad y “amigos poderosos cuyo interés en 

el arte y las letras capitalizaba en sus iniciativas”.* Aunado a la apertura con 

que sus páginas acogieron a nuevos y antiguos talentos, esas maniobras le 

valieron que a lo largo de una década se le considerara como el más vivo 

reflejo de la vida intelectual en el país.”' Un tanto más especializada parecía 

0 G. Sheridan, “Octavio Paz”. 

*1 Sobre la amplia difusión de que gozó esta revista durante la década de 1940 y su 

lugar en el panorama cultural, véase M.L. Franco Bagnouls, Letras de México.
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Luminar, revista creada por iniciativa del periodista Pedro Gringoire con el 

propósito de “servir de laboratorio para la investigación de las grandes co- 

rrientes del pensamiento contemporáneo”. A ello respondía que su progra- 

ma editorial incluyera números monográficos sobre temas de actualidad, 

invitando a reconocidos expertos en la materia que dictara el día con día. 

Pese a ciertas semejanzas y confluencias, es de señalar que el director pro- 

curaba subrayar que ninguno de los contenidos exhibidos cumplía “un fin 

meramente académico”, sino que pretendían coadyuvar a “una época tan 

necesitada, cual la nuestra, de orientación dinámica”.* 

Una inquietud análoga impulsaba a los editores de Abside, publica- 
ción que auspiciaba el Seminario Conciliar con el propósito de difundir 

el pensamiento cristiano “para bien de muchos estudiosos de recta inten- 

ción y grave desorientación”.”* Esos designios hallaban un cauce propi- 

cio en aleccionadores ensayos, unos más doctos que otros, así como en 

el acto de excluir a todo escritor sospechoso de malvivir en territorios aje- 

nos a la fe.** Todavía más combativa era la Gaceta Filosófica de los Neokan- 

tianos de México, fundada en 1937 y distribuida desde entonces en forma 

gratuita. De lograr hacerse con algún ejemplar —tarea nada fácil—, el 

lector curioso encontrará traducciones relativas a la corriente que así se 
promovía, comentarios, índices bibliográficos y abundantes escritos de 

Guillermo Héctor Rodríguez quien, en su calidad de polemista, editor en 

jete y líder del movimiento, se permitía redactar casi todos los artículos 

de fondo. A ese perfil francamente sectario y en muchos sentidos panfle- 

tario responde que, aun cuando durante largo tiempo constituyó “la úni- 

* P Gringoire, “Presentación”. Las cursivas son mías. Esas líneas corresponden al 

número monográfico que en 1943 la revista Luminar dedicó al existencialismo, que de 
esta lorma se sumaba a otros dos aparecidos con anterioridad: el primero sobre Henri 

Bergson (11, 4, 1938) y el segundo sobre el “personismo” (1v, 2, 1940). 

3 Carta de Alfonso Junco a José Sánchez Villaseñor, fechada el 5 de abril de 1939, 

AHPM, VI ad vitam, c. 35, exp. (AV) Sánchez Villaseñor, S.J.P. José. Además de sus labores 

como escritor y poeta religioso, Altonso Junco fue durante largos años un cercano cola- 

borador de Ábside, a cuya cabeza se encontró tras la muerte de los hermanos Méndez 

Plancarte, fundadores y directores de la revista. 

** En ese sentido, resulta sintomático que la revista, tras dar la bienvenida a José 

Gaos mediante una calurosa reseña de las primeras conferencias que en octubre de 
1938 dictó en el país (M. de la Cueva, “El Dr. Gaos”), olvidara volverlo a mencionar, sin 

duda al hacerse evidente el carácter arreligioso de su doctrina. En contraste, el padre 

José Manuel Gallegos Rocafull encontró entre esas páginas una favorable y prolongada 

recepción a sus ideas.
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ca especialista que se publica entre nosotros”, tampoco se le atribuyera 

excesiva seriedad.”> 

Aunque a este recuento podrían agregarse varios títulos, con sus res- 

pectivas y obligadas descripciones, los mencionados bastan para indicar 

algunos aspectos significativos del contexto que vio surgir Filosofía y Letras. 
El primero consiste en señalar que, ya fuera que prestara sus columnas a 

una amplia gama de prosistas o que la animara un indisimulado espíritu de 
partido, ninguna publicación análoga se regía en rigor por criterios acadé- 

micos. Quien conozca la pluralidad de doctrinas que entonces coexistían 

habrá igualmente observado que hasta 1940 sólo el neotomismo y el neo- 

kantismo disponían de ese tipo de instrumentos discursivos. Esto significa 

que quienes se oponían o mantenían ajenos a las corrientes hegemónicas 

veían sus ideas reducidas a la prensa cultural, con las limitaciones temáti- 

cas, de enfoque y de espacio que ese hecho suponía. Dadas las particulari- 

dades del medio receptor, no hace falta gran perspicacia para advertir que 

el desembarco de un pequeño grupo de filósofos republicanos, en su ma- 

yoría asociados con la figura y el pensamiento de José Ortega y Gasset, lo- 

gró subvertir la correlación de fuerzas y el orden en las proporciones. Filó- 

sofos mexicanos antes aislados, como José Romano Muñoz, relativamente 

marginados, como Adolfo Menéndez Samará, o incluso denostados, como 

había sido el caso de Samuel Ramos, hallaron en los recién llegados un 

apoyo inesperado.”* Aunque la rivalidad y el desacuerdo no les eran en 

modo alguno ajenos, los vínculos laborales, de discipulado, de amistad y de 

solidaridad en el exilio lograron unir a personalidades tan disímiles como 

José Gaos, Joaquín Xirau, Luis Recaséns Siches, Juan Roura Parella, Joaquín 

* A. Menéndez Samará, “En torno del neokantismo”. Pese a situarse en una red 

antagonista, es de destacar que, según Juan Hernández Luna, al carácter “raquítico, tan- 

to por lo que va a su presentación como a su contenido”, respondía que La Gaceta fuera 
“una publicación silenciosa e inadvertida”. J. Hernández Luna, “Instituciones filosóficas 

del México actual”, pp. 302-303. Sobre este movimiento y sus particularidades locales, 

también es posible consultar D.M. Granja Castro, El neokantismo en México. 

*6 Desde esa perspectiva, resulta sintomático que, en contraste con las severas crí- 

ticas que Samuel Ramos recibió por parte de la prensa local, José Gaos le dedicara un 

elogioso artículo —uno de los primeros que escribió a su llegada al país— en el que 
interpretaba su más conocida obra en términos de la filosofía orteguiana. J. Gaos, “El 

perfil del Hombre y la Cultura en México”. Sobre la recepción de ese libro desde 1934, año 

de su primera edición, es posible consultar J. Hernández Luna, “Biografía de Samuel 

Ramos”. La ruptura de Menéndez Samará con la filosofía crítica está documentada en 
“Neokantismo y anti-neokantismo”.
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Álvarez Pastor y Rubén Landa.?” Junto con el de Roberto Mantilla Molina, 

compañero de estudios de Eduardo García Máynez, tales son los nombres 

que figuran en la gesta inaugural de Filosofía y Letras.** De ahí que su pues- 

ta en marcha certifique el nacimiento de una nueva red intelectual que de 

esa forma se dotaba de un valioso recurso para organizarse, consolidarse 

como grupo y validar su lugar en el medio. 
Producto de afinidades, confluencias y necesidades resentidas en un círcu- 

lo de filósotos, la revista se hubiera sin duda concentrado en temas exclu- 

sivos a ese gremio si las circunstancias lo hubieran permitido. Contra ese 

designio se alzaba el reducido número de sus cultivadores, tan exiguo que las 

rondas de estudiantes no alcanzaban siquiera la decena. A ello se debe que 

García Máynez afirmara, décadas más tarde, que “habría sido muy difícil, en 

aquel tiempo, crear una revista consagrada exclusivamente a la difusión de 

trabajos filosóficos”.”” La decisión de integrar las distintas disciplinas que 

convivían en Mascarones respondía, por lo tanto, a la exigencia de ampliar 

las filas de la profesión y de formar un público adecuado. A la espera de que 

el tiempo y el esfuerzo colectivo produjeran un mayor espesor gremial y la 

masa crítica requerida, había buenas razones para erigir la revista en órgano 

de la Facultad que le prestaba nombre. La principal residía en justificar que 
la Universidad Nacional sufragara la totalidad de los gastos y, desde luego, 

absorbiera las más que previsibles pérdidas financieras. Únicamente tenien- 

do en cuenta que el destino de Filosofía y Letras no dependía de criterios 

* En el caso de los refugiados españoles, es posible suponer que José Gaos y Joa- 

quín Xirau fungieron como núcleos de enlace entre sus compatriotas. Así lo sugieren los 

vínculos previos al exilio mexicano: mientras que el primero entabló relación con Luis 

Recaséns Siches en el marco de las tertulias sabatinas que organizaba José Ortega y 

Gasset, su amistad con Joaquín Álvarez Pastor se remontaba a finales de la década de 

1920, con las oposiciones a institutos de Segunda Enseñanza. El discipulado y el interés 

por la pedagogía era, por su parte, el lazo que al parecer unía a Joaquín Xirau, a Juan 
Roura Parella y a Rubén Landa. Es de señalar, por último, que pese a que la rivalidad 

entre ellos fue en su momento legendaria, Gaos y Xirau se habían conocido en el con- 

curso de oposición a una cátedra de filosofía en la Universidad de Madrid, en donde el 

primero actuaba como candidato y el segundo como miembro del tribunal. Por obra del 

destierro, algunos vínculos forjados en España se reconstituyeron en suelo americano 
en la forma de redes intelectuales. 

* E. García Máynez, “Breve historia del Centro de Estudios Filosóficos”, p. 240. 

Un ligero indicio de las disputas y rivalidades que con toda probabilidad también se 

daban cita en el seno de aquella nueva red intelectual, radica en que Adolfo Menéndez 

Samará, pese a figurar en el núcleo fundador, nunca publicó en la revista. 

* E. García Máynez, “Breve historia del Centro de Estudios Filosóficos”, p. 241.
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económicos se entiende que sobreviviera ante las estrecheces del mercado y 

que perdurara más allá de los años de 1940. Sobra decir que el privilegio que 

esto suponía no pasó desapercibido a quienes se situaron a la cabeza del 

proyecto. Lejos de ello, Nicol reconocía que mantener la línea editorial sólo 

era posible por verse “libre de los compromisos comerciales a que se hallan 

sometidas las publicaciones no universitarias de esta misma índole”. Por si 
fuera poco, el interés de la rectoría por fomentar el canje y abastecer las bi- 

bliotecas había favorecido una cierta liberalidad al momento de distribuir la 

revista, con lo cual los trabajos ahí insertos y “la personalidad de los autores 

mismos”, obtenían una difusión “más amplia de la que alcanzan los libros”.”* 

Hubo otras ventajas inherentes al carácter institucional que se prestó a 

la revista. Una de ellas consistió en abrir el círculo de sus colaboradores, 

consolidando, en consecuencia, el núcleo fundador de la revista. A la vez 

causa y efecto de que el proyecto prosperara es la rapidez con que trimestre 

a trimestre se fueron sumando nuevos nombres, entre quienes destacaban 

personalidades como Juan David García Bacca, Alfonso Reyes, Edmundo 

O'Gorman, Julio Jiménez Rueda, Ramón Iglesia, Agustín Millares, Antonio 

Caso, Francisco Giner de los Ríos y muchos otros más. La dificultad para 

conservar un equilibrio entre las diferentes secciones muestra, sin embargo, 

que el grupo de filósofos no consiguió apuntalar del todo los puentes con 

otras profesiones. Esos tropiezos se manifestaron en que García Máynez, en 

más de una ocasión, enviara encarecidos SOS a Nicol, instándole a recabar 

artículos en historia y en letras con la mayor urgencia.*' En el polo opuesto, 

los ensayos de inspiración filosófica llegaban con regularidad y abundancia. 

De ello se encargaba en parte José Gaos, quien, para beneficio de sus alum- 
hos y, por extensión, del suyo propio, procuró que la revista reprodujera el 

flujo generacional que manaba de sus aulas. A juzgar por la puntualidad 

casi biológica con que se suceden los nombres de Leopoldo Zea, Juan Her- 

nández Luna, Bernabé Navarro y Emilio Uranga, entre otros, es de suponer 

que del seminario a esas páginas sólo había un paso que franquear.” 

Las ausencias resultan tan reveladoras como las presencias. Por ejem- 

plo, con excepción de Oswaldo Robles, quien año con año enviaba algún 

escrito de tinte confesional, destaca la casi total omisión de artículos relati- 

* E. Nicol, “Cinco años de Filosofía y Letras”, p. 142. 
?1 El intercambio epistolar que concierne estos episodios se encuentra en AHUNAM, 

Eduardo Nicol, c. 23, exp. 153, ff. 14166, 14167 y 14174. 

* Sobte el papel que la revista Filosofía y Letras desempeñó en la consolidación de 

algunos alumnos de Gaos, véase A. Santos, “El Grupo Filosófico Hiperión”.
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vos a las corrientes neotomista y neokantiana, movimientos que disfrutaron 

de un gran peso en la vida universitaria en la década de 1940. En ese sen- 

tido, es de recordar que el propio Robles ocupó un lugar desmesurado en 

la Facultad, al grado de convertirse, durante la rectoría de Rodulto Brito 

Foucher, en “dueño y señor de la Sección [de Filosofía] y hasta de más”.> 

No menos significativo parece que los autoproclamados herederos de Im- 
manuel Kant se hicieran acompañar por ese entonces de numerosos segui- 

dores que aclamaban sus intervenciones con “estruendosos aplausos, voces, 

sonrisas y risas”. Esto se debía, precisó Eusebio Castro, a que “el neokantismo 

de Rodríguez y de Larroyo había despertado y fomentado, no sólo interés 

colegial filosófico, sino también el interés de grupo y de política adminis- 

trativa, docente, en la Facultad, en la Escuela Normal, en la Preparatoria, en 

la Secretaría de Educación...”.* 

Siendo tales las correlaciones efectivas, apenas sorprende que, de modo 
implícito, Eduardo Nicol escribiera unas cuantas palabras de descargo por 

el reducido espacio que ocupaban neotomistas y neokantianos en Filosofía 

y Letras. Con ellas aclaraba que la revista constituía un foro abierto para 

“cuantos se mantuvieran austeramente dedicados al servicio de la Filosofía, 

de las Letras y la Historia”.** Resulta evidente que no era tal el adverbio que 

correspondía a las actividades de las corrientes excluidas. Una prueba del 

carácter combativo que las presidía reside en que ambas se habían armado 

de sendos grupos de choque, lo cual tal vez explique los sucesivos atenta- 

dos que aquella publicación padeció en su primera época. Al menos así lo 

registró García Máynez en carta a Nicol, al lamentar que se hubiera aprove- 

chado su estancia en Cuba para retrasar el número correspondiente al mes 

de abril de 1943. A lo cual el corresponsal comentaba: “veo con pesar que 

% Carta de José Gaos a Eduardo Nicol, fechada el 29 de marzo de 1943, AHUNAM, 

Eduardo Nicol, e. 23, exp. 155, £. 15116. Un desplegado estudiantil denunciaba que el grupo 

que dirigía Robles también se había apoderado de la Universidad Militar Latinoamericana y 

del Departamento de Intercambio Escolar de la Universidad. AHUNAM, Escuela Nacional de 

Altos Estudios, ramo Dirección, serie Alumnos, peticiones y constancias, c. 39, exp. 794, f. 1. 

* E. Castro, Vida y trama filosófica en la UNAM, p. 109. Sobre el apoyo oficial que 

recibieron y su presencia en los medios de enseñanza, véase D.M. Granja, El neokantis- 

mo en México, pp. 176-1853. 
” Es de recordar, por lo demás, que la corriente marxista, pese a contar con un 

número significativo de simpatizantes y portavoces, no se hallaba representada en la 

Universidad Nacional desde que en 1933 se verificara su expulsión y esto sin obstar que 
ninguna restricción legal impidiera su cultivo en cátedra. 

* E. Nicol, “Cinco años de Filosofía y Letras”, p. 143. Las cursivas son mías.
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ha consistido en un nuevo, digamos, sabotaje de la revista”.?” Contra esas 

prácticas de asalto ellos mismos opusieron la frialdad de la técnica y la se- 

riedad del cultivo filosófico que, utilizadas con fines partidistas, se revelan 

como un arma discursiva de inmenso calibre. Una y otra permitían, en efec- 

to, no sólo justificar la omisión de los rivales, sino asociar su propia red de 

colaboradores con los valores e ideales de la ciencia. 

Aparece así que, en esa batalla por los espacios de atención, los editores 

contaban con mejores recursos y estrategias. Una de las más eficaces consistió 

en utilizar Filosofía y Letras para ejercer una silenciosa lógica excluyente y de 

esa forma expulsar a los rivales del reino de las representaciones.”* La clave se 

encontraba en explotar un supuesto inherente a su estatuto como órgano de 
la Facultad, a saber, que entre sus cubiertas se ofrecía una imagen objetiva y 

total de la comunidad que convivía en Mascarones. La consecuencia era evi- 

dente: quien no apareciera retratado en la escena, tampoco pertenecía. Las 
luchas y rivalidades que subterráneamente van moldeando y transformando 

el campo intelectual se daban cita en los márgenes de la revista, tanto en sus 

oficinas como espacios en blanco. Pese a que su porvenir no era ajeno a quie- 

hes se ostentaban como figuras señeras de la Facultad, Fernando Salmerón 

dejó un claro testimonio del triunfo alcanzado por la red intelectual orga- 

nizada en torno a Eduardo García Máynez. Al recordar, a casi medio siglo 

de distancia, el desarrollo de esa revista, Salmerón afirmó que “lo menos que 

cabría decir de Filosofía y Letras es que, en sus 17 años de vida, constituyó la 

publicación más representativa de la actividad filosófica de México”.* Ocupar 

un lugar atípico, incluso estrafalario, en los anales de la historia fue el destino 

asignado a quienes prefirieron no participar en aquel proyecto editorial. 

ACTORES 

En Psicología de las situaciones vitales, publicada en 1941, escribió Eduardo 
Nicol: 

*7 Carta de Eduardo Nicol a Eduardo García Máynez, fechada el 28 de julio 1943, 

AHUNAM, Eduardo Nicol, e. 23, exp. 153, f. 14167. Sobre los grupos de choque en la 

UNAM, véase H. Sánchez Gudiño, Génesis, desarrollo y consolidación. 

* Algunas reflexiones sobre cómo los agentes contribuyen a construir la visión del 

mundo social y, por ende, contribuyen a construir el mundo social aparecen en P. Bour- 

dieu, “¿Cómo se hace una clase social?”. 

? E Salmerón, “Las publicaciones filosóficas”, p. 171.
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Imaginemos la situación del hombre que abandona su país y debe elegir otro 

en que radicarse de nuevo. Esta es una situación común en nuestros días. Se 

vive la situación con una serie de constricciones que limitan por todos lados 

nuestra posibilidad de decidir. Pero, en tanto que la opción es posible, delibe- 

ramos sobre algo que en parte es conocido y en parte desconocido. Sabemos 

que toda circunstancia condiciona nuestra vida, pero no podemos prever de 

qué modo nuestra vida va a quedar condicionada por su nueva circunstancia. 

Si lo desconocido nos amedrenta, no es aquí tanto por desconocido o impre- 

visto, cuanto por la posibilidad cierta de error que lo desconocido envuelve 

[...] Los errores, como decimos, se pagan caros. La conciencia del error es 

también situación límite. El saber que en nuestra vida podemos evitar el error 

es una situación fundamental.* 

Como un periodo de prueba y error fue también como transcurrieron 

sus primeros años de exilio, inmerso en una “situación vital” de incertidum- 

bre y precariedad. Uno de esos experimentos iniciales dio comienzo en mar- 

zo de 1942, cuando Nicol se incorporó al comité editorial de Filosofía y Letras 

que por ese entonces celebraba doce meses de existencia.*! En su calidad de 

secretario, sus funciones incluían solicitar colaboraciones, ocuparse de la co- 
rrespondencia, gestionar los canjes, corregir pruebas de imprenta y vigilar la 

distribución efectiva, es decir, prácticamente todas las labores que requiere 

una empresa semejante. En vista del cámulo de responsabilidades asumidas, 

ho sin cierta sorpresa se descubre que durante largo tiempo desempeñó ese 

cargo a título honorario. Cuando no sin cierto forcejeo se le asignó por fin un 

estipendio, la cantidad sólo ascendía a 200 pesos mensuales, esto es, una 

tercera parte de lo que en la época se consideraba necesario para vivir “con 

un mínimo de decoro”.* A ello habría que añadir que su nombre, salvo en 

los artículos por él firmados, nunca figuró en la revista, por lo que el recono- 

cimiento social que obtenía por sus esfuerzos resultaba casi insignificante. 

* E Nicol, Psicología de las situaciones vitales. 

*1 Carta de Eduardo Nicol a Francisco Romero, fechada el 11 abril 1942, AHUNAM, 

Eduardo Nicol, e. 23, exp. 152, f. 14081. 

* Carta de José Gaos a Francisco Romero, fechada el 20 de enero de 1940, en J.C. 

Torchia Estrada, “Correspondencia José Gaos-Francisco Romero”. Seiscientos pesos era, 

en efecto, el monto considerado como “una base decorosa de vida en México” y, por 

consiguiente, a esa cifra ascendía el salario de los protesores adscritos a La Casa de Es- 

paña. Comunicación de Eduardo Villaseñor a Eduardo Hay, citado en C.E. Lida et al., 

La Casa de España, p. 102.
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Según quedó registrado en su correspondencia, Nicol aceptó participar 

en esas desfavorables condiciones laborales para mostrar el acierto que re- 
gía su recibimiento en el país. 

Fuera de la cátedra —afirmó hacia 1945— (y dado que la índole de mis escri- 

tos parecía tan remota a esta circunstancia nacional), he tratado de justificar 

[mi actuación en México] aportando mi cooperación, casi anónima, a la revis- 

ta Filosofía y Letras y al Centro de Estudios Filosóficos de la Universidad.*> 

Si bien muchos de sus compañeros de viaje resintieron una necesidad 

análoga, es de suponer que la suya era tanto más imperiosa cuanto que, al 
momento del desembarco, apenas contaba con algunas cartas credenciales 

susceptibles de ostentar. Un breve recuento de los tropiezos previos al exilio 

mexicano podría contribuir a comprender la magnitud de su infortunio. El 

primer dato a retener es que, aun cuando se contaba entre los alumnos desta- 

cados de su generación, el pronunciamiento militar impidió que obtuviera el 

grado de doctor o que diera a la imprenta algún escrito emanado de su pluma. 

A ello se sumaba el hecho de que sus cargos como profesor de Segunda Ense- 

ñanza y como director del Instituto Salmerón no derivaban de un concurso 

por oposición. Es muy probable que nada de esto hubiera repercutido en su 

destino americano, de no ser porque la Guerra Civil le valió no pocas suspi- 

cacias y malquerencias. Las intrigas que entonces se hicieron presentes consi- 

guieron que se le destituyera como secretario general de la Fundación Bernat 

Metge y se le cesara del sistema de enseñanza. Por si esto no bastara, la irra- 
cionalidad inherente a los conflictos bélicos quiso que se le acusara de espio- 

haje y se le sometiera a juicio por delito de traición.** De dar fe a sus palabras, 

hasta América lo persiguió la desventura. Ésta se hallaba encarnada en las fi- 

guras de José Gaos y de Joaquín Xirau, quienes se encargaron de cubrirlo con 

malas referencias y de cerrarle las puertas de la antigua Casa de España.* 

Nicol tenía, por lo tanto, numerosos obstáculos por superar. 

* Informes para el libro de Julián Amo, ca. 1945, AHUNAM, Eduardo Nicol, e. 23, exp. 

152,f. 14336. 

* Retomo estos datos de la carta de Eduardo Nicol a Joaquim Carreras i Artau, 

fechada el 1 de abril de 1957, AHUNAM, Eduardo Nicol, c. 23, exp. sn, ff. 15365-15368. 

Una anotación al margen indica que nunca llegó a enviar esta misiva. 

5 Así lo registró Nicol en una carta a José Gaos, al reprocharle que el mal trato reci- 

bido se remontaba a los primeros días del exilio, “desde su glacial recibimiento, cuando 

llegué a México, desde el informe que dio al Colegio de México y que, junto con el de
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Un avance importante en ese trayecto fue la defensa de su tesis docto- 

ral, “Psicología de las situaciones vitales”, misma que se convirtió, algunos 

meses más tarde, en el primer libro que apareció con su nombre. Si bien 

nunca le satisfizo del todo, debido a la premura que acompañó la escritura, 

se trató, según dijo, de 

una forma de ganar tiempo: el tiempo perdido. De hecho, todos estos años 

han sido para mí una especie de “carrera contra el reloj”, como dicen los ci- 

clistas. Gaos, García Bacca, Recaséns Siches, Xirau [...], Medina Echavarría, 

[y] hasta, Roura Parella [...], todos eran bastante mayores que yo. He tenido 

que hacer un esfuerzo considerable para reducir y anular este “hándicap”. Era 

cuestión de empollar y de escribir.* 

Es muy probable que la urgencia de aportar pruebas de valía se encuen- 

tre en el origen de su colaboración con la revista Filosofía y Letras, sin recibir 

prácticamente reconocimiento o salario algunos. Amén de hacerse cargo de 

sus circunstancias, transtormando la necesidad en virtud, Nicol no desa- 

provechó la oportunidad que se le dispensaba, por limitada que fuera. A lo 

largo de los cinco años en que fungió como secretario, la revista le brindó un 

foro inmejorable para divulgar conceptos centrales de su teoría psicológica, 

para exponer algunas disquisiciones sobre el artista y para arremeter en con- 

tra del historicismo y a favor de la filosofía como comunidad científica. Y si 

Xirau, tantas dificultades me ocasionó; hasta el hecho, trivial pero significativo, de no 

obsequiarme sus publicaciones de los últimos años”. Carta de Eduardo Nicol a José 

Gaos, fechada el 13 de marzo de 1951, ajG, fondo 1, e. 58, ff. 11291-11292. Es de des- 

tacar, no obstante, que los limitados recursos de La Casa de España determinaran que 

muy pronto se agotaran los lugares en la nómina, a la que sólo accedieron veinte espe- 

cialistas elegidos entre lo más granado de la emigración española. En vista de su com- 
plicada trayectoria, es muy probable que, cualesquiera que fuesen los informes difundi- 

dos, Nicol no contara en esa época con méritos suficientes para conquistar una plaza en 

aquella institución. Por lo demás, a nadie extrañará descubrir que las diferencias en el 

recibimiento que correspondió a los distintos grupos de asilados derivara en rivalidades 
y suspicacias. Así al menos lo registró Pedro Salinas, al relatar en los inicios del exilio 

que “la España emigrada está dividida en dos grandes bandos políticos: negrinistas y 

prietistas, que se tiran a matar. Y los intelectuales en otros dos bandos: los de la Casa de 
España, que son los privilegiados, y los últimos, que ya no tienen cabida allí por estar 

completo el cupo”. Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén, fechada el 26 de septiembre 

de 1939, en P Salinas y J. Guillén, Correspondencia, pp. 204-205. 

*6 Carta de Eduardo Nicol a Joan Petit, fechada el 31 de agosto de 1947, AHUNAM, 

Eduardo Nicol, e. 24, exp. 160, f. 14736.
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con motivo de sus publicaciones hacía alarde de su posición como “hombre 

de mundo”, dedicando sus artículos ora a Jacques Maritain, ora a Francisco 

Romero, es justo reconocer que su frágil situación en el medio intelectual lo 

obligaba a explotar al máximo los escasos recursos de que disponía.*” 

Igualmente ventajosa resultaba la posibilidad de ir estableciendo víncu- 

los, tanto con filósofos locales como con algunas figuras connotadas del 
mundo académico internacional. Proponer el canje de la revista por alguna 

otra editada en el extranjero o solicitar colaboraciones para cierto número 
sirvieron para iniciar un intercambio epistolar con diversas personalidades, 

algunas de primer orden como Ernst Cassirer, Federico de Onís y Wolfígang 
Kóhler, otras ya olvidadas, como Filmer Northrop, Felix Kaufmann y Alfred 

Stern, y muchas otras más de diverso calibre ** Así, mientras que Filosofía y 

Letras se abría paso hacia Buenos Aires, Cuba, Venezuela o Nueva York, otro 

tanto sucedía con los escritos de Nicol, quien no olvidaba acompañar sus 
misivas con algún artículo o libro de su propia autoría. A costa de infringir 

el orden de las convenciones y modales corrientes, incluso se permitía ad- 

juntar copias de alguna calurosa reseña que le estaba dedicada. Tal era, sin 

embargo, el riesgo que estuvo dispuesto a correr en el esfuerzo por conquis- 

tar un lugar en el medio. Inversamente, la publicación también se benefició 

de las buenas relaciones que el secretario, excelente corresponsal, supo cul- 

tivar a lo largo de esos años. Por no mencionar sino un ejemplo, el primer 

anuncio pagado que apareció en la revista correspondía a su homóloga Phi- 

losophy and Phenomenological Research, misma que, desde la Universidad de 
Buffalo, dirigía su colega y amigo Marvin Farber. 

La participación de Eduardo Nicol en Filosofía y Letras se encuentra li- 

gada a los ciclos por los que un escritor consolida su anclaje profesional 

y acrecienta su prestigio. De ahí que si su ingreso corresponde a una situa- 

ción de precariedad económica y laboral, su salida, en el transcurso de 1946, 

coincide con momentos en que su vida se había estabilizado por completo. 
En términos de formación, para esas fechas había logrado revalidar sus es- 

tudios, contaba con el título de doctor y en su currículum vitae figuraban 

* E. Nicol, “La marcha de Bergson hacia lo concreto” (1, 2, abril-junio de 1941); 

“Notas para la caracterología del artista” (1, 4, octubre-diciembre de 1941); “Psicología 

científica y psicología situacional” (v, 10, abril-junio de 1943); “La psicología de la 

creación artística” (vil, 15, julio-septiembre de 1944); “La historia y la verdad. El pro- 

blema del ser en el tiempo” (x1, 21, enero-marzo de 1946). 

*5 Algunos ejemplos de la correspondencia referida se encuentran en AHUNAM, 

Eduardo Nicol, e. 23, ff. 14033, 14229, 14298 y 14318.
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un libro y una beca de la Fundación Guggenheim. En el aspecto académico, 

las perspectivas parecían también prometedoras: tras desempeñarse en las 

aulas de la Universidad Nacional y disfrutar de una estancia como investi- 

gador en Columbia, sus esfuerzos se habían visto recompensados con el 

nombramiento de “profesor de carrera”. A juzgar por la correspondencia y 
pese a sus reiteradas protestas de misantropía, sus vínculos tanto al interior 

como al exterior prosperaban y fructificaban. Su inserción en el país de 

acogida había sido difícil pero certera. Fue entonces cuando decidió renun- 

ciar a su cargo en la revista y consagrarse de lleno a su obra. 

COLOFÓN 

Hasta 1958 Filosofía y Letras mantuvo su secuencia, llegando a acumular 69 

números en serie. A semejanza de lo ocurrido en un inicio, la despedida 

transcurrió en el silencio, sin ofrecer notas anunciadoras o explicativas del 

desenlace. Hacía varios años que el declive se había hecho evidente en la 

periodicidad con que salía de la imprenta. Con el transcurso del tiempo, el 

ritmo trimestral se había convertido en semestral y, por último, había su- 

cumbido al calendario solar, con la publicación de un grueso volumen una 
vez al año. Los esfuerzos por conservar un carácter interdisciplinario ha- 

bían también cesado, con lo cual se acentuaba la savia filosófica que llevaba 

en sus raíces. * Todo ello confluyó para que su confección pareciera progre- 

sivamente superflua ante la puesta en marcha de Diánoia, órgano de difu- 

sión del antiguo Centro de Estudios Filosóficos, ya para entonces ascendido 

al rango de Instituto. De publicación anual y especializada en filosofía, la 

revista se inspiraba en los conocidos Jahrbúcher alemanes y contaba con el 

apoyo del Fondo de Cultura Económica para su financiamiento y edición. 

En virtud de esas características, la empresa constituía el primer intento de 

esa índole en un país de habla hispana.” 

* Como señala Fernando Salmerón, “a partir del número 23, correspondiente al tri- 

mestre de julio a septiembre de 1946, en que Agustín Yánez se hizo cargo de la dirección 

de Filosofía y Letras, el equilibrio se rompió y desaparecieron las tres secciones iniciales re- 
basadas por una abundancia de artículos y reseñas filosóficas. |...] La revista había dejado 

de responder a la composición de la Facultad y había venido a convertirse, fundamental- 

mente, en una publicación filosófica”. E Salmerón, “Las publicaciones filosóficas”, p. 171. 

 “Diánoia comienza su diálogo”, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 11, 6, 15 

de febrero de 1955. Véase también A. Estrella, “La revista Diánoia”.
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Había otros datos dignos de interés. Al abrir el forro y dirigirse a la por- 

tada, se descubrirá que como director figuraba Eduardo Nicol, cuyo nombre 

se exhibía, ahora sí, con todas sus letras. Páginas más adelante se hallarán 

unas líneas por él firmadas y que, lejos de reducirse a una llana presentación, 

equivalían tanto a un manifiesto como a un grito de guerra. En ella celebra- 
ba que el cultivo de la filosofía en la región hubiera alcanzado un nivel “su- 

ficiente ya para crear las condiciones de posibilidad de un nuevo estilo: el 

estilo propio de la investigación científica”.”' Convertir la potencialidad en 
acción dependía de la destreza para distinguir entre rigor e ideología, entre 

sistema y ensayo, unos y otros con frecuencia confundidos en el medio his- 

panoamericano. De ahí que el peligro para los habitantes de estas latitudes 

radicara en atribuir “a la filosofía como ideología los caracteres y los méritos 

de la filosofía como ciencia”. De modo implícito, sus dardos teóricos se diri- 

gían contra quienes hacían de la circunstancia el tema de sus meditaciones 
filosóficas y cuestionaban la posibilidad de una comunidad del pensamien- 

to.” Contra ese tipo de posturas y en favor de abrir espacios a la investiga- 

ción, acreditar ciertas prácticas de trabajo, formar “escuela” y despertar “un 

estado de conciencia” estaba abocado aquel Anuario de Filosofía.” 

Que los ideales de especialización y progreso lograran concretarse en- 

tre las páginas de Diánoia muestran la magnitud de los cambios operados 

en el medio filosófico mexicano en el transcurso de tres lustros. Su simple 

puesta en circulación no sólo indica que los cultivadores y lectores de la 

disciplina se habían multiplicado a una escala irreducible al crecimiento 

demográfico; también sugiere que los criterios científicos se habían inte- 

grado plenamente al modelo filosófico admitido. Por otra parte, el hecho 

de que Nicol se hallara por iniciativa y derecho propios a la cabeza de un 

proyecto que implicaba congregar voluntades dispersas, apunta hacia el 

feliz giro que había tomado su itinerario.”* Sin embargo, la satisfacción que 

le produjeron esos desarrollos no duró largo tiempo. Al aparecer en libre- 

! E. Nicol, “Presentación”, p. vii. 

*? Nicol volvería sus críticas más explícitas en años posteriores, como aparece en la 

obra El problema de la filosofía hispánica, publicada en 1961. 

> E, Nicol, “Presentación”, p. viii. 

>* La mayor independencia que Nicol había adquirido aparece, igualmente, en el 
marco de su obra y, muy especialmente, en su libro Historicismo y existencialismo, publi- 

cado en 1950 con el sello de El Colegio de México. Las duras críticas que dirigió a las 

corrientes filosóficas en boga y, en particular, a aquella que representaba José Ortega y 

Gasset le valieron, a su vez, los comentarios mordaces de José Gaos.
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rías el segundo número de la revista, en enero de 1956, su nombre había 

ya desaparecido del comité editorial. Según consta en su correspondencia, 

la inquina de Luis Recaséns Siches y la incomprensión de Eduardo García 

Máynez determinaron que se le expulsara por proceder, en opinión de sus 

colegas, en contra de los intereses del Centro.” Y es que, contrariamente a 

los deseos de Nicol, no hay disciplina que se reduzca a una lágica raciona- 
lista ni formas de saber inmunes a las pasiones humanas o a la contingen- 

cia de la historia. 
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LA REVISTA CIENCIA, UN ESPACIO DE MEDIACIÓN 

PARA EL EXILIO CIENTÍFICO ESPAÑOL 

Ana Romero de Pablos 

Instituto de Filosofía-ccns, 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

La revista Ciencia, fundada e impulsada por científicos españoles del exilio, 

es un buen instrumento para conocer cómo se articuló el diálogo en el 
exilio científico republicano español en México, cómo se relacionó con los 

otros exilios —el caso de la judía vienesa Marietta Blau es un buen ejemplo 

de ello— y cómo fueron acomodados en el espacio científico mexicano 

modelos y prácticas técnicas y experimentales que —sobre todo en torno a 

la construcción de la tabla periódica de los elementos— circularon entre 

ambos continentes. 
Tradicionalmente la ciencia se ha considerado hija de la modernidad y 

por ello ha estado siempre unida a la idea de progreso. Lejos de enfrentar la 

idea de modernidad a la de tradición, la de innovación a la de conservación, 

quiero con este trabajo mostrar una modernidad que se fabrica en un espa- 

cio donde coexisten la tradición y la conservación, y donde la ciencia no sólo 

se construye en los laboratorios sino también fuera de ellos. Donde los for- 
matos, los estándares y los sistemas de clasificación tienen un papel relevan- 

te, ponen orden donde hay caos y al tiempo aportan tranquilidad y sosiego. 

En los momentos en los que el orden falla o se altera, es precisamente cuando 

se hace más visible y necesario, cuando de alguna forma se retroalimenta el 

proceso de estandarización. Al mismo tiempo estos procesos visualizan tam- 

bién los distintos agentes involucrados en su desarrollo —objetos, conoci- 

miento e intereses—, cómo se llevan a cabo y en qué consisten.! 

El objeto de este trabajo es adentrarnos en la construcción de la mo- 

dernidad a través de la ciencia en un espacio y tiempo determinados, me- 

! Sobre la invisibilidad de los procesos de estandarización y clasificación, véase G. 

Bowker y S.L. Star, Sorting Things Out. Sobre estandarización y producción industrial, en- 
sayos clínicos y prescripciones médicas, véase C. Bonah et al., Harmonizing Drugs. 
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diados por la revista Ciencia, que evoca y sugiere viajes y rupturas, pero tam- 

bién encuentros y continuidades. Más concretamente, propongo la tabla 

periódica de los elementos y su construcción como metáfora del desarrollo 

de la modernidad. Una ciencia moderna que no sólo se construye en los 

laboratorios, sino también fuera de ellos y de forma colectiva, donde los re- 

sultados deben ser consensuados: una ciencia que es tanto objeto como su- 

jeto de políticas y de poder.* Así, esta historia toma la tabla periódica como 

imagen de esta ciencia, sujeto y objeto de políticas. La construcción de la 

tabla periódica evoca la relación que se produjo entre unos datos concretos, 

sujetos a espacios y tiempos determinados, y su posterior expansión y acep- 

tación en espacios más amplios gracias, sobre todo, a su visualización. Este 
proceso de normalización, orden, clasificación y estandarización pone en 

juego objetos —los elementos químicos—, conocimientos y también inte- 

reses políticos, sociales y económicos. 
El nuevo espacio físico y conceptual que abrió el descubrimiento del 

átomo no sólo puso sobre la mesa una forma nueva de entender el mundo, 

sino también el reto de cómo incorporarlo. Al desarrollo de nuevas tec- 

nologías e instrumentos, y de nuevos laboratorios, se unió la creación de 

nuevos espacios disciplinares y su consiguiente institucionalización. El pro- 

tagonismo que se asignó a la ciencia —y que yo asigno a este objeto cientí- 

fico en particular, la tabla periódica— como articuladora de esa moderni- 

dad, hay que entenderlo en un espacio y tiempo determinados: dentro del 

proyecto modernizador que puso en marcha el Estado español a través de 

la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE) du- 

rante los treinta primeros años del siglo xx. 

La revisión sistemática de los artículos publicados en la revista Ciencia 

entre los años 1940 y 1945 será nuestra principal fuente documental. Esta 

publicación, Ciencia, puesta en marcha por un grupo de científicos exila- 

dos en México, amplificó la actividad científica que se estaba desarrollan- 

do en Europa y sirvió de escaparate del trabajo realizado por científicos es- 

pañoles en el exilio. Además, la publicación jugó un papel importante en 

la construcción y articulación de una red con el mundo intelectual Ibe- 
roamericano.* 

* B. Latour, Nunca fuimos modernos. 

? Son muchos los trabajos publicados sobre el exilio exterior e interior como conse- 

cuencia de la Guerra Civil española. Los citados a continuación son los que han utilizado 

a la revista Ciencia como fuente y objeto de análisis: E Giral, Ciencia española en el exilio; 

A. Baratas, “El fomento de la actividad científico-técnica por las instituciones del exilio”;
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En la presentación que firmó Ignacio Bolívar en el primer número de 

la revista Ciencia, el 15 de febrero de 1940, quedaban recogidas las razones 

que motivaron la puesta en marcha de esta publicación. De entre todas ellas 

quiero dirigir la mirada a tres reflexiones para comenzar a perfilar la mo- 

dernidad a la que me voy a referir. En el texto se habla de: 1] ciencia como 

parte importante de la cultura pública, “difundir el conocimiento de las 

ciencias físico-naturales y exactas y sus posibles aplicaciones, por conside- 

rarlas como una de las principales bases de la cultura pública”; 2] ciencia 

en construcción y en constante desarrollo, “les mantendrá [a los investiga- 

dores y a los lectores] al corriente de los adelantos diariamente registrados”; 

y 3] ciencia colectiva, “las Ciencias |[...] no pueden progresar sin el concur- 

so de cuantos a ella se dedican. Como en la colmena, cada uno aporta el 

producto de su labor para contribuir a la obra común”.* 

La idea de ciencia en construcción, como producto colectivo y como 

parte importante de la cultura pública, evoca el proyecto modernizador que 

impulsó la jAE a comienzos del siglo xx y en el que Ignacio Bolívar tuvo un 

papel importante. Esta idea de difusión y de cultura científica colectiva se 

materializa en la elaboración de la tabla de los elementos, como veremos en 

adelante. 
Ignacio Bolívar fue sucesivamente vocal, vicepresidente y presidente, a 

la muerte de Santiago Ramón y Cajal> de la JaE. Director del Museo Nacio- 

hal de Ciencias Naturales, hizo de él un moderno centro de investigación y 

de exposiciones públicas. Su liderazgo se notó en que la entomología fue 

una de las disciplinas con mayor auge dentro de las ciencias naturales de la 

España de la época.“ 

La JAE fue un organismo autónomo creado en 1907 por el Ministerio de 

Instrucción Pública y Bellas Artes. Su objetivo era mejorar la formación del 

personal docente e investigador, y dotarlo de medios que permitieran seguir 

R. Aleixandre et al., “La contribución científica del exilio a través de la revista Ciencia”; A. 

Pulgarín et al., “Análisis bibliométrico de la literatura científica publicada en Ciencia”. 

* Ciencia, 1, 1, 1940, pp. 1-2. He consultado la colección de la revista Ciencia digi- 

talizada y accesible en el Portal Edad de Plata de la Residencia de Estudiantes: <http:// 

www edaddeplata.org/edaddeplata/Publicaciones/publicaciones/integra.jsp?id=url3>. 

> Santiago Ramón y Cajal, además de hacer ciencia, mantuvo siempre un fuerte 
compromiso, como lo expresó en sus numerosos escritos, con el regeneracionismo cul- 

tural de España. La creación de la JaE en 1907 y la asunción de su presidencia le situó 

en el mejor de los lugares desde donde trabajar por ese objetivo. 

5 Sobre el auge de las ciencias naturales en España, véanse de S. Casado, Los prime- 

ros pasos de la ecología en España y Quiroga, Calderón, Bolívar.
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de cerca el movimiento científico y pedagógico de las naciones más cultas del 

momento. La JAE fue un gran “laboratorio” de investigación de las ciencias 

(naturales y sociales) y en él se ensayaron y desarrollaron nuevos modelos 

para el fomento de la investigación en todos los ámbitos del conocimiento. 

Para ello, una de las cuestiones esenciales fue la concesión de becas o pen- 

siones para que maestros, profesionales y científicos de todas las disciplinas 

pudiesen ampliar sus estudios en el extranjero. La circulación de nuevas 

prácticas y modelos permitió incorporar nuevas formas de trabajo y de trans- 

ferencia de conocimiento —seminarios y publicaciones, por ejemplo—, y 

también la creación de nuevos espacios de investigación y de enseñanza.” 

La creación de la JAE no puede explicarse sólo por una voluntad política, 

que por supuesto la hubo. También hay que tener en cuenta otras circuns- 

tancias e ideas que confluyeron y que hicieron posible que este proyecto 

fuera tomando cuerpo. Por un lado, la idea de modernización y regenera- 

ción hay que entenderla como reacción al desastre del 98. También hay que 

conectarla, y así se expresaba en el decreto fundacional de la JAE, con el 
proceso de modernización a finales del siglo x1x que tuvo lugar en el Japón 

Meiji y que buscó replicar los modelos de formación de élites de los países 

más punteros del momento. Si estos dos factores fueron importantes, no lo 

fue menos el que en España se dieran las circunstancias para la creación de 

una alianza entre sectores reformistas liderados desde el partido liberal, 

pero en la que también participaron otros que veían la necesidad de la mo- 

dernización científica y pedagógica: por ejemplo, el hecho de que Marceli- 

no Menéndez y Pelayo estuviera entre los primeros vocales de la JAE es una 
buena muestra de ello. Y entre los grupos reformistas hay que mencionar la 

Institución Libre de Enseñanza que aportó parte de las ideas y las personas 

que favorecieron que este proyecto saliera adelante. 

Desde la Junta se sentaron así las bases para establecer una cultura de 

la ciencia en España, entonces el fundamento de los países europeos más 

desarrollados. La búsqueda de conocimiento a través de la experimenta- 

ción, el rigor en la recopilación de datos y en el análisis de los mismos, eran 

7 La investigación moderna sobre este organismo se inicia con el trabajo de E La- 

porta et al., que fue financiada por la Fundación Juan March y que fue parcialmente 
publicada, “Los orígenes culturales de la Junta para Ampliación de Estudios”; J.M. Sán- 

chez Ron (coord.), La Junta para Ampliación de Estudios; J.M. Sánchez Ron et al. (eds.), 

La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas: El laboratorio de España; 

J.M. Sánchez Ron y J. García Velasco, La Junta para Ampliación de Estudios e Investigacio- 

nes Científicas en su centenario.
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prácticas de trabajo e investigación que circularon de unos espacios a otros, 

atravesando fronteras geográficas y disciplinares. Se introdujeron nuevas 

metodologías, modelos y prácticas experimentales que permitieron dar res- 

puesta a algunas de las cuestiones que se iban planteando, pero sobre todo 

generaron nuevas preguntas. Es en este sentido que la JaE puede conside- 

rarse un laboratorio vivo de creación de conocimiento. 

LA TABLA PERIÓDICA 

La tabla periódica fue propuesta por el químico ruso Dimitri Ivánovich 

Mendeleiev (1834-1907) para presentar los elementos —formuló un cua- 

dro con 63 elementos desde el hidrógeno al uranio— de forma que se 

manifestaran las semejanzas de ciertas “familias” o grupos. Esta ordenación, 

basada en la idea de que las propiedades químicas de los cuerpos se rela- 

cionan con sus pesos atómicos, fue realizada entre 1868 y 1869 y presen- 

tada en una sesión de la Sociedad Rusa de Química. En un principio Men- 

deleiev percibió que su propuesta no fue del todo bien recibida, pero el 

hecho de que el químico alemán Lothar Meyer (1830-1895) llegara a ideas 
muy similares de forma independiente y partiendo de las propiedades fí- 

sicas de los átomos, le llevaron a publicar su propia descripción en 1870.8 

Otro de los logros de Mendeleiev fue poner de manifiesto la existencia 

de “huecos”, lo que le permitió anunciar la existencia de elementos enton- 

ces no conocidos y que, en efecto, lo fueron posteriormente.” En 1871 el 

químico ruso no sólo predijo la existencia de tres elementos desconocidos, 

sino que incluso pudo indicar sus propiedades más significativas, incluyendo 

los pesos atómicos aproximados. Las predicciones pronto se vieron confir- 

madas y así en 1875 el francés Paul-Emile Lecoq de Boisbaudran anunció 

el descubrimiento del galio (ekaboro para Mendeleiev), en 1879 el sueco 

Lars Fredrik Nilson hacía lo propio con el escandio (ekaluminio), y en 1886 

el alemán Clemens Alexander Winkler encontraría el germanio (ekasilicio). 

5 Sobre Mendeleiev y la construcción de la tabla periódica, el uso político que de 

ella se ha hecho y los cuestionamientos a los que ha sido sometida, véase M. Gordon, A 

Well-Ordered Thing. 

? E. Serri y J.W. Worrall, “Prediction and the Periodic Table”. 

10 Para el origen y procedencia de los nombres de los elementos desde la mitología 

griega, nombres de planetas, colores, lugares donde fueron descubiertos o de nacimien- 

to de sus descubridores, hasta la nomenclatura actual, véase E. Serri, Periodic Table.
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Este repaso por la historia de la tabla de los elementos nos sitúa ante 

un objeto científico que, aunque está en constante construcción, jugó un 

papel importante en la normalización de los funcionamientos y los proce- 

sos. La tabla se convirtió así en un objeto, una herramienta que evoca, al 

tiempo que incorpora un orden, una clasificación, que permite distinguir y 

diferenciar, y también normalizar y estandarizar. Un objeto que aúna y vi- 

sualiza un mundo no visible pero consensuado, legitimado y aceptado, y 

que hoy día se mantiene como el cuadro básico de la racionalidad de la 
química, del orden frente al caos. 

En este sentido, la tabla de los elementos es una potente imagen de la 
modernidad. En la ciencia moderna, el medir, clasificar, desarrollar y esta- 

blecer procesos técnicos para conseguir datos fiables, así como pensar una 

nomenclatura que dotara de identidad el resultado de esos procesos, se 
erigieron en importantes hitos de su construcción. Construcción que, como 

veremos, tuvo un carácter más colectivo que individual. 

Y en ese espacio híbrido y fluido, que va desde el laboratorio a la socie- 

dad, quiero situar la revista Ciencia y a uno de los miembros de su consejo 

de redacción: el químico Enrique Moles.'' 
Enrique Moles fue el introductor en España de los estudios de química 

física (aplicación de medidas físicas a productos químicos), investigaciones 

en las que se inició en Leipzig —pensionado por la JaE— trabajando con 

Philippe A. Guye, y que tan sólo abandonó cuando le fue impedida su vuel- 

ta al Instituto Nacional de Física y Química, tras la Guerra Civil. 

A su regreso de Leipzig, en 1911, tuvo su primer puesto en la Univer- 

sidad de Madrid como profesor auxiliar en la Facultad de Farmacia, donde 

conoció a los que a partir de entonces consideraría sus maestros: los quími- 

cos José Rodríguez Carracido y José Casares Gil. En 1927 ganó la cátedra 

de química inorgánica de la Facultad de Ciencias. 

Moles puso especial énfasis en propiciar y mejorar la enseñanza prác- 

tica de la química. Junto con otros científicos de su época —como Santiago 
Ramón y Cajal, Ignacio Bolívar, Amalio Gimeno, José Rodríguez Carracido, 

José Casares Gil, José Muñoz del Castillo, Leonardo Torres Quevedo, José 

Gómez Ocaña y Blas Cabrera, por señalar a algunos—, fue vocal del Insti- 

tuto del Material Científico, organismo creado por el Estado para dotar a los 

centros de enseñanza e investigación de instrumentación científica. Y fue 

!! A. Pérez Vitoria, Enrique Moles: la vida y la obra de un químico español; A. Romero 

de Pablos, La europeización de la ciencia. Cabrera, Moles y Rey Pastor.
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también uno de los responsables directos de las instalaciones del Instituto 

Nacional de Física y Química; su experiencia en esta materia y el conoci- 

miento que tenía de otras instituciones similares europeas y americanas 

(viajó a Estados Unidos en 1920) le llevaron, junto con el espectroscopis- 

ta Miguel Catalán y los arquitectos Manuel Sánchez-Arcas y Luis Lacasa, a 

distintas entidades europeas con objeto de diseñar las nuevas instalaciones 

con las que debía contar ese recién inaugurado centro de investigación. 

Moles alentó asimismo la construcción de nuevos laboratorios en la Facultad 

de Ciencias y además fue vocal, a partir de 1931, de la Junta Constructora 

de la Ciudad Universitaria de Madrid. Importaba también, por la repercu- 

sión en el desarrollo de las investigaciones y en el trabajo de los científicos, 

la propia arquitectura de los laboratorios.'* 

Como investigador fue reconocido internacionalmente por sus trabajos 

de determinación de pesos atómicos. Revisó los pesos atómicos del sodio, 

el bromo y el flúor, al que dedicó su tesis doctoral, y las densidades del nitró- 

geno y el oxígeno. Creyó que basándose exclusivamente en datos experimen- 

tales era posible fijar los pesos atómicos y moleculares de los elementos. La 

dificultad práctica de obtener medidas físicas como la temperatura, la presión 

o el peso, cuando lo que se buscaba era la mayor precisión posible, constituía 

el principal reto al que entonces se enfrentaban los investigadores. Y fue en 

este punto donde Moles centró su atención, diseñando técnicas de gran so- 

fisticación para la época, que le valieron el reconocimiento internacional. En 

1921 fue invitado por el profesor Moureu, presidente de la Unión Internacio- 

nal de Química Pura y Aplicada, a formar parte de la Comisión Internacional 
de Pesos Atómicos, con científicos como Brauner, Guye, Nasini, Richards y 

Swarts. Moles representó oficialmente a España en la Conferencia de la Unión 

Internacional de Química Pura y Aplicada que se celebró en Bruselas el 27 de 

junio de 1921. En 1934 organizó, junto con la Sociedad Española de Física y 

Química, el IX Congreso Internacional de Química, y casi dos décadas des- 

pués, en 1951, fue nombrado para ocupar el cargo de secretario de la Comi- 

sión Internacional de Pesos Atómicos de la Unión Internacional de Química. 

La Guerra Civil supuso un corte radical en la vida de Enrique Moles. 

En 1936 era catedrático de química inorgánica en la Facultad de Ciencias 

de Madrid y jefe de sección en el Instituto Nacional de Física y Química, 

1 Sobre la importancia y la influencia del espacio arquitectónico de los laborato- 

rios en el desarrrollo de las investigaciones sobre el radio en los primeros años del siglo 

xx en Viena, véase M. Rentetzi, Trafficking Materials and Gendered Experimental Practices.
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además de secretario de la Sociedad Española de Física y Química, miem- 

bro de número de la Academia de Ciencias y, desde el 28 de septiembre de 

1936, vicerrector de la Universidad Central, cargo que, sin embargo, no 

llegó a ejercer. Durante la sublevación del ejército contra la República, Mo- 

les se hizo cargo de la dirección del Instituto Nacional de Física y Química, 

pues Blas Cabrera se había refugiado en París. Las necesidades del gobierno 
republicano de emplear al máximo sus posibilidades de defensa llevaron a 

la utilización de este centro con fines bélicos. Estas circunstancias, unidas 

a la firma del manifiesto titulado “Contra la barbarie fascista”, publicado en 

El Socialista el 31 de octubre de 1936,” el día siguiente del bombardeo 

aéreo de Madrid, y a la aceptación de su nombramiento como director de 
Pólvoras y Explosivos en 1937, le convirtieron en objeto de serias represa- 

lias a su regreso a España desde Francia en diciembre de 1941, tras la ocu- 

pación de París (había conseguido escapar al país vecino en 1939). En Es- 

paña le esperaban dos visitas a la cárcel, una en diciembre de 1941 y otra 

en marzo de 1942, y un consejo de guerra que lo consideró culpable de 

“adhesión a la rebelión militar”, por lo que fue condenado en 1943 a trein- 

ta años de prisión mayor. En agosto de 1943 Moles cumplió sesenta años, 

lo que le permitió solicitar la libertad condicional. 

Ante su forzado abandono del mundo universitario, en enero de 1944 

se incorporó al Instituto de Biología y Sueroterapia como asesor técnico de 

la Sección de Química Farmacéutica. 

Al igual que otros científicos vinculados a la JAE, Enrique Moles salió 

del laboratorio pues estaba convencido de las ventajas que tenía para la 

sociedad dar a conocer, además de sus propios trabajos, otros desarrollos 

científicos que se habían dado en nuestro país. Entre estas “salidas del la- 

boratorio” quiero destacar la conferencia que dictó en Unión Radio sobre 

“La química en la vida diaria”. En esta alocución radiofónica —reproducida 

en la revista Residencia en diciembre de 1927— empleaba un léxico perfec- 

tamente comprensible y con una clara voluntad de acercar, en este caso, 

algunos procesos químicos presentes en el día a día de cualquier radioyen- 

te: disertó sobre la leche y sus subproductos, los jabones y la química de la 

celulosa y sus transtormaciones.'* 

5 Otros firmantes de este manifiesto fueron José Gaos, José Sánchez Covisa, Ramón 

Menéndez Pidal, Jorge Fernández Tello, Agustín Millares, Manuel Márquez, Antonio Ma- 

dinaveitia, Juan de la Encina, Tomás Navarro Tomás, José Moreno Villa, T. Arroyo de Már- 

quez, Pedro Carrasco, Antonio de Zulueta, Juan Cuatrecasas y Victorio Macho. 

' E. Moles, “La química en la vida diaria”.
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La figura de Moles retrata bien esa preocupación por favorecer la inves- 

tigación y la enseñanza experimentales, por construir los espacios más ade- 

cuados para la investigación y por propiciar esa cultura de la precisión que 

tanto tuvo que ver en el proyecto modernizador que puso en marcha la JAE. 

Pero, además, la participación de Moles en los distintos foros de la Unión 
Internacional de Química Pura y Aplicada (u1gra) y su nombramiento en 

1951 como secretario de la Comisión Internacional de Pesos Atómicos de la 

Unión Internacional de Química, introduce el consenso como fuente de le- 

gitimidad en este proceso de construcción de la modernidad. 

Precisamente fue la necesidad de establecer estándares, tanto en los 

símbolos de los elementos químicos como en los protocolos con los que 

operar, lo que estuvo tras la creación en 1919 de la v1gra. Y curiosamente 

en este proceso de normalización de medidas, nombres y símbolos estuvie- 

ron interesados no sólo los químicos universitarios sino también el sector 
industrial, que vio pronto las ventajas que todo ello podía tener para el 

comercio internacional. La organización del trabajo de este organismo y los 

resultados que obtuvieron evidencian la creación de una red de redes que 

conectó al mundo académico con el industrial y a todos ellos con la socie- 
dad en general. 

Y en este proceso de constante construcción, de estandarización y nor- 
malización, y de legitimación de procesos, la revista Ciencia jugó también 

su papel. 

LA REVISTA CIENCIA 

La revista Ciencia fue una publicación fundada en 1940 por científicos es- 

pañoles en el exilio en México. Sus principales impulsores fueron los ento- 

mólogos Ignacio Bolívar y su hijo Cándido, y el bioquímico Francisco Giral. 

Tuvo cuatro directores: Ignacio Bolívar (1940-1945), el físico Blas Cabrera 

(1945), Cándido Bolívar (1946-1969) y José Puche, fisiólogo y ex rector de la 

Universidad de Valencia, que dirigió la revista hasta 1975, año en que dejó 

de publicarse. 

En una carta que escribe Ignacio Bolívar a Indalecio Prieto se explicitan 

las intenciones y los objetivos que pusieron en marcha este proyecto: 

Convenía demostrar a ojos del mundo y especialmente de los científicos ame- 

ricanos, que la ciencia española no había desaparecido, ni se había sometido a
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los designios de los dictadores, y cómo en su mayor parte hubo de abandonar 

la Península, y se hallaba acogida entre sus colegas europeos y americanos. Por 

ello surgió la revista Ciencia.'> 

La revista fue un instrumento de conexión entre los científicos exilia- 

dos, pero también sirvió de nexo y cohesión con el mundo científico e 
intelectual de los países de acogida. Esta publicación se convirtió en un 

buen escaparate de la actividad desarrollada por los científicos españoles 
en el exilio, al tiempo que en referente de primer orden de la producción 

científica en español. Pero también, por medio de las secciones “Noticias” 
y “Libros nuevos”, en un buen amplificador y transmisor de los nuevos 

desarrollos que se estaban produciendo tanto en Europa como en América 
del Norte. 

A pesar de las dificultades, sobre todo económicas, por las que pasó, la 

revista pudo mantener una periodicidad —se publicaron una media de 

doce números por año— y una estructura bastante homogéneas. Cada nú- 

mero lo inauguraba, a modo de editorial, un espacio llamado “Al lector” y 

firmado por el director, donde se mencionaba lo más destacado del núme- 

ro. Este espacio se dedicó en dos ocasiones a las necrológicas de sus dos 
primeros directores, Ignacio Bolívar y Blas Cabrera. “La ciencia moderna”, 

la primera de las secciones, mostraba un solo artículo extenso de revisión y 

puesta al día de algún problema científico de actualidad; iba firmado por 

un solo autor y completado con bibliografía. La sección “Comunicaciones 

originales” la componían artículos más breves con novedades y nuevas 

aportaciones. Había también una sección llamada “Noticias”, otra “Miscelá- 
nea”, “Libros nuevos”, “Revista de revistas”, “La ciencia aplicada”, “Libros 

recibidos” y “Noticias técnicas”.'6 

Volviendo a nuestro hilo conductor, la tabla periódica de los elementos, 

aunque nunca tuvo un espacio fijo en la revista, sí tuvo una presencia cons- 

tante. En forma de artículos, noticias o a través de reseñas de libros nuevos, 

fundamentalmente, los elementos están incluidos en las secciones “La cien- 

cia moderna”, “La ciencia aplicada”, “Noticias”, bajo el epígrafe de química 
inorgánica, y “Miscelánea”. Son muchas las referencias encontradas que ha- 

cen alusión a la construcción de la tabla periódica. En los 43 números 

1 Citada por A. Baratas, “El tomento de la actividad científico-técnica”, pp. 102-103. 

16 Para un estudio detallado sobre la estructura de la revista véase R. Aleixandre et 

al., “La contribución científica del exilio a través de la revista Ciencia”.
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agrupados en los seis volúmenes revisados, se encontraron 42 referencias a 

la tabla periódica. 

Entre los artículos relacionados con aspectos científicos de actualidad 

destacan los cuatro que Blas Cabrera publicó en 1942, titulados “El atomis- 

mo y su evolución”."” 
El físico Blas Cabrera tuvo un papel determinante en el campo de las 

ciencias experimentales en la España del primer tercio del siglo xx. Su tra- 

bajo de investigación y como director de los mejores laboratorios que tuvo 
España en su época, sus relaciones internacionales de máximo nivel y su la- 

bor como promotor de la institucionalización de la ciencia, todavía le dejaron 

tiempo para su veta de divulgador que se manifestó fundamentalmente a tra- 

vés de la Revista de Occidente, en la sala de conferencias y en las publicaciones 

de la Residencia de Estudiantes. Blas Cabrera fue el introductor en España, 

junto con los matemáticos Josep María Plans y Esteban Terradas, de la teoría 

de la relatividad de Finstein. La asimilación de estas nuevas teorías (la espe- 

cial y la general) le situó en la mejor de las condiciones para ser su anfitrión 

en Madrid, en el viaje que el sabio alemán realizó por España en el año 1923. 

Cuando Cabrera publicó estos artículos en México, ya estaba al final de 

su carrera científica y vital. Aprovechó este espacio para hacer un repaso a 
la historia del átomo, que comienza en la filosofía griega y termina con lo 

que fueron sus últimos trabajos realizados en el Instituto Nacional de Física 

y Química sobre las propiedades magnéticas de los átomos. Entremedias se 

detiene a reflexionar sobre la introducción del atomismo, las consecuencias 

que conlleva una clasificación de los elementos, las técnicas de medida del 

átomo, el descubrimiento del núcleo atómico y los modelos atómicos de los 
físicos Ernest Rutherford y Niels Bóhr, y las aportaciones de Arnold Som- 

merfield y la introducción de los números cuánticos. 

Cabrera estaba convencido de que las ciencias físicas ocupaban el pri- 

mer rango como promotoras de la cultura moderna; así lo expresó en su 

discurso de entrada en la Real Academia Española dedicado a la relación 

entre ciencia y lenguaje. En artículos publicados en Ciencia mostró las hu- 

manidades, las ciencias y las artes compartiendo un mismo espacio. Al 

igual que otros muchos investigadores vinculados al mundo de la jaE, Blas 

Cabrera trabajó por compartir saberes y espacios disciplinares. 

'7 B. Cabrera, “El atomismo y su evolución”, pp. 3-11; “El atomismo y su evolución 

I, pp. 97-108; “El atomismo y su evolución III”, pp. 241-248, y “El atomismo y su 

evolución IV”, pp. 289-298.
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Entre las mujeres científicas que firman artículos en Ciencia destaca la 

presencia de Marietta Blau.'5 Además de ser una de las más prolíficas entre 

las 97 autoras —destaca con cinco artículos—, fue una investigadora que 

evoca bien la importancia en la construcción de la ciencia moderna de la 

circulación y la transferencia de conocimientos y prácticas entre disciplinas, 

así como de los laboratorios a los hospitales y de la academia a la industria.'* 
Marietta Blau, judía vienesa, estudió química y matemáticas en la Uni- 

versidad de Viena. Comenzó su carrera en 1914 y en 1918 presentó su pri- 

mer trabajo sobre absorción y divergencia de los rayos gamma, que publicó 

de forma simultánea en el Boletín del Instituto del Radio, lugar donde realizó 

sus prácticas universitarias, y en el Sitzungsberichte de la Academia Austriaca 

de Ciencias. Descubiertos por el físico francés Paul Villarol, los rayos gamma 

se habían convertido a partir de 1900 en uno de los espacios de interés para 

la comunidad radiológica. El trabajo de Blau cobró importancia en el uso 

para tratamientos clínicos contra el cáncer y esto fue lo que le abrió la puer- 

ta del Instituto Radiológico Holzknecht donde, tras presentar su tesis en 

1919, comenzó sus investigaciones en física médica. La cercanía de ambos 

institutos —el del Radio y el Holzknecht— facilitó la circulación de personal 

y prácticas relacionadas con la preparación del radio para usos terapéuticos. 

Blau vio las ventajas y las posibilidades que se abrían en ese espacio de fron- 

tera entre la física y la medicina, espacio donde se mantuvo el resto de su 

carrera como investigadora. Este interés no sólo la llevó del laboratorio al 
hospital, sino que también la condujo a trabajar como física en una fábrica 

de tubos de rayos X —en 1921 viajó de Viena a Fúrstenau, en Alemania—; 

un año después se trasladó al Instituto de Física Médica de Fráncfort donde 

formó doctores en radiología mientras investigaba los efectos de las radiacio- 

nes en objetos biológicos. Convencida de que otros instrumentos que se 

estaban desarrollando en otras disciplinas podían ser útiles para sus investi- 

gaciones, se interesó también por el desarrollo del análisis estadístico y su 

aplicación a los procesos biológicos (proyecto de Friedrich Dessauer). 

En 1923 se vio obligada a interrumpir su trabajo en Alemania, para vol- 

ver a Viena a cuidar de su madre enferma. Cuando las tropas alemanas entra- 
ron en Viena en marzo de 1938, Marietta Blau estaba en Oslo, a donde había 

llegado tras presentar su trabajo en el Bohrs Institute de Copenhague. 

'8R. Aleixandre et al., “La contribución científica del exilio a través de la revista 

Ciencia”. 

19 M. Rentetzi, Trafficking Materials and Gendered Experimental Practices, y P. Gali- 

son, “Marietta Blau: Between Nazis and Nuclei”.
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Marietta Blau tenía 44 años cuando tuvo que iniciar una nueva carrera, 

primero en México y luego en Estados Unidos. Sus cuadernos de laborato- 

rio fueron confiscados por la Gestapo y cayeron en manos de sus colegas 

nazis del laboratorio del Instituto del Radio en Viena.** De los intentos por 

encontrar un lugar donde poder continuar sus investigaciones dan cuenta 

las cartas que Einstein dirigió a la American Association of University Wo- 
men. Finalmente encontró acomodo en el Instituto Politécnico de México 

donde permaneció hasta 1944.+ 

Aunque Maria Rentetzi califica la estancia de Marietta Blau en México 

como un periodo desafortunado desde el punto de vista de la investiga- 
ción y en este sentido puede entenderse también la carta que envió Ein- 

stein al embajador mexicano en Washington para intentar ayudarla a en- 

contrar el lugar adecuado donde desempeñar su trabajo,”* los trabajos que 
publicó y los lugares donde desarrolló su investigación indican que coin- 

cidió y trabajó en México con un grupo de personas preocupadas y ocu- 

padas en hacer del desarrollo científico y tecnológico la base para la mo- 

dernización. 

Quiero llamar la atención sobre los trabajos que Marietta Blau publicó 

en la revista Ciencia y en Cuadernos Americanos. Esta última fue fundada en 

1942 por un grupo de intelectuales mexicanos y españoles exiliados, tenía 

una periodicidad bimestral y estaba compuesta por cuatro secciones fijas, 

de las cuales una, “La aventura del saber”, la ocupaban artículos científicos. 

El primer artículo que publicó en Ciencia fue sobre el helio, su origen 

y localización. Entre 1940 y 1945 firmó cuatro textos, además de la nota 

necrológica dedicada al Premio Nobel de Física Joseph J. Thomson.” 

* P. Galison, Image and Logic. 

* M. Rentetzi, Trafficking Materials and Gendered Experimental Practices, pp. 212- 
213; M. Rentetzi, “Women in Physics: Women Physicists in the Institute for Radium 
Research in Vienna”, pp. 9-12; B. Strohmaier et al., Marietta Blau, Stars of Disintegration; 

B. Strohmaier y R. Rosner, Marietta Blau, estrellas de desintegración. 

* “The physicist Dr. Marietta Blau lives in Mexico City. Officially she holds a posi- 

tion on the Institute tor Technology there; but the trouble is that she has not, until now, 

the opportunity for useful work”, citado en Peter Galison, “Marietta Blau: Between Nazis 

and Nuclei”, p. 47. 

* M. Blau, “El helio, su origen y su localización”, pp. 265-270; “La radiactividad 

artificial y su aplicación en problemas de la ciencia moderna”, pp. 145-153; “Necroló- 

gica de J.J. Thomson”, pp. 174-176; “La radiactividad y el estado térmico de la Tierra”, 

pp. 97-102, y “Algunas investigaciones sobre radiactividad llevadas a cabo en México”, 
pp. 12-17.
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En Cuadernos Americanos fueron dos los artículos publicados.?* 

Sus trabajos estuvieron articulados en torno a la radiactividad, descubri- 

miento que tuvo repercusiones claras en la construcción de la tabla periódi- 

ca. Á partir de entonces la inmutabilidad de los elementos químicos comen- 

Zó a ser discutida, circunstancia que se vio favorecida por el desarrollo de 

otras tecnologías que surgieron en campos diferentes de la investigación: la 

construcción en 1912 por J.J. Thomson de una balanza basada en las leyes 

de la electrodinámica dio lugar, tras varias mejoras, al espectrógrafo de ma- 

sas, instrumento en torno al que se articuló una nueva disciplina, la espec- 

trografía de masas, que permite medir con gran exactitud la masa y el peso 

atómico de los átomos. Esta eterna cuestión sobre si los aspectos técnicos 

son los que deciden los avances científicos o, por el contrario, si es la inves- 

tigación la que promueve el perfeccionamiento de las conquistas técnicas, 

está presente en todos los trabajos de Marietta Blau, que incluso llegó a 

construir diferentes instrumentos para los laboratorios en los que trabajó. 

Pero mi llamada de atención sobre esta investigadora y sus artículos 

tiene que ver también con el entorno en el que realizó su investigación: tra- 

bajó como profesora en la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctri- 

ca, del Instituto Politécnico Nacional, y en el Laboratorio de Radiactividad de 

la Comisión Impulsora y Coordinadora de la Investigación Científica en Mé- 
xico. Este organismo creado en 1942 tuvo —en palabras de Cándido Bolí- 

var— unas características bastante análogas a las de la JaE. Con su creación 

“se buscó impulsar y coordinar las investigaciones científicas en todo el terri- 

torio mexicano en el campo de las ciencias puras y aplicadas con la finalidad 

primordial de atender a los problemas nacionales ligados con la industria, la 

agricultura y la sanidad públicas, y procurar su resolución”. Este organismo 

se ocupó de impulsar la preparación de investigadores y técnicos; canalizó 

ayudas para laboratorios ya existentes y para la creación de otros nuevos; 

coordinó la actividad científica y técnica independientemente de que ésta se 
realizara en organismos oficiales o particulares; e impulsó la puesta en mar- 

cha de nuevas investigaciones que redundaran en beneficio del interés na- 

cional. Para el estudio de los minerales radiactivos y de sus aplicaciones téc- 

nicas y científicas la Comisión creó el Laboratorio de Radiactividad, lugar 

de adscripción de Marietta Blau cuando publicó en la revista Ciencia.” 

** M. Blau, “El descubrimiento del electrón positivo”, pp. 71-82, y “Balanza de pre- 

cisión”, pp. 99-112. 

* C. Bolívar, “Comisión Impulsora y Coordinadora de la Investigación Científica en 
México”, pp. 79-82.
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Otra parte de la revista, asimismo interesante para el tema que nos ocu- 

pa, es la de las noticias que recogen los informes anuales del Comité de Pe- 

sos Atómicos de la uiora y la publicación, a comienzo de cada año, de la ta- 

bla periódica en su conjunto con las incorporaciones de las modificaciones 

que se habían ido produciendo a lo largo del año anterior. 

De 1940 a 1945 la revista se hizo eco de la publicación de dos informes 

emitidos por el Comité de Pesos Atómicos. El primero de ellos correspon- 

día al periodo de septiembre de 1937 a septiembre de 1938, y el segundo 

de septiembre de 1938 al mismo mes de 193975 

Lo que sigue es un ejemplo de la manera en que Ciencia se hacía eco de 
las modificaciones incluidas en el informe: 

Carbono: Moles y Escribano han hecho nuevas determinaciones de las den- 

sidades del oxígeno y del anhídrido carbónico a diferentes presiones y hallan 

como peso atómico del carbono: 12 007. 

Nitrógeno: Moles y Roquero, por nuevas determinaciones de las densidades del 

oxígeno y del amoniaco, obtienen como peso atómico del nitrógeno: 14008. 

Fósforo: Hónigschmid y Menn han comparado el oxicloruro de fósforo con la 

plata y el cloruro argéntico, y obtienen como mejor valor para peso atómico 

del fósforo: 30 978; este valor está de acuerdo con el que halló Richie por de- 

terminación de la densidad de la fosfocina (Informe de 1930). El valor inter- 

nacional resulta demasiado alto y ha sido sustituido por 30.98.77 

Son noticias cortas y concisas que de forma casi telegráfica muestran 

resultados, cómo se han obtenido y los responsables de los mismos. Estas 
noticias hablan de unos pesos atómicos en constante revisión, donde el avan- 

ce de la práctica y las técnicas de laboratorio permiten afmar cada vez más 

los resultados, y donde el trabajo colectivo resulta fundamental. Un trabajo 

colectivo, que no anónimo, hecho en espacios muy distintos de la geografía 

desde donde se trabaja a modo de corresponsalías. 

Y como la ciencia es, al igual que cualquier otra construcción cultural, 

producto de lugares y tiempos, la tabla periódica de los elementos no quedó 

al margen, como muestra la revista Ciencia, de dos acontecimientos que mar- 

caron la vida española y europea: la Guerra Civil y la segunda Guerra Mundial. 

* M. Guichard et al., “Nineth Report of the Committee on Atomic Weights of the 

International Union of Chemistry”, p. 224; G.P Baxter et al., “Tenth Report of the Com- 

mittee on Atomic Weights of the International Union of Chemistry”, p. 669. 

*7 Ciencia, 1, 1, 1940, p. 47
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La Guerra Civil española impidió el normal desarrollo de las investiga- 

ciones que desde el Instituto Nacional de Física y Química se habían venido 
realizando. Por ello se vio interrumpida la presencia, en los informes anua- 

les del Comité de Pesos Atómicos, de los trabajos de Enrique Moles y su 
escuela. El texto que daba a conocer la publicación del décimo informe del 

Comité se hacía eco de esta circunstancia: “Por primera vez en muchos años 

se nota la ausencia de los trabajos españoles de la escuela de físico-química 

del profesor Moles”.* 

Circunstancia que no había cambiado dos años después: 

Nuevamente los químicos de habla española han de ver con dolor la ausencia, 

repetida en los últimos años, de los trabajos de la magnífica escuela inorgánica 

del profesor Enrique Moles, cuyas contribuciones siempre eran tenidas en 

cuenta por la Comisión Internacional de Pesos Atómicos y que las circunstan- 

cias presentes de España han impedido se siga trabajando en campo tan fun- 

damental de la investigación científica.?” 

Y la segunda Guerra Mundial interrumpió en 1941 las reuniones de la 

Comisión Internacional de Pesos Atómicos. Por ello, durante los años siguien- 

tes continuó rigiendo la tabla internacional de 1940 con una única corrección, 
la que se había hecho en 1941 relacionada con el peso atómico del holmio.> 

Pero la falta de reuniones internacionales no impidió que el trabajo se 

diera a conocer desde muchos otros lugares. G.P Baxter, miembro estadouni- 

dense del Comité, en 1943 mostró un informe personal sobre los trabajos 

publicados desde septiembre de 1940. Precisamente el carácter personal de su 
informe, y por tanto la falta de comprobación y consenso, hizo que no se le 

autorizara a introducir cambios en la tabla internacional de pesos atómicos.*' 

A través de esta narración de hechos históricos y de experiencias per- 

sonales, el recorrido por los primeros cinco años de lo publicado en Ciencia 

relacionado con la tabla periódica muestra una ciencia en construcción. En 

esta construcción los aportes provienen de la propia práctica científica y de 

la mejora de las técnicas, donde el trabajo individual ha sido sustituido por 

*8 Ciencia, 1, 7, 1940, p. 325. 

*9 Ciencia, 1v, 11-12, 1943, p. 322. 

* “La tabla de 1940”, Ciencia, 1, 3, 1940, p. 128. La modificación del peso atómico 

del holmio, Ciencia, 11, 4, 1941, p. 171. 

* G.P. Baxter, “Report of the Committee on Atomic Weights of the American Chem- 

ical Society”.
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el colectivo —cobran importancia las escuelas y los grupos de investiga- 

ción—, los resultados tienen que ser previamente consensuados para ser 

legitimados —se institucionalizan foros y organismos internacionales que 

sancionan los procesos—, y donde parte de esa legitimación viene dada por 

el alcance social de la misma. 

No me gustaría terminar sin hacer referencia a algo que de alguna for- 
ma ha estado implícito en esta narración y que también se construye y ne- 

cesita de consensos: la representación iconográfica de la tabla periódica. 

Desde la página suelta donde Mendeleiev expresó su primera relación de 

elementos químicos hasta la representación actual que se incluye en los li- 

bros de texto, se enseña en las escuelas, circula por internet, ocupa un es- 

pacio en el imaginario colectivo y todos reconocemos, ha habido toda una 

serie de formas y maneras de mostrarla que han ido dando respuesta a las 

distintas cuestiones que en tiempos y espacios concretos se han planteado. 
Formatos que no sólo han crecido en tamaño, sino que también han cam- 

biado de escala a medida que lo que simboliza la tabla iba ocupando mayor 

espacio conceptual. Las distintas representaciones de la tabla, su circula- 

ción y su reconocimiento, indican su grado de aceptación y socialización. 

Su iconografía, con todo lo que incorpora de símbolos, conceptos y prácti- 

cas, viaja al mundo del arte —pienso, por ejemplo, en la obra de Joaquín 

Torres García y en todas las referencias que encontramos en sus trabajos de 

ideogramas, encuadres, clasificaciones—. Un viaje que se produce también 

en la otra dirección; como el reciente sello que la Oficina de Correos puso 

en circulación en España el 2 de febrero de 2007 para conmemorar el Año 

Internacional de la Química: una tabla periódica que evoca un “Mondrian”. 
La tabla periódica de los elementos se convierte así en un objeto integra- 

dor de saberes y prácticas, un objeto híbrido de experiencias y conocimien- 

to, que nombra, mide y codifica un mundo no visible, que con su represen- 

tación y visualización dota y carga de valor el conocimiento que incorpora y 

que a medida que circula y se socializa realimenta su construcción. 

En este sentido, medir, nombrar, codificar, fueron actividades que articu- 

laron la construcción de una ciencia moderna que ayudó a incorporar una 

nueva forma de entender el mundo. Un mundo que, al tiempo que para al- 

gunos representaba alteración y ruptura, como fue el caso de los exiliados, 

estaba sujeto a estos procesos de normalización, orden, clasificación y estan- 

darización que puso en juego y combinó, como dije al comienzo, objetos 

como los elementos químicos, prácticas científicas y experimentales con in- 

tereses políticos, sociales y económicos.
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CONSIDERACIONES PRELIMINARES 

Decenas de miles de historias nutrieron el drama del exilio republicano es- 

pañol. Casi medio millón de personas de la España vencida cruzaron la fron- 

tera con Francia en el invierno de 1939.' Una pequeña parte de esa marea 

humana —unas 35 000 personas— encontraría asilo en el continente ame- 

ricano. El principal país de acogida fue México, donde se instalaron 22000 

exiliados republicanos, de los que 20000 eran mayores de quince años.* 
Esa masiva llegada de refugiados derrotados se realizó gracias a la generosa 

política de acogida del presidente Lázaro Cárdenas, considerado por los ex- 

patriados republicanos como “nuestro benefactor en sentido estricto”.? La 

bibliografía sobre ese éxodo es ingente,* pero quedan aún muchos aspectos 

de su acción cultural por explorar y cuestiones a debatir.> 

Uno de los temas que merece ser considerado con más detalle es el 

análisis de las editoriales promovidas por los exiliados por diversas razones. 

Su estudio permitirá conocer mejor sus preocupaciones y sus logros inte- 

lectuales, teniendo en cuenta que esas editoriales fueron el lugar escogido 

! Para un balance en cifras del éxodo de 1936-1939, véase J.B. Vilar, La España del 

exilio, p. 333. 

* Véanse al respecto A. Alted, “Historiadores españoles exiliados”, p. 77, y C.E. 

Lida, “Un exilio en vilo”, p. 22. 

> Expresión usada por 1. Costero, Crónica de una vocación científica, p. 205. 
* En el reciente balance que hace en “Los estudios sobre el exilio republicano en 

México”, W. Bernecker da cuenta en su bibliografía de 115 trabajos. Pero la producción 
historiográfica sigue avanzando. 

> Así lo destaca W. Bernecker en ibid., p. 33. 
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por los propios exiliados para publicar sus obras y mantener la conexión 

con sus lectores. Esas editoriales pretendieron prolongar la existencia de la 

cultura creada por la Segunda República. De modo que rastrear los títulos 

publicados por las editoriales de los exiliados equivale a buscar y encontrar 

parte del legado cultural republicano. 

Se estima asimismo que una mejor aproximación a esas iniciativas cul- 

turales permitirá profundizar en el conocimiento de los vínculos existentes 

entre las redes sociales, los círculos culturales y los intereses empresariales 

de los republicanos exiliados en la perspectiva analítica abierta en sus estu- 

dios sobre la difusión del libro español en América por María Fernández 

Moya.“ En el marco de esta línea de investigación hay aún problemas insu- 
ficientemente abordados, de los que cabe resaltar dos. Uno concierne al 

esclarecimiento de cómo las editoriales creadas por los exiliados republica- 

nos españoles se insertaron en el campo cultural ya existente en los países 

latinoamericanos en los que actuaron. Otra cuestión insuficientemente ana- 

lizada es el esfuerzo realizado por ciertas empresas editoriales, surgidas en 

México o en Buenos Aires en la década de 1940, para fortalecer en el hori- 

zonte cultural latinoamericano la presencia de conocimientos científicos y 

técnicos procedentes del ideario ilustrado del que se consideraban herede- 

ros los republicanos españoles y sus homólogos latinoamericanos que les 

dieron acogida. 

Varias de esas editoriales generaron un aparato importador de la pro- 

ducción científica de otras áreas culturales, mediante una serie de prácticas 

y agentes que tienen como centro la traducción y el traductor, cuya labor es 

más compleja de lo que a primera vista pudiera parecer. Como ha expuesto 

Willson, la labor de traducción implica numerosas operaciones (selección 

de lo que se traduce, negociación de los derechos de traducción, intermedia- 

ción de los agentes literarios o sucedáneos, organización de los textos tradu- 

cidos en colecciones, redacción de prólogos, crítica literaria, publicación de 

reseñas, otorgamiento de premios, etc.) y se involucran en ella numerosos 

actores como editores, agentes literarios, directores de colecciones, prolo- 

guistas, reseñistas, críticos en general.” Visto así, tal aparato importador no 

se limitaría al campo editorial sino que abarcaría otras empresas culturales 

y determinadas instituciones, como la prensa escrita, las revistas culturales, 

S Véase por ejemplo, M. Fernández Moya, “Editores españoles”, pp. 97-110. 

7 P Willson, “Los editores españoles y la traducción”, pp. 146-147. Esta autora si- 

gue los planteamientos de J.-M. Gouanvic, Sociologie de la traduction, pp. 21 y ss.
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los medios académicos, las bibliotecas populares. Los libros traducidos no 

son, por tanto, meras réplicas de los textos originales. Más bien la historio- 

grafía de la ciencia sostiene que la traducción implica la transferencia de 

conocimiento científico de unas lenguas a otras, de unos contextos a otros,* 

de manera que en numerosas ocasiones la obra traducida es un nuevo pro- 

ducto cultural dotado de originalidad .* 
En el marco de estas preocupaciones metodológicas, se pretende reali- 

zar una aproximación a la Editorial Atlante mediante el análisis de su gesta- 

ción y de su producción hasta donde se ha podido reconstruir, rastreando 

catálogos electrónicos de bibliotecas americanas y europeas. Dispondremos 

así de nuevos materiales para aproximarnos al proyecto modernizador del 

que se sintieron portadores los republicanos españoles exiliados y a la nue- 

va propuesta modernizadora que adoptaron al “mexicanizarse” algunos de 
ellos. Hay que considerar al respecto que la historia cultural del exilio re- 

publicano es ininteligible si no se toma en cuenta su interacción con la so- 

ciedad mexicana y su labor en la construcción de un crisol en el que ambas 

culturas se cruzaron.'* Por esta razón, los planteamientos expuestos por los 

defensores de lhistoire croisée son pertinentes a la hora de analizar las inter- 

acciones generadas por la Editorial Atlante. En efecto, este enfoque histo- 

riográfico pone el éntasis en el estudio de las relaciones que atraviesan a 

entidades delimitadas territorialmente y en el análisis de las interacciones 

que surgen de esas conexiones. Privilegia el conocimiento de las rutas, trán- 

sitos, movimientos y pasajes que definen la construcción de identidades, así 

como la circulación y el desplazamiento de personas, cosas, libros, textos y 

estilos que permiten configurar programas de investigación y acercar las fron- 

teras del conocimiento.!! 

Partiendo de estas consideraciones, se intentará evaluar qué tipo de cul- 

tura de la España republicana propagó esa empresa editorial en tierras ame- 

$ Así lo plantean, por ejemplo, A. Martínez Vidal y E. Sallent del Colombo en “Cien- 

cia en el exilio”, pp. 149-175. 

* Véase al respecto los numerosos ejemplos que proporciona S. Montgomery en 

Science in translation, especialmente en el cap. 7, pp. 253 y ss. 

10 Así lo destaca E Serrano Migallón en La inteligencia peregrina. 
!! Un planteamiento programático de esta perspectiva historiográfica y análisis de 

casos diversos desde el punto de vista analítico de l'histoire croisée, en M. Werner y B. 

Zimmermann, De la comparaison á Vhistoire croisée. Sus resonancias se encuentran tam- 

bién presentes en los trabajos compilados por M. Achim y A. Granados en ltinerarios e 

intercambios.
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ricanas exponiendo cuáles fueron sus aportaciones más originales. Se plantea- 

rá también cómo sus agentes interactuaron con el campo cultural existente 

en México, cuestión que abordaremos comparando los trabajos de las edi- 

toriales Atlante y Séneca, otra empresa del exilio republicano español. Nos 

aproximaremos asimismo al aparato de importación creado por la Editorial 
Atlante para fortalecer la ciencia y la tecnología en el horizonte cultural mexi- 

cano y latinoamericano, pues quizás la mayor originalidad de Atlante radi- 

que en la importancia concedida por sus promotores a la producción y cir- 

culación de saberes científico-técnicos en la elaboración de su oferta cultural, 

plasmada en su catálogo.? Finalmente daremos cuenta de cómo y por qué 

de Atlante surgió la Editorial Grijalbo. 

QUIEN ES QUIÉN EN LOS ORÍGENES DE UNA INICIATIVA CULTURAL 

Al efectuarse un reciente balance de las editoriales vinculadas al exilio re- 
publicano español en México no se menciona a la Editorial Atlante.” Y sin 

embargo hace ya tiempo Gonzalo Santonja había llamado la atención sobre 

su originalidad por dos razones. Atlante fue capaz de ofertar libros que tu- 

vieron demanda, como diccionarios, manuales y monografías científicas, re- 

lacionados fundamentalmente con los campos químico-farmacéutico, aero- 

náutico, bibliotecario y educativo. Y sus impulsores trazaron una estrategia 

de inserción en la sociedad mexicana, a diferencia de la Editorial Séneca de 

José Bergamín que optó por ser, a lo largo de su corta trayectoria, siempre 

una “empresa española”.'* 
El arranque de la Editorial Atlante cabe situarlo entre el 1 de julio y el 25 

de septiembre de 1939 cuando, primero en París, ante el secretario de la em- 

bajada de México en Francia, Narciso Bassols, y luego ya en la ciudad de 

México, cuatro personas decidieron crear una nueva empresa editorial a la 

que denominaron Atlante, quizás queriendo hacer un guiño a su etimología.”> 

! Un intento de reconstrucción de su catálogo se encuentra en L. López-Ocón, “La 

editorial Atlante”, pp. 151-155. 
1 Así sucede en W. Bernecker, “Los estudios sobre el exilio republicano en Méxi- 

co”, p. 47. 

!* G. Santonja, Al otro lado del mar, pp. 87-89. 

15 Más intormación sobre la génesis de la editorial en L. López-Ocón, “La editorial 

Atlante”, pp. 132-151, donde se reproducen los siguientes documentos: una carta de 

Manuel Sánchez Sarto a Estanislao Ruiz Ponseti fechada en Melun el 22 de abril de 1939
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Como es sabido, los términos atlas —nombre de un dios, del grupo de los 

titanes, que soporta la bóveda celeste— y atlante —columnas con figura hu- 

mana del medio cuerpo arriba que sustentan un edificio— proceden de la raíz 

indoeuropea *tel, que indicaría “cargar con”. De ella procede el verbo griego 

tlenai, que significa “soportar”. En la llíada se denomina a Ulises poly-tlas, es 

decir, “que ha sufrido muchas pruebas”. De ese significado procede también 

el término latino latus (“llevado, cargado”) y su derivado translatus o “traslado” 

en español, que está asociado asimismo con el término inglés translator (“tra- 

ductor”). Así pues, al escoger tal denominación los impulsores de esa empre- 

sa cultural que, como otros tantos Ulises habían sufrido diversas pruebas du- 

rante la Guerra Civil, parecieran prefigurar el sentido de su editorial: transportar 

consigo parte de la labor intelectual republicana que habían ayudado a cons- 

truir y trasladar elementos de conocimiento y manifestaciones culturales di- 

versas entre distintos espacios. 

Los RECURSOS 

Una inyección económica inicial de 150 000 pesos mexicanos permitió la 

constitución de la empresa. La procedencia de este capital está sujeta a 
la controversia. Para unos, el Comité Técnico de Ayuda a los Españoles Re- 

publicanos, filial mexicana del Servicio de Evacuación de Refugiados Espa- 

ñoles, dirigido por la corriente negrinista del Partido Socialista Obrero Es- 

pañol, facilitó el arranque de la Editorial Atlante, aunque ésta pronto viviría 

de sus propios medios.'* Para otros la primera financiación procedería del 

Partido Socialista Unificado de Cataluña (rsuc), fuerza política de los comu- 

nistas catalanes.'7 

Esta disparidad de criterios se aclara al seguir la historia del suc elabora- 

da por José Luis Martín Ramos, quien ha podido consultar diversa correspon- 

con un documento anexo; y un informe relativo a la constitución, actividades y plan de 

publicaciones de la Editorial Atlante, S.A. Estos materiales proceden del Archivo del CRAI, 

Biblioteca Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona, fondo Ruiz Ponseti. 
16 Ésta es la opinión del médico José Puche, hombre de confianza del último pri- 

mer ministro del gobierno republicano, el dirigente socialista Juan Negrín, y responsa- 

ble en México del mencionado Comité Técnico de Ayuda a los Españoles Republicanos. 

Su testimonio fue recogido en entrevista por M.S. Alonso y M.L. Capella et al., Palabras 

del exilio, p. 62, y citado por G. Santonja, Al otro lado del mar, p. 87. 

17 Véase al respecto T. Férriz Roure, La edición catalana en México, pp. 99-100.
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dencia de dirigentes comunistas catalanes.'8 Por ella sabemos que a finales 

de marzo de 1939 el secretario general del psuc, Joan Comorera, encargó a 

Estanislao Ruiz Ponseti, del comité central del rsuc —ambos políticos pro- 

cedían de la Unió Socialista de Catalunya—, que organizara y dirigiera una 

“Comisión Técnica de Estudios” con el cometido de elaborar proyectos con- 
cretos sobre la supervivencia material del rsuc en el exilio. Ruiz Ponseti puso 

manos a la obra y entre los proyectos que barajó —como editar en castella- 

no manuales técnicos publicados en la URSS— optó por constituir una edi- 

torial a la que se bautizó como Atlante, y cuya sede se decidió que fuera ins- 

talada en México. Pero la constitución, de forma provisional, de la Editorial 

Atlante, S.A., se produjo en París el 1 de julio de 1939. Entonces Estanislao 
Ruiz Ponseti (1889-1967) y Manuel Sánchez Sarto (1897-1980) como direc- 

tores gerentes, Leonardo Martín Echeverría (1894-1958) como subdirector, 

Juan Grijalbo Serres (1911-2002) como administrador y Miquel Serra i Pa- 

mies (1902-1968) como representante del capital aportado por el Psuc, for- 

maron el organismo ejecutivo de la empresa. Para los gastos de la editorial el 

PsUC entregó a Ruiz Ponseti, que tenía las atribuciones ejecutivas y el control 

del capital, dos talones, uno en libras esterlinas y otro en francos, por un 

valor de unos cuatro millones y medio de pesetas, al cambio de la época. ' 
Cuando Juan Grijalbo viajó a México para poner en marcha la Editorial 

Atlante, Ruiz Ponseti le entregó 6 000 libras esterlinas (algo más de un mi- 

llón y medio de pesetas), con las que se pudo hacer la constitución defi- 
nitiva de la editorial en México, el 25 de septiembre de 1939, mediante la 

aportación efectiva de lo que, al cambio de la época, eran 150 000 pesos. 

Semanas después, al partir para México en octubre, Ruiz Ponseti no se pudo 
llevar el resto del capital que tenía depositado en su cuenta en la Banque 

Commerciale de París. La disponibilidad financiera de Atlante quedó muy 

mermada, por lo que en 1940 quedó en una muy difícil situación económi- 

ca. Ruiz Ponseti fue censurado por el consejo de administración provisional 

en una reunión que tuvo lugar el 18 de septiembre de 1940 y dimitió como 

gerente de Atlante. La empresa recompuso su situación financiera median- 

te el artificio de la recompra de la mitad de las acciones por un nuevo gru- 

po encabezado por Abel Martín Echeverría, hermano de uno de los cofun- 

dadores, quien, según José Luis Martín Ramos, no hizo otra cosa que actuar 

18 Parte de ella se conserva en el fondo Ruiz Ponseti del Archivo del cRrar, Biblioteca 

Pavelló de la República de la Universitat de Barcelona. 
19 J.L. Martín Ramos, Rojos contra Franco, pp. 51-53.
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como testaferro del rsuc, pues en la práctica fue su propio secretario general 

Joan Comorera quien asumió en ese momento el pleno control de la edito- 

rial. Pero no sabemos por cuánto tiempo se produjo ese control de Atlan- 

te por el psuc. 

Los promotores 

En el momento fundacional de la Editorial Atlante hubo dos factores que 

unieron a sus promotores en París y en México. Habían compartido respon- 

sabilidades variadas en defensa de la República española, y tras su derrota 

emprendieron el camino del exilio. Tenían asimismo una importante expe- 

riencia editorial. 

Algunos estaban vinculados al movimiento comunista. El ingeniero Es- 

tanislao Ruiz Ponseti era un cuadro cualificado del partido de los comunis- 

tas catalanes, el rsuc. Durante la Guerra Civil fue subsecretario de la Con- 

sejería de Economía de la Generalidad de Cataluña, desde donde alentó el 

nuevo orden económico impulsado por el movimiento obrero durante la 

Guerra Civil.?' Por su parte, Juan Grijalbo, empleado en el Banco Zarago- 

zano, llegó a ser directivo del Sindicato de Banca de Barcelona entre 1932 
y 1939. Tras iniciarse la Guerra Civil ocupó el cargo de vocal-conseller de 

construcción en la Consejería de Economía de la Generalitat republicana 

como representante de la Unión General de Trabajadores, y ocupó el cargo 

de director general de comercio de la Generalitat. 

Pero otros estaban adscritos a Izquierda Republicana, el partido lidera- 

do por Manuel Azaña. Era el caso de Leonardo Martín Echeverría, catedrá- 

tico de instituto de bachillerato de historia y geografía, que había ocupado 

diversos cargos durante la Segunda República y la Guerra Civil. Inició sus 

responsabilidades políticas como gobernador civil de Logroño en 1931. Ejer- 

ció luego de subsecretario de Navegación, Pesca e Industrias Marítimas en 

el equipo del ministro de Marina José Giral, y fue director del Museo Naval 

entre 1932 y 1934. Durante la etapa de gobierno del Frente Popular en 1936, 

fue subsecretario de Agricultura cuando ocupó ese ministerio el dirigente 

de Izquierda Republicana Mariano Ruiz-Funes. 

* Ibid., pp. 93-94. 

*! Véase al respecto dos de sus publicaciones: Les Empreses collectivizades i el nou 

ordre economic, Barcelona, Edicions U.G.T., 1937 y PAplicació del decret de col-lectivitza- 

cions i control obrer, Barcelona, Edicions U.G.T., 1937.
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A lo largo de la Guerra Civil Martín Echeverría desempeñó varias mi- 

siones en defensa de la República. Como secretario de la Junta Delegada de 

Levante, en agosto de 1936 recibió el mandato del primer ministro José 

Giral para entrevistarse en la cárcel de Alicante con José Antonio Primo de 

Rivera. Luego fue nombrado subsecretario de Propaganda. Dirigió entonces 

una oficina creada en París para defender la causa republicana. Entre las 

múltiples tareas que llevó a cabo entonces cabe destacar su edición de Cómo 

es tu patria, de casi un centenar de páginas. El prologuista señalaba que 

estaba destinado a identificar al soldado, y al ciudadano en general, con su 

propio país y 

a popularizar a España en su múltiple y rica diversidad; pensado para que re- 

sulte asequible a los combatientes del frente, a las grandes masas de la reta- 

guardia y a los niños españoles que, alejados de su tierra natal por los excesos 

brutales de métodos de guerra enteramente contrarios al derecho de gentes y 

a los principios mismos de humanidad, crecen en países amigos con el pensa- 

miento fijo en el terruño que les vio nacer.? 

Además de su defensa de la Segunda República hasta el final de su exis- 

tencia, otro elemento unía al cuarteto fundador de la Editorial Atlante: su 

familiaridad con la industria editorial y con el mundo de los libros, como 

autores y sobre todo como traductores. 

Quizás quien tenía menos experiencia en el sector editorial en aquel año 

de 1939 era el más joven del grupo: Juan Grijalbo Serres, nombrado admi- 

nistrador de Atlante. El conocimiento del mundo del libro de este técnico 

bancario de 28 años procedía de su labor como delegado de la Generalitat 

en la Cámara del Libro de Barcelona durante la Guerra Civil, quien a instan- 

cias de Ramón Sopena y Santiago Salvat salvó unos valiosos libros religiosos 

que iban a ser quemados. 

Por su parte, uno de los dos directores gerentes de la Editorial Atlan- 
te, el ingeniero menorquín Estanislao Ruiz Ponseti, a sus cincuenta años, 

tenía una dilatada trayectoria de traductor de manuales técnicos publica- 

*? Véase Julio Álvarez del Vayo, prólogo de Leonardo Martín Echevarría, Cómo es tu 
patria, Subsecretaría de Propaganda, fechado en Barcelona, agosto de 1936, pp. 5-6. El 

socialista Julio Álvarez del Vayo había sido embajador de la República española en Mé- 

xico entre 1931 y 1933. En 1938, cuando firmó el mencionado prólogo, en vísperas de 

iniciarse la decisiva batalla del Ebro, era ministro de Estado del gobierno presidido por 
Juan Negrín.
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dos por la editorial catalana Gustavo Gili, fundada en 1902 por Gustavo 
Gili Roig.?> 

Pero la persona que había acumulado una notable experiencia en el 

sector librero era el otro director gerente: Manuel Sánchez Sarto. Este polí- 

glota aragonés, antes de llegar a México con 42 años, en la Barcelona ante- 
rior a la Guerra Civil había conjugado de forma simultánea sus tareas como 

profesor agregado de economía política en la Facultad de Derecho de la 

Universidad Autónoma de Barcelona en 1932-1934 con sus responsabili- 

dades en la Editorial Labor, donde trabajó durante 16 años, y en la que 

llegó a ser su director técnico.”* Como tal organizó e impulsó las 12 seccio- 

nes de su famosa Biblioteca de Iniciación Cultural, formada en gran medida 

por cuidadas traducciones de obras alemanas generadas en la República de 
Weimar,”> varias de las cuales hizo él mismo,*”* que pretendían acercar a todo 

tipo de lectores “ideas precisas de todas las ciencias y artes”. 
En esa prestigiosa empresa editorial había tenido asimismo una activa 

participación el ya mencionado Leonardo Martín Echeverría. Desde su cá- 

tedra en el Instituto de Enseñanza Secundaria de Segovia se hizo cargo, a 

? Estanislao Ruiz Ponseti tradujo para la editorial barcelonesa Gustavo Gili, entre 

otras, las siguientes obras: en 1915 La Caldera de Vapor: tratado teórico-práctico, de Leo- 

nieri Celi; en 1920 el Tratado de construcciones civiles, de Carlo Levi; en 1925 Manual de 

perspectiva, de Claudio Claudi; en 1932 el Manual práctico del automovilista, de G. Pe- 

dretti. Como autor de obras científico-técnicas publicó: Estudio de los lugares geométricos 

de los puntos de curvatura estacionaria en el cuadrilátero de manivela cilíndrica: aplicación al 
mecanismo de biela y manubrio, Barcelona, Fidel Giró impresor, 1914. 

** Para una visión de conjunto de su trayectoria intelectual, véase E. Fernández Cle- 

mente, “Manuel Sánchez Sarto (1897-1980)”, pp. ix-cxxxii. 

* La editorial Labor la constituyeron oficialmente el 16 de abril de 1915 Georg 
Wilhelm Pfleger, de Leipzig, y el doctor Josep Fornési Vila, de Barcelona. Un análisis de 

su vinculación con la cultura alemana de la República de Weimar en J. González-Agápito 

y C. Vilanou, “Weimar en España”, pp. 87-108. 

“S Por ejemplo, tradujo obras de carácter histórico como los tres volúmenes de 

Valdemar Vedel, Ideales culturales de la Edad Media o Francisco de Goya, de Augusto L. 

Mayer; de carácter geográfico como los dos volámenes de la Geografía económica, de 

Walter Schmidt; de contenido político como Socialismo, del líder laborista británico J- 

Ramsay MacDonald; Comunismo, de Harold J. Lasky, y Orientación de la clase media, de 
Leo Muffelman; y de carácter económico como Historia del comercio mundial, de Max 

Georg Schmidt, Estadística, de Sigmund Schott, La industria, de Werner Sombart, Vida 

económica de los pueblos, de E Krause, Política económica, de R. Vander Barght, Estructura 

y ritmo de la economía mundial: estudios prácticos acerca de los métodos empleados para 

pronosticar la coyuntura y para combatir la crisis, de Ernst Wagemann, Hacienda pública, 

de R. van der Borght, y El crédito y la banca, de Wilhelm Lexis.
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partir de mediados de la década de 1920, de la sección séptima de la Biblio- 

teca de Iniciación Cultural correspondiente a las obras de geografía. En ella 

tradujo diversas obras de geógrafos europeos, principalmente alemanes.”” 

Uno de esos libros fue la Geografía política, de Arthur Dix, uno de los mejo- 
res discípulos de Ratzel, según Martín Echeverría, al que puntualiza en va- 

rios pasajes de su obra, dado que “sus prejuicios nacionalistas y su parcia- 
lidad alteran un poco la realidad de los hechos”.** Pero también fue autor 

en 1928 de una importante Geografía de España, en tres volúmenes, donde 

la huella de la geografía política de Ratzel y de su escuela era muy visible. 

Esa obra, en la que se analizaban los fundamentos físicos del territorio es- 

pañol y las características de su población y del aprovechamiento de sus 

recursos económicos, puede ser considerada un antecedente de Cómo es tu 

patría, el libro que editara durante la Guerra Civil, ya mencionado, y de una 

de las primeras obras que editara Atlante al iniciar su andadura en tierras 

mexicanas en 1940: España. El país y los habitantes. 

“TRES ETAPAS DE UNA EMPRESA EDITORIAL 

O EL TRÍPODE DE UN ATLANTE 

Según la información disponible, la Editorial Atlante publicó a lo largo de 

casi veinte años más de 60 libros, algunos de los cuales tuvieron reediciones 

en la propia editorial. Otros han tenido posteriormente una larga vida en 

otros fondos editoriales.> 

*7 Leonardo Martín Echeverría tradujo para la editorial Labor, entre otras, las siguientes 

obras: Historia de la geografía, de Konrad Kretschmer, Geografía del Mediterráneo griego, de 

Otto Maull, Geografía política, de Arthur Dix, la Geografía de las Islas Británicas, de J. Mosche- 
les, y Geografía de la Europa Central (Alemania, Austria, Checoeslovaquia, Polonia, Hungría y 
Rumania), en dos volúmenes, del geomorfólogo y geógrafo físico Fritz Machatschek. 

*5 En su advertencia preliminar añade Martín Echeverría: “El traductor ha conside- 

rado justo no alterar ni mutilar el texto, pero también ha creído pertinente incluir algu- 

nas adiciones, que se señalan siempre con letra de tipo más pequeño. Y para ahorrar al 

lector, en muchos casos, largas y pesadas descripciones, ha procurado ilustrar la materia 

con un buen número de gráficos y cartogramas. Todos los mapas en color y la mayor 
parte de los gráficos intercalados han sido elaborados por el traductor”. 

* Esta cuestión ha sido abordada por E Quirós, “Un geógrafo del exilio”, pp. 74-76. 

* Es el caso, en particular, del Diccionario de filosofía de José Ferrater Mora, la au- 

tobiografía de Constancia de la Mora, el best seller de Rachel Carson, y las obras de Mau- 

ro Olmeda, seudónimo de Julio Luelmo, a los que aludiremos más adelante.
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A diferencia de la Editorial Séneca, cuya labor editorial se concentró entre 

1940 y 1945, al publicar en ese periodo 70 de los 72 libros de su fondo edito- 

rial, el esfuerzo de Atlante fue más sostenido en el tiempo, si bien su producción 

anual era limitada. Sus responsables optaron por editar cada año pocos libros, 

muy cuidados en su factura técnica. De hecho, sólo en cinco años de su tra- 

yectoria editaron seis o más libros, lo que sucedió en 1941, 1942, 1944, 1946 

y 1952, algunos de ellos reediciones de obras publicadas con anterioridad. 

La primera etapa: 

un soporte de la cultura republicana exiliada (1940-1945) 

Los primeros libros publicados por la Editorial Atlante podrían considerar- 

se instrumentos de los objetivos que los órganos oficiales de la España re- 

publicana en el exilio se habían fijado cuando se constituyeron, Tal fue el 

caso de la Junta de Cultura Española creada en París el 13 de marzo de 

1939 en el círculo Cervantes, en una reunión organizada por el hispanista 

Marcel Bataillon. Uno de los objetivos de esa institución, cuya sede central 

se estableció en la ciudad de México, era procurar “por todos los medios a 

su alcance, que se establezcan en el destierro los órganos de creación, ex- 
presión y conservación de la cultura española que se juzguen necesarios”.>! 

En el marco de esas preocupaciones, uno de los primeros libros edita- 

dos por Atlante fue España. El país y los habitantes del ya mencionado Leo- 
nardo Martín Echeverría, su subdirector gerente. La obra, que tuvo una 

amplia tirada de 5000 ejemplares ?* ofrecía una elaborada visión sintética 

del país que los exiliados dejaban tras de sí, con un cuidado aparato gráfico 

de 155 figuras intercaladas, 160 fotografías, 13 mapas a color y un mapa 

geológico. Enseguida encontró lectores en la comunidad de los republica- 

hos exiliados. Uno de ellos, el naturalista Enrique Rioja, hizo una elogiosa 

reseña en las páginas de la revista Ciencia en la que señaló que “dos de los 

capítulos más sugestivos de la obra” eran los dedicados a la geografía rural 

y urbana: los XV y XVI, dedicados, respectivamente, a las “Formas y tipos 

de la población rural” y a “La población urbana y las ciudades españolas”.>> 

* Así decía el artículo tercero de sus estatutos, que se publicaron en España pere- 
grina, 1, febrero de 1940. Están reproducidos en G. Santonja, Al otro lado del mar, p. 20. 

* Así lo manifiesta T. Férriz Roure en La edición catalana en México, p. 100. 

> Enrique Rioja, reseña de España. El país y los habitantes, de Leonardo Martín 

Echeverría, en Ciencia. Revista hispano-americana de Ciencias puras y aplicadas (México),
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La obra tenía diversos rasgos sorprendentes de los que destacaré tres. 

En su parte central —capítulos noveno al duodécimo— se lleva a cabo 

un balance de la geografía económica española. En esa presentación de los 

factores de producción y elementos de distribución de los productos del 

territorio español —agricultura, ganadería, caza y pesca, minería, industria, 

comercio y navegación— se ofrece un abundante e importante caudal de 

datos, procedente de la información estadística a la que el autor debió tener 

acceso de primera mano cuando fue un alto cargo de los ministerios de Ma- 
rina y Agricultura en diversas fases de la Segunda República. 

Por otro lado, quien había demostrado estar familiarizado con la obra 

del geógrafo alemán Ratzel y con sus discípulos, toma distancia en su obra 

de 1940 de la geografía política ratzeliana, omitiendo el nombre de ese geó- 
grafo alemán, inspirador del expansionismo nazi.* 

Conviene destacar asimismo que en esa obra publicada en 1940 no ha- 

bía ninguna alusión a los efectos que había tenido la guerra en el territorio 

español. De hecho, hay diversos indicios de que el libro fue redactado antes 

de julio de 1936. 

Por ejemplo, al hacer la historia del levantamiento del mapa topográfico 

nacional formado por más de un millar de hojas a escala 1:50.000 se indicaba 

que en 1936 faltaban por ejecutarse menos de una quinta parte.” En el largo 

centenar y medio de fotografías que lo acompañaban no había huellas de la 

destrucción y devastación sufrida por el país durante el conflicto bélico. Los 
ríos circulaban por ciudades airosas, como el Tajo por Toledo; las instalaciones 

industriales, como los altos hornos de la ría de Bilbao, funcionaban a pleno 

rendimiento; las imágenes de los puertos de Málaga, Alicante y Barcelona ex- 
hibían lugares en los que la acción humana regulaba un tráfico de mercancías 

l, 5, 1 de julio de 1940, p. 227. Ese naturalista también era catedrático de Instituto de 

Enseñanza Secundaria, como Martín Echeverría, y al igual que éste fue depurado por la 
dictadura franquista. Otra reseña de la obra que comentamos apareció en las páginas de 
la revista Romance, 1, 13, agosto de 1940, p. 19, firmada por R., quizás el mismo Rioja, 

colaborador de esa importante publicación analizada por T. Férriz, Romance. 

* Este distanciamiento de Martín Echeverría de la geografía ratzeliana daría la ra- 

zón a Quirós en su polémica con T. Reguera Rodríguez, cuando este autor, en “Recepción 

en España de la Geopolítica alemana. Desde los fundamentos ratzelianos hasta el radica- 
lismo nazi”, V Coloquio Ibérico de Geografía. Actas, ponencias y comunicaciones, León, 1991, 

pp. 221-233, sostuvo que Martín Echeverría, junto a otros geógrafos como Gonzalo de 

Reparaz y Emilio Huguet, estuvo inclinado a asumir los planteamientos que desemboca- 

rían en la geopolítica nazi. Véase E Quirós, “Un geógrato del exilio”, pp. 82-86. 
% L. Martín Echeverría, España. El país y los habitantes, p. 26.
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ordenado y denso. El libro daba cuenta de una España que se había ido y que 

no regresaría. Pero era la ensoñación que llevaban los constructores de la Re- 

pública en su mente y en sus corazones de una especie de “paraíso perdido”. 

En suma, se convertía en un símbolo del traslado a tierras americanas de 

la España construida por los hacedores de la Segunda República española quie- 

nes, como modernos atlantes, llevaron consigo y trasladaron las páginas de un 
libro que compondrían para tener ante ellos, de manera portátil, la España que 

habían dejado tras de sí antes del inicio del largo y trágico verano de 1936. 
En su andadura inicial Atlante utilizó, por tanto, manuscritos diseñados 

o redactados en España y que los autores portaron consigo en su exilio. 
Una de esas obras, publicada en 1941 por la Editorial Atlante, fue la 

importante y controvertida Antología de la poesía española contemporánea, de 

Juan José Domenchina, poeta y crítico literario, y también secretario y hom- 

bre de confianza de Manuel Azaña.* La obra, en efecto, al parecer fue ges- 

tada cuando Domenchina vivía aún en España. Esta antología, con un im- 

portante y conciliador epílogo de Díez-Canedo, ha sido considerada por la 

crítica?” como obra complementaria del Laurel de la poesía moderna de la 

lengua española, publicada por aquellas mismas fechas por la Editorial Sé- 

neca en edición preparada por dos jóvenes poetas españoles, Juan Gil-Albert 
y Emilio Prados, y otros dos mexicanos, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. 

La intención de estos antólogos era “mostrar la unidad y continuidad de la 

poesía de nuestra lengua”, dada la convicción de Octavio Paz expresada 

años después de que “una tradición poética no se define por el concepto 

político de nacionalidad sino por la lengua y por las relaciones que se tejen 

entre los estilos y los creadores”.** Pero además de complementarias, hay 

que señalar que también se dio una cierta pugna entre las dos antologías 

por la beligerancia de Juan Ramón Jiménez en contra del Laurel de Séneca * 

Y a Domenchina su antología le produjo sinsabores, como revela el ácido 

texto de León Felipe “A los antólogos” publicado en Letras de México.** En 
los siguientes años el defensor de la obra literaria y política de Azaña publi- 

caría en Atlante diversos libros de poemas,*' en los que expresó su percep- 

* Véase al respecto M.A. Hermosilla, “Cartas inéditas”. 

? G. Santonja, Al otro lado del mar, pp. 192-194. 

* Véase O. Paz, “Poesía e historia”. 

» G. Santonja, Al otro lado del mar, pp. 167 y ss. 

*0 Letras de México, 9, 15 de septiembre de 1941, p. 3. 

* Los libros de Juan José Domenchina publicados por Atlante fueron: en 1942 Des- 

tierro. Sonetos. Décimas concéntricas y excéntricas. Burlas y veras castellanas, 125 páginas.
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ción de “la disociación o desdoblamiento sentimental e intelectual que su- 
fre en el exilio el español inerradicable”, como manifestara en el prólogo a 

Tres elegías jubilares.* 

Otra obra elaborada en su mayor parte en España fue el Manual del 

Catálogo-Diccionario, del archivero-bibliotecario y destacado militante co- 

munista, de origen aragonés, Juan Vicéns de Lallave, publicada por Atlan- 

te en 1942. El mismo autor reconoció en el prólogo que el manual fue re- 

dactado en 1935 para ser publicado en Madrid por la Junta de Intercambio 

y Adquisición de Libros con el propósito de dotar a los bibliotecarios, que 

no habían podido adquirir una formación profesional suficiente, de un ins- 

trumento que permitiera establecer en las bibliotecas un catálogo dicciona- 

rio. Vicéns explicaba que en el momento de su elaboración “se notaba por 

todas partes en España una gran ansia de instrucción y de cultura que había 

hecho surgir, aparte de las del Estado, una gran cantidad de bibliotecas de- 

bidas a la iniciativa privada”, gestionadas por voluntarios a los que faltaba 

una preparación bibliotecaria que el manual pretendía aportar. Años des- 

pués de su redacción pensaba que su edición podía ser útil a muchos bi- 

bliotecarios de los “diversos países de lengua española”, al haberse enrique- 

cido con sus consultas de diversos autores mexicanos. Entre ellos destacaba 

a la bibliotecaria Juana Manrique de Lara, impulsora de la creación de una 

red de bibliotecas populares cuando José Vasconcelos fue secretario de 

Educación Pública del gobierno mexicano.** En el mismo año de 1942 Juan 

Vicéns publicó otro libro en las prensas de Atlante: su trabajo Cómo se or- 

ganiza una biblioteca, editado nuevamente en 1946, enriquecía una colec- 

ción de cuadernos de educación práctica, dirigida fundamentalmente a los 

Con unas palabras de Azorín, en 1944 Tercera Elegía jubilar, 63 páginas y Pasión de 

sombra (Itinerario), 125 páginas; y en 1952 Nueve sonetos y tres romances, precedida de 

una carta rota, incoherente e impertinente a Alfonso Reyes, 47 páginas. En 1946 y 1947 

editaría la segunda y tercera ediciones de su Antología de la poesía española contemporá- 
nea (1900-1936) en otras editoriales distintas a Atlante: Signo e Hispanoamérica. 

* Una visión general de su trayectoria intelectual y de su obra poética en A. de Paz, 

“Introducción”. Véase también el libro de Amelia de Paz, El verbo cautivo. 

* Véase su biografía en R. Salaberría, “La larga mancha de Juan Vicéns”. 

* Las obras de esta bibliotecaria de las que da cuenta Juan Vicéns son: Elementos 
de organización y administración de bibliotecas escolares, México, 1929; Guía de encabeza- 

mientos de materia para los catálogos diccionarios, México, 1934 (mimeografiado); Nocio- 
nes elementales para la organización y administración de una pequeña biblioteca, México, 

1926. Un balance de su labor en Martha Alicia Añorve Guillén, “Propuestas de Juana 

Manrique de Lara a la política bibliotecaria de Vasconcelos”.
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profesores. En ella se expresaban los afanes pedagógicos de los promotores 

de Atlante, colaborando en la colección al alimón científicos y docentes 

republicanos españoles y mexicanos.*> Entre los primeros cabe señalar al 

naturalista Enrique Rioja y al químico Modesto Bargalló —considerado un 

experto en enseñanza de la ciencia para los niños— o a la pedagoga Juana 

Ontañón, profesora de la Escuela Normal de Madrid a partir de 1933. Entre 

los segundos a Roberto Moreno y García, integrante del comité ejecutivo de 

la Federación Mexicana de Trabajadores de la Enseñanza cuando ese sindi- 

cato estuvo muy vinculado al Partido Comunista Mexicano. 

Otro grupo de libros publicados por Atlante tenían que ver con la ex- 

periencia editorial previa de sus promotores. En efecto, si parte de la pro- 

ducción editorial inicial de Séneca tenía sus raíces en la Editorial Cruz y 

Raya, creada por José Bergamín antes de la Guerra Civil, los primeros libros 

de Atlante tenían una estrecha relación con la Editorial Labor. La ciencia de 

la educación, obra en dos volúmenes de los inspectores de enseñanza San- 

tiago Hernández Ruiz y Domingo Tirado Benedí, publicada por primera vez 

en 1940,* estaba estrechamente vinculada con la importante colaboración 

llevada a cabo por esos dos pedagogos aragoneses en el gran Diccionario de 

pedagogía, editado por Labor en 1936 y coordinado por Luis Sánchez Sarto, 

hermano de uno de los directores de la Editorial Atlante. Sería el propio 

Domingo Tirado el autor del primer volumen de la Serie Pedagógica de la 

colección Atlante de la Cultura con una voluminosa monografía titulada 

Cooperativas, talleres, huertos y granjas escolares.* 

* Los libros de esa colección de “cuadernos de educación práctica” localizados son 

los siguientes: se publicaron en 1941, de Juana Ontañón del Río, La enseñanza de la 

gramática en la escuela primaria y de Roberto Moreno y García, Analfabetismo y cultura 

popular en América, en 1942 de Modesto Bargalló, Cincuenta problemas de física para la 

escuela primaria, de Enrique Rioja y Lo Bianco, La enseñanza de las ciencias naturales en 
la escuela primaria y de Juan Vicéns, Cómo se organiza una biblioteca, reeditado por Atlante 

en 1946. 

* En 1949 hubo una segunda edición con modificaciones. En esta ocasión la obra 

tenía 15 páginas de introducción y 685 de texto. Estaba organizada en torno a los siguien- 

tes temas: métodos de enseñanza, filosofía de la educación, psicología de la educación, 

pedagogía, problemas metodológicos, proceso de aprendizaje, organización escolar, pro- 
blemas educativos. 

*7 Fra un libro de 402 páginas, con un índice alfabético. En él se trataban temas como: 

educación para el trabajo, educación cooperativa, legislación cooperativa, cooperativas, 

granjas, horticultura, talleres escolares, educación para el desarrollo, educación prima- 

ria, educación secundaria, cooperativas escolares.
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Una de las obras más importantes publicadas por la Editorial Atlante 

también tuvo sus raíces probablemente en la Editorial Labor. Así sucedió 

con el Diccionario de filosofía publicado en 1941 en el marco de una serie de 

diccionarios científicos que intentó impulsar Atlante. Su autor, José Ferra- 

ter Mora, había recibido en tiempos de la Segunda República el encargo por 

parte de una editorial española —probablemente Labor— de traducir el 

diccionario filosófico de Schmidt que tenía que completar con informacio- 

nes relacionadas con la historia de la filosofía en España.** Desde que se 
exilió en La Habana, Ferrater entró en contacto con filósotos radicados en 

América, como el francés Jacques Maritain y el mexicano José Vasconcelos,* 

para culminar la primera edición de su obra, que aparecería con un prólogo 

fechado en La Habana en abril de 1941. 

Uno de sus primeros lectores fue consciente de su importancia en el 

panorama cultural de la época. Me refiero al filósofo catalán Joaquín Xirau, 

quien hizo una entusiasta reseña en la revista Ciencia, otra de las iniciativas 

de la Editorial Atlante, como expondré más adelante. En las páginas de esa 

publicación” Xirau exponía que la obra era “un excelente compendio” en 

el que “con clara percepción de las necesidades más urgentes del mundo 
hispánico ha reunido el autor, en un mismo volumen, la exposición de las 

doctrinas de los filósofos más destacados y la explicación de los conceptos 

más fundamentales de la técnica filosófica”. Para Xirau, muy preocupado 

por los asuntos pedagógicos, el gran valor del Diccionario de Ferrater radi- 

caba en que ofrecía a profesores y alumnos “un sólido punto de orienta- 

ción”, máxime en un ámbito cultural que “carece, en general, de instru- 

mentos adecuados para el trabajo escolar y para los primeros pasos en la 
investigación científica”. Ahora bien, dado que aún no se disponía de “un 

diccionario de autoridad y de consulta, indispensable para todo trabajo de 

investigación o de especulación personal”, Xirau fmalizaba su reseña ins- 

* Esta información la proporciona José Gaos en la larga y punzante crítica que hizo 

de la obra. Véase J. Gaos, “El Diccionario de filosofía”. 

* Detallé esos contactos en la comunicación que presenté el 24 de octubre de 

2011 enel simposio “Las armas y las ideas. Lecturas políticas del exilio español de 1939 

en México”, coordinado por Antolín Sánchez Cuervo, en el marco del Congreso organi- 
zado por la Asociación Filosófica de México en Toluca. Me basé en la correspondencia 

de Ferrater depositada en la Biblioteca y la Cátedra Ferrater Mora de Pensament Con- 

temporani de la Universitat de Girona. Pude consultarla on line en octubre de 2011. 

9 Véase Joaquín Xirau, reseña de J. Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, Editorial 

Atlante, México, 1941, en Ciencia, sección Libros nuevos, vol. 11, núm. 5, 25 de mayo de 

1941, p. 227. Existe edición digital de esta publicación que se puede consultar en línea.
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tando a Ferrater a seguir trabajando en la dirección que había emprendido 

para elaborar “un diccionario de fondo que pueda competir con los que en 

las lenguas de alta cultura son considerados como clásicos”. En cierta me- 

dida Ferrater siguió esos consejos. A partir de entonces su diccionario 

tendría una larga vida, con numerosas ediciones, convirtiéndose en el me- 

jor diccionario de filosofía elaborado por una sola persona. Este dicciona- 
rio sería también el primer éxito editorial de Atlante, pues fue la primera 

obra que reeditó, ya en 1944, cuando Ferrater Mora se encontraba en San- 

tiago de Chile. 

La edición de este diccionario revela una de las particularidades de la 

Editorial Atlante. Su apuesta e interés por publicar relevantes libros científico- 

técnicos, traducidos o encargados a autores del ámbito cultural hispánico. 

Entre las obras de contenido técnico nos encontramos con las siguien- 
tes. El Manual de aviación publicado en 1941 por el militar barcelonés Al- 

fredo Sanjuán Colomer, quien durante la Guerra Civil había sido director 

de la Escuela de Estado Mayor Central y de la Escuela Popular de Estado 
Mayor. Una vez instalado en México sería director de trabajos aerofotogra- 

métricos en Chihuahua y profesor de la Escuela Militar de Aviación en 

Monterrey, y de la Universidad de Nuevo León.”' La Navegación aérea, tam- 

bién publicado en 1941, del ingeniero aeronáutico Enrique Pascual del 
Roncal, quien durante la Guerra Civil había sido profesor de navegación y 

vuelo sin visibilidad de la Aviación Militar española, y ya en México, profe- 

sor en la Escuela Militar de Aviación de Guadalajara.” Y dos obras del téc- 

nico textil Juan Carreras Palet, interesado en la enseñanza profesional:* en 

1940 se publicó su obra Elementos de tecnología textil * uno de los primeros 

* E Giral, Ciencia española, p. 363. 

> Ibid., p. 364. Según publicidad de la época, en 1941 el precio de venta al públi- 

co de la Navegación aérea de Enrique Pascual del Roncal, que era el volumen cuarto de 
Atlante de la Cultura, serie Técnica, era de 1.25 dólares. Por su parte, el Manual de 

aviación de Alfredo Sanjuán se vendía al precio de 1.10 dólares. 

> Juan Carreras Palet, nacido el 26 de julio de 1894 en la provincia de Barcelona, 

llegó a Veracruz a bordo del Ipanema el 7 de julio de 1939. En un anuncio de La Van- 

guardia del miércoles 23 de septiembre de 1936, se anunciaba un curso que él imparti- 

ría de tecnología textil en las clases nocturnas de la Unión Industrial a partir de octubre 
de ese año. 

* Esta obra era otro volumen de la serie Técnica de Atlante de la Cultura. Constaba 

de 460 páginas con 162 figuras, de las cuales siete son láminas fuera de texto e ilustra- 

ciones. En ella se describen las materias textiles, la hilatura, el tisaje, tinte, estampado y 

apresto, y la organización de la producción textil. La obra sería reeditada en 1949.
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éxitos con más de 700 ejemplares vendidos en pocos meses,”> y en 1944 

Teoría del ligamento en la industria textil. 

Pero donde el fondo editorial de Atlante adquirió una cierta densidad 

fue en dos disciplinas científicas que adquirieron un cierto relieve en la Es- 

paña del primer tercio del siglo xx, y que continuaron siendo cultivadas por 

los exiliados en su diáspora, como fue el caso de la medicina y la química. 

En el campo de la medicina Atlante publicó dos importantes obras que 

expresan diferentes roles desempeñados por los científicos republicanos 

exiliados: unas veces actuaron como transmisores o passeurs culturels de la 

obra de otros autores; en otras ocasiones sistematizaron sus investigaciones 

originales y punteras. 

En 1941 Jaime Pi-Suñer Bayo, siendo miembro de El Colegio de Méxi- 

co, tradujo la Fisiología del sistema nervioso de John FE Fulton. Con él había 

estudiado en la Universidad de Yale cuando gozó de una beca concedida 

por la Fundación Rocketeller, y a él había acudido desde París en 1939 so- 

licitándole ayuda para acoger a científicos españoles en Estados Unidos.”* 

Esa traducción significaba el esfuerzo de la escuela de fisiología de 

Barcelona, creada y liderada por el padre del traductor de esa obra, el nota- 

ble investigador Augusto Pi-Suñer, quien estaba al día de los avances de la 

disciplina interesada en relacionar los conceptos de la neurofisiología con 
los problemas de la clínica neurológica. El tratado aspiraba, en suma, a ex- 

poner la fisiología experimental del sistema nervioso. 

También representaba un afianzamiento de la proyección internacional 

de las investigaciones sobre el sistema nervioso de la escuela de Cajal, una 

escuela que Fulton elogiaba en su prefacio a la edición española, fechado 

en New Haven el 20 de enero de 1941, hasta el punto de querer convertir- 

se en portavoz de sus logros. 

Esta escuela, fundamental en la consolidación de la investigación cien- 

tífica en la España del primer tercio del siglo xx, había llegado a la atención 

de Fulton gracias a la autoría de uno de los discípulos de Cajal, el aragonés 

Rafael Lorente de No, investigador en la Fundación Rocketeller de 1936 a 

1972, quien redactó el capítulo XV del tratado, titulado “La corteza cerebral: 

arquitectura, conexiones intracorticales y proyecciones motoras”. Además 

Lorente de No, excelente dibujante, había ayudado a Fulton en la prepara- 

ción del casi centenar de ilustraciones insertas en el tratado, según recono- 

T. Férriz, La edición catalana, p. 100. 

* E Giral, Ciencia española, p. 14.
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ciera éste al final del prefacio de la original edición inglesa, fechado en la 

Universidad de Yale en junio de 1938. 

Años después, entre 1945 y 1946, la Editorial Atlante publicó en dos 

cuidados volúmenes de 1000 páginas cada uno, el Tratado de anatomía 
patológica de Isaac Costero, uno de los mejores discípulos de Pío del Río 

Hortega, y eficaz catedrático de histología en la Universidad de Valladolid 

durante la Segunda República. 

Acogido en México, gracias a las relaciones de los médicos investigado- 

res de la universidad vallisoletana y de su maestro Pío del Río Hortega con 

colegas mexicanos, como el biólogo Isaac Ochoterena,”” o con el médico de 

origen español Tomás G. Perrín, Costero desarrollaría durante mucho tiem- 

po una fructífera labor investigadora en diversas instituciones mexicanas. 

Fue uno de los fundadores del Laboratorio de Estudios Médicos y Biológi- 

cos que se instaló hacia 1939 en el edificio que tenía la Facultad de Medi- 

cina en la plaza de Santo Domingo de la capital mexicana, germen de lo que 

después sería el Instituto de Investigaciones Biomédicas de la UNAM. ** Tam- 

bién llevó a cabo notables investigaciones en el Laboratorio de Anatomía 

Patológica del mstituto de Cardiología, impulsado por el doctor Ignacio 

Chávez y un selecto equipo de colaboradores. En él se integró fácilmente 

Isaac Costero, nacionalizándose mexicano. En su nueva patria de adopción 

consiguió las máximas condecoraciones científicas. Su Tratado de anatomía 

patológica, con numerosas láminas a color, figuras y fotografías, ha sido con- 

siderado “una de las primeras obras científicas fundamentales del exilio es- 

pañol que tuvieron una acogida unánimemente ensalzada”.> 
Pero la disciplina científica a la que la Editorial Atlante prestó una especial 

atención fue la química, debido probablemente a los vínculos establecidos 

entre esa empresa cultural y los notables químicos republicanos españoles 

José Giral y su hijo Francisco. Los dos lograron conjugar una intensa activi- 

dad política en el exilio y una significativa labor científica como bioquímicos. 

Así, uno de los dos diccionarios científicos publicados por Atlante fue, 

junto al ya mencionado Diccionario de filosofía de José Ferrater Mora, el 

Diccionario de química de Stephen Miall, un británico experto en química 

industrial. La obra fue traducida y anotada por José Giral y publicada por 

Atlante en 1943 en un voluminoso tomo de más de 1000 páginas. 

” [ Costero, Crónica de una vocación científica, pp. 198-199. 

% E Giral, Ciencia española, p. 215. 

9 id., p. 180.
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Además, Atlante publicó otra media docena de obras de química des- 

tinadas al público estudiantil, a los investigadores en el campo de la quími- 

ca, 0 a los profesionales farmacéuticos. 

Tenían una orientación educativa dos obras. La Introducción al estudio 

de la química de Eugenio Muñoz Mena, editada también en 1943, y que fue 

muy útil para numerosos profesores mexicanos.” Su autor se había aficio- 
nado a la enseñanza como ayudante del espectroscopista Miguel Catalán en 

sus clases de física y química en el Instituto-Escuela de Madrid. Esa labor 

docente la prolongaría en México donde enseñó en el Colegio Madrid, de 

cuyo patronato fue miembro destacado. Y el Tratado de bioquímica. Manual 

de prácticas de bioquímica del estadounidense Benjamin Harrow, obra que 

ofrecía a médicos, odontólogos y agrónomos los avances experimentados 

por esa disciplina científica. Su tercera edición publicada en Filadelfia en 

1943 es la que editó Atlante en 1946, con traducción y revisión de José 

Giral. El libro tuvo aceptación entre los lectores, pues para marzo de 1949 

consideraba Juan Grijalbo, el entonces director gerente de la editorial, que 
se agotarían los ejemplares que quedaban de la primera edición, iniciándo- 

se entonces los preparativos de su segunda edición.*! También Francisco 

Giral editó en Atlante en 1948, con el título de Química orgánica, su traduc- 

ción del innovador libro de texto Organic Chemistry publicado en 1944 en 

Boston por el catedrático de la Universidad de Harvard Louis Fieser y su 

esposa Mary Peters Fieser. En él se describían las aplicaciones de la química 

en la medicina y la industria, buscando el traductor adaptar los plantea- 

mientos de los autores a la realidad mexicana usando la técnica de la perí- 

frasis. Incorporó así notas y adiciones, como datos sobre la historia y explo- 

tación del petróleo en México. 

Otros tres libros de química publicados por Atlante tenían un carácter 

más práctico y técnico, buscando un público más especializado y experto. 

50 Tbid., p. 130. 

“1 Véase la carta de Juan Grijalbo a José Giral, ciudad de México, 11 de febrero de 

1949, fondo José Giral, Archivo Histórico Nacional, Madrid [en adelante AHN], caja 6, 

núm. 122. En una carta posterior de 29 de marzo de ese año, Juan Grijalbo le comen- 

taba a José Giral que “el Sr. Werner Levy de Ecuador nos ha enviado algunas observa- 

ciones de pequeños errores que se deslizaron en la primera edición y por otra parte 

nuestro corrector ha observado pequeñas erratas que se ha permitido indicar en la ad- 

junta tarjeta. Antes de proceder a sus rectificaciones me permito molestar a V. para ro- 

garle se sirva examinar las observaciones detalladas en la tarjeta anexa, para que V. nos 

indique si proceden las rectificaciones observadas o bien es correcta la torma en que 
iban en la primera edición”. AHN, caja 6, núm. 124.
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Así, en 1942, cuando Francisco Giral era jefe del Departamento de Síntesis 

Orgánica de los Laboratorios Hormona, Atlante editó en dos gruesos volú- 

menes su traducción del alemán del libro Preparación de productos químicos 

y químico-farmacéuticos, de C.A. Rojhan, director de la Escuela de Farmacia 

de la Universidad de Halle. El traductor no sólo tradujo los 500 preparados 

presentados por el farmacéutico alemán, sino que en colaboración con un 

amplio equipo que le ayudó agregó otros 217. Esa labor fue un éxito edito- 
rial. El libro se reseñó en importantes publicaciones científicas, como Jour- 

nal of Pharmaceutical Sciences , y se vendió con rapidez: la edición se agotó 

en un par de años. Atlante publicó entonces una segunda edición en 1946 

en tres tomos, incrementando el número de preparados a 1 136, edición 

que también se vendió en poco tiempo. En 1943 otro hijo de José Giral, 

Antonio, tradujo la obra Oxidación, fermentación, vitaminas, salud y enferme- 

dad, del bioquímico húngaro Albert Szent-Gyórgy, premio Nobel de Fisio- 

logía y Medicina en 1937 por su descubrimiento de la vitamina C y por sus 

trabajos sobre los procesos de combustión biológica. Y al año siguiente, en 

1944, la Editorial Atlante publicó la traducción del húngaro por Barbara H. 

de Fibenschutz del libro Métodos clínico-químicos de laboratorio. Sus autores 

eran dos científicos europeos: el húngaro Josef Erdós que se radicó en Mé- 

xico, donde impulsó investigaciones sobre síntesis orgánica y química far- 
macéutica al inicio de los años 1940 en la Escuela Nacional de Ciencias 

Biológicas del Instituto Politécnico Nacional; y la vienesa Martha Spiera, 
primera mujer en completar en 1923 su formación en la Escuela de Quími- 

ca y Tecnología del Colegio Técnico de la ciudad austriaca de Graz. 

Los Giral tuvieron una muy estrecha relación con la Editorial Atlante. 

No es de extrañar, por tanto, que en el archivo de José Giral, que se custodia 

desde no hace mucho tiempo en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, 

aparezca cierta documentación que nos ofrece información complementa- 

ria sobre diversas vicisitudes de la Editorial Atlante. Por ejemplo, el 3 de 

agosto de 1949 José Giral cobró la suma de 1000 pesos por la traducción 

del apéndice que figuraría en la segunda edición castellana de la obra de 

Harrow, Bioquímica y manual de prácticas de bioquímica. Meses después, el 

% La reseña apareció en Journal of Pharmaceutical Sciences, vol. 31, núm. 9, sep- 
tiembre de 1942, p. 288. 

5 Fondo José Giral, AHN, caja 6, núm. 131. Téngase en cuenta que por esas fechas 

—en concreto el 28 de noviembre de 1948— el director gerente de la editorial Juan 

Grijalbo ofrecía a Augusto Cornelio Linstróm Heilman, marido de Concepción Gonzá- 

lez de la Calle, cuñada de José Giral, pagarle en concepto de honorarios como traductor
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14 de marzo de 1951, José Giral recibió otros 1000 pesos por la traducción 

y revisión de la segunda edición española del Diccionario de química de 

Miall, a cuenta de 4000 pesos.”* Otros proyectos de colaboración de esa 

familia de químicos republicanos con la Editorial Atlante no fructificaron. 

Así sucedió con el libro “Química biológica”, proyecto de obra conjunta 

entre José Giral, su hijo Francisco y el químico mexicano Rafael Illescas, 
gran amigo y protector de los químicos españoles exiliados. La tirada pre- 

vista del libro sería de 3000 ejemplares, según el contrato que firmaron con 

quien era en aquel entonces director-gerente de la Editorial Atlante, Manuel 

Sánchez Sarto. 

Esa apuesta de la Editorial Atlante por favorecer el desarrollo de una 

cultura científico-técnica en castellano, se manifestó asimismo en el apoyo 

logístico y económico que dio a una de las empresas más importantes que 

impulsaron los científicos republicanos españoles en el exilio. 
Tal fue el caso de la revista Ciencia, órgano de comunicación entre los 

científicos de la diáspora española y medio de expresión de los científicos 

hispanoamericanos, que surgió para “demostrar que la ciencia española no 

había desaparecido, ni se había sometido a los designios de los dictadores, 

y cómo, en su mayor parte, había abandonado la Península y se hallaba aco- 

gida entre sus colegas europeos y americanos”. Su campaña de lanzamiento 
la impulsó, en efecto, la Editorial Atlante. El 2 de marzo de 1940 los tres in- 

tegrantes de su consejo de redacción inicial, el naturalista Cándido Bolívar 

Pieltaín, el químico Francisco Giral y el médico Isaac Costero, enviaron a José 

Giral una circular que llevaba el membrete de la Editorial Atlante. Solicita- 

ban al ex rector de la Universidad de Madrid sugerencias o rectificaciones 

sobre el folleto de propaganda de la revista que le adjuntaban para mejorar 

su orientación, contenido y presentación. Y le pedían ayuda para difundir 

la revista en su área de influencia, pues 

de la acogida que tenga, y por tanto de los recursos materiales y ayudas de 

cualquier orden de que podamos disponer, dependerá un futuro mejoramien- 

to y una eventual ampliación. No olvide Ud. que la publicación de esta revista 

la cantidad de ciento cincuenta pesos mexicanos mensuales, además de la manutención 

y el alojamiento de los dos, dado su desplazamiento de Madrid a México. Fondo José 

Giral, AHN, caja 6, núm. 117. 

“ Fondo José Giral, AHN, caja 6, núm. 522. 

% Este documento no fechado se encuentra en el fondo José Giral, AHN, caja 6, 
núm. 516.
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representa, por ahora, en el orden económico, un sacrificio al que contribui- 

mos gustosas numerosas personas, en pro de la cultura científica hispano- 

americana.“% 

Meses después los promotores de la publicación elaboraron otro docu- 

mento solicitando ayuda a José Giral para ampliar la difusión de Ciencia. En 

él se afirmaba que hasta entonces la Editorial Atlante había costeado la 

edición de los siete primeros números de la revista con una aportación de 

16000 pesos. Pero para asegurar la supervivencia económica de la revis- 

ta había que pasar de las 450 suscripciones, que ya tenía la publicación, a 

1500 0 2000. Y que era conveniente que la revista fuese apoyada por las 

entidades que administraban fondos del gobierno republicano, como era la 

Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles, en cuyo comité directivo 

estaba presente José Giral.*” 

La situación de la revista Ciencia condicionaría el desenvolvimiento de 

la editorial que la impulsó. Dos documentos muestran cómo la Editorial 

Atlante entró en una nueva etapa tras el fin de la segunda Guerra Mundial. 

Uno de ellos es una carta fechada en México el 1 de octubre de 1946 de 

Francisco Giral a su padre, José Giral, cuando éste era jefe del Gobierno de la 

Segunda República española en el exilio y efectuaba intensas gestiones en 
las Naciones Unidas con la esperanza de provocar la caída del régimen de 

Franco. Le manifestaba lo siguiente: 

El Sr. Misrachi nos “corrió” de Atlante y no nos hemos quedado en la calle gra- 

cias a la generosidad de Vinós que nos ha cedido gratis un local en la Academia 

Hispano-Mexicana. Con eso y unos cuantos sablazos que he vuelto a pegar por 

% Fondo José Giral, AHn, caja 16, núm. 109. 

%7 Véase copia de un escrito sobre la labor de la revista Ciencia en el que se solicita 

ayuda económica para ampliar su difusión. Fondo José Giral, AHN, caja 17, núm. 28. Se 

afirmaba en ese documento: “La Editorial Atlante ha hecho un esfuerzo en pro de la 

Ciencia española extraordinariamente meritorio, por el que habrá de guardársele teco- 

nocimiento profundo, pero no le es posible seguir sacrificándose en la misma medida, 

y por ello creemos que ha llegado el momento de presentar los resultados obtenidos y 
la nota de las aportaciones efectuadas con respecto a Ciencia a las entidades que admi- 

nistran fondos de España sometiéndoles nuestra actuación, y pidiéndoles que si consi- 

deran de interés el esfuerzo hecho por todos y meritorio de su apoyo, que hagan este 

efectivo en la forma que consideren más conveniente. Desde luego la ayuda que se soli- 

cita es tan solo con carácter transitorio, y la dirección de la revista está dispuesta a pasar 

mensualmente nota de sus ingresos y gastos, en la forma que se le indique”.
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ahí a amigos y a enemigos, hemos reanudado la publicación y ya estamos en el 

volumen VII. Antes se hunde el mundo, que dejar de publicar Ciencia.“ 

Sobre la difícil situación vivida por la revista Ciencia en aquella coyun- 

tura se había explayado Francisco Giral en una carta dirigida a su hermano 

Antonio, fechada semanas antes que la anterior. El 25 de agosto decía a su 
hermano, quien estaba asesorando a su padre en su difícil labor de gobier- 

no, lo siguiente: 

Quiero contarte algunas pequeñas miserias de por aquí, rogándote mucho que 

esta carta no la lea papá... 

[...] Larevista Ciencia que tú conoces y que, con todos los defectos que se 

le quieran poner, ha sido la única obra seria, en cuanto a continuidad y cali- 

dad, de las cosas colectivas de la emigración, está ahora en la peor situación de 

toda su vida. Quisieron comprarla los gringos; nos negamos y papá había 

prometido unos 15 000 pesos para resolver la situación. Eso era cuando la 

editaba Atlante y cuando teníamos subvenciones de los Bancos mexicanos. 

Ahora, los Bancos se han quedado exhaustos con la campaña de Alemán [pre- 

sidente de México entre el 1 de diciembre de 1946 y el 30 de noviembre de 

1952| y no dan un centavo; nos han retirado todas las subvenciones. Atlante, 

en donde únicamente manda Misrachi que fue quien se la quiso vender a los 

gringos, quizás por represalia a nuestra negativa, nos ha echado de allí. De 

misericordia, Vinós nos ha cedido un cuartucho en la Academia donde tene- 

mos nominalmente la revista, sin un centavo.” 

Es decir, para 1946 se había producido un cambio de situación en el seno 

de la Editorial Atlante al tener su control Alberto Misrachi. Este judío sefardi- 

ta de Salónica, procedente de Nueva York, se había instalado en México en 

1917 convirtiéndose con el paso de los años en uno de los más importantes 

libreros y galeristas de arte de la capital mexicana. Desde su librería Central 

de Publicaciones y su Galería Misrachi, situadas en el que fuera el edificio más 

alto de ciudad de México —la Compañía Nacional de Seguros—, impulsó la 

obra de los grandes pintores mexicanos, como representante de Diego Rivera 

y Frida Kahlo, y amigo de Siqueiros, Orozco o Remedios Varo.”* 

% Fondo José Giral, AHN, caja 17, núm. 31. 

5 Fondo José Giral, AHN, caja 17, núm. 34. 

70 M. Delfin, “Alberto Misrachi”.



ATLANTE: ACTORES Y ETAPAS DE UNA EDITORIAL REPUBLICANA HISPANO-AMERICANA — 87 

No ha de extrañar pues que este relevante empresario cultural, al hacer- 

se con el control de la Editorial Atlante, impulsase la edición de libros de arte, 

línea de acción cultural que ya había interesado a la editorial. Así lo muestra la 

edición en 1943 de una importante Enciclopedia de la música en tres volúme- 

nes, de autoría alemana, con traducción del musicólogo Otto Mayer-Serra, 

nacido en Barcelona, hijo de padre alemán de origen judío, y editor duran- 

te la Guerra Civil de un famoso Cancionero revolucionario internacional. 

La segunda etapa: 

la orientación mexicana de la editorial (1946-1952) 

La consolidación de Misrachi en la Editorial Atlante implicó una cierta “mexi- 

canización” de su plan de publicaciones, sin abandonar obras de ambición 

continental, y una apuesta decidida por la promoción de libros de arte. En 

1945, según la información disponible, Atlante publicó sólo dos libros, de 

temática artística. Uno fue Trajes regionales mexicanos con 25 láminas, se- 

rigrafías del artista de origen guatemalteco Carlos Mérida, impulsor de la 

danza mexicana desde su puesto de director de la Escuela de Danza de la 

Secretaría de Educación Pública (1932-1935). Las láminas estaban acom- 

pañadas de un texto explicativo de Salvador Echeverría. El otro abrió una 

nueva colección —Museum— y se tituló Acolman. Un convento agustino del 

siglo xvr, del escritor catalán Pere Calders. La edición, muy cuidada, tenía 

un centenar de fotografías hechas por el mismo Calders y un conjunto de 
dibujos elaborados por Calders y Tisner sobre ese importante monumen- 

to colonial. 

En los años siguientes se afianzó la línea editorial impulsada por Alber- 

to Misrachi, En 1946 entró en las prensas de Atlante el libro México eterno: 

tres panoramas, con fotografías de George Hoyningen-Huene y texto de 

Alfonso Reyes, el cual fue objeto de una interesante crítica en los Anales del 

Instituto de Investigaciones Estéticas, en la que se pusieron reparos al carácter 

esencialista y antimoderno del título y de la concepción de la obra."! Al año 

7 En el volumen 15 de esa publicación, del año 1947, el crítico J.E (probablemen- 

te Justino Fernández) en las pp. 113-114 se muestra en desacuerdo con el título del li- 

bro afirmando: “Este precioso libro del gran fotógrafo George Hoyningen-Huene viene 

a ocupar un lugar distinguido en la bibliografía sobre México y ayudará a presentar a 

nuestro país en forma digna (aunque parcial) en el extranjero [...] Ya sorprende desde 
el primer momento el título, que asegura haber un “México eterno” y cuando cerramos



88 LEONCIO LÓPEZ-OCÓN 

siguiente se publicaría México como eje de las antiguas arquitecturas de Amé- 

rica, del arquitecto mexicano Carlos Obregón Santacilia, defensor de la exis- 

tencia de un arte mestizo en México en el que, por ejemplo, las prosas y las 

capillas abiertas de muchos conventos coloniales del siglo xvi son producto 

del arrastre precolombino. Y en 1948, con afán de dar a conocer a los lec- 

tores de Atlante hitos del arte mexicano de todos los tiempos, se editaron una 

serie de acuarelas y dibujos de Diego Rivera, realizadas entre 1935 y 1945, 
de la colección de Frida Kahlo, acompañadas de un texto preliminar del f1- 

lósofo mexicano Samuel Ramos. En 1950 se cerraría ese interés por los li- 

bros de arte con la traducción de una obra de una estadounidense experta 
en arte colonial mexicano. Se trata del libro de Elizabeth Wilder Weismann, 

Escultura mexicana: 1521-1821, que había publicado ese mismo año de 1950 

Harvard University Press: la edición de Atlante incluía una introducción de 

Manuel Romero de Terreros, marqués de San Francisco. 

Junto a ese esfuerzo por presentar manifestaciones significativas de la 

arquitectura, pintura y escultura de diferentes fases de la historia mexicana, 

Atlante promovió a mediados de la década de 1940 una singular iniciativa: 

la edición en 1947 de los dos volúmenes de Música y músicos de Latinoamé- 

rica, del musicólogo catalán Otto Mayer-Serra, ya mencionado. La obra, “en 

esta hora llena de promesas para el mundo americano”, aspiraba a cubrir un 
vacío en la cultura latinoamericana: disponer de un diccionario musical en 

el que se recogiese por primera vez en la historia de la bibliografía mundial, 

el libro, después de haberlo gozado, caemos en cuenta que para asegurar esa eternidad, 
su autor se atuvo a la arqueología indígena y colonial, y al paisaje, escéptico de la eter- 

nidad del México moderno y contemporáneo que escapó a su visión. [...] No es posi- 

ble aceptar la tesis contradictoria que el libro presenta, porque México no sería lo que 

fue ni lo que es, si fuese aquella verdadera, porque el hombre jamás 'se limita a ver lo 

que ha hecho”, es decir, a ver lo que fue, sino que puede ver lo que fue porque está hacien- 

do, o lo que es lo mismo, siendo. Por ser el hombre mexicano lo que hace, es lo que es, 

y por eso México existe hoy y tiene un pasado. La época moderna, de la cual “se pres- 
cindió” por 'cosmopolita y anodina-' es la que ha hecho este libro y la que ha sabido ver 

su pasado en la forma en que lo ve, de distinta manera a como lo vio el indio, con ojos 

distintos del conquistador o del señorón del siglo xvir o los del positivista del x1x; ha- 

blar de la eternidad en el sentido en que este libro lo hace es hablar de las cosas y las 

cosas así consideradas tienen muy limitado interés, pues se les resta lo que las hizo 
posibles, no el paisaje ni el ambiente, sino el hombre que se expresó en tal o cual sen- 

tido. El verdadero México Eterno, con las limitaciones que tiene la eternidad de las 

cosas y de la historia, es aquel cambiante, en movimiento, que supo hacer las pirámi- 

des, la catedral y la pintura mural del siglo xx, que evidentemente no cabe en la desig- 

nación de “cosmopolita y anodina”.
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todos los aspectos de la vida musical latinoamericana, del pasado y del presen- 

te, biografía de sus compositores e intérpretes, descripción de bailes e instru- 

mentos populares, historia de sus organizaciones y grandes conjuntos instru- 

mentales y vocales, examen de las actividades educativas en este importante 

sector de la cultura, todo ello ilustrado con copiosos y escogidos ejemplos 

musicales, artísticas fotografías, retratos de personalidades y agrupaciones más 

destacadas, láminas históricas. 

El proyecto editorial, desde su concepción a su ejecución, tardó cuatro 

años y para su realización la editorial organizó una encuesta para recabar 

sistemáticamente información enviando fichas y cuestionarios, y recibiendo, 

gracias a la labor de diversos musicágrafos esparcidos por diversas partes de 

la América Latina, publicaciones de música y obras sobre la materia, docu- 

mentación gráfica sobre autores y manifestaciones folclóricas y educativas. 
En efecto, la obra se enriqueció con aportaciones de 29 colaboradores —en- 

tre ellos una mujer— de 17 repúblicas latinoamericanas y de Puerto Rico.” 

Para distribuir tan ambiciosa obra de carácter continental, que versaba 

sobre una expresión cultural que podía facilitar el conocimiento mutuo 

entre países muy distanciados entre sí, Atlante se asoció con editores esta- 
dounidenses —W.M. Jackson— que tenían distribuidores en Nueva York, 

México, La Habana, Caracas, Bogotá, Lima, Río de Janeiro, Sáo Paulo, Mon- 

tevideo, Buenos Áires y Santiago de Chile. 

Ahora bien, la orientación hacia los libros de arte, adoptada en los años 

en que Alberto Misrachi controlaba la Editorial Atlante, no significó el aban- 

dono de su marca de identidad. 
En el gozne de las décadas de 1940 y 1950 Atlante siguió publicando 

obras educativas, como la Metodología de la aritmética en la escuela primaria, de 

7 Los participantes en esta magna obra fueron: dos colaboradores de Argentina 
(Antonio Ricardo Barceló, Carlos Vega), uno de Bolivia (José María Velasco Maidana), 

dos de Brasil (Renato Almeida, Luiz Heitor Correa de Azevedo), dos de Colombia (An- 

drés Pardo Tovar, Emirto de Lima), cuatro de Costa Rica (José Ratfael Araya, Julio Fon- 

seca, Alcides Prado, Arnoldo Herrera), tres de Cuba (José Ardevol, Edgar Martín, Anto- 

nio Quevedo), uno de Chile (Domingo Santa Cruz), dos de la República Dominicana 
(Enrique de Marchena, Rafael Díaz Niesse), uno de Ecuador (Segundo Luis Moreno), 

uno de Guatemala (Jesús Castillo), uno de Haití (Rémy Bastien), uno de Honduras 

(Manuel de Adalid Gamero), uno de Panamá (Alfredo de Saint-Malo), tres de Perú (Ro- 

dolto Holzmann, Andrés Sas, Carlos Raycada), uno de Puerto Rico (Jesús Figueroa), una 

de El Salvador (María de Baratta), uno de Uruguay (Roberto Eugenio Lagarmilla) y uno 

de Venezuela (Juan Bautista).
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su colaborador de primera hora el pedagogo aragonés Santiago Hernández, 

quien en 1947 fue nombrado por el gobierno mexicano inspector de Escue- 

las Normales y catedrático de historia en la Escuela Nacional de Maestros. 

También continuaron las traducciones de importantes libros científico- 

técnicos. 

Por ejemplo, el físico mexicano Alfredo Baños —director del Instituto 

de Física de la unAM creado en 1939, y que había sido discípulo en el Mas- 

sachusetts Institute of Technology del prestigioso físico, también mexica- 

no, Manuel Sandoval Vallarta, autor de notables aportaciones a la física 

de los rayos cósmicos—, tradujo del inglés en 1949 la Introducción a la 

electricidad y la óptica y la Introducción a la mecánica y el calor del físico es- 

tadounidense Nathaniel Herman Frank. El químico catalán Alfonso Boix 

Villacrosa —profesor ayudante de química orgánica en la Universidad de 

Barcelona, uno de los pasajeros del Sinaia, y ya en México profesor en el 

Instituto Luis Vives—, hacia 1951 tradujo del inglés Química farmacéutica 

cuantitativa, un tratado de medio millar de páginas, elaborado por cuatro 
doctores estadounidenses (Glenn L. Jenkins, Andrew G. Dumez, John E. 

Christian y George P Hager). 

Consolidada la Editorial Atlante, puede considerarse el año 1952 im- 

portante en su itinerario intelectual. La empresa alcanzó su momento de 
máxima producción al editar siete novedades y dos reediciones: la traduc- 

ción de Jaime Pi-Suñer de la Fisiología del sistema nervioso, de John Fulton, 

y la revisión de José Giral de la traducción del Tratado de bioquímica y ma- 

nual de prácticas de bioquímica, de Benjamin Harrow. 

Entre las siete novedades encontramos manifestaciones de los diversos 
intereses que promovía la editorial entre sus lectores. En el ámbito de la po- 

lítica se tradujo El México de Alemán, de George Schneiweis Wise, judío de 

origen polaco, profesor de sociología de la Universidad de Columbia entre 

1930 y 1932, y, como destacado sionista, organizador posteriormente del 

sistema universitario del Estado de Israel. Este balance del sexenio del pre- 

sidente Miguel Alemán Valdés fue traducido por el abogado y periodista ja- 

lisciense Octavio Novaro. 

En el ámbito literario Atlante publicó dos obras poéticas: el libro ya men- 

cionado de Juan José Domenchina, Nueve sonetos y tres romances con una 

carta rota, incoherente e impertinente a Alfonso Reyes y Poemas: 1947-1952, la 

obra más significativa de la poetisa y periodista venezolana Ida Gramcko, 
precedido de un cuidado prólogo del historiador Mariano Picón Salas; y El 

motín del Caine: la novela de la segunda guerra mundial del escritor judío es-
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tadounidense Herman Wouk, novelista que ha sido considerado un histo- 

riador social. Esta obra, ganadora del premio Pulitzer para obras de ficción 
en 1952, adaptada al cine en una película protagonizada por Humphrey 

Bogart, fue traducida al castellano por el exiliado republicano y miembro 

del Partido Comunista de España desde 1949, Julio Luelmo. 

Y en el ámbito científico-técnico otras tres obras, una de ellas muy re- 
levante. La primera fue Pediatría práctica, del doctor en medicina por la Uni- 

versidad de Madrid José Barón Fernández. La segunda, Administración rural 
de John Abel Hopkins, traducida por Bibiano Fernández Osorio-Tafall, una 

destacada personalidad del exilio republicano español. Este traductor, en 

efecto, había sido catedrático de agricultura y director del instituto de Pon- 

tevedra, primer alcalde de la II República en esa su ciudad natal con sólo 

28 años, secretario general de Izquierda Republicana y comisario general 
del Ejército de Tierra durante la Guerra Civil, investigador en hidrobiología 

y recursos naturales en distintas instituciones mexicanas en la década de 

1940 y director a partir de 1949 de la Oficina Regional de la rao para el oc- 

cidente de América Latina, con sede en Santiago de Chile, primero de una 

larga serie de puestos en la onu. 

Pero la obra más importante de las editadas por Atlante ese año de 1952, 

en su nueva colección El mirador, fue El mar que nos rodea, de la hidrobió- 

loga estadounidense Rachel L. Carson, un clásico indiscutible de la ecología, 

traducido al castellano por otro catedrático de instituto, el filósofo Rubén 

Landa,” y revisado por Enrique Rioja, biólogo marino y también ex catedrá- 

tico de instituto de historia natural y fisiología e higiene.”* La obra era un 

73 Su trayectoria intelectual ha sido estudiada, entre otros, por M. Rangel, Rubén 

Lanche Vaz, Un pedagogo extremeño. Juan José Reyes, uno de sus alumnos en el Instituto 

Luis Vives, del que Landa fue director entre 1942 y 1947, evoca su magisterio así: “Quie- 

nes fueron sus alumnos recuerdan sus explicaciones de Platón, Descartes o Stuart Mill, 

que daba al aire libre, bajo una higuera que había en el patio de la casa de Gómez Farías. 

Y hablan de cómo, casi sin que ellos lo advirtiesen, sin ninguna solemnidad, Landa iba 

depositando en cada uno la semilla de la que pudo, en algún caso, porque esto no pue- 

de ocurrir siempre, brotar, andando el tiempo, la sabiduría”, citado por B. Morán “Los 

que despertaron vocaciones”, p. 216. 

7 Enrique Rioja fue un notable investigador y cualificado divulgador científico, que 
publicó a lo largo del cuarto de siglo de su exilio mexicano más de doscientos trabajos 

de naturaleza científica, didáctica y de divulgación, lo que representa algo más de 60% 

de su producción intelectual, desarrollada en gran parte en el Instituto de Biología de la 
UNAM, donde reorganizó el Laboratorio de Hidrobiología. Véase M.E. Caso, Homenaje, y 

F Dosil y J. Cremades, “El zoólogo Enrique Rioja”, pp. 497-518.
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fascinante recorrido por todos los aspectos de la ciencia marina, un estudio 

cautivador del proceso de formación de los océanos y un alegato a favor de 
su conservación. Desde que se publicó originalmente en inglés en 1951 ha 

tenido inmumerables lectores. Se han vendido más de dos millones de ejem- 
plares del libro en inglés, y se ha traducido a más de treinta lenguas. Fue 

Atlante, con una tirada de 6000 ejemplares, quien abrió la circulación de 

esa obra en el ámbito cultural hispano. Ese impactante libro inauguró una 

trilogía de obras marinas que Rachel Carson culminó en 1955 con La orilla 

del mar, lo cual dio independencia económica a su autora. A partir de en- 

tonces abordó la gran batalla de su vida: denunciar los daños ambientales 

y los estragos para la salud humana provocados por el uso de pesticidas, tema 

de su gran libro publicado en 1962, Primavera silenciosa, muy importante 
en la cristalización del movimiento ecologista. 

La tercera etapa: 

la autonomía de Juan Grijalbo (1953-1959) 

La traducción de El mar que nos rodea se puede considerar el canto del cisne 

de la aventura intelectual de Atlante. La editorial aún siguió publicando di- 
versas obras durante el periodo que coincide, grosso modo, con el mandato 

del presidente de México Adolfo Ruiz Cortines (diciembre 1952-noviembre 

de 1958), que organizó la que fue conocida como la “marcha al mar”, pro- 

yecto colonizador del litoral mexicano. 

En esos años Atlante editó sobre todo obras literarias, como la Antología 

de cuentos policíacos y de misterio, con prólogo, selección y traducción del 

escritor catalán Agustí Bartra, publicada en 1955 y diversas novelas. Unas 

fueron traducciones, como El salario del miedo, del francés Georges Arnaud, 

y otras obras de autores españoles exiliados, como Elicio Muñoz Galache y 

Luisa Carnés,” de quienes Atlante publicó en 1956 Fuente Abeja: estampas 
castellanas y Juan Caballero, sobre un maquis andaluz, respectivamente. Pero 

también publicó obras históricas y ensayos, como la Breve historia de la agri- 
cultura en Europa y en América del ya mencionado Julio Luelmo, con prólo- 

go del ingeniero agrónomo exiliado Adolfo Vázquez Humasqué, que había 

7 De familia modesta, Luisa Carnés ingresó en el Partido Comunista en 1937. Com- 

pañera de Juan Rejano. En su exilio mexicano dirigió la revista Mujeres españolas, entre 
1951 y 1957.
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sido durante la Segunda República director del Instituto de Reforma Agra- 

ria, y El ingenio de Cervantes y la locura de Don Quijote, de Mauro Olmeda, 

seudónimo del propio Julio Luelmo. Ambos libros se publicaron en 1958.7 

Un año después —en 1959— aparecerían los que cabe considerar por 

ahora los dos últimos libros publicados con el sello Atlante. Diario de un 

viaje extraño: atisbos del camino, en el que el influyente cirujano, ginecólogo y 

oncólogo mexicano, director fundador del Instituto Nacional de Cancerolo- 

gía, Conrado Zuckermann Duarte relata un largo viaje por América, África y 

Europa, ilustrado con fotos y grabados,”” complementario de otro libro del 

mismo autor publicado por Atlante en 1957 titulado Oriente a la vista. Viaje 

a Oceanía y Asia. Y una reedición de la traducción de Francisco Giral de la 

sexta edición inglesa del Tratado de farmacognosia, del profesor estadouniden- 

se Heber Wilkinson Youngken. Una vez más Francisco Giral enriqueció el 

libro llenándolo de notas sobre componentes químicos y sobre plantas his- 

panoamericanas, aportó nombres vulgares de las plantas en distintos países, 

y agregó nombres en portugués, francés, inglés, alemán y latín reunidos to- 

dos en un índice cumulativo multilingúe.'* Este tratado de más de un millar 

de páginas sería utilizado por el doctor Arturo Gómez Pompa, por ejemplo, 
por recomendación del propio Francisco Giral, para organizar el programa 

del curso de Botánica Farmacéutica en la Facultad de Química de la UNAM. 

Atlante cumplió su veinte aniversario en 1959. ¿Por qué se silenció a 

partir de entonces? Probablemente porque Juan Grijalbo, el más joven del 

equipo que creó la editorial en París en 1939, se quedó solo y decidió trans- 

formar Atlante en la editorial que llevó su apellido. En efecto, los socios 

fundadores o habían fallecido o se habían desvinculado de la editorial. 
El historiador y geógrafo Leonardo Martín Echeverría murió en Veracruz 

en 1958, tras haber prestado servicios a su país de acogida como educador 

7 Estas dos obras de Julio Luelmo, publicadas en 1958, serían reeditadas posterior- 

mente por las editoriales Ayuso e Istmo. 
77 El itinerario del viaje que sigue el relato es ciudad de México, Quito, Guayaquil, 

Lima, Asunción, Sáo Paulo, Río de Janeiro, Dakar, Abidján, Accra, Okano, Leopoldville, 

Johannesburgo, Pretoria, Bulawayo, Victoria, Catarias, Entebbe, Nairobi, Mombasa, An- 

tananarivo, Addis Abeba, y muchas ciudades europeas. 
78 El contenido del libro es el siguiente: Parte 1: Consideración fundamental y mor- 

fológica de las drogas; 1] Consideraciones fundamentales. 2] Clasificación morfológica 
de las drogas crudas (drogas vegetales, drogas animales). 3] Tipos de medicamentos, 

Parte II: Estudios taxonómicos de las drogas: 1| Drogas de origen vegetal. 2| Drogas de 
origen animal. 3| Antibióticos y productos biológicos de origen bacteriano. 4] Méto- 

dos microanalíticos.
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y como investigador del Departamento de Investigaciones Industriales del 

Banco de México. Esta entidad, en la que trabajó a partir de 1950 por ges- 

tiones de su íntimo amigo Manuel Sánchez Sarto,” le editó póstumamente 

en 1960 su estudio sobre La ganadería mexicana. 

El economista Manuel Sánchez Sarto, tras realizar una fundamental 

labor de formación de economistas mexicanos en la Escuela Nacional de 

Economía de la UNAM y ejercer de traductor en el Fondo de Cultura Econó- 

mica de obras de científicos sociales de fuste, como Hobbes, Max Weber, 

Friedrich List, Richard Cantillon, Wagemann, William Ashworth, entre otros, 

se trasladó a Caracas donde continuó en la enseñanza universitaria; luego 

se convirtió en alto funcionario internacional: fue jefe de misión de la onu 

en Paraguay, director de la Escuela Superior de Administración Pública Amé- 

rica Central, en Costa Rica, y asesor de la CEPAL. 

Estanislao Ruiz Ponseti, tras ser reconvenido en 1940 por su gestión 

como primer director gerente de Atlante, trasladó su experiencia editorial a 

la Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana (UTEHA), de la que fue ge- 

rente apoderado entre 1940 y 1965. 

CONCLUSIONES 

Veinte años de andadura de una empresa cultural revela capacidad de ac- 

ción y habilidades económicas de sus promotores y accionistas, que eviden- 

temente sufrieron numerosas vicisitudes. En un primer momento la edito- 
rial intentó ser un dispositivo para la supervivencia económica del rsuc tras 

la derrota, pero en seguida se transformó en un instrumento de resistencia 

de la cultura republicana y de los ideales educativos y científico-técnicos de 

las fuerzas políticas que configuraron el Frente Popular, fundamentalmente 

republicanos de izquierdas y comunistas. La editorial contó, en efecto, ini- 

cialmente con recursos del rsuc, el partido de los comunistas catalanes, pero 
también con una ayuda-crédito de Financiera Industrial Agrícola, S.A., la 

financiera de la Comisión Técnica de Ayuda a los Refugiados Españoles, 

dirigida por el doctor José Puche, hombre de confianza del dirigente socia- 

lista Juan Negrín. Más adelante la sociedad anónima incrementó sus recur- 

sos con un capital aportado por Eduardo Villaseñor, director del Banco de 
México, y por el empresario cultural Alberto Misrachi, que inyectaron 50 000 

7 E. Fernández Clemente, “Manuel Sánchez Sarto (1897-1980)”, p. Ixx.
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pesos conjuntamente . Atlante de hecho desapareció cuando Juan Grijalbo 

decidió adquirir, a plazos, las acciones de la compañía, que estaba en poder 

de los mencionados Villaseñor, Misrachi y Matilde Legorreta.*' Puede con- 

siderarse entonces que Atlante fue el vivero en el que se formó como editor 

Juan Grijalbo, cuya importancia en el mundo editorial iberoamericano en 

la segunda mitad del siglo xx está fuera de toda duda. 
El catálogo formado por Atlante durante sus dos décadas de existencia 

puede ser visto como un atlas desplegable en cuyas láminas, formadas por 

cada uno de sus libros, quedaron inscritas las preocupaciones y aspiracio- 

nes intelectuales y los anhelos cívicos de quienes impulsaron la editorial, en 

sus diversas fases de desarrollo. 

Los editores cumplieron diversas funciones. Ser portavoces de una 

cultura republicana que se esforzó por impulsar el acceso de la ciudadanía 
al conocimiento mediante una dinámica política educativa, y que se des- 

vivió por promover una amplia labor de divulgación de los conocimientos 

científico-técnicos. En esta labor de portavocía de la cultura republicana 
en el exilio, la Editorial Atlante tuvo la visión de auspiciar el arranque de 

la revista Ciencia, principal instrumento de comunicación de la pléyade de 

científicos republicanos españoles exiliados, agentes fundamentales de “la 

moral de la ciencia” que transtormó a la sociedad española en el primer 

tercio del siglo xx, al concebir a España como un gran laboratorio en el 

que el trabajo experimental debía de reordenar sus recursos y reorganizar 

su sociedad, introduciendo en el cuerpo social los valores de la cultura de 

la precisión .* 

50 T. Férriz Roure, La edición catalana en México, p. 101. 

S1 Ibid., p. 102. Esta autora añade al respecto: “Al tener el control de la editorial 

Atlante Grijalbo liquidó las deudas y, gracias a un negocio de exportación de libros a 
España, obtuvo el dinero necesario para iniciar la Exportadora de Publicaciones Mexi- 

canas bajo cuyo nombre salieron los primeros libros editados por Grijalbo; muy pronto, 

y aconsejado por su amigo Montgomery Jackson, el presidente de W.M. Jackson, cam- 

bió este nombre dando su propio apellido a la editorial. Nacían así las Ediciones Grijal- 

bo. Hubo unos años en que ambas editoriales tuvieron la misma sede social. Grijalbo 

seguía vendiendo los libros de Atlante y este nombre continuaba apareciendo en los 

directorios editoriales, En el Catálogo de libros impresos en México realizado con motivo 
de la VII Feria Mexicana del Libro (México, Instituto Mexicano del Libro, 1956) se in- 

cluye la dirección social de Atlante, S.A. (Avda. de las Granjas, 82, Apartado 28568, 

México, D.F), que es la misma de Grijalbo, S.A.”. 

% Una visión panorámica de los logros de esta “moral de la ciencia” en L. López- 

Ocón, Breve historia, pp. 343-378.
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Por otra parte, fueron mediadores transatlánticos e interamericanos a 

través de una cuidada política de traducciones, de un heterogéneo corpus 
de conocimientos relacionados fundamentalmente con la medicina, la quí- 

mica, la agronomía, saberes que se consideraban estratégicos para afrontar 

los retos derivados de las carencias existentes en el México que les acogió, 

un país agobiado por problemas de salud y de alimentación. En esa política 

de traducciones se constata, a partir del final de la segunda Guerra Mun- 

dial, el peso creciente de la ciencia estadounidense sobre el sistema cientí- 

fico de los países iberoamericanos. De modo que Atlante contribuyó a la 

vascularización de la ciencia mexicana en la medida en que los exiliados no 

sólo introdujeron conocimientos, sino que también trasplantaron las com- 
plejas redes culturales que habían ido alimentando durante sus viajes por 

el mundo, apoyados por la Junta para Ampliación de Estudios e Investiga- 

ciones Científicas, como apuntara Francisco Javier Dosil al hacer una valo- 

ración del significado de la revista Ciencia.” 

Pero Atlante no es sólo una empresa cultural de la España republica- 
na exiliada. Instalada en México forma parte también de la cultura y de la 

ciencia mexicanas. Hay libros de su catálogo, páginas de su atlas, que tie- 

nen contenidos mexicanos y en los que se puede rastrear el análisis y la 

reflexión que estaban auspiciando las élites mexicanas en las décadas de 
1940 y 1950 sobre su país, a través de un corpus de imágenes que la Edi- 

torial Atlante ayuda a moldear. Las aportaciones de literatos, artistas y fi- 

lósofos mexicanos —como Alfonso Reyes, Diego Rivera y Samuel Ramos— 

que dejaron su huella en la Editorial Atlante están, a mi modo de ver, todavía 

por estudiar. 

Gracias a la conjunción de esfuerzos de exiliados republicanos españo- 

les, emprendedores culturales mexicanos y aliados estadounidenses en el 

ámbito editorial, Atlante también contribuyó a la política cultural latino- 

americanista que las élites mexicanas intentaron impulsar en las décadas de 

1940 y 1950, cuando medios de comunicación de masas como el cine, la 

radio, y la industria editorial favorecieron la circulación de “aires de fami- 

lia”, en feliz expresión de Carlos Monsiváis, por todo lo que José Martí lla- 

mó “Nuestra América”. En esa época las cuestiones científicas empezaron a 

ocupar un lugar significativo en la agenda política y cultural de la América 

Latina, disminuyendo considerablemente el sentimiento de inferioridad de 

53 F Dosil, “Luces republicanas para una ciencia nacional. Los científicos del exilio 
español en México”, p. 311.
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los científicos latinoamericanos con respecto a la producción de los centros 

del conocimiento, como apuntara el mismo Monsiváis.* 

En suma, las siete decenas de libros, aproximadamente, del catálogo de 

Atlante equivalen a otras tantas planchas u hojas que nos dan cuenta de 

realidades espaciales diversas, representadas a escalas diferentes. Al hojear el 
catálogo se transita desde el territorio español, sobre el que ofreció una vi- 

sión de conjunto de gran calidad científica y literaria Leonardo Martímm Eche- 

verría, a los paisajes y monumentos mexicanos captados por la cámara foto- 

gráfica de George Hoyningen-Huene y la pluma de Alfonso Reyes, a países 

de cuatro continentes descritos por el oncólogo mexicano Conrado Zucker- 

mann, y a la vida de los océanos que regulan la vida de nuestro planeta, 

observados y analizados por la estadounidense Rachel Carson en El mar que 

nos rodea, ese libro tan influyente en la conciencia ecológica que marca la 

atribulada modernidad de nuestro tiempo presente, y que, una vez desapa- 
recida Atlante, volvió a publicar Grijalbo en 1980, y Destino en el año 2007. 

La huella que dejaron los libros editados por Atlante llega pues hasta 

hosotros. En cierta medida el esfuerzo intelectual subyacente a su produc- 

ción y circulación formó parte de un amplio proyecto educativo, cuyas ca- 

racterísticas definieron así los republicanos exiliados que crearon en Méxi- 

co el Instituto Luis Vives, del que fueron docentes varios colaboradores de 
Atlante: la educación integral' es el proceso del que deben surgir valores e 

ideas que permitan al individuo realizarse en el marco social de la colecti- 

vidad, en las estructuras vivas del pueblo mexicano y como parte del mun- 

do organizado, para servirlas con firmeza y decoro”.5> 
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MARTIN HEIDEGGER, TRADUCIDO POR JOSÉ GAOS, 

EN EL ARCO Y LA LIRA DE OCTAVIO PAZ 

Anthony Stanton 

El Colegio de México 

El tema que me interesa desarrollar en este texto es el de la influencia de 

la filosofía de Martin Heidegger, traducida, interpretada y transmitida por 

José Gaos, en el principal libro de estética y poética de Octavio Paz, El arco 

y la lira. Si bien se ha estudiado repetidamente la influencia de la filosofía 

de José Ortega y Gasset a través de sus discípulos que se exiliaron en Mé- 

xico, señaladamente José Gaos, el mentor del Grupo Filosófico Hiperión, 

me parece que la cuestión de la presencia de Heidegger en México no ha 

recibido la atención necesaria, en parte por la dificultad conceptual que la 

obra y su impacto entrañan, y en parte porque esta presencia se da no sólo 

en el terreno de la filosofía sino también —e incluso principalmente en el 

primer momento— en el terreno literario y, más específicamente, en el 

ámbito de la poesía. 

A diferencia de las reacciones exaltadas de algunos de sus compatrio- 

tas que enarbolaron un nacionalismo excluyente para oponerse a la aco- 

gida dada a los republicanos españoles, Octavio Paz se dio cuenta desde 

el principio del gran provecho que México podía obtener de la presencia 

en el territorio nacional de tantos pensadores y artistas de indiscutible 

valor. En un texto publicado en el primer número de la revista Taller en 

diciembre de 1938, texto que nunca recopiló y que no figura en sus obras 

completas, Paz celebra la creación de La Casa de España en México, inau- 

guración que se marcará con “unas conferencias del Rector de la Univer- 

sidad de Madrid, señor José Gaos”, y envía “un caluroso saludo a todos 

los intelectuales españoles que convivirán con nosotros durante un año”.! 

Como sabemos, ese “año” se convirtió en toda una vida para la mayor par- 

te de los exiliados. 

! 0. Paz, “La Casa de España”, p. 57. 
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El joven Paz vio esa coyuntura como la oportunidad de propiciar un 

reconocimiento mutuo y de lograr una reconciliación histórica de grandes 

dimensiones. Así se explica su papel como uno de los principales puentes 

entre el Viejo y el Nuevo Mundo, asistiendo como el delegado más joven al 

Segundo Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, en el verano de 

1937 en plena Guerra Civil y, después, actuando como anfitrión, colabora- 

dor y amigo de tantos poetas e intelectuales españoles que se quedaron en 

México o pasaron una temporada en su territorio, como León Felipe, José 

Moreno Villa, Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo, María Zambrano, 

Juan Larrea, Emilio Prados, José Bergamín, Juan David García Bacca, Luis 

Cernuda, Ramón Gaya, Lorenzo Varela, José Herrera Petere, Rafael Dieste, 

Arturo Serrano Plaja, Max Aub, José Gaos, y tantos otros que llegaron sien- 

do niños, como Ramón Xirau, Tomás Segovia y José de la Colina. Pocos 

como Paz creían en la honda necesidad y en el potencial benéfico del diá- 
logo entre España y México, entre Europa y América. 

Por otro lado, no es difícil ver en la obra poética del mismo Paz el re- 

sultado de sus aprendizajes derivados de la poesía de Alberti, de Cernuda 

y de Jorge Guillén, por no hablar de las influencias de Juan Ramón Jiménez 

y de Antonio Machado, esas figuras mayores que nunca pisaron tierras 

mexicanas pero cuyas obras fueron leídas y devoradas con interés y pasión 

desde el Altiplano. Yo mismo he explorado la naturaleza de algunas de esas 

influencias poéticas e intelectuales en distintos ensayos, pero creo que to- 

davía hay tareas pendientes. Valdría la pena, por ejemplo, ahondar en los 

vasos comunicantes y en las preocupaciones comunes que hacen de El arco 

y la lira de Paz y de El hombre y lo divino de María Zambrano dos textos 

paralelos que pertenecen a una misma genealogía intelectual. Publicados 

con meses de diferencia por la misma casa editorial (el Fondo de Cultura 

Económica en México), estos dos libros intentan rescatar la dimensión sa- 

grada de la experiencia humana y escudriñar su expresión en los ámbitos 

de la poesía, los mitos, el amor y la experiencia histórica. 

Pero en esta ocasión mi interés se centra en Heidegger y en la manera 

en que su pensamiento influye en Paz a través de la labor mediadora de 
Gaos. Se trata de un asunto que no ha recibido un tratamiento crítico pro- 

fundo o exhaustivo. La cuestión se complica más por la ausencia de un es- 

tudio pormenorizado sobre la recepción de Heidegger en México. Como el 

poeta mexicano no hablaba alemán, dependía de traducciones y de textos 

de comentaristas para conocer la obra de Heidegger. Se podría pensar que 

tuvo acceso a otras fuentes locales para conocer los textos del filósofo ale-



MARTIN HEIDEGGER, TRADUCIDO POR GAOS, EN EL ARCO Y LA LIRA DE PAZ 103 

mán, pero son pocos los estudios de peso y las traducciones locales impor- 

tantes (fuera de las aportaciones de Gaos) que sean anteriores a 1956, fecha 

de publicación de la primera edición de El arco y la lira. Las traducciones 

de Samuel Ramos, el filósofo mexicano que vivió en Alemania, ftormándose 

en la tradición fenomenológica, son posteriores a esta fecha. En 1958 Ra- 

mos tradujo y prologó dos ensayos de Heidegger centrados en problemas 

de estética: “El origen de la obra de arte” y “Hólderlin y la esencia de la 

poesía”.* Por importantes que sean estas versiones, difícilmente pueden ser 

fuente de inspiración traducciones y comentarios publicados después de la 

fecha de elaboración de las reflexiones de Paz. 

Por confesión propia de éste, el primer texto que leyó de Heidegger fue 

¿Qué es metafísica? en la versión española que Xavier Zubiri publicó en la 

revista madrileña Cruz y Raya en septiembre de 1933. Ya en el exilio mexi- 

cano, el director de aquella revista, José Bergamín, decidió volver a publicar 

la traducción histórica y pionera de Zubiri en la colección El Clavo Ardien- 

do de la editorial Séneca. En esta nueva publicación, de 1941, el intelectual 

católico y comunista que dirigía la editorial insertó una nota introductoria 

cuyo último párrato alude claramente a información que no estuvo dispo- 

nible cuando el ensayo se editó la primera vez en 1933: 

La sumisión de Martin Heidegger, el filósofo de la nada, a un poder externo 

y totalizador, aparentemente corroborativo de tal designio anonadante, dará 

motivo a la crítica futura para deslindar enteramente, en su caso, lo que es 

intrépida osadía metafísica del pensamiento, paralelamente contrastada con 

la cobardía moral de un profesor alemán en su actuación pública bajo el sig- 

no de la barbarie.* 

Bergamín termina su texto denunciando lo que llama “la duplicidad 

aparente, de pensamiento y de conducta, de Martin Heidegger: el medroso 

profesor de Friburgo y el audaz metafísico de Ser y Tiempo”.* Esta observa- 
ción de Bergamín identifica un punto todavía candente: ¿cómo es posible 

que uno de los grandes filósotos del siglo xx haya sido, al mismo tiempo, 

un colaborador activo del régimen nazi? Uno de los aspectos más interesan- 

tes de la recepción de Heidegger en México es que sus principales traduc- 

* Véase M. Heidegger, Arte y poesía. 

>J. Bergamín, Nota introductoria en M. Heidegger, ¿Qué es metafísica?, p. 9. 

* Idem.
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tores, exégetas y comentaristas pudieron leer al pensador sin simpatizar con 

las posturas políticas del hombre, si esta distinción es posible. Estoy pen- 

sando tanto en los lectores mexicanos como en los españoles: figuras de la 

talla de José Gaos, Joaquín Xirau, Juan David García Bacca, Emilio Uranga, 

Leopoldo Zea, Joaquín Sánchez Macgrégor, Octavio Paz, Samuel Ramos, 

Antonio Caso y María Zambrano. 

Esta ley de la ecuanimidad se aplica incluso a algunos de los discípulos 

directos de Heidegger, como Gadamer o como su alumna y amante judía, 
Hannah Arendt, quienes nunca pusieron en duda la validez del pensamien- 

to del maestro a pesar de estar enterados de la activa complicidad del filó- 
sofo con el régimen de Hitler. También podríamos pensar en los casos de 

dos poetas notables que vivieron la misma experiencia ambigua de una ad- 

miración que se ve obligada a disociar la persona y la obra: me refiero a René 

Char y a Paul Celan. Esto nos recuerda una vez más que no hay que esperar 

que las figuras de genio sean modelos éticos de conducta. Abundan los con- 

traejemplos en el siglo xx: al lado de Heidegger tenemos a Ezra Pound, ad- 
mirador incondicional de Mussolini, antisemita convencido y genio indis- 

cutible de la poesía moderna. 

Confieso que otra de las motivaciones que tuve al escoger el tema de 

este texto fue la de corregir, o más bien desmentir al autor de un ensayo que 

tiene por título “Notas al margen de El arco y la lira de Octavio Paz”. Se 

trata de Rafael Gutiérrez Girardot, conocido crítico colombiano, autor de 

libros sobre el modernismo y sobre los escritores Antonio Machado, Alfon- 

so Reyes y Jorge Luis Borges, además de ser un estudioso que recibió en 
2002 el Premio Internacional Alfonso Reyes. En dicho ensayo, que más 

bien habría que llamar diatriba motivada por la envidia y el resentimiento, 

da rienda suelta a su odio irracional: el texto es un cámulo de insultos, bur- 

las, descalificaciones e invectivas que constituye un documento que sólo 

puede ser de interés para un psicoanalista. Después de despotricar contra 
Neruda, León Felipe y Gabriela Mistral, el crítico literario dirige su intole- 

rancia dogmática contra Paz, a quien llama en distintos momentos “pom- 

poso simulador de cultura”, “caricatura solemne de Cantinflas” y “caricatu- 

ra de Alfonso Reyes”. 

Si descontamos la virulencia visceral de su odio omnipresente, queda 

muy poco como argumento racional. Cuando mucho, nos enteramos de 

que El arco y la lira le parece un libro confuso, repetitivo, vago, contradicto- 
rio e incluso irracional (curiosamente, el supuesto irracionalismo de Paz es 

descrito como “pre y pleno-lascista” por este alumno confeso de Heidegger,
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intelectual orgánico del nacionalsocialismo: al menos esta relación personal 

con el filósofo alemán le autoriza a hablar del fascismo, doctrina que Paz 

siempre combatió desde su juventud). Su irritación no parece tener límites. 

Para él, Paz carece “de conocimiento y de ironía”, mientras el interés de éste 

en el pensamiento oriental no es más que una simulación pasajera. El pro- 

fesor iracundo dictamina sobre el poeta mexicano que su “conocimiento de 

estas religiones no es directo” y que “sus fuentes son de segunda mano”. 

Así, todas las páginas y todos los libros que Paz dedica a la religión, la mi- 

tología, las costumbres y las literaturas de China, Japón y la India quedan 

descalificadas de la siguiente manera: 

El orientalista Paz no sucumbe bajo el pozo de su ignorancia sino bajo ese 

curioso exotismo europeo que produjo lucrativas sectas y disfraces, turismos y 

organizaciones, cuya estructura totalitaria era más refinada que la que ejempli- 

ficó el nacionalsocialismo. En su postulado, el orientalista y “cosmo-teólogo” 

de la nebulosa analogía, Paz, seguía una moda. 

Observamos de nuevo la obsesión con el nacionalsocialismo que tiene 

este seguidor de Heidegger. Ni cuenta se da de que el permanente interés 

de Paz por otras culturas lejanas y/u olvidadas es una crítica frontal de la 

teoría elaborada por Edward Said, quien ve el orientalismo de manera uni- 

lateral como la estrategia de poder de Occidente para manipular y dominar 

las nuevas colonias que encuentra en su expansión imperial. 

Cuando Gutiérrez Girardot acusa a Paz de ser autodidacta (cosa que 

éste aceptaría de buena gana) y cuando denuncia que éste no cita sus fuen- 

tes (o que sus fuentes son de segunda mano) y, sobre todo, cuando senten- 

cia que el libro carece de racionalidad sistemática (racionalidad sistemá- 

tica que el mismo Paz no busca sino que combate), nos damos cuenta de 

que estamos ante un especialista dogmático que no tolera que un creador- 

pensador venga a pisarle su territorio, como si el conocimiento tuviera par- 

celas preestablecidas con propietarios fijos ya asignados. Hay que contestar 

lo evidente: los creadores o los ensayistas suelen ser autodidactas y antisis- 

temáticos porque prefieren ser libres a respetar religiosamente las clasifica- 

ciones racionales que distinguen y aíslan una disciplina de otra. 

Con todo, la acusación que más me interesa refutar es la que aftrma que 

en dicho libro “Paz silencia las fuentes de sus iluminaciones, como Heidegger” > 

> R. Gutiérrez Girardot, “Notas al margen de El arco y la lira”, en Provocaciones, p. 21.
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Esta acusación de plagio sería grave si no fuera ridícula. En El arco y la lira 

Heidegger aparece citado por su nombre dieciocho veces (como se puede 
comprobar a partir del índice onomástico de la primera edición) y en mu- 

chos otros pasajes sus ideas son glosadas y parafraseadas sin que haya la 

menor duda sobre la autoría de éstas. Lejos de ocultar sus deudas con Hei- 

degger, Paz las asume abiertamente, pero no para repetirlas en eco miméti- 

co y pasivo sino para hacer una apropiación original que transforma lo re- 

cibido en algo nuevo. 
Dejemos atrás al triste profesor colombiano con su resentimiento ira- 

cundo y patético. Qué refrescante resulta contrastar sus descalificaciones 

mezquinas (motivadas seguramente por diferencias de ideología política) 

con los puntos de vista generosos de dos lectores muy distintos que no 

buscan confirmar sus prejuicios sino abrirse a la comprensión: me refiero 

al creador Julio Cortázar y al filósofo José Gaos. 

Cuando se editó El arco y la lira en 1956, Paz envió un ejemplar a Cor- 

tázar, quien ya vivía en París. El narrador argentino respondió con una 

carta entusiasta escrita el 31 de julio del mismo año, carta en la cual iden- 

tifica lo que percibe como “la característica más profunda del pensador, del 

ensayista latinoamericano” que consiste en “esa posibilidad que nos ha sido 

dada |...] de conocer y de explorar un tema desde todos sus ángulos, sin la 

reducción inevitable a un modo de pensar, a una cultura dada, que es el 

signo fatal de los trabajadores europeos”.* Observación exacta que cala en 

uno de los aspectos más llamativos de este libro: su carácter interdiscipli- 

nario (0 más bien antidisciplinario), su empleo libre de una pluralidad de 

herramientas y enfoques para abordar el enigma del poema y de la expe- 
riencia poética. Efectivamente, en un pensador tan universal impresionan 

la libertad y la amplitud del punto de vista. A Cortázar le atrae muy honda- 

mente esta capacidad presente en él también de apropiar nociones de las 

culturas más divergentes de Europa, América y Asia para asimilarlas en una 

síntesis personal y original. Cortázar señala otro rasgo esencial del libro, que 

consiste en ser obra tanto de creación como de crítica, obra en la cual la 

capacidad poética no está reñida con la dimensión analítica y reflexiva, y el 

narrador argentino concluye que esta obra es “el mejor ensayo (y la palabra 

es chica) sobre poética que se haya escrito en América”. 

S Carta de Cortázar a Paz, fechada “París, 31 de julio de 1956”, en J. Cortázar, 

Cartas, p. 337. Esta carta se conserva en el archivo personal de Octavio Paz y fue pro- 

porcionada a Aurora Bernárdez por Marie José Paz para figurar en la edición citada.
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El segundo lector convocado aquí es José Gaos, ex rector de la Univer- 

sidad de Madrid, transterrado (como el prefería decir) en México. Se trata 

de nuevo de una carta personal. Recordemos brevemente que en la década 

de los cuarenta Octavio Paz había mostrado interés en asistir a las clases 

que Gaos impartía sobre filosofía y estética en la recién fundada Casa de 

España en México (rebautizada a partir de 1940 como El Colegio de Méxi- 

co). No existe lector más calificado que Gaos si hablamos de la tendencia 

fenomenológica fundada por Husserl (y su transtormación posterior en el 

existencialismo hermenéutico de su discípulo Heidegger), corrientes que 

Paz utilizaría de manera tan peculiar y personal en su libro. No hay que 

olvidar que la traducción que Gaos hizo de Sein und Zeit como El ser y el 

tiempo en 1951 fue la primera a una lengua occidental. 

La carta de Gaos a Paz está fechada el 12 de diciembre de 1963.7 Se 

trata, ciertamente, de una reacción tardía ante El arco y la lira, pero la carta 

surge por otros motivos y, como se explica en ella, estas circunstancias lle- 

van al filósofo a releer el ensayo de Paz. Si recordamos que la segunda 

edición, “corregida y aumentada”, de El arco y la lira salió en 1967, es evi- 

dente que Gaos sólo se refiere a su ejemplar de la primera edición de 1956, 

un ejemplar que llevaba la siguiente dedicatoria de Paz: “A J. G., a quien 

tanto debe este libro”. Gaos, espíritu crítico y exigente como pocos, no era 

hombre de elogios fáciles. Por lo tanto, su apreciación cobra mayor peso 

por su contundencia: 

En El arco y la lira he encontrado muchísimo más, pero muchísimo más, natu- 

ralmente. Hasta el punto de hacerme dudar de algo de que estaba convencido. 

Creía haber leído el libro al recibir el ejemplar que tuvo usted la amabilidad de 

dedicarme; pero me ha hecho dudar de ello lo que me ha sorprendido y tiene 

admirado en él a menos que no se trate de juicios hechos en aquella lectura, 

que había olvidado haber hecho y que acabo de rehacer como si fuesen nue- 

vos. Claro, también, que los años transcurridos pueden hacerme ver lo no 

visto antes experiencia bien conocida de la relecturas; concretamente, el inte- 

rés por la poética, más vivo que nunca últimamente, por los trabajos en que 

ando metido. Con todo, ¿cómo no sorprenderme de sorprenderme ahora en- 

contrando que este libro es, no sólo el fruto más granado del existencialismo 

7 Carta de Gaos a Paz, fechada el 12 de diciembre de 1963, en J. Gaos, Obras com- 

pletas, vol. xIx, pp. 480-485. Un estudio de la influencia de la filosofía orteguiana en Paz 

(en parte a través de Gaos) puede encontrarse en E.M. Santí, “Textos y contextos”, pp. 

87-96.



108 ANTHONY STANTON 

en lengua española de que tengo noticia, sino uno de los más grandes de la 

filosofía, a secas, en nuestra lengua, de que también tengo noticia? Desborda, 

efectivamente, por todas partes, la poética: la comprensión de la poesía por 

comparación con los “sectores de la cultura” más relacionados con ella como 

únicamente pueden comprenderse estas creaciones del hombre, le hizo a us- 

ted articular toda una filosofía. Y una filosofía original en proporción suficien- 

te para poder tenerla por suya.* 

Gaos percibe con facilidad la utilización de múltiples fuentes intelec- 

tuales que provienen de varios campos del conocimiento, entiende muy 

bien la asimilación personal de todas estas ideas y no duda en subrayar la 

insólita originalidad de la aportación de Paz. Efectivamente, aunque El arco 

y la lira es un libro cargado de citas y préstamos de fuentes filosóficas, lite- 
rarias, psicológicas, históricas, religiosas y sociológicas de muchas épocas y 

de distintas culturas (y no siempre occidentales), sorprende la capacidad 

personal de sintetizar todo lo anterior y utilizarlo para fines propios e incon- 

fundibles. Se trata de una recreación crítica e imaginativa de sello personal. 

Gaos lo dice de la siguiente manera: “es la forma en que usted lo repensó lo 

que me tiene sobremanera suspenso”. Recordemos de nuevo que esto lo 

dice uno de los mayores filósotos del mundo hispánico y la autoridad indis- 

cutible en lo que atañe a las corrientes fenomenolágicas y existencialistas. 

Como si fuera para demostrar que los elogios anteriores no son de 

mera cortesía y que no se emiten para cumplir con las convenciones de un 

rito social, Gaos se siente obligado a decirle al poeta-ensayista que el libro 
le impone “un par de reparos metodológicos importantes”. Leamos este 

juicio crítico del filósoto: 

Entre la poética más especificada y la concepción de la poesía que es parte de 

la concepción general del libro, y no sólo esta concepción, encuentro un poco 

de demasiada distancia. Lo que me parece provino de aplicar a la poesía una 

concepción venida para usted de fuera de ella —aunque pudiera haber venido 

de la poesía para Heidegger, lo que no me parece ser el caso, pues Ser y tiempo 

me parece independiente, por anterior, a la versión filosófica de Heidegger 

hacia la poesía—, en vez de sacar de la poesía la concepción como autóctona 

de ella, de la poesía.? 

$ J. Gaos, Obras completas, vol. x1x, pp. 481-482. 

? Ibid., p. 482.
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Para Gaos, entonces, hay todavía una distancia en El arco y la lira entre 

la poética y la visión filosófica o metafísica de la poesía. Esta distancia es tal 
vez insalvable porque tiene que ver con los ámbitos abarcados por cada 

actividad o disciplina, por tenues que puedan parecer a veces las fronteras 
entre ellas. En última instancia, como el mismo Gaos dice más adelante en 

su carta, El arco y la lira es “filosofía de la poesía”, y no una versión poética 

de la filosofía de moda en aquella época. 

Al igual que Cortázar, Gaos señala como una de las aportaciones más 

notables del libro de Paz su visión de la historia literaria, dispersa en varios 

capítulos del texto. El filósofo considera que tanto El laberinto de la soledad 

como El arco y la lira pertenecen al ámbito de la filosofía y que Paz debe 
figurar “en la primera línea de la filosofía, no solamente mexicana, sino de 

lengua española”. 

En una segunda carta, escrita casi tres años después (está fechada el 7 

de noviembre de 1966), carta en la cual augura de nuevo para Paz la con- 

cesión del Premio Nobel de Literatura, Gaos se refiere sin rodeos a los dos 

textos mencionados como libros de filosofía: 

Además de su crítica en formatos menores, ha escrito V. dos libros de filosofía, 

El arco y la lira y El laberinto de la soledad, que son de los mejores, qué diablo, 

los mejores, de dos copiosos movimientos de nuestros días: el de filosofía de 

la poesía y el de la hilosofía del mexicano, que no podría escribir más que aquel 

en quien se conjugaran un poeta, un filósofo —y un erudito, los tres de primer 

orden.' 

Lo cierto es que el libro de Paz es insólito, en parte por carecer de an- 

tecedentes directos en el mundo hispánico. Tanto el Juan de Mairena de 

Antonio Machado como los libros de Alfonso Reyes eran muy distintos y, 

en el caso de El deslinde, hasta opuestos, como he intentado mostrar en otro 

lugar."! Libro incómodo, inclasificable, polémico y poco estudiado: ¿qué 

clase de texto es y cuál es su singularidad? Como todos los ensayos litera- 

rios, es un híbrido: en su interior conviven muchos discursos que provie- 

nen de fuentes y disciplinas distintas. En la primera parte, puede conside- 

rarse un acercamiento fenomenológico: un análisis de los datos concretos e 

inmediatos de la conciencia tal como se manifiestan en la experiencia irre- 

10 Carta de Gaos a Paz, fechada el 7 de noviembre de 1956, en ibid., pp. 486-487. 

!! Véase Á. Stanton, “Octavio Paz, Alfonso Reyes y el análisis del fenómeno poético”.
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ductible del fenómeno. La fenomenología se adopta como una respuesta al 

reduccionismo tradicional que, al intentar explicar la literatura a través de 

otras disciplinas, se muestra incapaz de decirnos algo acerca de la naturale- 

za intrínseca de la obra. El autor ve en el método filosófico de Husserl un 

instrumento que permite enfocar el fenómeno desde su esencia interior, en 

su autonomía, inmanencia y especificidad. En esta apropiación se puede 

apreciar la deuda contraída con Gaos, uno de los más importantes traduc- 

tores, practicantes y divulgadores de la fenomenología de Husserl y del exis- 

tencialismo de Heidegger. ' El libro se presenta, pues, a primera vista, como 

una investigación fenomenológica, en el sentido que Husserl había dado a 

la palabra: un “retorno a la experiencia”, un regreso a las cosas mismas.'> 

Ciertamente, el acercamiento inicial de Paz revela semejanzas con algu- 

nos procedimientos husserlianos: el antirreduccionismo, la aspiración a la 

visión eidética (la intuición de irreductibles esencias que son invariantes 

universales), la noción del carácter intencional de todo acto de conciencia. 

Sin embargo, no estamos ante un análisis fenomenológico en un sentido 

riguroso. La fenomenología es una sola de las doctrinas presentes en El arco 

y la lira. De hecho, uno de los problemas que la crítica aún no enfrenta es 

el de la naturaleza de esta síntesis ecléctica efectuada entre discursos y doc- 

trinas acaso inconciliables entre sí, como lo son, por ejemplo, la fenomeno- 
logía esencialista de Husserl (que carece de una noción de historicidad) y 

el existencialismo hermenéutico de Heidegger (para quien el ser es insepa- 

rable de la temporalidad y la historia).'* 

' José Gaos fue el traductor de la obra magna de Heidegger, El ser y el tiempo (véa- 
se la bibliografía). El mismo Gaos tradujo en la misma época dos importantes obras de 

Husserl: Meditaciones cartesianas e Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía 

fenomenológica (véase la bibliografía). Al llegar a México en 1938, este discípulo de Or- 

tega y Gasset empezó a ejercer una poderosa influencia sobre la historia de las ideas, 

sobre todo en lo referente a la propagación de las corrientes filosóficas germanas. 
53 Además de los textos de Husserl, el fundador del método filosófico de la feno- 

menología, y los de otros filósofos que asimilaron elementos de la fenomenología, como 

Heidegger y, a partir de la década de los treinta en Francia, los tenomenólogos existen- 

cialistas Sartre y Merleau-Ponty, Paz tenía varios modelos en la aplicación de este méto- 

do a la poesía: los estudios de Gaston Bachelard y los trabajos de la llamada escuela de 

Ginebra (sobre todo los dos fundadores Albert Béguin y Marcel Raymond). 
!* Alguna intuición de este problema hubo en la recepción crítica del libro. Las dos 

reseñas más inteligentes publicadas en México expresan las actitudes divergentes de los 

comentaristas: Manuel Durán elogia lo que percibe como el “vasto y fecundo esfuerzo 

de síntesis, en que todas las corrientes del pensamiento contemporáneo existencial son 

aprovechadas o adivinadas y presentidas” (“La estética de Octavio Paz”, p. 132), mien-
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La actitud ecléctica de Paz no vacila en incorporar discursos heterogé- 

neos: el pensamiento de los presocráticos, la poética romántica, la fenome- 

nología de Husserl, el existencialismo de Kierkegaard y el de Heidegger, el 

vitalismo de Nietzsche, la razón vital de Ortega, el surrealismo, las teorías 

de lo sagrado en la historia de la religión, las filosofías y religiones de Orien- 

te, como el budismo mahayana y zen, el taoísmo... Hay en esta multiplici- 

dad discursiva tres hilos que por su importancia convendría separar y exa- 

minar con detenimiento: me refiero específicamente al concepto de lo 

sagrado, que proviene aquí de la fenomenología de la experiencia religiosa, 

elaborada por Rudolf Otto en Lo santo (traducido por Fernando Vela, secre- 

tario de redacción de La Revista de Occidente); la noción de “la heterogenei- 

dad esencial del ser”, tal como aparece en “la metafísica erótica” de Antonio 

Machado; y por último el tema que comentaré ahora, que es el de la onto- 

logía temporal y la “poética” de Martin Heidegger. Tres casos de pensamien- 

to alemán traducido y trasmitido a México desde España o por españoles 

en el exilio. Estamos ante un triángulo epistemológico que enlaza Alema- 
nia, España y México. 

Si intentamos identificar los elementos específicos del pensamiento de 

Heidegger que están presentes en El arco y la lira tendríamos que empezar 

con el tópico que un comentarista ha identificado como el centro de toda la 

filosofía heideggeriana: “el ser del Ser”. El pensador alemán sostiene que 

toda la tradición filosófica occidental a partir de Sócrates ha sido una equivo- 

cación por haberse olvidado de la cuestión fundamental del Ser. Por lo tanto, 

hay que volver a contemplar con asombro y extrañeza al Ser en su indivisible 

totalidad. Sólo así puede entenderse el juicio escandaloso de Heidegger en el 

sentido de que las tradiciones racional, analítica, científica y tecnológica (es 

decir, lo que muchos consideran el fundamento mismo de la cultura moder- 

na de Occidente) son la expresión de un “destierro” y de una “caída”. Paz 

resume esta opinión de la siguiente manera: “la historia de Occidente puede 

verse como la historia de un error: hay que empezar de nuevo”.'$ 

tras que Tomás Segovia se muestra reacio a aceptar el intento de “unir algunas de las 

ideas fundamentales del existencialismo con una teoría poética de tendencia surrealista” 
(“Entre la gratuidad y el compromiso”, p. 103) porque ve, no sin razón, una fundamen- 

tal incompatibilidad entre el compromiso determinista implicado por el historicismo 

existencialista y la gratuidad esteticista que nace de una metafísica de la pureza. 

5 G. Steiner, Heidegger, p. 24. 

16 0, Paz, El arco y la lira, p. 94. En adelante, todas las citas a este libro se anotarán 
entre paréntesis en el texto utilizando las siglas AL1.
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Para volver a la plenitud total del Ser, es necesario —dice el filósofto— 

retornar a los presocráticos o escuchar a los poetas. Esta creencia en la 

necesidad de desandar el camino histórico para recobrar un estado de 

primitiva unión con las fuentes de la vida revela un profundo romanticis- 

mo en su forma de privilegiar los orígenes como un remoto tiempo mítico 

de utópica autenticidad. Esto nos lleva a la caracterización que hace Geor- 

ge Steiner del pensamiento de Heidegger como una “post-teología”,!” es 
decir, una teología sin Dios, una teología negativa, una metafísica inma- 

nente que sustituye al concepto de la divinidad por el del Ser. En este es- 

quema “religioso” se postula una edad de oro seguida por una caída: el ser 

auténtico aspira a reconciliarse con los orígenes y trascender la escisión de 

su condición enajenada. Recordemos el juicio premonitorio de Gaos en 
1950: “Más auténtico que “el Heidegger nihilista' pudiera ser 'el Heidegger 

escolástico”.'5 
En El ser y el tiempo esta metafísica se concretiza en una ontología 

inmanente del “'ser ahf, un “ser ahí” |lque] —dice Gaos— está constitui- 

do por el “ser en el mundo””.” El ser individual es temporal, histórico, 

concreto y existencial. “El ser mismo del hombre —dice Paz parafrasean- 

do a Heidegger en la traducción de Gaos— es ya y desde que nace un 

querer ser, una avidez permanente de ser, un continuo pre-ser-se” (AL1: 

171). En el libro de Paz abundan los verbos heideggerianos para descri- 

bir la condición temporal del ser: proyectarse, despeñarse, trascenderse, 

lanzarse, arrojarse. 

La experiencia de la angustia, la conciencia directa de la nada, de nues- 

tra condición caída, son para Heidegger cualidades positivas porque repre- 

sentan el primer paso hacia la recuperación del ser auténtico.?” El ser tem- 

17 G. Steiner, Heidegger, p. 148. 
18 , Gaos, “Caminos del bosque”, en Obras completas, vol. x, p. 207. 

19J. Gaos, Introducción a El ser y el tiempo de Martin Heidegger, pp. 31-32.. Para los 

conceptos técnicos de Heidegger, mis citas siguen la traducción de Gaos: El ser y el 
tiempo (véase la bibliografía). 

** En un texto posterior muy leído en el mundo hispánico, el filósoto escribe 

que “la angustia hace patente la nada” y, más adelante, “existir (ex-sistir) significa: estar 

sosteniéndose dentro de la nada” (Heidegger, ¿Qué es metafísica?, pp. 35, 41). Esta edi- 

ción mexicana de 1941 reproduce la traducción publicada en 1933 en Cruz y Raya 
(1933-1936), la revista madrileña de la militancia católica, dirigida por José Berga- 

mín. En palabras de Paz, “la angustia y el miedo son las dos vías, enemigas y parale- 

las, que nos abren y cierran, respectivamente, el acceso a nuestra condición original” 

(AL1: 139).
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poral, cuando es auténtico, es un “ser relativamente a la muerte”, un ser 

para la muerte. La muerte es inseparable de la vida (es su coronación o 

“posibilidad irrebasable”), así como la nada es parte del ser. Paz lo resume 

y sintetiza así: “Vida y muerte, ser o nada, no constituyen substancias o 

cosas separadas. Negación y afirmación, falta y plenitud, coexisten en no- 

sotros. Son nosotros. El serimplica el no ser; y a la inversa” (AL1: 145). Esta 

unión de los contrarios constituye el Ser total, lo que Paz llama “nuestra 

condición original”. Hasta aquí este breve resumen de la apropiación de la 

ontología de El ser y el tiempo en El arco y la lira. 

Después de 1927 (y más específicamente a partir de 1935) Heidegger 

tiende a abrazar lo que se podría llamar una poética. El arco y la lira coin- 

cide con este segundo momento del filósoto, el de su “retorno” a la poesía. 

La extraordinaria importancia que éste da a cierto tipo de poesía lírica y a 
ciertos poetas (Trakl, George, Rilke y, muy especialmente, Hólderlin)*' de- 

bió de impresionar profundamente al poeta mexicano, ávido de una justi- 

ficación ontológica y metafísica de la poesía. El existencialismo antropo- 

céntrico del primer momento se ve desplazado ahora por una visión que 

da primacía al lenguaje: “el lenguaje habla”. Lejos de ser el creador del 
habla o el que utiliza el lenguaje como instrumento de expresión, el hom- 

bre es el que debe escuchar la llamada del Ser. La poesía auténtica traza “la 

topología del Ser”. Si el lenguaje es ahora “la casa del Ser” y el hombre, “el 

pastor del Ser”, la obra de arte “hace conocer abiertamente lo otro, revela 

lo otro”.” Al nombrar lo sagrado o las huellas de lo divino: las señales de 

una ausencia el poeta hace patente lo latente y realiza un acto de alumbra- 

miento o revelación del Ser. Por eso Paz puede escribir que “la poesía es 

entrar en el ser” (AL1: 108). 

Heredero de las creencias románticas de que el habla “guarda la esencia 

originaria de la Poesía” y de que “la esencia de la Poesía es la instauración 

de la verdad” ? Heidegger postula que la Poesía realiza la fundación de un 

comienzo absoluto: “el arte es historia en el sentido esencial de que la fun- 
da”.”* Esta idea de que el arte, producto histórico, es sin embargo un prin- 

cipio metahistórico tendrá hondas reverberaciones en el pensamiento de 

Paz, como se puede apreciar en el siguiente pasaje: 

* Son de especial importancia los textos “El origen de la obra de arte”, “Hólderlin 

y la esencia de la poesía”, “Lenguaje” y “¿Para qué son los poetas?” 

* M. Heidegger, Arte y poesía, p. 41. 

5 Ibid., p. 114. 
* Ibid., p. 118.
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Como toda creación humana, el poema es un producto histórico, hijo de un 

tiempo y un lugar; pero también es algo que trasciende lo histórico y se sitúa 

en un tiempo anterior a toda historia, en el principio del principio. Antes de la 

historia, pero no fuera de ella. Antes, por ser realidad arquetípica, imposible 

de fechar, comienzo absoluto, tiempo total y autosuficiente. Dentro de la his- 

toria y más: historia porque sólo vive encarnado, re-engendrándose, repitién- 

dose en el instante de la comunión poética. Sin la historia sin los hombres, que 

son el origen, la substancia y el fin de la historia el poema no podría nacer ni 

encarnar; y sin el poema tampoco habría historia, porque no habría origen ni 

comienzo (AL1: 183-184). 

Aquí tenemos uno de los temas centrales de toda la obra de Octavio 

Paz: la oposición complementaria entre poesía e historia. La tercera parte 

de El arco y la lira explora los tensos y ambiguos lazos que unen y separan 

estas dos experiencias. La poesía es, al mismo tiempo, una esencia irreduc- 

tible y un producto social: no puede existir fuera de la historia pero tampo- 

co se puede reducir a ella. Lo absoluto y lo relativo coexisten en el poema 

tal como la divinidad humanizada se revela en la figura de Cristo: “La his- 

toria es el lugar de encarnación de la palabra poética” (AL1: 182). 

Para que el poema pueda ser un objeto de comunión y participación 

cada poeta y cada lector tienen que realizar una operación doble: “trasmu- 

tación del tiempo histórico en arquetípico y encarnación de ese arquetipo 

en un ahora determinado e histórico” (AL1: 185). Doble paradoja: en esta 

afirmación y negación tanto del tiempo sucesivo de la historia como del 

tiempo cíclico o arquetípico del mito, el poema aparece como puente, eje, 

punto de intersección de lo móvil y lo inmóvil, de lo otro y lo mismo, de la 

libertad y la fatalidad. El poema es un surtidor de potencialidades, una 

virtualidad que exige ser actualizada: “el poema es una obra siempre inaca- 

bada, siempre dispuesta a ser completada y vivida por un lector nuevo” 

(AL1: 189). En el acto de la lectura la poesía vuelve a repartirse entre los 

hombres como la divinidad hecha hombre en el acto ritual y sacrificial de 

la comunión. 

Hay otra apropiación sorpresiva de Heidegger en el libro. En su de- 

fensa exaltada del surrealismo —defensa que no excluye una crítica ful- 

minante—, Paz expresa su rechazo del automatismo y sus reservas frente 

a la concepción psicológica o freudiana de la inspiración en Breton. Su 
propuesta (una atrevida innovación personal) es la de sustituir a la inter- 

pretación freudiana por una más bien ontológica: no es el inconsciente lo
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que se revela en la inspiración sino el ser total antes de su escisión en 

contrarios irreconciliables. Apoyándose de nuevo en Heidegger y también 

en Machado, el poeta concluye que “la inspiración es una manifestación 

de la “otredad” constitutiva del hombre” (AL1: 175). Como el ser se ha 

definido como deseo de ser, proyección dinámica hacia lo otro, Paz puede 

dar una explicación “metafísica” del enigma: “La palabra poética es reve- 
lación de nuestra condición original porque por ella el hombre efectiva- 

mente se hace otro” (AL1: 175). Inspiración, libertad y temporalidad son 

actos de trascendencia que manifiestan el ser total: “El hombre es tempo- 

ralidad y cambio y la “otredad” constituye su manera propia de ser. El 

hombre se realiza o cumple cuando se hace otro. Al hacerse otro se reco- 

bra, reconquista su ser original, anterior a la caída o despeño en el mun- 

do, anterior a la escisión en yo y “otro” (AL1: 176). Se trata, claro, de un 

Breton corregido por Heidegger y Machado, es decir, una concepción psi- 

cológica desplazada por una ontología de la temporalidad dentro de una 

estética romántica de reintegración a los orígenes: “La inspiración es lan- 

zarse a ser, sí, pero también y sobre todo es recordar y volver a ser. Volver 

al Ser” (AL1: 177). 

En resumen, las ideas más importantes del filósofo alemán incorpora- 

das por Paz son la de una ontología temporal y la de la poesía como reve- 
lación del Ser. También debió impresionarle la visión netamente romántica 

del papel del poeta como héroe elegido por la fatalidad, traductor de lo 

divino a términos humanos: “Es preciso / uno que interprete lo sagrado”, 

decía Hólderlin, citado y glosado por Heidegger.” El poeta es no sólo el 

testigo de un mundo desacralizado sino también el que intenta redescubrir 

las huellas vivas de la dimensión divina en los hombres y, sobre todo, en la 

experiencia poética. Al proclamar que “la poesía es la instauración del ser 

con la palabra” ,* Heidegger proporciona no sólo una ontología sino una 

justificación metafísica de la poesía en una época de nihilismo y pérdida de 

fe. Su obra constituye un modelo de cómo se puede intentar restablecer la 

antigua unidad de poesía, filosofía y religión. Gracias a la labor de interpre- 

tación y mediación de Gaos y al poder sintético de la apropiación de Paz, 
Heidegger entra por primera vez en el pensamiento estético en México, de 

la mano de un filásofo y de un poeta. 

5 Ibid., p. 145. 
26 Jbid., p. 137.
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VICENTE HERRERO. 

TIEMPO Y LUGARES DE UN TRADUCTOR 

Andrés Lira 

El Colegio de México 

PRESENTACIÓN 

Fue Vicente Herrero uno entre los españoles que llegaron con el exilio re- 

publicano y que trabajaron para el Fondo de Cultura Económica, haciendo 

posible su apertura a diversos campos en las ciencias humanas y sentando 

un valioso ejemplo: el del traductor conocedor de las disciplinas de las que 

trataban los textos que vertía al español, consejero en la elección de obras, 

atento a criterios que, sin alarde de erudición, debían indicarse ahí donde 

era necesario para orientar al lector. 

Prácticamente nada sabemos hasta ahora sobre los años en que vivió en 

Nueva York (1947-1952), cuando trabajó en la Organización de Naciones 

Unidas, y en París, donde lo hizo para la unesco hasta su jubilación, en 
1970, pues su expediente no puede consultarse. Disponemos ahora de la 

información que nos dan los expedientes que obran en el Fondo de Cultu- 

ra Económica, en El Colegio de México, en la Universidad Nacional Autó- 

noma de México y en el Archivo General de la Nación; también de algunas 

hoticias que proporcionan contemporáneos suyos, personas que lo trata- 

ron, y otras que se mencionan en los libros que tradujo y en los que escri- 

bió. De ahí el título de este trabajo, “Tiempo y lugares de un traductor”. El 

tiempo es el de traductor de libros, sobre todo en los años que van de 1940 

a 1946, cuando trabajó intensamente para el Fondo de Cultura Económica. 

Lo que ocurre a partir de 1947 resulta incierto, la información se limita a 

noticias de lugares en los que residió, prácticamente nada relacionado con 

la traducción de obras científicas y sólo aparece mención de sus cargos en 

organismos internacionales. 

Vicente Herrero Ayllón nació en Madrid el 17 de octubre de 1910, estu- 

dió en la Escuela Social de su ciudad y en la Universidad Central de Madrid, 

donde se graduó de licenciado en derecho. Al establecerse la República fue 
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asesor letrado de las Cortes de los Diputados, cargo obtenido por concurso de 

oposición, en el que jóvenes como él compartieron tareas y experiencias con 

avezados hombres públicos de mayor edad. Entre los compañeros de genera- 

ción de Vicente Herrero en ese desempeño encontramos a otros jóvenes que, 

en su momento, destacarían en el campo de las ciencias sociales, Francisco 

Ayala y José Medina Echavarría son dos de ellos, a quienes Herrero encontra- 
ría en el destierro y con quienes compartió afanes intelectuales y editoriales.' 

En 1935 y 1936, Herrero estudió en la London School of Economics 

and Political Science, donde conoció a Harold Laski, de quien fue alumno y 

cuya obra estudió bien. Dos de sus libros, La democracia en crisis y El Estado 

en la teoría y en la práctica, fueron traducidos por él y aparecieron en 1934 
y 1936. En Londres trabó amistad con Javier Márquez, economista que en 

1939 llegó a México, fue traductor en el Fondo de Cultura Económica y 

dirigió la sección de obras de economía. Esos lazos profesionales y de amis- 

tad fueron determinantes en la vinculación de Herrero con la editorial, 

para la cual tradujo 14 libros, 12 en los años que van de 1940 a 1945, uno 

más en 1946 y, por último, sólo uno en el periodo que va de 1947 a 1952.* 

En 1939, al caer la República, Vicente Herrero se exilió en Santo Do- 

mingo, donde fue catedrático en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni- 
versidad. Compartió el exilio dominicano con otros destacados españoles 

(Vicente Llorens y Javier Malagón son nombres que sobresalen), pero por 

alguna razón no duró mucho en ese país y vino a México, donde fue acogi- 

do en el Fondo de Cultura Económica y en El Colegio de México.? En esta 

institución (que hasta 1946 compartió domicilio con la editorial), fue pro- 

fesor de introducción a la sociología, de inglés y de ciencia política, partici- 

pó activamente en el seminario de estudios sobre la guerra y en el seminario 

de América Latina, de los cuales se publicaron trabajos en la colección Jor- 

nadas; impartió un curso de historia del pensamiento político en la Escuela 

Nacional de Economía y otro de introducción al derecho parlamentario en 

la Escuela Nacional de Jurisprudencia. De este último resultó un manuscri- 

to que quedó inédito, pese a haberlo propuesto en alguna ocasión para su 

edición en el Fondo de Cultura Económica.* 

! F Ayala, Recuerdos y olvidos, vol. 1, pp. 162-165. 
* Véanse en las referencias bibliográficas los libros traducidos por Vicente Herrero, 

señalados con asterisco. 
> V. Llorens, Memorias, pp. 48-49 y 79. 

* La información se encuentra en AHFCE, AHCOLMEX, AHUNAM y AGNM, en expedientes 

que citaremos oportunamente.
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A principios de 1946 Herrero abandonó el país para ocupar el puesto de 

consejero jurídico del Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno de la 

República Española, establecido en París. Después, de 1947 a 1952, se des- 

empeñó como relator y revisor principal de la sección española de la Orga- 

nización de Naciones Unidas, en Nueva York; a partir de 1953 fue revisor de 

la sección de traducción española de la unesco, y luego jefe de dicha sección 

en París. Se jubiló el 31 de octubre de 1970 habiendo cumplido 60 años.> 

Su actividad como traductor de obras científicas abarca poco más de 

diez años, la más intensa apenas cuatro años y medio, cuando trabajó para 

el Fondo de Cultura Económica desde Santo Domingo y en México. Como 

sea, la calidad de su obra y el aprecio que merece van más allá de tan estre- 

cho margen; debemos considerarla tomando en cuenta lo que opinaron 

quienes le trataron y supieron lo que hacía. Una carta de Ramón lglesia 

(historiador, becario de La Casa de España y profesor de El Colegio de Mé- 
xico, en su momento, traductor y consejero editorial en la sección de historia 

del Fondo de Cultura Económica), escrita desde Madison, Wisconsin, el 3 

de diciembre de 1945, a Alfonso Reyes, presidente de El Colegio de México, 

da cuenta de los méritos de Vicente Herrero y también de las dificultades por 

las que pasaban aquellos meritísimos profesores y esforzados traductores: 

Hablando de cosas más agradables —decía Iglesia a Reyes, luego de dar cuenta 

del trabajo que se había echado a cuestas—, dígales a Medina y a Herrero —si 

es que sigue yendo este último por ahí— que he conocido, por fin, al profesor 

Znaniecki, el sociólogo, que me hizo unos elogios fantásticos de la traducción 

que ha hecho de sus cosas,* conoce el español bastante bien —lo aprendió para 

leer el Quijote—. Me dijo que nunca había visto una traducción tan buena y 

que en ocasiones mejoraba el original, pues había adoptado algunos términos 

técnicos del traductor, que mejoraban los suyos. También me dijo que había 

leído el libro de Medina sobre los problemas de la paz y que lo encontraba muy 

bueno, muy claro y completo.” Que debía traducirse al inglés.* 

> Información proporcionada por Gabriela von Humboldt, a quien agradezco su 

interés por este trabajo. 

S Se refiere al trabajo de Znaniecki, Las sociedades de cultura nacional, publicado por 
El Colegio de México en 1944. Sobre el autor véase N. Timacheff, La teoría sociológica, 

pp. 311-314. 

7J. Medina Echavarría, Consideraciones sobre el tema de la paz, publicado por el 

Banco de México en 1945. 
S AHCOLMEX, exp. Ramón Iglesia. Citado en A. Lira, “El hombre Ramón”, p. 885.
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No cabe mejor presentación para un traductor, señal del aprecio mere- 

cido entre los compañeros que compartieron experiencias en México. Tan 

satisfactoria noticia llegaba, por desgracia, en los momentos en que el gru- 

po y las instituciones en las que participaban tan distinguidos colegas pa- 
saban pruebas difíciles. Vicente Herrero abandonaba México para servir al 

gobierno de la República Española que residiría en Francia; Ramón Iglesia 

andaba en Estados Unidos buscando altura más favorable a la salud de 

Marina, su esposa, a quien sentaba mal la altitud de la capital mexicana, y 
mejor remuneración económica, pues era preciso ayudar a parientes que 

quedaban en España (Iglesia abandonó México en 1947 y murió en Madi- 

son, Wisconsin, el 5 de mayo de 1948); Medina Echavarría exploraba, tam- 

bién, otras posibilidades y saldría de México en 1946 para establecerse en 

Puerto Rico, hasta 1952, año en que se traslado a Santiago de Chile, donde 
vivió hasta su muerte, ocurrida en 1977. 

VIEJOS AMIGOS, NUEVOS AFANES: DE SANTO DOMINGO A MÉXICO 

Santo Domingo 

La primera carta a Vicente Herrero que tenemos a la vista es la que le diri- 

gió, el 4 de enero de 1940, Daniel Cosío Villegas, fundador y director del 
Fondo de Cultura Económica. Herrero se hallaba en Santo Domingo y, como 

puede verse, José Medina Echavarría había entrado en tratos con él y había 

advertido a Cosío Villegas la conveniencia de contar con tan buen traductor 

de ciencia política. Cosío Villegas no dejó pasar tiempo para asegurar tan 

prometedora colaboración. 

Estimado amigo —decía en su impaciente misiva—: 

Había estado esperando una carta suya que me anunció nuestro amigo 

Medina Echavarría, para que de una vez fijáiramos en qué podía consistir la 

colaboración que usted pudiera y quisiera ofrecernos. — Con el fin de ganar 

tiempo, yo le rogué a Medina que le preguntara a usted si, en principio, que- 

rría ayudarnos; que le ofreciera a usted en firme dos colaboraciones anuales 

para nuestra revista El Trimestre Económico, y, para la misma, notas bibliográfi- 

cas en cantidad y frecuencia que le dictaran sus lecturas; en fin, que si querría 

usted traducirnos alguna obra inglesa de ciencia política. En cuanto a esto 

último le dije [a Medina Echavarría] que como ejemplo de las posibles obras
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le diera a usted el último libro de Laski (Parliamentary Government) o el de 

Mayer (Political Thought. The European Tradition). — Después [Emigdio] Mar- 

tímez Adame [cofundador y codirector de la editorial] me dijo que había reci- 

bido carta suya, en la que le hablaba a usted de la traducción de Laski.? 

Siguen indicaciones sobre preferencias editoriales (las obras de Laski 

eran apreciadas en el Fondo de Cultura Económica: hacía tres meses había 

aparecido El liberalismo europeo)' y sobre características formales de la co- 

laboración y sobre la remuneración económica. Es evidente que el director 

del Fondo estaba enterado de quién era quién en los terrenos que le intere- 

saban gracias al conocimiento directo 0, como en este caso, a la asesoría de 

Medina Echavarría y al trato que había establecido desde la editorial, fun- 

dada en 1934, con quienes consideró que podían ayudarle, lo que no siem- 
pre ocurrió al principio. Pero ahora, en 1939, el Fondo entraba en un pro- 

ceso de crecimiento valiéndose, principalmente, de la red de conocedores 

de las ciencias del hombre que llegaron con el exilio republicano español a 

la capital mexicana. 

El 13 de febrero de 1940, desde Ciudad Trujillo, la así llamada enton- 

ces capital de Santo Domingo, respondió Vicente Herrero. Decía conocer el 

libro de Laski del que hablaba el director del Fondo (fue el resultado de un 

seminario dirigido por Laski en la London School, al que había asistido) y 

que no tenía preferencia por obra alguna, de suerte tal que si la editorial se 
inclinaba por el libro de Mayer, a ella se abocaría. Advertía que le tomaría 

algún tiempo, pues tenía cursos en la universidad y una invitación a Puerto 
Rico; pedía, finalmente, información sobre la forma en que debía entregar 

el trabajo.*! 

Cosío Villegas tomó su tiempo para escribir, dando por hecho el viaje 

de Herrero a Puerto Rico, pero al saber que no había salido de Santo Do- 
mingo, le escribió el 29 de marzo diciéndole que había enviado el libro de 

Mayer para que adelantara en la traducción. Se lamentaba del mucho tra- 
bajo que tenía en la Universidad de Santo Domingo y de que la invitación 

de Puerto Rico se hubiera pospuesto al mes de abril, pues ello tomaría 

tiempo que restaría a la colaboración que esperaba para el Fondo de Cultu- 

ra Económica. A la colaboración antes pedida ahora sumaba otra: consejos 

? Cosío Villegas a Herrero, 24 de febrero de 1940, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

10 The Rise of European liberalism (1936). 

!! Herrero a Cosío Villegas, 13 de marzo de 1940, exp. Vicente Herrero, AHFCE.
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editoriales —así, subrayado, aparece en el original—, a cambio de lo cual le 

descargaría el trabajo de revisión de pruebas, pues la editorial desde su 

fundación se hacía cargo de ello. Lo de los consejos editoriales —que Cosío 

daba por hecho—, se debía a que el Fondo no se limitaría a publicar, como 

había sido hasta entonces, obras de economía, objeto original de la editorial 

(lo cual no resulta estrictamente cierto, pues en 1936 había publicado el 

libro de Cole, La forma política. Teoría y práctica, traducido por Alfonso 

Reyes). “[Este] año, —decía Cosío Villegas— [...] se decidió a crear tres 

nuevas secciones o series: de sociología, historia y ciencia y pensamiento 

político. Cada una tiene, desde luego, un plan, aun cuando esta última no 

lo suficientemente elaborado”. De ahí la urgencia de contar con Herrero, a 

quien daba alguna idea de las obras de política que se tenían en mente: 
Herman Heller, Staatslehre; Hobbes, Leviathan, The elements of natural law 

and politics, De Cive, Los seis libros de la república, de Bodin, y otros títulos 

no siempre correctamente escritos, pero esto era lo de menos.'* Cosío que- 

ría contar con Herrero como consejero para esta colección, sabía con quién 

estaba hablando. Por lo pronto, iba ya el Mayer en camino y había dejado 

la mosca en la oreja del profesor español. 

Cosío dictaba de prisa, lo revelan los errores de ciertas palabras. Lo 
importante era lograr la colaboración del traductor y el consejero que se 

hallaba en Santo Domingo, y conseguir, por medio de él, otros traductores 

que se hallasen cerca, para hacerse cargo de obras tan difíciles e importan- 

tes como Die Entstehung des Historismus, de Friedrich Meinecke y del libro 

Einfúrhungin die Soziologie de Ferdinand Tónnies.* Evidentemente el carteo 
sobre detalles y propuestas de traducciones era con Medina Echavarría. 

Para el libro de Meinecke, Herrero de acuerdo con Medina, propuso a José 

Mingarro, quien había sido oficial mayor en las Cortes de los Diputados, y 

a Vicente Llorens, filólogo, profesor, como Herrero, en la Universidad de 

Santo Domingo, para el libro de Tónnies. 

El conocimiento de las personas y las relaciones que tenía José Medina 

Echavarría era un activo en el Fondo de Cultura Económica. Mingarro ha- 

bía sido jefe de Medina en Madrid, cuando fue asesor letrado de las Cortes 

y Llorens, valenciano, era su paisano y amigo. De esa suerte, Cosío Villegas 

procuraba asegurar lo avanzado por Herrero y por Medina. En carta del 3 

de julio, el director del Fondo se daba por enterado del trato con ambos 

1 Cosío Villegas a Herrero, 29 de marzo de 1940, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

13 Apareció en 1942 como Principios de sociología, traducido por Vicente Llorens.
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traductores. De Mingarro había la propuesta de un manuscrito original 

que estaría por verse, siempre y cuando el dictamen fuera favorable; la 

traducción de Meinecke podía ser. Sobre Llorens había que saber qué pa- 

saba con el Tónnies, decía Cosío Villegas impaciente, pues había enviado 
el libro el 16 de mayo y a la fecha no tenía respuesta.'* Todo quedaba bajo 

la vigilancia —vale decir, responsabilidad— de Herrero, para entonces 

traductor, consejero y agente del Fondo en Santo Domingo. Herrero con- 

testó el 20 de julio a esa y a otra carta anterior de Cosío, explicando la 

tardanza: quehaceres de fin de curso y la intención de tener resultados en 

la traducción del libro de Mayer, del que tenía ya unas 300 páginas, y 

pensaba concluir en septiembre la traducción para enviarla; pedía, ade- 
más, instrucciones sobre la forma para los trabajos de Llorens y de Minga- 

rro. Este último se encontraba en una situación difícil, de la cual podían 
informar Gaos y Medina (con quienes era evidente la correspondencia); 

agradecía el interés que habían puesto en él y rogaba que la corresponden- 

cia la enviasen a su casa, pues José Mingarro vivía solo en un hotel. Por lo 

que tocaba a Llorens, decía que había recibido el libro de Tónnies, del que 

inmediatamente había acusado recibo, y que trabajaba en él desde que lo 

tuvo en sus manos.” 

El 31 de julio respondió Cosío Villegas a Herrero llamándole “querido 

amigo” (con ésta y otras formas, en las sucesivas cartas crecen expresiones 

afectivas, por más que en momentos de reclamo se vuelve a la de simple- 
mente “estimado”), enviaba el libro de Meinecke al señor Mingarro y pron- 

to le haría llegar un giro de 100 dólares, dirigido todo a las señas indicadas 

por Herrero. “Inútil decirle a usted que ayudar al señor Mingarro, como a 

otros españoles, no nos da sino placer”, decía Cosío a Herrero, a quien ro- 

gaba que pusiera atención en la constancia del trabajo de traducción. Apro- 

vechó la ocasión para pedirle que enviara las 300 páginas de la traducción 

del libro de Mayer, siempre y cuando fueran la versión final o definitiva, a 

fin de adelantar revisión y prevenir detalles, y señaló su extrañeza ante la 

petición de instrucciones por parte de Llorens, pues no había nada particu- 

lar, eran las mismas que le había enviado a él, a Herrero. En todo caso, pre- 

guntaba cuáles eran las dudas, si es que las había. 

Eso por lo que tocaba a traducciones. Los últimos párrafos los dedicó 

a la colección para la que quería consejo y trabajo sustantivo de Herrero: 

!* Cosío Villegas a Herrero, 3 de julio de 1940, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

5 Herrero a Cosío Villegas, 20 de julio de 1940, exp. Vicente Herrero, AHFCE.
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Quiero decirle a usted algunas noticias que espero le alegrarán: nuestra colección 

de ciencia política se va integrando ya: está ya en la imprenta el Leviatán de Hob- 

bes, que, formalmente, quedará muy bien;'* se trabaja con actividad en una edi- 

ción crítica —única— del Bodin; está casi concluida la traducción y estudio preli- 

minar del segundo ensayo sobre el gobierno civil de Locke, haremos una selección de 

Burke, y don Fernando de los Ríos nos ha ofrecido una versión directa y prólo- 

go de la Monarchia de Dante. Esto en cuanto a clásicos; en cuanto a otros libros, 

además del Mayer, trabajamos en Crossman, Governement and the governed,'” 

que nos recomendó Laski, y en la traducción del Derecho divino de los reyes.' 

Vaya usted pensando desde ahora si le gustaría hacer la traducción de 

algún clásico, con un estudio preliminar, o en qué otra forma desea usted se- 

guir ayudándonos. 

Con los mejores deseos míos y de todos sus amigos, quedo como siempre 

suyo y devoto seguidor.”? 

Afecto, confianza, amistad, sí, pero también más trabajo. Cosío Villegas 

era entusiasta e implacable, no soltaba prenda recibida ni dejaba de rescatar 

la empeñada. Envió el 3 de agosto 100 dólares para el señor Mingarro, pi- 

diendo a Herrero que enviara el recibo debidamente firmado.”* El 5 de ese 

mes Herrero contestó agradecido a nombre de Mingarro. Decía que espera- 

ba terminar la traducción del Mayer a tiempo y precisaba cuestiones sobre 

márgenes y medida de las cuartillas, y, lo que más le preocupaba: correc- 

ción de pruebas, que quería hacer él para elaborar los índices, algo indis- 

pensable en la traducción castellana de un libro como el Mayer. Finalizaba 

con un párrafo en el que recomendaba la traducción de varias obras, y 

quedaba a disposición del director del Fondo, su “querido amigo”, quien 

dejó instrucciones en la carta de Herrero para que la respondiera Javier 

Márquez. Amigo de juventud de Herrero como hemos visto, Márquez cum- 

plió gustoso con el cometido, haciendo “un popurrí personal-editorial” ' 

que trataremos de resumir sin perder la evidencia de la amistad. 

16 Traducido por Manuel Sánchez Sarto, apareció en 1940. 

!7 Apareció como Biografía del Estado moderno en 1941, traducido por José Antonio 

Fernández de Castro. 
15 John N. Figgis, Divine Right of Kings (1934). Apareció en 1942, traducido por 

Edmundo O'Gorman. 

19 Cosío Villegas a Herrero, 31 de julio de 1940, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

*0 Cosío Villegas a Herrero, 3 de agosto de 1940, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

*! Márquez a Herrero, 14 de agosto de 1940, exp. Vicente Herrero, AHFCE.
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La forma de presentación de las cuartillas por las que preguntaba Llo- 

rens —y sobre quien preguntaba si lo conocía—, era la misma que le había 

indicado a Herrero; “la diferencia” era que esperaban que la traducción de 

éste fuera “impecable”, para que no hubiera necesidad “de releerla antes de 
enviarla a la imprenta”. Respecto a la corrección de pruebas y elaboración 

de ndices, ni pensarlo, esto quedaba a cargo de la editorial. ¿Con quién 

creía que estaba hablando? El Fondo era una editorial seria, el libro saldría 

bien, no aparecería sin índice, para el cual debían tener la traducción com- 

pleta y el original en inglés, pues toda duda sería resuelta por los editores. 

Por lo que correspondía a la edición de clásicos, le asignaba una anto- 
logía de Edmund Burke, ya le remitirían los siete volúmenes publicados en 

Oxford (dos de obras y cinco de correspondencia), para que emprendiera 

la revisión y selección, pensando en un volumen de no más de 350 páginas 

(máximo 500 cuartillas), incluyendo estudio introductorio a cargo del tra- 

ductor. Cosío Villegas, le decía Márquez, pensaba que debían figurar las 

“Reflexiones sobre la Revolución Francesa”, pero cortando farragosas dis- 

quisiciones y repeticiones, a fin de dar espacio suficiente a otros escritos de 

interés para la teoría política. Preguntaba a Herrero si necesitaba algunas 
obras de consulta para su trabajo, a fin de enviárselas y, finalmente: “quizá 

pienses tú en alguna obra de consulta que nosotros no conozcamos”. 

Con esa confianza profesional daba por satisfecho el propósito formal 

y pasaba al personal, dándole noticia del nacimiento de Javier Márquez 

Díez-Canedo, su segundo hijo, y de lo bien que estaba la madre, de los 

“agudos del último cuarto de hora” y de las características del nene, “pláci- 

do y tragón”. 
El 19 de agosto respondió Vicente Herrero con una carta de viejos ami- 

gos con posdata manuscrita de saludos de otros amigos. Era un remanso en 

la corriente torrencial de deberes para el Fondo que mantenía Cosío Ville- 

gas. Felicitaba a los padres del niño, al abuelo y le informaba sobre Llorens: 
era filólogo, plurilingúe, de Castillejo [sic por Castellón|, miliciano primero 

y teniente del Estado Mayor al acabar la guerra, “amigo de Medina, por ser 

como él, valenciano”. 

Las pruebas y los índices de la traducción le preocupaban, pues había 

visto un libro de Medina Echavarría publicado recientemente en México, 

sin índice de autores y plagado de erratas,” pero en fin, si Cosío y Márquez 

* José Medina Echavarría, Panorama de la sociología contemporánea, publicado en 

1940 por La Casa de España en México.
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se hacían cargo, ni hablar. Sobre Burke proponía un texto de John Morley, 

publicado en 1920, al que Laski daba gran categoría. Decía estar enterado 

de lo publicado por el Fondo y proponía la traducción de Rights of man de 

Paine, y, en fin, más cosas en las que se advierte cuan en serio se tomaba lo 

de aconsejar a la editorial. Terminaba la carta enviando a Javier Márquez 

saludos de Javier Malagón.> 
La red funcionaba y Cosío Villegas no dejaba de tirar. Reclamaba el 

recibo de Mingarro, que Vicente Herrero no había incluido en el sobre 

donde envió la carta en que decía que se lo enviaba,”* y el 10 de septiembre 

le requería la traducción completa del Mayer, diciéndole que le diera prefe- 

rencia antes de emprender otro trabajo, esto sin quitar el dedo del renglón 

sobre la conveniencia del libro de Burke que debía llevar un estudio preli- 

minar de 20 0 30 páginas, o bien, en caso de que no pudiera escribirlo, la 

traducción del capítulo relativo escrito por Laski en su libro Political thought. 

Ésta era una solución extrema, por lo que insistía en el estudio de Vicente 

Herrero. 

El 27 de septiembre Herrero envió 227 cuartillas de la traducción del 

Mayer, precedidas de una “advertencia del traductor”. Le había sido impo- 

sible enviar todo, pues desafortunadamente su máquina de escribir y luego 

la mecanógrafa habían sufrido un percance. Esperaba enviar el resto, pues- 

to en limpio, en ocho o diez días. En carta de 28 de septiembre, en la que 

decía lo anterior, hablaba de las características de la antología de Burke. Se 

pondría a la obra una vez que tuviera en manos los libros, pero tenía clara 

idea, porque conocía al autor. Sobre Llorens decía que iba adelantado, el 

trabajo corría fluidamente una vez “fijada la terminología uniforme —cosa 

no fácil— para la traducción del libro de Tónnies” y aprovechaba la posda- 

ta para pedir consejo a Cosío Villegas sobre un amigo suyo, judío húngaro, 

compañero de la London School of Economics, quien se encontraba en 

México, pues debía estar en el país dos años antes de poder ir a Estados 

Unidos para reunirse con su familia y quería aprovechar ese tiempo estu- 

diando economía.”> 

La confianza era evidente, las manifestaciones de afecto subían y baja- 

ban, lo que iba siempre en ascenso era el ritmo de trabajo y de exigencia. 

El 17 de noviembre Herrero informaba a Cosío Villegas que había enviado 

* Herrero a Javier Márquez, 19 de agosto de 1940, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

** Cosío Villegas a Herrero, 28 de agosto de 1940, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

* Herrero a Cosío Villegas, 28 de septiembre de 1940, exp. Vicente Herrero, AHFCE.
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el resto de la traducción del Mayer (595 cuartillas), que había empezado la 

traducción de Burke, cuyas “Reflexiones sobre la Revolución Francesa” de- 

bían darse íntegras, pues repeticiones y digresiones eran imprescindibles y 

aun con ellas podía mantenerse un volumen de proporción adecuada; re- 

mitía dos reseñas suyas sobre el Proudhon y sobre el Fourier,* publicados 

por el Fondo de Cultura Económica. Las reseñas habían aparecido en una 

revista de la Universidad de Santo Domingo, donde se daría a conocer otra 

reseña suya sobre El liberalismo europeo de Laski. Para terminar la carta, 

hacía alegres cuentas sobre el libro de Mayer: “Ignoro cuál es la costumbre 

del Fondo respecto a ejemplares de obras publicadas, pero me permito in- 

dicarle que desearía 10 o 12 ejemplares de la traducción del libro de Mayer, 

cuando aparezca”.”” 

Por lo que veremos, la obra de Mayer no la recibió Herrero en Santo 
Domingo; sí le llegaron 250 dólares correspondientes a la traducción que 

acababa de recibir el Fondo y de la cual Cosío Villegas estaba muy conten- 

to. Se le pagaron dos pesos por página, esto haciendo una excepción, pues 

la tarifa usual en México era de 1.50 (más que lo que pagaba Losada en 

Argentina, se hacía notar). De todo ello le informaba Javier Márquez, di- 

ciéndole que se alegraba de la boda de su hermana, de quien se acordaban 

él y María Teresa, su esposa. Escribía al salir de vacaciones, no pensaba ver 

hi una carta y menos contestar las que le llegaran.** 

El 22 de diciembre Herrero acusaba recibo de la carta de su amigo 

Javier Márquez, excusándose por escribir en una máquina sin acentos, 

propiedad de Javier Malagón, en cuya casa se alojaba. Pedía cinco libros 

publicados por el Fondo de Cultura Económica y hablaba sobre la posi- 

ble publicación de un folleto de Harold Laski intitulado Where do we go from 

here?, obra de actualidad y de éxito, y de no difícil traducción. Finalmente, 

insistía en los 12 ejemplares del Mayer, cuando la edición apareciera, y 

decía haber adelantado 200 páginas correspondientes a las “Reflexiones” de 

Burke, de suerte tal que habría más de 100 para dar lugar a otros escritos 
en la antología. 

Cosío Villegas tenía otros planes para Herrero: la elaboración de una 

antología de Thomas Paine que incluyera la traducción de los Derechos del 

* E Armand y R. Maublanc, Fourier, traducción de Enrique Jiménez Domínguez, 

1938; Armand Cuvillier, Proudhon, versión española de María Luisa Díez-Canedo. 

*7 Herrero a Cosío Villegas, 17 de noviembre de 1940, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

*8 Márquez a Herreto, 2 de diciembre de 1940, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

* Herrero a Javier Márquez, 22 de diciembre de 1940, exp. Vicente Herrero, AHFCE.
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hombre, que debía emprender cuando terminara con Burke, y su colabora- 

ción en una nueva revista, El Trimestre Político y Social (revista que no llegó 
a publicarse), de cuya dirección se harían cargo él, José Medina Echavarría 

y el propio Cosío, según le explicaba en carta del 11 de febrero de 1941 
Pero esos planes no se realizarían en Santo Domingo. A Vicente Herre- 

ro no le habían renovado el contrato en la universidad. No se sabía por qué, 

pero era, evidentemente, una advertencia a todos y cada uno de los profe- 

sores españoles, comenzando, en este caso, por quien parecía menos grato 
al régimen de Trujillo, un discípulo de Laski, dedicado al pensamiento po- 

lítico y en constante comunicación con otros lugares de Hispanoamérica, a 

los que no había podido ir, seguramente, por impedírselo las autoridades.*' 
Es evidente que a finales de 1940 Vicente Herrero se encontraba en di- 

cultades. Su residencia en casa de Javier Malagón y otros cambios presagia- 

ban su expulsión. Desde México había recibido una invitación del Fondo de 

Cultura Económica para incorporarse a la editorial. El 14 de abril de 1941 

acusó recibo de un cable enviado por Daniel Cosío Villegas, quien le hacía 

ver que era conveniente que estuviera en el país antes del mes de mayo.” Al 

mismo tiempo, Cosío Villegas escribía a Octavio Véjar Vázquez, procurador 

General de Justicia, rogándole facilitara el ingreso de Vicente Herrero, quien 

se incorporaría al Fondo de Cultura Económica.”* Pese a las gestiones de 

Cosío Villegas, Vicente Herrero no pudo salir de Santo Domingo sino hasta 

bien entrado el mes de junio. Logró la visa en el consulado mexicano a prin- 

cipios de ese mes y desembarcó el 17 en el puerto de Veracruz.”* 

México 

Como resulta explicable, hay pocos testimonios escritos sobre traducciones 

y otros trabajos desarrollados por Vicente Herrero en México, pues no ha- 

bía necesidad de cartas y oficios en la marcha de lo que se realizaba en los 

lugares de trabajo. Herrero llegó a la capital para cosechar lo que sembró 

* Cosío Villegas a Herrero, 11 de febrero de 1941, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

* V. Llorens, Memorias, pp. 48-49. 

? Vicente Herrero a Cosío Villegas, 14 de abril de 1941, exp. Vicente Herrero, 

AHFCE, 

* Cosío Villegas a Véjar Vázquez, 3 de mayo de 1941, exp. Vicente Herrero, AHECE. 

* AGNM, Registro Nacional de Extranjeros de la Secretaría de Gobernación, exp. 

Vicente Herrero.
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estando en Santo Domingo. El libro de Mayer, Political Thought. The Euro- 

pean Tradition, fue traducido con imaginación y acierto desde el título. Ma- 

yer escribió las últimas páginas en 1938, y seguía siendo un libro de actua- 

lidad en los años de la segunda Guerra Mundial. Escrito por las fechas en 

que la conflagración amenazaba, el libro tenía la intención de mostrar la 
vigencia de una tradición de pensamiento político vinculada principalmen- 

te con Europa. Al traducir el título al español, se respetó esa intención, pero 

se evitó el acento eurocentrista al ponerle Trayectoria del pensamiento políti- 

co. De esta manera aquella tradición está presente en su integridad, pero se 

coloca en el contexto mundial que le corresponde, puesto que una parte de 

la obra, referente a Estados Unidos, corrió a cargo de Paul Keczkemeti. El 

libro de Burke no se publicó en 1941, pese a que la traducción estaba muy 

adelantada cuando Herrero salió de Santo Domingo. Apareció, en cambio, 

la versión de Herrero del Prólogo a la ciencia política de Charles E. Merriam, 

cuyo original en inglés databa de 1939. La actualidad de este libro, que se 

centra en el problema de la violencia, era indiscutible. De él no hay trazo 

en la correspondencia ni lo iba a haber, como es natural, de otros libros que 

fueron apareciendo cuando Herrero trabajó en México, como el de Alexan- 

der J. Carlyle, Libertad política. Historia de su concepto en la Edad Media y los 
tiempos modernos de 1942 (la primera edición en inglés es de 1941), y el 

de Edgar Bodenheimer, Teoría del derecho, también de 1942 (publicado en 

1940 en Chicago bajo el título Jurisprudence). Esta última obra se dio a 

conocer en la sección de Sociología del Fondo de Cultura Económica, diri- 

gida por José Medina Echavarría, quien hizo un interesante comentario 
sobre ella destacando su seriedad frente a la forma libresca y rutinaria en 

que se enseñaba entonces la filosofía del derecho en los países de lengua 

española.> 

También en 1942 apareció el libro de Edmund Burke, Escritos políticos, 

en el que advertimos el buen tino del traductor responsable de la integra- 

ción y presentación de la antología. Incluyó íntegras las “Reflexiones sobre 

la Revolución Francesa (1790)” que ocupan más de 200 páginas en el vo- 

lumen (pp. 39-258), mientras que la tercera y última parte (pp. 259-360) 

la dedicó a escritos bien seleccionados, todo precedido por una discreta e 

ilustrativa introducción del traductor. 

Evidentemente, Vicente Herrero tuvo tiempo para terminar la traduc- 

ción que había avanzado en Santo Domingo y también para ubicar la obra 

% J. Medina Echavarría, Filosofía del derecho, pp. 187-196.
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en el nuevo contexto, pues al presentarla dio cuenta de una edición mexi- 

cana de las Reflexiones, publicada en 1826, que obraba en la Biblioteca 

Nacional de México, y que, hemos constatado, afortunadamente sigue ahí. 

En resumen, año y medio después de su llegada a México, el Fondo de 

Cultura Económica había publicado cinco traducciones de Vicente Herre- 

ro, dos de las cuales había iniciado en Santo Domingo, y tres las comenzó 

cuando estaba ya en nuestro país, donde desarrolló otras labores de las que 

hay escasa constancia escrita. Iremos a esas labores apoyados por testimo- 
nios diversos. Por lo pronto, para cerrar la línea principal de su trabajo 

como traductor, advertimos que en 1943 sólo apareció la traducción del 
libro de Franz Neumann, Behemot. Pensamiento y acción en el nacionalsocia- 

lismo, traducción que realizó en colaboración con Javier Márquez y cuyo 
original en inglés había aparecido en 1941. En compensación —si es que 

la necesitara—, ese año publicó dos obras de su autoría, Aspectos sociales de 

la guerra y La organización constitucional en Iberoamérica, números 6 y 18 de 

la colección Jornadas del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de Mé- 

xico, obras que implicaban una activa participación en las discusiones or- 

ganizadas en los seminarios del Centro de Estudios Sociales de El Colegio 

de México. 

En 1944 el Fondo publicó Teoría de la clase ociosa, de Torstein Veblen, 

y El Colegio de México, Las sociedad de cultura nacional y sus relaciones, de 

Florian Znaniecki (Jornadas, 24), obra a la que aludía Ramón Iglesia en la 

carta que escribió a Alfonso Reyes en diciembre de 1945, citada en la intro- 

ducción de este trabajo. Znaniecki era profesor en la Universidad de Illi- 

nois, donde publicó, en 1952, una obra más extensa sobre el tema (Modern 

Nationdlities. A Sociological Study) y en la que mencionó el trabajo realizado 

por Herrero como traductor. El escaso volumen de las dos traducciones 

publicadas en 1944 se compensa con la producción de 1945. Tres libros se 

publicaron entonces: el de Harry Elmer Barnes y Howard Becker, Historia 

del pensamiento social, una obra en dos tomos que tradujo en colaboración 
con Tomás Muñoz Molina; el de Alexander Lindslay, El Estado democrático 

moderno, e Historia de la teoría política, de George H. Sabine, voluminoso 

texto cuya primera edición —que es la que tradujo Herrero— apareció en 

1937, y que, de alguna manera, venía a ser el complemento de la obra de 

Mayer, Trayectoria del pensamiento político, cuya primera versión castellana, 

debida a Herrero, fue publicada por el Fondo de Cultura Económica. En las 

páginas introductorias, el mismo Mayer advertía el carácter más reflexivo 

que informativo de su libro, abierto incluso a circunstancias propias de sus
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colaboradores. Recomendaba, por ello, al lector preocupado por la secuen- 

cia e integridad de la información, la obra de Sabine, aparecida un año 

antes. Pues bien, el paso estaba dado al poner a disposición del lector de 

lengua española ése y otros libros que complementaban las estimulantes 
reflexiones de Mayer y sus colaboradores. 

Hasta ese momento, salvo algunas variantes de oportunidad y conve- 
niencia, las traducciones de Herrero respondieron al proyecto centrado en 

el pensamiento político, al ambicioso plan de la colección de ciencia y pen- 

samiento político que se le había propuesto cuando se hallaba en Santo Do- 

mingo. Lo que tradujo al final de su residencia en México se encaminó, en 

cambio, al campo del derecho. En 1946 aparecieron dos libros, Teoría y 

realidad de la organización constitucional en Europa y América, de Carl J. Fried- 

rich (la primera edición en inglés era de 1937) y La Suprema Corte de los 

Estados Unidos, de Charles Evans Hughes, quien presidió la Suprema Corte 

estadounidense de 1930 a 1941 y enfrentó con éxito el plan del presidente 

Franklin D. Roosevelt encaminado a renovar la Corte agregando seis nue- 

vos ministros, como contrapeso a un alto tribunal dominado por jueces 

conservadores, entrados en los setenta años y opuestos a las medidas del 

New Deal. Si bien no era éste el asunto de la obra de Hughes, cuya versión 
original apareció en 1936, sí era un libro de actualidad en México, en el que 

frente a la expansión del poder de decisión del Ejecutivo, se veía con recelo 

el agotamiento de los medios judiciales frente a la arbitrariedad del gobier- 

no federal. La obra de Hughes fue traducida por Roberto Molina Pasquel y 

Vicente Herrero. De esa suerte la sección de Ciencia y Pensamiento Político 

del Fondo de Cultura Económica se iba transformando en la sección de 
Política y Derecho. Esto último quizá deparó poca o ninguna satisfacción a 

Daniel Cosío Villegas, desalecto como era a los abogados que dominaban 

en los centros de enseñanza e investigación del país. 

Las versiones aparecidas en 1946 fueron realizadas en 1945. En 1946, 
cuando Vicente Herrero se encontraba ya fuera del país, terminó la versión 

de un voluminoso libro, Francia, 1870-1939, de Denis William Brogan, que 

aparecería al año siguiente. La versión fue completada en otro lugar y en 

otro momento de la vida de Vicente Herrero, al que iremos después de re- 

ferirnos a su desempeño como profesor en nuestro país. 

De su labor docente tenemos referencias y algunos informes. Sabemos 

que en España fue profesor asistente de derecho mercantil y que en Santo 
Domingo enseñó sociología y otras materias. En nuestro país tenemos evi- 

dencia de los informes que presentó a las autoridades de El Colegio de
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México. En 1943 impartió dos cursos, el de introducción a la sociología, 

durante el primer semestre, y el de traducción de inglés, a lo largo de todo 
el año. El primero comprendió un programa con seis temas (preliminares, 

desarrollo de la vida social, medio social, estructura social, fuerzas de coor- 

dinación y cambio social), que hubo de ajustar al tiempo disponible y a la 

capacidad de los alumnos, que dependía en buena medida de su compren- 

sión de la bibliografía en inglés. De once alumnos, cuyo apellido menciona 

en el informe, destaca a Noyola por su formación y capacidad, y a Muñoz, 
Leal, Urrutia, Vilar, Hernández y Medina, que le parecen como buenos; 

Sierra y otros tres le parecen faltos de formación pero prometedores por su 

desempeño en el curso. Por lo que hace al curso de inglés, menciona a No- 

yola, a Muñoz y a Sandoval como buenos alumnos y a los otros como estu- 

diantes con posibilidades. 
Al externar su opinión general sobre el Centro de Estudios Sociales, 

fundado ese año de 1943, quiso ser positivo. Dijo que personalmente se 

sentía satisfecho, pero que recomendaba una buena prueba de admisión y 

pruebas parciales para asegurar la idoneidad de los alumnos. 

Respecto a los seminarios en los que participó ese año, el relativo a la 

guerra y el que trató de Hispanoamérica le resultaron muy estimulantes. 

Prueba de ello es que a raíz de ellos escribió dos obras que se publicaron en 
la colección Jornadas. Pero no dejó de advertir la necesidad de una mayor 

preparación de los programas y más concreción de los temas abordados en 

las distintas reuniones.** 

En el primer semestre de 1945, Herrero impartió en el Centro de Estu- 

dios Sociales de El Colegio de México el curso de ciencia política, cuyo eje 

conductor fue la lectura del libro de Harold Laski, A Grammar of Politics, 

según advierte en el informe rendido el 18 de julio de ese año.?” Más que 

un curso, era un seminario con el que trataba de cumplir varios objetos: 

identificar problemas que serían destacados por los alumnos, a quienes en- 

cargaba al principio del curso una cuidadosa selección de textos que su- 

pondría, a lo largo del semestre, la lectura de 40 a 60 páginas semanales. El 

campo cubierto fue el de las instituciones económicas, el proceso judicial y 

las instituciones internacionales. De los once alumnos destacó a tres como 

buenos, Moisés González Navarro, Dolores González y Jacinto Leal, en ese 

36 Vicente Herrero, informe de las actividades realizadas, 14 de diciembre de 1943, 

exp. Vicente Herrero, AHCOLMEX. 

?7 Vicente Herrero, informe de las actividades realizadas, 18 de julio de 1943, exp. 

Vicente Herrero, AHCOLMEX.
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orden (para entonces Noyola había abandonado el Centro); como alumnos 

cumplidos y con posibilidades a cuatro más, y, finalmente, a cuatro de los 

que no había que esperar mucho dada su falta de interés. Sin decirlo expre- 

samente, Herrero advertía un bajo rendimiento. Tres buenos alumnos, cua- 

tro aceptables y cuatro francamente insatisfactorios. Era indispensable ha- 

cer una mejor selección de los estudiantes, como también era esencial que 

estos, una vez admitidos, se dedicaran exclusivamente al programa de es- 

tudios del Centro. 

En el primer semestre de ese mismo año Vicente Herrero impartió his- 

toria del pensamiento político en la Escuela Nacional de Economía de la 
Universidad Nacional ** y en la Escuela Nacional de Jurisprudencia el curso 

de teoría general del derecho parlamentario, para el que escribió un texto 

que consideró publicable previa revisión.”* En el Archivo Histórico de El 

Colegio de México hay constancia de que para el mismo curso consiguió 

bibliografía de difícil acceso por préstamo interbibliotecario, por medio de 

la Biblioteca Benjamín Franklin.* 

Así pues, la mayor producción de Vicente Herrero durante su estancia 

en nuestro país fue la que realizó como traductor de obra científica. Dicha 

labor la abandonó en los años siguientes, cuando residió en Francia y en 

Estados Unidos, por más que en un primer momento no dejó de atender y 

de beneficiar a la editorial que lo había acogido. 

LONDRES, PARÍS, Nueva YORK, PARÍS 

Vicente Herrero se marcharía a Europa a principios de 1946 en un viaje 

anunciado que, desde luego, Cosío Villegas se dispuso a aprovechar. El 21 

de diciembre de 1945 éste dictó un memorándum en el que indicaba a 
Herrero lo que debía hacer en París: hablar con el historiador Jacques Sous- 

telle, futuro autor del Fondo y entonces ministro de colonias, para que fa- 

cilitara la gestión ante las editoriales francesas de la publicación en español 

de títulos que le interesaban al Fondo. Los títulos que mencionaba Cosío 

eran dos de la Casa Recueil Sirey, Moneda, de Aftalion, y Teoría general del 

Estado, de Carré de Malberg; diversos libros de edición reciente (1943) de 

* AHUNAM, exp. Vicente Herrero. 

? Vicente Herretro a Julián Calvo, 18 de junio de 1951, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

*0 Exp. Vicente Herrero, AHCOLMEX.
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los editores Donat-Monchrestin; cierto libro que no identifica y catálogos 

en general de las Presses Universitaires de France. Cosío no albergaba mu- 
chas esperanzas. En el mismo memorándum giró instrucciones a Herrero 

que, si el ministro Soustelle no hacía las gestiones esperadas, buscara de 

inmediato a Marcel Bataillon.* 
Obras científicas y también de enseñanza, de buen nivel, eran, por lo 

que se ve, las que procuraba el Fondo en Francia y también en Inglaterra. El 

3 de enero de 1946, Cosío Villegas escribió una carta de presentación de 

Herrero a D.J. Rodgers, cónsul general de Inglaterra en México (desde el 

conflicto suscitado por la expropiación petrolera, no había representación 

diplomática de Gran Bretaña en México). La intención, advertía Cosío en esa 

presentación, era retomar y afirmar las relaciones del Fondo de Cultura Eco- 

nómica con los editores ingleses.* 

Desde el otro lado del Atlántico, el 30 de enero de 1946, al cabo de una 

trabajosa travesía y venciendo inconvenientes locales propios de una board- 

ing house, provisto de pocas horas en que le permitían hacer uso de su 

máquina de escribir, Vicente Herrero informó a Cosío Villegas lo que había 

encontrado en la destruida ciudad de Londres. Quedaba en pie, como una 

isla, la casa de la editorial Oxford; no había libros en el mercado, los que se 

podían conseguir eran de segunda mano. No estaban los directivos de edi- 

toriales a los que había buscado, pero Herrero celebraba la buena atención 

de los encargados y el conocimiento que había del Fondo, cuyas publicacio- 

hes interesaban en el medio. Y es que allá podían hacerse de libros europeos 

en español, por ejemplo obras de Max Weber, que en su idioma original eran 

inaccesibles. Todo, pues, apuntaba a la posibilidad de buenas relaciones.* 
Desde París, el 19 de mayo, Herrero informaba a Cosío Villegas del fra- 

caso en sus intentos por ver al señor Soustelle, por lo que se dirigiría a Ba- 

taillon; de las gestiones con el gerente de la Recueil-Sirey y en las Éditions 

Domat-Montchrestien, donde había hablado con “una serie de personas 

hasta llegar a la directora, que me dio la impresión de muy inteligente y 

viva”. En efecto, la directora había ofrecido condiciones muy favorables en 

el trato de derechos (7.5%, sin necesidad de pasar por el cambio de mone- 

da francés) y había planteado la posibilidad de que se publicaran en Méxi- 

co los cursos especiales de la Facultad de Derecho que editaba otra casa que 

* Cosío Villegas, memorándum, 21 de diciembre de 1945, exp. Vicente Herrero, 

AHFCE. 

* Cosío Villegas a Dodgers, 3 de enero de 1946, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

* Vicente Herrero a Cosío Villegas, 21 de enero de 1946, exp. Vicente Herrero, AHFCE.
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dirigía ella (Cours du Droit, 158 rue St. Jacques, París). Herrero, por su par- 

te, dejaba abiertos los conductos pertinentes para ambos propósitos edito- 

riales y para otros encargos hechos por Cosío Villegas, como el contacto 

con Presses Universitaires de France. Por lo que hacía a los catálogos, no se 

conseguían. La carta remataba con algo esperado y con una sorpresa: 

Sigo adelante con la traducción de la Historia de la Tercera República. No muy 

de prisa porque tengo muy poco tiempo libre y no estoy bien instalado. Pero 

espero acabarlo en dos meses. 

Bueno, lo de dos meses se entiende si no me caso antes, cosa que puede 

ocurrir. Por el momento no sé cuándo, pero podrá ocurrir antes de esa fecha.** 

El penúltimo párralo se refería al libro de Denis W. Brogan, France un- 

der the Republic. The development of Modern France, 1870-1939 (1939), que 
Herrero acabó de traducir en noviembre, y que apareció publicado por el 

Fondo en 1947, bajo el título Francia, 1870-1939, confirmando el sello la- 

cónico del director de la editorial. El último párrafo de la carta de Herrero 

causó revuelo entre los miembros de la casa. El 27 de mayo de 1946 Cosío 

Villegas escribió a Herrero avalando las gestiones y diciéndole que tomaría 

en cuenta las propuestas que hacía la guapa directora de las ediciones Do- 

mat-Montchretien y que enviaría libros para ver la posibilidad de que se 

tradujeran al francés. Reclamaba, claro, la traducción del libro de Brogan, y 

dejaba el último párrafo para lo que inquietaba a todos: 

Querido Vicente, podrá usted suponer la verdadera conmoción que ha causa- 

do en el Fondo la noticia por todos conocida del peligro en que se encuentra 

ante un matrimonio a dos meses de plazo; se ha pensado en una multitud sin 

límite de medios para rescatarlo a usted a la vida decorosa de todo ser libre, 

incluyendo bombas de gas, productos químicos, y aun la atómica, que se va 

pareciendo a una pistola que no dispara. 

Todos los amigos del Fondo y del Colegio le recuerdan a usted muy gra- 

tamente con frecuencia. 

Las gestiones de Vicente continuaron por buen camino, al tiempo que 

los libros que había traducido iban apareciendo en México. Buenas noticias, 

** Herrero a Cosío Villegas, 19 de mayo de 1946, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

» Cosío Villegas a Herrero, 27 de mayo de 1946, exp. Vicente Herreo, AHFCE.
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sin embargo estaba ahí la preocupación que entre broma y veras expresaban 

los amigos del Fondo por el alejamiento que anunciaba ausencia definitiva. 

El 13 de junio de 1946, Joaquín Díez-Canedo respondía a una carta de 

Herrero dirigida a Cosío Villegas. En ausencia de éste le daba noticias del 

Fondo y le enviaba catálogos que pedía, para terminar con lo que todos, 

evidentemente, comentaban: 

Celebro mucho que hayas decidido la fecha de tu matrimonio, no sólo porque 

eso significa un adelanto en el Brogan, sino por lo que puede significar en tres 

conocidas y acabadas costumbres. Hace un par de días llegó Ramón Iglesia, y 

supongo que con ese motivo nos reuniremos a comer en el lugar de costum- 

bre, y os recordaremos, también, como de costumbre.* 

La correspondencia con Cosío Villegas y con Díez-Canedo siguió en el 

tono de broma y de firmeza; no cedían, tratándose de trabajo, ni los de acá, 

ni Herrero, dispuesto a vivir lejos de México. En carta del 28 de agosto, 

dirigida a Joaquín Díez-Canedo, luego de dar cuenta de las gestiones para 

conseguir los derechos del libro de Carré de Malberg y de sus complicacio- 
nes y logros (había conseguido bajar los derechos de 7.5 a 5% en los pri- 

meros 1000 ejemplares), además de otros encargos, Herrero dijo que via- 

jaría a Niza: “es para casarme, ya va siendo tiempo”.*” 

Cosío Villegas se hizo cargo de esa carta, respondiendo a su “Muy que- 

rido Vicente”. Le felicitaba por lo hecho para vencer la desconfianza de los 

editores franceses, le indicaba otras editoriales francesas con las que había 

que tratar para enriquecer las secciones de Derecho, Historia y Política del 

Fondo, y terminaba, claro, con la nota elogiosa y personal: 

Estamos encantados por tener en Francia —por no decir en toda Europa— un 

representante tan activo y eficaz como usted; pero eso no quiere decir que no 

extrañemos su compañía y que no queramos saber cosas personales suyas, de 

su trabajo, etc. 

Con un abrazo, siempre suyo amigo** 

La ausencia hacía evidente, ahora en letras, la armonía del trato cotidia- 

no. La traducción del Brogan (más de 900 cuartillas) fue recibida en Méxi- 

*6 Diez-Canedo a Herrero, 13 de junio de 1946, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

*7 Herrero a Díez-Canedo, 28 de agosto de 1946, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

* Cosío Villegas a Herrero, 4 de septiembre de 1946, exp. Vicente Herrero, AHFCE.
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co a fines de 1946 y pagada a principios de 1947. Todo se solucionaba con 

sentido del humor, hubo bromas de Cosío Villegas sobre algunas “pegas” 

terminológicas debidas a la obstinada resistencia de Herrero para asomarse 

a los libros de economía publicados por el Fondo, donde hubiera encontra- 

do palabras y significados cuya ignorancia le llevaban a consultar a los 
mismísimos directivos de la editorial para la que trabajaba —al propio Co- 

sío, para no hablar de Javier Márquez, responsable de la sección de econo- 
mía—. En fin, todo indicaba que Vicente Herrero, si bien a paso distinto 

del acostumbrado, seguiría colaborando con el Fondo como traductor. 

Confiando en ello, Cosío Villegas le dijo que le enviaría el libro de Paul 
Vinogradoff, Common Sense in Law, un tomo de la Home University Library, 

a tono con las líneas de divulgación a las que el Fondo iría dando espacio.* 

Como haya sido, ese pequeño libro de Vinogradoff, por medio del cual 

Cosío Villegas pensaba asegurar una nueva colaboración de Herrero como 

traductor, se convirtió en un dolor de cabeza para todos. Desde hacerse 

con el ejemplar que llegó en 1947, hasta las prórrogas que el Fondo tuvo 

que negociar para no perder los derechos de edición, todo fue problemas. 

En otra carta a Vicente Herrero, Daniel Cosío Villegas llegó a reclamar la 

demora en términos duros: 

No sabemos nada de usted aquí en el Fondo ni una palabra, por lo menos hace 

un año; nos debe usted una traducción que casi la inventamos. ¿Qué es todo 

eso, Vicente?” 

Se trata de una carta en la que Cosío Villegas respondía a otra de He- 

rrero —manuscrita, cosa rara, escrita desde Jamaica, Nueva York, donde se 

había establecido para desempeñarse como traductor en la Organización de 

Naciones Unidas—. En esa carta Herrero le pedía datos curriculares, pues 
se había pensado en el mexicano para presidir la Comisión Económica para 

América Latina.”' Cosío Villegas no hizo esperar su respuesta. Fue, como 

advertimos, un duro reclamo por el trabajo no cumplido del traductor, pero 

también por la conducta del compañero y del amigo: 

Lo primero que se me ocurría como tema de mi respuesta —decía Cosío en esa 

carta del 18 de marzo— era reprocharle a usted esa actitud de desentendi- 

* Cosío Villegas a Herrero, 12 de diciembre de 1946, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

” Cosío Villegas a Herrero, 18 de marzo de 1948, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

?' Herrero a Cosío Villegas, 3 de marzo de 1948, exp. Vicente Herrero, AHFCE.
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miento en que vivieron muchos de ustedes los españoles en sus años de Amé- 

rica; luego, la raquítica organización y los pobrísimos medios de las Naciones 

Unidas. Ni usted ni la un, por lo visto, saben que existe un librejo que se llama 

Who*$ who in Latin America. Teniéndolo a la mano, sus deseos se hubieran sa- 

tisfecho en un segundo.” 

Pero lo cierto es que de aquel áspero reclamo, fruto de sentimiento 

inocultable, Cosío Villegas pasó a ocuparse del Fondo, para informar a 

Herrero que, de los viejos amigos, todos, con excepción de Medina y de 

Eugenio Ímaz (¡vaya excepciones!), seguían ahí. También le dijo que la- 

mentaba que no hubiera asistido en México a una reunión que se celebró 

en la universidad con el fin de crear una sección de Estudios Políticos 

(evidentemente, una reunión que llevaría a otras encaminadas a la crea- 

ción de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales). Luego se 
habló del interés que sentía por las tareas que ahora desempeñaba en Na- 

ciones Unidas y de lo que él, lejos de ese escenario, había previsto tocante 

al caso de Palestina. En fin, se ve que Herrero ganaba la amistad y el apre- 

cio de Cosío Villegas, quien contfesó, que pese a lo infernal de su letra, no 

objetarían los amigos del Fondo el que Herrero les escribiera de tiempo en 
tiempo.” 

Ese año de 1948 Arnaldo Orfila Reynal asumió la dirección del Fondo. 

El nuevo director, lo mismo que antiguos compañeros y amigos suyos, 

como Julián Calvo, recordarían a Vicente Herrero la deuda sobre el libro de 

Vinogradoff que, finalmente, apareció en la colección Breviarios, en 1952, 

bajo el título Introducción al derecho, propuesto por él y aceptado, desde 
luego, por quienes esperaban hacía tiempo esas páginas en español. Para 

aquel cumplido traductor y colaborador del Fondo de Cultura Económica 

el pequeño volumen, obra de difusión, había resultado un verdadero supli- 

cio. Ya para entonces, el camino de nuestro personaje era otro, por más que 

sus amigos del Fondo y él mismo no dejaran de recordar y pensar como 

posibles los proyectos de obra científica. El tiempo del traductor había pa- 

sado. La muerte de Eugenio Ímaz, a principios de 1951, marcó el triste final 

de un proceso de dispersión iniciado en 1945. 

* Cosío Villegas a Herrero, 18 de marzo de 1948, exp. Vicente Herrero, AHFCE. 

> Cosío Villegas a Herrero, 18 de marzo de 1948, exp. Vicente Herrero, AHFCE.
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EríLoco 

Los expedientes de Vicente Herrero, Ramón Iglesia, Eugenio Ímaz, José Gaos, 

José Medina Echavarría y tantos otros españoles del exilio republicano, 
que requeridos y acicateados —hay que decirlo— por Daniel Cosío Ville- 

gas colaboraron en la primera época del Fondo de Cultura Económica, 

muestran hilos de una trama de la inteligencia del mundo de habla espa- 

ñola. Algo que hay que reconstruir y analizar con el cuidado que merece 

para estar a la altura de la historia cultural del siglo xx. Son testimonios 

que invitan a adentrarnos en historias personales, en vidas cuyo principal 

empeño fue hacer visible el destino de su generación y de las que estaban 

por venir. 
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Mi experiencia personal de editor, iniciada primeramente con un clásico 

manual francés de etnografia,' se ha centrado luego sobre todo en algunas 

crónicas de Indias referidas al Perú que tuvieron un destacado mérito etno- 

gráfico (Bartolomé Álvarez, Acosta, Cobo y Polo de Ondegardo). Tuve una 

formación historiográfica en el ámbito de la ciencia política, especialmente 

de la mano de los profesores Díez del Corral y José A. Maravall (alumnos 

reconocidos del filósofo Ortega), complementada con un máster en antro- 

pología cultural bajo la tutela de profesionales procedentes de fuera de Es- 

paña (como es el caso de los exilados Claudio Esteva y Ángel Palerm, o de 

Carmelo Lisón). Igualmente recibí influencia internacional, cuando trata- 

ba de resolver la cuestión del desarrollo nacional temprano de la disciplina 

antropológica en España (en mi tesis doctoral sobre el valor etnográfico de las 

crónicas de Indias, entre 1968 y 1975) de parte del historiador de Chicago 

* Como se verá enseguida, los trabajos de Iglesia y O'Gorman se reclaman ambos 

como parte responsable y consciente de un autor, logrando ellos mismos devenir así más 
inteligibles como “razón vital”. Quisiera ofrecer asimismo alguna clave personal para 

adaptarme a su propia metodología historiográfica que comparto. Creo que la empatía 

teórica no me impide comprenderlos mejor; al contrario, al mismo tiempo se justifica mi 

interés interdisciplinar por ellos dos. 

! F del Pino, Introducción a la etnografía, 1971. 

* Mis directores sucesivos fueron el historiador Juan Pérez de Tudela, en el Insti- 

tuto Fernández de Oviedo, del csic (donde fui becario predoctoral entre 1968 y 1973), 

y el antropólogo Carmelo Lisón, de la Facultad de Ciencias Políticas (donde presenté 
la tesis doctoral en mayo de 1975). La tesis se tituló finalmente “Historia de la antro- 

pología en España: opiniones y proposiciones con relación a las crónicas de Indias”, y 

pasó de ser un estudio histórico de los debates lascasistas (bajo padre de Tudela) a un de- 

tenido análisis de los manuales de antropología sobre el valor etnográfico de las crónicas 
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George W. Stocking, así como del arqueólogo peruanista de Berkeley John 

H. Rowe, ambos colegas de Berkeley. Habrá ocasión de justificar la coheren- 

cia de sus propuestas, sin entrar ahora en más detalles, sino solamente en- 

fatizar que en mi caso se trata de una actitud editorial ciertamente mestiza, 

producto personal de padres diversos. 

Finalmente, en esta relación de padrinos intelectuales, quiero expresar 
la temprana admiración sentida hacia los historiadores Edmundo O'Gorman 

y Ramón lglesia como editores y estudiosos de crónicas de Indias, y debo 

reconocer haberlos empleado en mi seminario del Centro de Estudios His- 

tóricos en los años ochenta y noventa, en el que postulaba asimilar la me- 

todología histórica a los materiales etnográficos: aunque ninguno de ellos 

fuese etnógrato, el interés de los cronistas y conquistadores por las socieda- 

des conquistadas no estaba ausente de su atención ni eran inútiles sus pre- 

cauciones historiográficas al respecto.” 

Toda sociedad académica joven (como lo era efectivamente la que se 

iniciaba en la praxis antropológica en la España tardofranquista, 1965-1975) 

necesita recurrir a los propios ancestros para desarrollarse y crecer.* Nece- 

sita probarse que no es del todo nueva tal o cual tradición disciplinar asu- 

mida como propia, aunque resulte importada, sino que tiene algún modo 

de traducirla a sus propios cánones y que incluso hay de ella precedentes 
hacionales. En caso de no tenerlos a la mano, a veces es imperativo “cons- 

truir” de nuevo esos ancestros nativos: casi siempre se descubre luego algún 

(bajo C. Lisón). El arqueólogo incaista Rowe, descubridor del valor etnográfico del pa- 
dre Acosta (1964), es autor de uno de los textos paradigmaticos en historia antropo- 

lógica (1965), dando razones poderosas del origen renacentista de la disciplina an- 

tropológica. 

> El seminario se tituló, durante dos decenios, con algunas variantes menores, “Etno- 

grafía de las crónicas de Indias”. Me fueron especialmente útiles, en el caso de O'Gorman, 

las ediciones de José de Acosta y de Bartolomé de las Casas, y en el de Iglesia las dos 

obras publicadas por El Colegio de México y el Fondo de Cultura Económica (Cronistas 
e historiadores y El hombre Colón). Todas ellas han tenido reediciones numerosas, algunas 

con interesantes introducciones de especialistas del exilio mexicano, como Juan A. Or- 

tega Medina y Álvaro Matute. Creo que en todos ellos, como en varios de mis profesores 

universitarios, alentaba una visión orteguiana de la historia, relativista y atenta a las cir- 

cunstancias personales del observador. 
* En los primeros congresos nacionales de antropología había siempre un simposio 

o ponencias de historia de la disciplina (Sevilla 1972, Segovia 1974, Barcelona 1976, Ma- 

drid 1982, San Sebastián 1996 y Granada 1990), y varias veces fui encargado de coor- 

dinarlo o participar en su preparación. También asistí en 1978, como miembro fundador, 

al Primer Congreso de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias.
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padre putativo, con derecho propio a ser llamado tal.> Algo parecido le ocu- 

rrió también a la temprana sociedad mexicana a partir de la Ilustración, im- 

pelida a construirse un horizonte protonacional que disputase el honor de 

“maestro innovador” a los diversos profesores venidos de Europa (astróno- 

mos eruditos como el jesuita alemán Kino o el francés Chappe d'Auteroche, 

botánicos linneanos como Martín Sessé o Vicente Cervantes, y geólogos au- 

tosuficientes como Humboldt). Frente a estos indudables maestros, surgiría 

por vía de emulación intelectual la obra mexicana de algunos jóvenes inquie- 

tos y ambiciosos, como Carlos de Sigúenza y Góngora, José Antonio Alzate 

o Joaquín Velázquez de León, ampliamente reconocidos hoy como próceres 

intelectuales de la historia científica nacional. 

De modo paralelo a como le ha preocupado al grupo filosófico del ccHs 

—del que formo parte en esta ocasión— la existencia fundacional de un 

pensamiento filosófico “en español”, quise responder yo en los años sesenta 

a esa misma pregunta gremial: ¿existe en nuestro pasado, es decir expresado 

en español, un pensamiento antropológico moderno? Naturalmente, eran ya 

conocidas las numerosas gramáticas misionales que todavía hoy se estudian 

como gérmenes modernos de la lingúística (que conducirán finalmente en 

1800 al catálogo americano del jesuita ilustrado y exiliado Hervás y Pandu- 

r0), y también los numerosos textos naturalistas y eográficos de parte de 

algunos letrados (abogados, ingenieros o religiosos) desplazados al Nue- 

vo Mundo (Bernardino de Sahagún, José de Acosta, Polo de Ondegardo...). 

Convivían opiniones sobre esta producción ibérica pasada, en los manuales 

usados por la academia antropológica profesional, para todos los gustos: 

unos señalando sus méritos propios y otros sus limitaciones (sobre todo por 
venir de hombres del Viejo Mundo, en un país sometido a cierto control in- 

quisitorial). También en este caso ha existido, simultánea y dialécticamente, 

una leyenda negra y una rosa: algunos historiadores, como el estadounidense 

Lewis Hanke, habían defendido el valor de precedente moral de la denuncia 

lascasiana (llamándola una temprana “lucha por la justicia en la conquista”), 

> F del Pino, “El nacionalismo en la historia de la ciencia”. Este artículo se elaboró 

antes de concluirse la tesis doctoral, en la que se repasaban los manuales antropológicos 

de referencia internacional para ver la presencia en ellos de las crónicas de Indias, cons- 
tatándose su frecuencia mayor en los manuales norteamericanos por tratarse de relatos 

de los aborígenes americanos. Es decir, por las mismas razones nacionales por las que 

se hallabas ausentes en los manuales europeos. 

S La lucha por la justicia. Libro muy influyente en el ámbito hispanista norteame - 

ricano, que tradujo precisamente nuestro exilado en México Ramón lglesia, y que
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mientras que otros muchos señalaban el previsible sometimiento a los diver- 

sos intereses coloniales, o al control intelectual de parte de la Iglesia y la In- 
quisición española (en la mayoría de las historias europeas). 

Porque, efectivamente, no sólo había ocurrido una amplia casuística en 

el contacto moderno de Europa con el Nuevo Mundo (motivo justificado 

para una rica polémica ética y jurídica que enfrenta al pueblo latino con el 

anglo), sino que todavía en nuestros días persiste un amplio abanico de 

opiniones éticas sobre los fundamentos hispanos y anglos del Nuevo Mun- 

do, proyectados hacia el pasado sobre el contexto político de las ciencias 

del hombre. Ello ha dado lugar a un interesante debate entre, por un lado, 

el juicio poscolonial emitido sobre la ciencia antropológica desde una so- 

ciología marxista (ya enunciado en los manuales antropológicos por Mar- 

vin Harris en 1968), frente a una historia prolesional, que reclamaba no pro- 

yectar juicios presentes sobre el pasado (emitido el mismo año por George 

W. Stocking).” 

Esa misma polémica es la que proponía la crítica historiográfica de 

los años sesenta, y sostiene aún cierta opción llamada “poscolonialista” en 

el campo literario, liderada por autores como Mary Louise Pratt o Walter 

Mignolo, a los que falta tal vez una respuesta del otro bando hispanista, 

aunque ambos son académicos de departamentos de lenguas romances. 

Razón por la que todavía cabe hacernos hoy preguntas inquietantes: ¿es, 

finalmente, la antropología un mero derivado de la subyacente “función 

imperial”, como quieren los críticos poscoloniales, o quizá, según otro cri- 

terio más historiográfico, procede más bien esa disciplina moderna de una 

crisis social e ideológica de la propia sociedad imperial, todavía con- 

taminada de una ética humanista, como creen muchos profesionales de 
la misma? En definitiva, ¿es verdad que los antropólogos son de alguna 

discutiría en sonadas reseñas el joven Edmundo O'Gorman, a los que leí yo con entu- 

siasmo al inicio de mi tesis doctoral. El líder lascasista Lewis Hanke reconocía entre 

sus primeros inspiradores al jurista exilado Fernando de los Ríos y agradecía la ayuda 

directa de su traductor, entonces recién fallecido: “El señor Iglesia no sólo trabajó con 

intensidad y por largo tiempo para hacer la versión castellana, sino que también me 

hizo múltiples sugerencias de gran valor para la mejoría del original” (Hanke, La lucha 

por la justicia, p. 433). 
7 M. Harris, The Rise of Anthropological Theory, obra polémica, pero traducida y 

muy divulgada en el mundo hispanohablante desde su traducción en Siglo XXI, 1979; 

G.W. Stocking, Race, Culture and Evolution, obra histórica muy divulgada en Estados 

Unidos, especialmente en el gremio antropológico, pero desconocida en el mundo hi- 

panohablante, de la cual apenas existen traducciones.
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manera la avanzadilla humanista de un programa imperial 0, más bien, 

son realmente sus críticos y sus víctimas, como miembros de minorías 

culturales?* 

Para ser coherentes con sendas opciones interpretativas sobre el pasa- 

do histórico de esta disciplina, conviene efectivamente tener en cuenta la 

base social de donde procede la primera actitud crítica de ciertos autores 

ante el fenómeno imperial. La biografía de sus profesionales, tratada ade- 

cuadamente, puede ser también una opción explicativa de su obra, tratada 

entonces como un fenómeno social. Este análisis histórico-biográfico era 

propuesto ya al inicio de los años setenta por el citado Stocking (historia- 

dor prominente de la ciencia antropológica, pero no antropólogo de ori- 

gen), que nos invitaba a atender detenidamente las prosopografías de los 

antropólogos del pasado (recurriendo a los archivos, es decir more historio- 
graphico), más bien que a sostener la visión externalista y generalizante del 

problema del contexto colonial, entonces de moda en los sesenta (more so- 

ciologico). Su propuesta, hoy atendida en mi gremio disciplinar (naturalmen- 

te preocupado por sus implicaciones éticas y políticas de su trabajo profe- 

sional);? la descubrí a lo largo de la tesis doctoral (1968-1975), tras repasar 

* Véase E del Pino, “Antropología, colonialismo y minorías culturales”. Creo que 

no es irrelevante recordar la conocida humorada de Margaret Mead: los psicólogos 

suelen estar descontentos de sí mismos, los sociólogos de su sociedad y los antropó- 

logos de ambas cosas. Ella tenía experiencia antropológica, sociológica y psicológica, 

por lo cual no es irrelevante su testimonio. He hallado sumamente interesante, en este 
mismo sentido, aplicar a los exilados/antropólogos la distinción sociológica de per- 

sonas insiders/outsiders de R. Merton, La sociología de la ciencia, sugerida personal- 

mente por Aurelia Valero Pie. Los segundos, por su marginación misma y por su 

experiencia de otros mundos culturales, tenderían a ser más críticos respecto de las 

creencias de su sociedad y más abiertos a los valores de otras sociedades, especial- 

mente las periféricas. 
? “The Scientific Reaction Against Cultural Anthropology, 1917-1920” fue un sensa- 

to intento para justificar los ataques de colonialismo antropológico en los años sesenta 

como disputas gremiales (sostenidas en los cuarenta contra la escuela boasiana, prece- 

didas por los ataques de espionaje de parte de Boas en los años veinte, dirigidos contra 

los arqueólogos rivales en Latinoamérica). Véase también al respecto su ensayo “The 

History of Anthropology: Whence, Where, Wither?”. Apenas se ha traducido al caste- 
llano nada importante de Stocking. En la Enciclopedia Internacional de las ciencias socia- 

les, el apartado de “Historia de la ciencia” a cargo de Thomas Kuhn lo pone como 

ejemplo de una historia profesional (de la antropología) hecha por un miembro de fue- 

ra, del campo historiográfico. Por mi parte, véase “Repercusiones de la nueva historio- 

grafía de las ciencias en el caso de la Etnología”.
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detenidamente la historiografía incluida en los manuales de las distintas 

escuelas antropológicas vigentes (la inglesa, francesa, austriaca-alemana 

y estadounidense), para aplicarla a la realidad española de las crónicas 

de Indias. 

En principio, esta experiencia comparativa mía no tenía otra preten- 

sión que sostener la existencia de una etnografía española, aunque tempra- 
na y titubeante, parangonable a las otras tradiciones europeas. Era —lo 

reconozco— una empresa de abogado, más que la de un fiscal 0, menos 

aún, un juez imparcial. Sin embargo, poco a poco el argumento original de 

índole nacionalista de mi tesis se fue volviendo más historiográfico y, de 

alguna manera también, un poco psicosociológico. Y me pareció relevante 

señalar en 1991 que una buena parte de los miembros más reformadores 

de la disciplina moderna a finales del siglo xIx (gentes como el cuáquero 

inglés Edward B. Tylor, el geólogo alemán Franz Boas, los juristas franceses 

Émile Durkheim y Marcel Mauss, o el físico polaco Bronislaw Malinowski) 

fueran también miembros de minorías culturales nacionales en sus respec- 

tivos países, muchos de los cuales se vieron obligados a migrar a otra so- 

ciedad para desarrollar su profesión. De ahí se explica el amplio compo- 

nente judío que suele primar en los casos de Francia y Estados Unidos (en 

la escuela de Boas y en la de Durkheim, desde luego), o el caso asimismo 

frecuente de católicos en países protestantes, como son los grupos ingleses 

y alemanes (caso de Evans-Prichard y su escuela, o del propio Wilhelm 

Schmidt y su escuela austriaca, una minoría católica en el ascendente ám- 

bito alemán). 

En el caso hispano es evidente la importancia de los viajeros extran- 

jeros para descubrir su propio folclore nacional (la Hispanística misma como 

especialidad es ya, en gran parte, un producto extranjero en su origen de- 

cimonónico, especialmente alemán), y el desarrollo reciente de la misma 

antropología española se ha debido, en gran parte también, al regreso de 

algunos exilados en México, como Claudio Esteva, o al de otros estudian- 

tes en el extranjero (Carmelo Lisón, proveniente de Oxford, tal vez el pri- 

mero de todos). Si se contabiliza el número de antropólogos de origen es- 

pañol formados en los años cuarenta en la mexicana ENA (Escuela Nacional 

de Antropología: especialmente en los casos de Esteva, Palerm, Carrasco, 
Armillas, Lorenzo, Genovés), supera con creces la participación antropo- 

lógica española al interior de España (apenas Miguel de Barandiarán y 

Julio Caro Baroja, que, a su vez, tuvieron maestros extranjeros, como el sui- 

zo Obermayer o el alemán Trimborn). Por ello tiene bastante sentido que
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contemplemos el exilio como fenómeno muy presente en el proceso an- 

tropológico.'9 
Finalmente, incluso en el propio México ha ocurrido que la presencia 

de esta joven generación española de la ENA ha marcado el panorama nacio- 
nal, reforzando el protagonismo personal de otros arqueólogos y antropólo- 

gos que vinieron formados de España (Bosch-Gimpera y Juan Comas, espe- 

cialmente), o de profesionales de otros países (como el arqueólogo alemán 

Paul Kirchhoff y el lingúista estadounidense Morris Swadesh, por no alargar 

la lista), y todo ello sin referirme a los numerosos especialistas internaciona- 

les en culturas mexicanas, que fueron visitantes o residentes del viejo Aná- 

huac (Paul Rivet, Eduard Seler, Franz Boas...). No se trata de ningún caso 

especial el de México: la mayor parte de los países, para conocer mejor su 

propia cultura (y no solamente en antropología), han requerido inicialmen- 

te de la ayuda extranjera. Estados Unidos es un caso claro de país cuya 

academia antropológica se nutre permanentemente de especialistas extran- 

jeros, algunos de ellos formados y crecidos en México (como, sin ir más le- 

jos, los dos exilados españoles/mexicanos Pedro Armillas o Pedro Carrasco). 

LA EXPERIENCIA EDITORIAL DEL EXILIO REPUBLICANO 

A la luz de esa importancia del componente de personas exiladas para una 
historia comparada de la antropología, quiero ahora cotejar esa misma ex- 

periencia con la pareja de R. Iglesia y E. O'Gorman, al menos en un campo 

restringido: la edición de crónicas de Indias. Ambos fueron excelentes pro- 

fesionales en ese campo: el primero de ellos exiliado español, acogido como 

miembro en La Casa de España y El Colegio de México tras su paso por la 

sección americana del Centro de Estudios Históricos de Menéndez Pidal 

(1932-1936), interrumpido por tres años de Guerra Civil (1936-1939); y 

'0 F del Pino, “Antropólogos en el exilio”. Aunque ha habido diversas contribucio- 

nes al estudio de los antropólogos en el exilio republicano (especialmente hispano- 

mexicanas: Ortega y Medina, Ascensión Hernández de León Portilla o el propio Javier 
Malagón) y numerosas semblanzas personales de sus componentes principales (sobre 

Juan Comas, Pedro Amillas, Pedro Carrasco, Ángel Palerm...), creo que falta aún por 

hacer una reflexión general sobre la conexión histórica entre exilio y antropología. Lo 

ensayé en el primer congreso español de antropología (Barcelona, 1976), en el simposio 

de historia de antropología que coordiné entonces, por invitación de su presidente. Véa- 

se Claudio Esteva Fabregat, I Congreso Español de Antropología.



150 FERMÍN DEL PINO-DÍAZ 

el segundo, joven vicedirector del Archivo General de la Nación y miembro 

mexicano ilustre de la UNAM, pero figura algo marginal por su rebeldía y 

originalidad. Ellos dos se ocuparon tempranamente de editar crónicas de 

Indias de cierto interés etnográfico, en el caso del mexicano, primero de la 
obra del jesuita Acosta, y luego del franciscano Motolinía o del dominico 

Las Casas), pero sobre todo ambos insistieron en atender en ese proceso 

editor no tanto a su contenido informativo como a su naturaleza intelectual 

e intencional. No me estoy refiriendo, por tanto, al mérito de la edición de 

crónicas precisamente etnográficas en estos dos casos, sino más bien al em- 

pleo por ambos de una “metodología editorial” que puede ser reconocida 

también como etnográfica, por su meta consciente: en cuanto se preocupa de 
“rescatar” una voz del pasado en sus propios términos, procurando hacer 

valer los signos distintivos y variados que definen su punto de vista y expe- 

riencia, a través de una cuidadosa práctica editorial. 
Ahora no necesitamos entretenernos demasiado en su paralelismo perso- 

nal, dado que su cercanía de puntos de vista es un hecho bien conocido en 

México."! En el caso conocido de las numerosas ediciones de fuentes por 

parte de Edmundo O'Gorman, y de su aliado español Ramón lelesia, se trata- 

ba (más que de recargados aparatos editoriales) de introducciones críticas que 

enfatizaban ante el lector las “vivencias” características del personaje, su histo- 
ria interna: sea para Iglesia en el caso del descubridor Cristóbal Colón “como 

hombre”, así como de los conquistadores Bernal Díaz, Hernán Cortés o del 

franciscano Jerónimo de Mendieta, o por último, de los escritores López de 

Gómara o Sigúienza y Góngora; y en el de O'Gorman, de los misioneros antes 

citados o, finalmente, de los intelectuales Sigúenza y Góngora o fray Servando 
Teresa de Mier. No es el momento de hacer una lista precisa de las diversas 

ediciones y semblanzas realizadas por cada uno: pero sí de notar que en todos 

los casos se destacaba su interés por acercarnos al “punto de vista” particular 

!! Merecería estudiarse todavía la estrecha colaboración sostenida entre ambos his- 

toriadores (español y mexicano), aunque lo han destacado todos sus estudiosos (Andrés 

Lira, Álvaro Matute, Juan A. Ortega y Medina), especialmente este último, exilado espa- 

ñol como lglesia pero mucho más joven, y discípulo de O'Gorman en la uNam, que ha 

dedicado su atención repetidamente a los historiadores exilados, y prologó la reedición 
en 1972 de la obra de Iglesia, Cronistas e historiadores de la conquista de México, con un 
largo ensayo. A este respecto dice: “La relación inmediata de O'Gorman con lglesia no se 

hizo esperar, y desde el momento en que se conocieron llegaron a ser buenos amigos, 

colegas y colaboradores al alimón en congresos, mesas redondas y discusiones académi- 

cas en torno a la problemática de la historia” (en R. lglesia, Cronistas e historiadores, p. 13).
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de los personajes estudiados o editados. Y, por consiguiente, se planteaba la 

necesidad de comprometernos personalmente en este estudio del pasado, 
olvidando la imposible imparcialidad pedida por el gremio historiográfico. 

En esto no coincidían en absoluto con la mayoría de los profesionales 

de la historia, en particular con el historiador Silvio Zavala, venido —como 

Iglesia— de doctorarse en Madrid bajo la dirección de Rafael Altamira, que 
había asumido también funciones directivas en El Colegio de México. 

O'Gorman le retaría por ello en el verano del año 45 a un duelo universita- 

rio, celebrado en el propio Colegio de México, y organizado por la Sociedad 

Mexicana de Historia."? Pero Zavala no era nada partidario de estas discu- 

siones apasionadas, y se ausentó de la ciudad ese mismo día de junio con- 
venido. El incidente, a pesar de ello, convocó a otros historiadores intere- 

sados en el debate (Iglesia, Altamira, Gaos, Alfonso Caso y Paul Kirchhofl), 

que publicaron luego su breve participación o conferencia en la revista Fi- 

losofía y Letras de ese año.!> Aunque Zavala no asistiese al duelo, tengo para 

mí que su opinión sobre la imparcialidad historiográfica había cambiado 

entonces un poco, según demuestra alguna confidencia epistolar de Ramón 

Iglesia a Alfonso Reyes (5 de diciembre de 1944) por la acogida favorable 

de su libro El hombre Colón, de parte de Zavala: 

¿Qué le pareció el libro de Colón? Aquí ha tenido una acogida favorabilísi- 

ma... lexcepto por L. Hanke]. Supongo que estará escandalizadísimo. No sé si 

Silvio participará del escándalo. A juzgar por su librito en inglés que he tenido 

ocasión de leer aquí con calma, ha cambiado mucho y para bien. 

A lo que le responde Reyes el día 14: “El libro de Colón me pareció 

maghífico, y estoy casi cierto de que lo mismo parecerá a Silvio, cuyo libri- 

to en inglés revela en efecto una plausible evolución”.'* 

' A estos duelos era aficionado, repitiendo su choque polémico con otros historia- 

dores como el estadounidense Lewis Hanke, o los franceses Marcel Bataillon y Georges 

Baudot. Pueden consultarse sus diversos debates en Carmen Ramos, “Edmundo O'Gorman 

como polemista”. 
5 Edmundo O'Gorman et. al., “Mesa redonda”. Ha sido recogido nuevamente por 

Álvaro Matute en La teoría de la historia en México, pp. 31-65, con textos posteriores de 

Gaos, Iglesia, OGorman y algunos otros, donde se enfatiza la contribución de El Cole- 

gio de México a la historiografía nacional. 

!+ Cartas procedentes del Archivo de El Colegio de México, La Casa de España, caja 

11, exp. 23. Quiero agradecer la amable asistencia recibida en todo momento de su
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Pero no era necesariamente un cambio de opinión muy radical, al me- 

nos de parte de Iglesia. En otra carta anterior a Daniel Cosío, de 28 de 

marzo de 1941, Iglesia le reconocía desde Berkeley (donde se hallaba dan- 

do clases, aunque afectado por una crisis nerviosa o sobrepresión laboral 

que requirió su hospitalización: break down le diagnostican los médicos) su 

creencia de que las relaciones entre colegas debieran alejarse de excesivas 

tensiones personales: 

Saludos a Silvio y a Gorman, si los ve. ¿Siguen dedicados al grato deporte de 

no poderse soportar mutuamente? No sé cómo diablos se va a poder trabajar 

con esa tendencia centrífuga que por lo visto engendran las altiplanicies —y 

conste que no lo digo por los mexicanos, porque los españoles les están dando 

ciento y raya.'> 

En cambio, en otra carta de fecha intermedia —28 de mayo de 1943— 

a su amigo el filósofo Eduardo Nicol (ciertamente, un interlocutor tan crí- 

tico como él respecto al establishment académico en México) le confía su plan 

de vida, con cierta molestia por estas relaciones personales con Silvio: “Ten- 
go como siempre, mi clase en el seminario de El Colegio de México dirigido 

¡ay! por Zavala”.'* Tal vez se trate de otro diferente momento subjetivo o, 

posiblemente, de una mayor confianza con el interlocutor (que no era su- 

perior suyo, como los otros dos), o tal vez incluso de una comprensible 

incomodidad personal por una dependencia profesional de una persona de 

menor edad, aunque reconocidamente capaz. Las relaciones de vecindad 

entre ellos se habían dado previamente en el ámbito español del Centro de 

Estudios Históricos, donde ambos estaban becados y donde Iglesia aparece 

encargada, Citlali Nares Ramos. El nuevo librito de Zavala debe de ser New viewpoints 

on the Spanish colonization. 
15 Carta procedente del mismo Archivo y caja, exp. 22, p. 3v de esa fecha. La rese- 

ña anterior que le dedicara Zavala en la Revista de Historia de América, bajo su dirección, 

a la salida de Cronistas e historiadores de la conquista de México era menos amistosa, no 

comprendiendo la breve extensión dedicada a Fernández de Oviedo y Pedro Mártir, 

aunque era debida a su menor relación con el “ciclo de Cortés”, tema central del libro. 

Silvio también tenía sus cambios de opinión y alguna pasión. En todo caso, alguna es- 
tudiosa experta como Clara Lida ha podido titular un homenaje a Silvio de El Colegio 

de México como “Silvio Zavala o la pasión del oficio”, llegando a afirmar que se “opone 

deliberadamente [...] al fetichismo de los datos”. 
19 Debo el conocimiento de esta interesante carta a mi amiga y colega mexicana Au- 

relia Valero.
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con una cierta veteranía en el cuerpo de redactores de la revista Tierra Firme 

(jefe de redacción).!” Creo que el asunto relativo de su personal oposición 

—supuestamente polar— merece un estudio más detenido, que nos asegu- 

re de la evolución recíproca de sus ideas sobre la historia y, en particular, de 

la relación especial del tiempo presente con el pasado. 

LA RECIENTE EDICIÓN CRÍTICA DEL PADRE ACOSTA 

En el caso concreto que nos interesa ahora, O'Gorman acompañó su tem- 

prana edición de Acosta en el Fondo de Cultura Económica (en 1940) de 

un análisis minucioso de la estructura de la obra, además de un listado 

completo de las autoridades y obras citadas por Acosta, así como de un 
estudio de su recepción posterior en México, defendiéndole valientemente 

de la acusación de “plagiario” respecto del padre Durán, frecuente en Mé- 

xico (parte ésta que constituyó su aportación particular a la segunda edi- 
ción del mismo libro del FcE, en 1962). A partir de 1979 se recogerían 

ambos prólogos en las sucesivas ediciones, pues se han hecho otras reim- 

presiones de sus estudios y ediciones (1979, 1985 y 2006, además de tres 

ediciones parciales o reducidas a la parte de historia moral para estudiantes, 

desde 1963). Sin ningún género de dudas, el país que ha editado más veces 

al padre Acosta en el siglo xx es México y, en particular, en el Fondo de 

Cultura Económica. 

Para reflejar mejor mi deuda personal con el doctor O'Gorman, me 
referiré primero a algún detalle de mi reciente edición de Acosta, para luego 

examinar de cerca su procedimiento particular, así como los primeros co- 

mentarios dedicados a esa edición mexicana por el joven crítico de cróni- 

cas, Ramón Iglesia. Creo que estoy en deuda con ambos, pero sobre todo 
quiero mostrar hoy una convicción personal: que la apuesta por “estable- 

cer” la verdadera personalidad de un autor pasado —su punto de vista 

personal— es base fundamental de una edición renovadora. El estableci- 

miento de la identidad o autoría suele tener una naturaleza refutativa y 

polémica, respecto al texto pasado, y da lugar a su vez a disensos sucesivos 

en los lectores: efectivamente, si no hay una apuesta personal contra el 

modelo editorial anterior, produce otras respuestas creativas interesantes. 

17 Cf. ensayo de S. Bernabéu, “La pasión de Ramón” y la reedición facsimilar a car- 

go suyo y de Consuelo Naranjo de la revista Tierra Firme.
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Hay una íntima conexión autorial, de tipo reflexiva, entre el proceso que con- 

duce desde la imitación en la traducción al de la construcción y crítica por 

parte del traductor. Desde luego, O'Gorman es un caso bien ejemplar de 

hombre polémico y creador, al mismo tiempo, y es natural que su espíri- 

tu polémico engendrase tantas soluciones nuevas, al mismo tiempo que las 

inspirase a muchos otros (aunque él no se ocupase de crear una escuela, e 

incluso reconociese al final de su vida que apenas tenía discípulos).!5 

La autoría verdaderamente innovadora se construye, casi siempre, sobre 

la “deconstrucción” de los modelos que queremos superar. Ya sabemos que 

este programa propiamente derridiano se debe originalmente al filósofo 

Husserl (tan bien divulgado en México por los traductores republicanos del 
FCE, acogidos en el seno de El Colegio de México).'* De otro modo lo dijo 

luego el lingúista Fernando Lázaro Carreter,”* refiriéndose a la construcción 

quijotesca del género de la novela moderna: que su autor necesitó para 

construirla de nuevo, proponerse sistemáticamente “superar” el género pre- 

vio sobre el que montó su innovación, la novela de caballerías. Esta relación 

polar entre los estados de opinión previos y las actitudes replicantes la expe- 

rimenté yo también: en mi tesis aposté por el supuesto de que existían unos 

estimables ancestros hispanos de la disciplina antropológica, a lo largo del 

siglo xvi. Lo cual contradecía frontalmente un estado de la cuestión previo, 

que enfatizaba que caracteres culturales americanos eran difíciles de com- 

prender por los observadores cristianos y, en todo caso, sus libros no fueron 

tolerados por la censura hispana (si bien algunos autores lo hallaron posible, 

en parte solamente, gracias a la variedad de tradiciones bíblicas y del huma- 

18 Véase la entrevista concedida a Teresa Rodríguez de Lecea en 1995, ya muy ma- 

yor, llena de confidencias sobre amigos y maestros íntimos, donde se trasluce su enorme 

independencia personal. Eso no significa que muchos no se hayan reivindicado sus dis- 

cípulos. Véase el testimonio de Josefina Zoraida Vázquez, en respuesta a esta entrevista: 
“gran parte de los historiadores formados en la Facultad de Filosofía y Letras en las dé- 
cadas de 1950-1970 fueron, de una forma u otra, sus discípulos”, así como los numero- 

sos testimonios dejados por éstos (Juan A. Ortega y Medina, A. Lira, A. Matute). Véase como 

eco lejano de su magisterio los numerosos homenajes rendidos por sus discípulos (di- 

rectos o indirectos) en la revista de la iberoamericana Historia y Grafía (2005) o la fran- 

cesa Nouveau Monde-Mondes Nouveaux (2012). 
19 Me hago eco de las explicaciones genéticas entre Derrida, Heidegger y Husserl de 

parte del profesor Anthony Stanton, en este mismo coloquio hispano-mexicano, a propósi- 

to de la obra literaria y filosófica de Octavio Paz. La bibliografía, ofrecida al respecto online, 

sobrepasa toda medida. He abordado parcialmente este problema de la relación entre autor 
y lector en mi introducción al monográfico sobre “El antropólogo como autor”. 

*0 “Sobre el género literario”.
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nismo clásico).?! Para mostrar razonablemente la existencia de ese excepcio- 

nal precedente protoantropológico, había recalado yo en la conocida historia 

indiana del jesuita José de Acosta: porque esta obra —según reconocían 

varios manuales del campo antropológico— no sólo se había editado, divul- 

gado y traducido muchas veces a lo largo de los siglos (al contrario de una 

gran parte de los informes misionales más interesantes, como los de Bernar- 

dino de Sahagún, Las Casas o Juan de Tovar), sino que había logrado con- 

vencer con habilidad a los lectores curiosos de que las sociedades america- 
nas eran “civilizadas”, y por ello dignas de un método “apostólico” (es decir, 

pacífico y razonable) de evangelización, ya preconizado por Las Casas. Esto 

valía especialmente para las dos sociedades indianas ubicadas en el centro 

del Valle de México y en los Andes centrales, que son las únicas sociedades 
descritas con detalle en su famosa historia indiana. 

Ambos imperios prehispánicos (primero el peruano y luego el mexica- 

no) serían los primeros campos misionales en la América española de la 

Compañía de Jesús, que pretería usar a las élites indianas en su estrategia 

selectiva de conquista espiritual para facilitar su aceptación generalizada: 

tal estrategia era algo así como su marca de fábrica. Su colegio mexicano de 

Tepotzotlán pretendió llevar a cabo este programa, que había fracasado poco 

antes en el famoso colegio de Tlatelolco en manos franciscanas, quienes 

educaron a la nobleza indiana para que fuera ella misma la evangelizado- 

ra de su pueblo. Esta experiencia paciente, conducida de modo protagonis- 

ta por el padre Tovar, impresionó vivamente al padre Acosta a su paso por 

la Nueva España de retorno a España (1586-1587), quejándose de no obte- 

ner todo el apoyo de los colonos españoles, como había ocurrido igualmen- 

te en el caso precedente franciscano: 

Ninguna cosa más me ha admirado ni parecido más digna de alabanza y me- 

moria que el cuidado y orden que en criar sus hijos tenían los mexicanos. 

*! Esta explicación del valor mediador de las propias tradiciones (cuando son crí- 

ticas) para comprender a otras ajenas, fue desarrollado excepcionalmente por el arqueó- 

logo peruanista John H. Rowe, con base en la definición del humanismo como creador 

de un punto de vista distante respecto al pasado clásico, por obra de Momigliano y Pa- 
nofsky. Véase su magistral argumentación “The Renaissance Foundations of Anthropo- 

logy”, que ha sido comentada y divulgada por el profesor John H. Elliott, en su famoso 

ciclo de conferencias El Viejo Mundo y el Nuevo. A decir verdad, los argumentos de 

O'Gorman sobre el humanismo indigenista de Acosta, en su edición de 1940, adelanta- 

ban parcialmente esta propuesta.
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Porque, entendiendo bien que en la crianza e institución de la niñez y juven- 

tud consiste toda la buena esperanza de una república (lo cual trata Platón en 

sus libros De legibus), dieron en apartar sus hijos de regalo y libertad —que 

son las dos pestes de aquella edad— y en ocupallos en ejercicios provechosos 

y honestos [...]. Gran orden y concierto era éste de los mexicanos en criar sus 

hijos: y, si agora se tuviese el mismo orden en hacer casas y seminarios donde se 

criasen estos muchachos, sin duda florecería mucho la cristiandad de los indios. 

Algunas personas celosas lo han comenzado, y el Rey y su Consejo han mos- 

trado favorecerlo, pero como no es negocio de interés va muy poco a poco, y 

hácese fríamente.?? 

La estimación evidente del modelo educativo indiano como base de la 

propia pedagogía cristiana, por parte de un misionero jesuita, ayuda a com- 

prender la simpatía que produce esta obra a un lector antropólogo. Mis 
primeros intentos de rescatar esa “tradición antropológica” colonial fueron 

concebidos precisamente con el caso de Acosta. Pero mi política reivindica- 

tiva de una historia intelectual española no fue realmente antropológica 

hasta que decidí dar la voz a los propios sujetos intelectuales reivindicados: 

es decir, debía proceder a una edición crítica donde el autor reivindicado 

pudiera dirigirse a nuestros contemporáneos, mostrando su modernidad por 

sus propios medios. Mi primer director de tesis, el conocido editor de cró- 

nicas indianas Juan Pérez de Tudela, siempre se extrañaba de que yo usase 

indiferentemente diversas ediciones del padre Acosta: sea la de O'Gorman 

de 1940, o la poco posterior del jesuita Francisco Mateos en 1954. En prin- 

cipio usaba yo indiferentemente ambas ediciones (mientras redactaba va- 
rios estudios sobre Acosta entre 1974 y 1978 sobre sus ideas evolucionis- 

tas, funcionalistas, comparadas y misionales sobre las sociedades indianas), 

asumiendo posiblemente que no debía haber mucha diferencia con el ori- 

ginal, o entre las ediciones mismas. Yo no sentía necesidad alguna de hacer 

una edición propia hasta que pude percibir, finalmente, que la mejor ma- 

nera de entender un mensaje del pasado es leyéndolo “directamente”, sin 

* Cursivas mías. José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, libro vi, cap. 

27 (*Del cuidado grande y policía que tenían los mexicanos en criar la juventud”). La 

frase había sido destacada por el propio Iglesia, junto con otras pocas, en su segunda 
reseña de la edición de O'Gorman, que veremos enseguida. No hace falta agregar que la 

actividad del padre Tovar en Tepotzotlán había sido precedida por la suya propia, como 

provincial jesuita peruano, en la misión de Juli (1576-1586), a orillas del lago Titicaca, 

lo que seguramente favoreció su estrecha complicidad con el padre Tovar.
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necesidad de glosa alguna (siguiendo en realidad una “lógica” etnográfica, 

de contacto con el informante en su propia lengua, sin intérpretes). Eso re- 

quería un esfuerzo crítico editorial, que pusiese al alcance del lector actual 

las “coordenadas” del autor lejano, a través de la conveniente puntuación, 

anotación y glosa, algo no demasiado lejano de la llamada “descripción den- 
sa”, que un autor como Clifford Geertz considera que aproximan al antro- 

pólogo en el campo al editor de manuscritos antiguos: “Hacer etnografía es 

como tratar de leer (en el sentido de “interpretar un texto”) un manuscrito 

extranjero [...] El análisis consiste, pues, en desentrañar las estructuras de 

significación [...] más bien se asemeja a la [tarea] del crítico literario”.? 

En realidad, la manera de proceder editorialmente de O'Gorman o Ra- 

móán lIglesia, mis modelos tempranos, no se alejaba mucho de la estética 

antropológica: la que se precia de dejar hablar a sus informantes en su 

propia lengua. Un programa así no es irrelevante a la propia filosofía: 

equivale a lo que, más o menos, un filósofo como Gadamer llamaría “co- 

locarse el lector en el mismo horizonte del autor”.”* Gran parte de la tarea 

actual de la filosofía procede de un diálogo con su propio pasado, a base 

de ediciones y traducciones de los filósofos clásicos (de hecho fue la labor 
de Ortega y sus discípulos en la España moderna, y también en el México 

republicano), y en esa tarea traductora-interpretadora de los clásicos se 

ha dado inicio riguroso a muchas disciplinas. No se sabe qué ocurre antes, 

entre estas dos labores (si es la mirada nueva del presente la que permite 

releer a los clásicos, o es la nueva lectura de los mismos la que produce una 

nueva mirada al presente), pero posiblemente se parezca al problema del 

huevo y la gallina, como un debate abierto en que ambas partes se requie- 

ren a la vez. 

Era sorprendente que no se le hubiera dedicado todavía en el siglo xxI 

una edición medianamente correcta a una obra como la historia indiana de 

> “La descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura”, en La inter- 

pretación de las culturas, p. 24. 

** Verdad y método. Sobre la relación entre filosofía y teoría histórica, es relevante 

tener en cuenta el mérito de O'Gorman, acusado de filósofo pero siempre reclamándose 

de la historia. Es interesante la observación al respecto de G. Zermeño, “Historia y Gra- 
fía”, p. 958, en una reciente historia institucional: “Cada vez hay más historiadores in- 

teresados en la “teoría” sin significar por eso el abandono de la investigación empírica. 

Éste es uno de los cambios centrales que parecen observarse en esta nueva generación 

en relación con la que deslindó la historia de la filosofía e hizo la reflexión sobre el oficio 

de la historia un asunto de “filósofos”.
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Acosta: porque se trata de una especie de Baedeker (libro ejemplar de viaje) 

para el conocimiento de la cronística indiana.?> Se trata también de un texto 

clásico como crónica de Indias, con quien todavía se solazan habitualmen- 

te los estudiantes estadounidenses de español: de hecho, es la crónica india- 

na de la que se dispone ahora de más ediciones, españolas y no españolas 

(alrededor de una docena están circulando simultáneamente, contando sus 

varias versiones en castellano, inglés, francés e italiano, y los varios facsími- 

les, discos compactos y varios accesos online, tanto en castellano como en 

inglés). Una buena parte de ellas son mexicanas, debidas a O'Gorman. 

La cuestión que me quedaba por resolver era saber cuál era la edición 

que correspondía hacer de Acosta en nuestros días, como antropólogo, ate- 
niéndome respetuosamente a la tradición histórica y al contexto literario 

propio de los textos de su tiempo (el Siglo de Oro, pues había salido pri- 

mero en la Sevilla de 1590, en Barcelona al año siguiente y en el Madrid 

de 1608), pero sin perder un ápice de su contenido etnohistórico y de sus 

matices descriptivos acerca de dos sociedades americanas conocidas direc- 

tamente por el autor (México y Perú). Por ello dudaba entre dos polos po- 

sibles, al llevarla a cabo, entre reclamar la “libertad” formal de los traduc- 

tores (actualizándola al presente) 0, más bien, atenerme a la fidelidad de los 

editores críticos. 

En España, aparte de varias copias online (Cervantes Virtual y cp Map- 

fre) y tres ediciones facsímiles recientes (respecto de la príncipe de 1590, 

pero también de las dos clásicas de 1792 y 1894), sólo hemos sabido en el 

* Con él aprendió castellano el historiador suizo alemán Adolph Bandelier, el ana- 

lista de crónicas castellanas que asesoraba al tfamoso abogado-antropólogo Lewis Henry 

Morgan, autor de La sociedad antigua, quien sostenía tenazmente que la sociedad azteca 

no era superior a la liga iroquesa, a pesar de los esfuerzos traductores de Bandelier en 
mostrarle la legitimidad de los testimonios de los cronistas. La obra de Morgan más 

conocida es Ancient Society (1877), y fue determinante no solamente para la conforma- 

ción de la teoría evolucionista en antropología, sino para formular las base del famoso 

texto teórico de Carlos Marx y Federico Engels, The Origin of the Family, Private Property 

and the State. Existe una versión mexicana del profesor Ignacio Bernal de las cartas cru- 

zadas entre Bandelier e Icazbalceta, su amigo e informador mexicano (que actuó de 

padrino en su bautizo católico y fue su confidente de las presiones recibidas de Mor- 
gan), en la que participó el antropólogo estadounidense Leslie White, editor previo de 
las cartas Bandelier y Morgan: Correspondencia de Adolfo E Bandelier. Fue Bandelier 

quien comunicó a Icazbalceta la correspondencia entre Acosta y el padre Tovar, con la 

que le libraron ambos del sambenito de plagiario, tema abordado por O'Gorman en las 

dos versiones de la obra de Acosta (México, FcE, 1940 y 1962).
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último medio siglo —entre estas dos generaciones ocurridas entre 1554 

y 2008— proceder a copiar la edición mexicana de O'Gorman de 1940, 

olvidando incluso el modelo del padre Mateos en la Biblioteca de Autores 

Españoles.** Lo que se explica más bien por la política divulgativa de la 

editorial popular Historia 16 (concebida así en general, para la oportuna 

colección Crónicas de América), no por la incapacidad o falta de voluntad 

del editor: lo que tenía sus indudables ventajas, porque se sabe que esta 

colección de crónicas de Indias cumplió un papel recuperador de esta lite- 

ratura antigua ante el lector moderno. Pero no se preocupaba por elaborar 

ediciones críticas propias, en general, a pesar de contar con los autores que 

podían hacerlo. 

Desde mi proyecto doctoral sobre las crónicas indianas yo no buscaba 

ya noticias etnográficas aisladas (de valor en el presente), como pretende 

hacer la tradición etnohistórica, sino que solamente me interesaba el esque- 

ma intelectual o cuadro explicativo que subyace en ellas, en las mejores de 

ellas, para probar su valor intelectual en nuestra tradición profesional. Es 

decir, las trataba como ancestro antropológico, lo que no era común en to- 

das ellas, no como fuente etnográfica. Por ello, una vez localizada la cróni- 

ca adecuada, la decisión personal posterior de una edición crítica no tardó 

en llegar, pues ya no me conformaba con las poco cuidadas ediciones aje- 
nas. Dadas las eruditas propuestas historiográficas del joven O'Gorman y el 

aura “historicista” que desprendían,”” yo había asumido la superior proxi- 

*6 Ffectivamente, la edición de 1987 y 2002 en la colección de Historia 16, 34, por 

parte del profesor José Alcina, es una copia de la de O'Gorman (aunque con un estudio 

introductorio algo actualizado). 

*7 Incluso traduciría poco después el famoso texto de Robin George Collingwood, 

The Idea of History. Otro traductor prolífico de libros de metodología histórica era Ra- 

món lglesia (J.T. Shotwell 1940, G.P. Gooch 1942, Lesley B. Simpson 1945), publicados 

generalmente por el rce. O'Gorman fue luego más bien traductor de textos clásicos 
(Adam Smith, David Hume, John Locke, Francis Bacon...), aunque en su tesis de maes- 

tría Crisis y porvenir de la ciencia histórica, publicada en 1947, trató de hacer lo mismo, 

combatir de frente el positivismo historiográfico. Durante mucho tiempo impartió en la 

UNAM Un curso de historia de la historiografía, a veces llamado filosofía de la historia, y 

era tenido más como filósofo que como historiador, por ese antipositivismo militante 

que le llevó a enfrentarse a Silvio Zavala y Rafael Altamira en los años cuarenta, asocian- 
do en esta empresa a R. lglesia, el cual también daba un curso de historia de la histo- 

ria o historiografía en El Colegio de México. Se han esforzado por destacar su común 

punto de vista vitalista y orteguiano los tres historiadores mexicanos que más se han 

ocupado de R. Iglesia (Ortega y Medina, Álvaro Matute y Andrés Lira), así como su pro- 
pia hija, María Fernanda, en 1999. Asimismo lo hace el excelente artículo de Salvador
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midad al texto original de parte del historiador mexicano, cuyo esfuerzo 

de leer “entre líneas” siempre había admirado en mi proyecto de historia 

intelectual de las crónicas de Indias. De la edición de O'Gorman me valía 

su excelente estudio introductorio, que le rescataba como proyecto intelec- 

tual humanista, pero no su edición, que no estuvo cuidada por él mismo 
sino por un alumno. 

Mi opción editorial crítica de Acosta tampoco es una idea del todo ori- 

ginal, la debo realmente al distinguido arqueólogo peruanista John H. Rowe 

que, en un artículo muy citado sobre la etnografía del siglo xv, eligió a este 

autor como ejemplo temprano de etnología comparada.* Se tomó entonces 

la molestia de “traducir” el proemio latino añadido por el autor a su trata- 

do misional (Salamanca, 1586) para “descubrir” el pensamiento evolutivo 

y comparado del autor sobre las culturas americanas, oculto en las otras dos 

traducciones españolas de este manual. Por él pude concebir finalmente a 

Acosta como el principal precursor nacional de la antropología, cuyos tex- 

tos interesaba estudiar con el detalle filológico adecuado al modo refinado 

que requería un humanista. En realidad, fue a partir de la propuesta filoló- 

gica de Rowe como decidí leer detenidamente la historia indiana de Acosta, 
usando críticamente la edición prmcipe de 1590 (por medio del facsímil 

valenciano de 1977) en contraste con dos versiones recientes: la edición mo- 

dernizada de Mateos de la obra de Acosta en 1954, junto a otras obras del 

autor, y los sofisticados estudios introductorios y anotaciones de O'Gorman 

(primeramente en 1940 y luego en 1962). 

Ahora quiero mostrar un breve cotejo comparado de las dos “lecturas” 

ofrecidas por O'Gorman y Mateos. En cuanto al aspecto editorial, O'Gorman 

no tuvo ningún cuidado de tipo textual en ninguna de las ediciones de 

Acosta publicadas en 1940 por el Fondo de Cultura Económica. La suya 

carece sencillamente de citas textuales, a pesar de sus eruditas aclaraciones 

sobre la vida y la obra del autor.” Podría interpretarse que el cuidado tex- 

Bernabéu de 2005, en España. Aunque, en este caso, tengo la impresión de que se ha 

querido hallar para su comprometido método histórico una explicación psicológica 

—su carácter apasionado, que da título al propio trabajo— en desmedro evidente del 

conocimiento profesional: “En ocasiones le faltan las herramientas metodológicas. Esta- 
mos en los años cuarenta del siglo pasado y la historia de la historiografía está todavía 

por hacerse en el Americanismo” (p. 770). 
** “Fthnography and Ethnology in the Sixteenth Century”. 

** Al contrario del cuidado textual que tuvo el padre Mateos, editor inmediato en 
1954, a pesar de que se trata de una obra publicada en una colección popular, la Biblio-



EDMUNDO O'GORMAN Y RAMÓN IGLESIA — 161 

tual lo hayan tenido otros (sus alumnos), por los agradecimientos incluidos 
al inicio y al final de la edición: diríase que el cotejo textual inicial (“esta- 

blecer el texto”) lo haya hecho la señorita Selma Castillo en 1962, y de la 

corrección de pruebas (“cuidado de la edición”) se ocuparon dos personas 

diferentes, en 1940 y 1962. Lo cierto es que no sabemos el “criterio edito- 

rial” adoptado por el editor, aunque —por su comportamiento en las refe- 

rencias a citas diversas, recogidas en las numerosas notas del autor— se ve 

que manejó simultáneamente la edición príncipe, la ilustrada de 1792 y la 

preedición latina de algunos libros, como parte del tratado misional.* 

Deducimos que el criterio editorial de O'Gorman fue paleográfico, no 

modernizante como el del padre Mateos, porque sigue el hábito del siglo 
xVI de no hacer puntos y aparte dentro de los capítulos: por cierto, una fi- 

delidad poco útil para la tarea de la lectura “densa”. Asimismo, porque in- 

cluye con las presentaciones del autor las aprobaciones y tasas impuestas al 
libro, y pone las cursivas y paréntesis originales. Pero también agrega a 

veces algunos entrecomillados propios, elimina contracciones y puntúa por 

su cuenta, sin advertir de ello. No recuerdo haber visto que corrigiese ex- 

plícitamente al original, sino solamente un caso cuando el término erróneo 

naciones, referido a los discursos, es sustituido por un inteligente “sic. Debe 

ser oraciones” (libro VI, cap. 7). Lo que realmente interesaba siempre hacer 

a O'Gorman era su selecto estudio introductorio, de tipo intelectual (cuyo 

texto en la edición de 1940 no coincidía con el texto de la de 1962). 

Por el contrario, la edición del padre Mateos de 1954 carece de un es- 

tudio introductorio de alto vuelo (aunque incluye editorialmente más tex- 

tos acostianos que la historia indiana: el tratado misional y otro conjunto de 

textos más breves que titula “Escritos menores”). Pero Mateos tiene verdade- 

ra “conciencia” textual, y dedica dos páginas de su introducción de 59 pági- 

nas a explicar las “Normas seguidas en la presente edición” (pp. xlvi-xlvii). 

Ello le obliga a un trabajoso método de cotejo de cada término destinado a 

modernizar el texto (ortografía y puntuación) sin atentar contra lo esencial. 

teca de Autores Españoles de Rivadeneyra, carente de ediciones críticas. Es curioso que 

el padre Mateos no mencione esta precedente edición mexicana (aunque tampoco nu- 

mera las anteriores), ni O'Gorman la española reciente en ninguna de sus reediciones. 

* De natura Novi Orbis, añadido de 1582 al tratado misional, son dos libros intro- 

ductorios —luego los traducirá como libros 1 y 11 de su historia indiana— que incluyó 

Ácosta como amenidad para satisfacer la curiosidad de sus lectores. Exactamente dice el 

autor, en carta al prepósito general, que esta introducción naturalista “servirá de salsa 

para algunos gustos” (Acosta, Historia natural y moral de las Indias, 1954: xxxvii).
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Declaró al respecto: “se han conservado todas las tormas de dicción en su fo- 

nética, tales como se usaron a fines del siglo xv1 y las escribió Acosta” (p. xlvi). 
Ello anuncia de alguna manera la pretensión de una edición más crítica.”' 

LA OPINIÓN DE RAMÓN IGLESIA ACERCA DE LA EDICIÓN DE ÁCOSTA 

POR O'GORMAN Y SU COINCIDENCIA HISTORICISTA 

Lo importante para el joven Edmundo O'Gorman (en lo que constituyó su 

primera publicación de crónicas indianas, luego proseguida activamente) 

no eran los problemas textuales de la edición (que tal vez consideraría un 
rasgo de historiador positivista), sino principalmente su interpretación in- 

telectual. Ello va a ser destacado especialmente por su aliado Ramón lgle- 

sia, que le dedica dos comentarios en la revista Letras de México, casi suce- 

sivos (del 15 de marzo y del 15 de julio de 1940, el mismo año en que se 

publica), sumando entre ambos la extensión de un artículo propio, de 14 

páginas. Ambos comentarios serán recogidos en 1944, cuando sale a la luz 

su famoso texto El hombre Colón y otros ensayos, que acoge como segunda 

parte del mismo una extensa “Crítica de libros” de casi 80 páginas. Un ana- 

lista experto en R. Iglesia ha destacado el valor especial de sus numerosas 

reseñas de libros: “Leer reseñas de Iglesia es aprender los fundamentos de 

ese oficio. En todos sus textos críticos aparecen su pasión y su compromi- 

so. La crítica como un ejercicio de la mayor protesionalidad, sin hipocre- 

sías, sin silencios”.?* 

En este apartado se refiere a una quincena de obras, casi la mitad de 

ellas publicadas también en la joven editorial FcE: por eso tal vez se tiene 

interés en precisar en esta obra, en el colofón: “Esta edición estuvo al 

cuidado de Daniel Cosío Villegas”. Se trata nada menos que del director 

de la editorial, el que se interesa en este proceso editorial ahora incipien- 

te, aquí puesto bajo su atenta lupa.”* No se crea que fuera un caso normal 

?1 He realizado una comparación minuciosa de ambas ediciones, mexicana y ma- 
drileña, en F del Pino: “Hermenéntica y edición crítica de la Historia natural y moral de 

las Indias, del padre Acosta”. 

? A. Matute, “Introducción” a R. Iglesia, El hombre Colón, p. 11. 

* El comentario específico y reiterado a la edición acostiana de O'Gorman, y el afán 

del director de la editorial de poner su nombre en el colotón del libro, deriva de que se 

trataba justamente del único libro reseñado de los publicados por el rcE que no era tra- 

ducción, como los otros cinco reseñados. Y además realizada por parte de un miembro
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en los libros editados por el FcE. Pues bien, al comienzo de los comenta- 

rios de Iglesia referidos a O'Gorman (que se titula “Un estudio sobre el P 

Acosta”) ya se da a entender el interés intelectual de esta edición, que es la 

primera de la serie que O'Gorman nos va a proporcionar, mientras comba- 

te en la arena académica en contra de la escuela positivista de historiadores 
nacionales: 

[...] ya va siendo tiempo de perder el miedo, y de hacer estudios y no contri- 

buciones ?* de que utilicemos nuestra capacidad de selección y de interpreta- 

ción en esa enorme masa de materiales que se va acumulando, y que corre 

peligro de ser cada vez más difícil de abarcar, dada su inmensidad. De ahí que 

resulte excepcionalmente interesante el estudio que motiva estas líneas. El 

ansia de soltar amarras que van sintiendo ya muchos historiadores jóvenes, 

con pleno conocimiento del riesgo que ello implica [...] fluye a lo largo de las 

páginas del apretado estudio que Edmundo O'Gorman acaba de dedicar a la 

Historia natural y moral de las Indias, del P. José de Acosta [...] apreciamos 

desde la primera línea hasta la última una reflexión tensa, una actitud alerta, 

decidida, de buen cazador de ideas, que contrasta abiertamente con la modo- 

rra de pescadores de caña en que están sumidos los historiadores positivistas, 

a quienes sólo muy de tarde en tarde sacude de su sopor el tirón del pez en el 

anzuelo —el suspirado documento inédito.>> 

Tras recordar el valor del prólogo de O'Gorman, según declara su au- 

tor, para “actualizar la obra, es decir [...] ofrecer al lector un punto de vista 

adecuado desde el cual puede situarse para considerar la obra en cuestión” 

de El Colegio de México sobre un colega distinguido, aunque rival institucional. Por 

muchos años, el FcE será el destino natural de la producción de El Colegio de México, 

aprovechando en sus traducciones numerosas y sistemáticas la erudición de los exilados 
españoles contratados allí. La calidad de las posteriores traducciones del Fce no es la 
misma. Eso explica asimismo que Cosío fuera, además de director del Fce, el secretario 

de El Colegio de México, y que tuvieran siempre residencias juntas ambas instituciones, 

hasta hoy día. Tal vez se trate de un caso bastante excepcional de traducciones progra- 

madas (iniciado, pero no emulado, en el Centro de Estudios Históricos español, su 

modelo institucional), claro indicio de la ambición de “construcción” científica que tenía 

el proyecto conjunto de ambas instituciones. Hemos abordado brevemente el problema 

en “El Fondo de Cultura Económica y la apertura hispana a la antropología”. 

* Es decir, no hacer estudios aislados y parciales, como acostumbran los historia- 

dores positivistas. 

* R. Iglesia, “Un estudio sobre el P. Acosta”, en El hombre Colón, 1944, p. 262.
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(p. 262), Iglesia vuelve a ponerlo en la arena polémica y a señalar el valor 

en la historiografía profesional de atender a la actitud intelectual doble, del 

autor estudiado y del estudioso: 

Cuidadosa lectura personal, lectura entre líneas. Es decir, que en lugar de 

adoptar la actitud desconfiada y recelosa de los positivistas [...] O'Gorman 

interroga hábilmente al texto de Acosta para conseguir que le entregue su 

verdad, el sistema de ideas y los conocimientos que en él existen [...] la cap- 

tación de la unidad viva y coherente, de la totalidad de la obra examinada 

[O”Gorman se oponel] al punto de vista —porque también eso es un punto de 

vista, aunque sus partidarios no quieran reconocerlo— según el cual las obras 

históricas son simples minas o canteras a las que exclusivamente se acude en 

busca de materiales. Postula un tipo de conocimiento histórico más próximo 

del filosófico que del puramente científico —en el sentido que hoy se conside- 

ra corrientemente este último— basándose de preferencia en el esfuerzo re- 

flexivo sobre datos ya conocidos, y no en la simple acumulación de datos 

nuevos |...]. Nadie mejor que O'Gorman, subdirector del Archivo General de 

la Nación, sabe lo que puede dar de sí la rebusca paciente y la publicación de 

documentos. Por eso tiene más mérito que [...] aborde estudios como el que 

nos ocupa, que entrañan el riesgo de toda aventura intelectual y señalan una 

orientación a seguir |...]. No cabe tener conciencia del pasado sin tener con- 

ciencia de sí mismo [...] pero hay que arriesgarse.> 

El mes de julio del mismo año, 1940, la revista Letras de México publi- 

ca otro comentario de Iglesia dedicado a la edición de O'Gorman, pero en 

este caso centrado en el análisis de la obra editada, no en el editor (titulado 

por ello “La historia del P. Acosta”). Aunque no menciona nuevamente el 

mérito del editor, sigue la senda del mismo de valorar la obra “en sus propios 

términos”. Destaca la sensibilidad del jesuita ante la naturaleza del Nuevo 

Mundo, su curiosidad ante los fenómenos naturales que los sabios antiguos 

del mundo clásico no comprendieron ni conocieron, así como su especial 

atención a los fenómenos humanos (necesarios para su mejor adaptación 

de método misional), su estima de los sistemas de gobierno y pedagogía (que 

ya destacamos nosotros al principio, usando su misma cita). Todo para ter- 

minar reconociendo su mérito doble naturalista y etnográfico, pero no his- 

toriográfico, porque Acosta no se ocupa de los españoles: 

*6 R. lglesia, “Un estudio sobre el P. Acosta”, 1944, pp. 262-267.
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Lástima que Ácosta, cuyo libro es tan rico en contenido para las ciencias natu- 

rales, la etnografía, la historia económica, no diera más cabida en él a la his- 

toria propiamente dicha. Los bocetos que traza del desarrollo de los imperios 

inca y mexicano, los breves capítulos que dedica a la conquista de la Nueva 

España según las fuentes indígenas, nos muestran cuál era su talla de historia- 

dor, y nos hacen lamentar que no hubiera tratado estos temas con más ampli- 

tud (1980, p. 274).7 

Nosotros, obrando “a la recíproca” de esta observación de Iglesia sobre 

la falta de atención del jesuita a la acción española en su historia de los in- 

dios, hubiéramos querido por nuestra parte que estos dos grandes analistas 

de fuentes coloniales (unidos además en una empresa común, en el seno de 

El Colegio de México y de la uUNAM, y al frente de un ejército de jóvenes his- 

toriadores) se hubieran dedicado enteramente (y no ocasionalmente) al aná- 
lisis de las fuentes etnográficas. Todo su énfasis en comprender las fuentes 

en su contexto e integridad nos hubieran hecho avanzar notablemente en 

nuestra interpretación de las antiguas culturas del Valle de México. Pero, 

ante la limitación inevitable señalada (de su interés exclusivo por la acción 

española en el Nuevo Mundo), nos conformamos con que nos hayan ofre- 

cido ambos autores un método de análisis, y una cosecha tan abultada de 

ideas que llevar a la práctica en nuestra tarea académica actual .* 

* Un año menor que Iglesia, el comportamiento de O'Gorman fue leal y recíproco: 

el mismo año que recibe su reseña de Acosta (en Letras de México, marzo y julio), le 
devuelve la atención reseñando en dos entregas de la misma revista (en marzo y abril, 

es decir, en medio de estas dos reseñas) la salida ese mismo año de dos libros suyos: El 

Victorial y Baraja de crónicas castellanas, en la editorial Séneca, titulándolas “Dos obras 

de Ramón Iglesia”. Y el sentido de su énfasis historiográfico es el mismo de Iglesia, mos- 

trar que el historiador (incluso el medievalista, como es el caso referido) debe compro- 
meterse a sí mismo con el pasado, acercarlo al lector y no juzgarlo fríamente y con dis- 

tancia: “El lector emprende un viaje al pasado para después regresar enriquecido [...] 
Gracias a esta convicción, a ese sentir el pasado como algo propio, es posible referir ese 

conocimiento a lo más íntimo y definitivo del sujeto, que es su ser”. 

* Esta preocupación por el lado creativo, y no positivista, de la investigación cien- 

tífica se nota en otro exilado notable, esta vez sí que antropólogo (Ángel Palerm), que 

reclamaba la necesidad de proceder a dar explicaciones teóricas a los hechos sociales, 
además de acumular documentación sobre ello. Su interés por la teoría antropológica lo 

combinó, como R. Iglesia, con su interés en traducir textos relevantes y en conceder 

mucha atención a la historia de la disciplina. En realidad, Palerm se inspiró igualmente 

en otro hombre de Berkeley, el antropólogo Julian H. Steward, discípulo de A.L. Kroeber, 

que se rebeló frente a las limitaciones teóricas puestas por la escuela boasiana. Podría
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Creemos que la modernidad que les podemos pedir ya la mostraron al 

aventurarse en la crítica de su comunidad académica nacional, oponiéndo- 

se solitariamente a la corriente tradicional. Uno venido de la Península Ibé- 

rica, con el patrimonio de una praxis renovadora pero sin hogar ni medios 

de vida, y otro que supo sacrificar la comodidad propia (e incluso su lucra- 
tivo oficio de abogado) a favor de una renovación nacional e internacional 

de los planteamientos históricos. Ambos dieron un paso adelante en su co- 

municación a la nueva generación de académicos en México y trascendie- 
ron las fronteras nacionales. 

HISTORICISMO Y ALTERIDAD 

Quisiera destacar de Ramón lglesia, finalmente, una faceta que resulta par- 

ticularmente llamativa (aunque no del todo compartida por O'Gorman, lo 

que tampoco creo que ha sido destacado por sus biógratos)”” y es su selec- 

ción del ángulo de la alteridad en el estudio de los cronistas de Indias (de 

Bernal, de Cortés, de Gómara y de Mendieta); es decir, su atención a la acti- 

tud de éstos ante las sociedades indígenas. Destacaremos ahora solamente 

decirse tal vez que el antipositivismo norteamericano era una característica generacional 

de los años cuarenta, si bien de sus minorías intelectuales, que aborreció la microhisto- 

ria y el documentalismo, y evolucionó en busca de leyes universales (Julian H. Steward, 
Leslie White, Karl Wittfogel, Paul Kirchhoff...). Estos maestros influyeron sobre los 

alumnos españoles de la ENA como Palerm, Carrasco, Armillas (en este caso por influen- 

cia directa de G. Childe), Lorenzo... Suilusión paradigmática se acentuó en la antropo- 

logía de los 60, provocando poco después la reacción de los neoboasianos como C. 

Geertz o M. Sahlins a favor del cuestionamiento postmoderno de las grandes verdades 

de la teoría científica, de la antropología/arte frente la antropología/ciencia, y del reco- 
nocimiento legítimo del sujeto y del relativismo circustancial. 

” En el homenaje reciente dedicado a O'Gorman por la revista Nouveau Monde- 
Monde Nouveaux, junio de 2012, coordinado por Pablo Avilés, Adrien Delmas y Alejan- 

dro Cheirif, los ensayos de José Rabasa y Federico Navarrete Linares echan de menos la 

atención del maestro a la capacidad inventiva indoamericana, no sólo a la europea o 
criolla, en una sesión conjunta titulada “Reinvención de la historia colonial”. El mismo 

Rabasa lo avisaba en otro ensayo diferente dentro del homenaje centenario tributado 
por la revista Historia y Grafía, 25, 2005, coordinado por Perla Chinchilla y Alfonso 

Mendiola. De alguna manera este homenaje nacional precede al celebrado en Francia y 

lo preludia, por participar varios de los mismos actores (Rabasa, Altonso Mendiola) y 
otros miembros de El Colegio de México (Andrés Lira, Guillermo Zermeño) y de la Uni- 

versidad Iberoamericana (Ricardo Nava).
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el caso de Cortés, que es a quien dedica Iglesia una atención especial a lo 

largo de toda su carrera americanista. Efectivamente, desde su frustrado y 
lento proyecto editorial madrileño con Bernal Díaz (1932-1936, a quien 

comenzó considerando representante de los ideales comunitarios, frente al 

jete Hernán Cortés) hasta el inesperado interés despertado luego por el 

papel de los capitanes en las guerras (tras la larga Guerra Civil española de 

1936-1939)3, y su atención consiguiente a las propias cartas cortesianas y a 

la obra de su cronista López de Gómara (a quienes intenta “revalorizar” de 
un modo autocrítico), todo ello culmina en la edición de su primer libro 

publicado por el FcE y El Colegio de México, subtitulado El ciclo de Hernán 

Cortés. Su siguiente obra, El hombre Colón y otros ensayos, era, en realidad, 

sólo eso: una serie de “ensayos” metodológicos, que se hacen eco de su 
Seminario de historiografía desarrollado en el ámbito de El Colegio de Mé- 

Xico, casi un preludio de lo que constituirá la tesis doctoral poco posterior 

de su amigo O'Gorman sobre la Crisis y porvenir de la ciencia histórica (Mé- 

Xico, 1947). De hecho, así lo anuncia Iglesia en su prólogo: 

La historia —pienso en la obra histórica, en la historia-relato— no podía sus- 

traerse, ella menos que ningún otro conocimiento, a la crisis de nuestros días. 

Frente a la confiada actitud del historiador “científico” [...]. Es Croce, es Toynbee, 

es Huizinga, es Trevelyan, son muchos ya los que denuncian el carácter pere- 

cedero y limitado de la historia que ha prevalecido en la última centuria... 

Ensayo, pues, tentativa histórica. Ese carácter tienen los artículos aquí reuni- 

dos en este volumen, que abarcan un periodo de quince años, desde 1929 a 

1943. Casi todos han sido publicados ya.** 

*0 R. Iglesia, El hombre Colón, introducción, passim. Llamo la atención sobre la tipología 

elegida por R. Iglesia para este libro, el ensayo, para señalar que este género literario fue 

característico del nuevo “estamento” gremial de los intelectuales y caracterizó en España a la 

generación del 96, adicta a publicaciones en revistas y periódicos. Fue especialmente que- 
rido por los filósofos orteguianos, en particular en su distintiva Revista de Occidente (siempre 

sin notas), donde participó tempranamente R. Iglesia (*El hombre Colón”, 1930, pp. 156- 

190) y donde abrevó O'Gorman su primer historicismo, como recuerda y reitera en su larga 

“conversación” con T. Rodríguez de Lecea. En el seminario sostenido por los miembros del 

ccHs y El Colegio de México, donde se ubica este trabajo, se señaló esta insistencia ensayís- 
tica como logro intelectual de la república literaria hispano-americana, en que vive todo el 
rato el exilio republicano. Tanto el Fc como Cuadernos Americanos, dos de los logros mexi- 

canos más ligados íntimamente al exilio republicano, cultivaron este género como caracte- 

tística editorial, dentro del mundo global hispanohablante. Véanse V Díaz Arciniega, Histo- 

ria de la casa. Fondo de Cultura Económica, y E del Pino, “El Fondo de Cultura Económica”.
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La misma búsqueda de autocrítica que caracteriza este segundo libro 

de R. Iglesia recorre en ese entonces la academia estadounidense de pos- 

guerra (en realidad, en plena Guerra Mundial), y por eso tiene tanto éxito 

su libro en ese ambiente estadounidense,*' y por eso pretenden varias uni- 
versidades de Estados Unidos sus servicios. Pero, en mi opinión, la obra ver- 

daderamente interpretativa de la historia americana es la primera (Cronistas 

e historiadores de la conquista de México. El ciclo de Hernán Cortés, 1942) don- 

de su autor quiere mostrar el efecto iluminador de una lectura nueva de las 

crónicas indianas, especialmente relevante en su encuentro personal con la 

sociedad indiana. Es verdad que su segunda obra (de ensayo) todavía no se 

ha desprendido del choque que significó para un lector atento como Iglesia 

su propia experiencia personal (los tres años de campaña en la Guerra Civil 

española) sobre la evolución de su “perspectiva” histórica:** es decir, su cam- 

bio de preferencia personal desde el personaje popular de Bernal a favor de 

Cortés. Hasta el punto que este cambio de perspectiva histórica sobre el mis- 

mo tema lo hace objeto de contraste explícito en un capítulo titulado “Dos 

estudios sobre el mismo tema”,* donde vuelve a publicar el segundo ensa- 

yo, ya introducido en El ciclo de Hernán Cortés, de 1942. 

Pero, al igual que estos intentos comparados renovadores, y por enci- 

ma de sus preocupaciones metodológicas, se advierte en R. Iglesia una cons- 

tante inquietud por el destino de las sociedades indígenas. Y eso es lo que 

caracteriza subliminalmente la escritura “entre líneas” de su obra primera 

en México, El ciclo de Hernán Cortés (como decía Iglesia que debe leer el his- 

*! Especialmente en la Universidad de Berkeley, donde es contratado y reside su 

leal amigo Lesley B. Simpson, o el relevante demógrato Woodrow Wilson Borah, jete 

indiscutido de la llamada “escuela de Berkeley”, que le muestran sus manuscritos y de los 

cuales habla entusiasmado a sus amigos de El Colegio de México y el Fondo de Cultura 

Económica. 

* Se dice en su introducción: “Desde la orilla quieta de sus millares de volúmenes, 
los historiadores positivistas nos miran con el mayor desdén a quienes no compartimos 

su confianza, a quienes no consideramos el conocimiento histórico como trabajo de 

mampostería que se alza en estructuras inmutables, sino como juego de perspectivas 

[...]> (R. Iglesia, El hombre Colón, 1944, p. 10). 

* Titulados “B. Díaz y el popularismo...”, y “Las críticas de B. Díaz a... Gómara”, 

en las pp. 53-96. Este énfasis sobre su evolución personal de perspectiva mereció una 

publicación previa, incluso repetida, lo que indica un interés teórico insistente de su 

autor: primero en la revista mexicana Tiempo Nuevo, vi, 1940, y ese mismo año en el 

órgano oficial de la historiografía estadounidense, The Hispanic American Historical Re- 
view, XX, 4, noviembre de 1940.
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toriador a los cronistas, en la reseña del libro de O'Gorman sobre Acosta). 

Me ha sorprendido gratamente tropezarme a lo largo de la misma, con 

frecuencia, con los análisis que hace Iglesia de la actitud de Cortés respecto 

a Moctezuma y la sociedad mesoamericana (de los aztecas y de sus rivales 

del Valle de México). Se diría que Iglesia quería comunicar a los mexicanos 

contemporáneos toda la capacidad cortesiana de admiración de la natura- 
leza y la sociedad azteca, en su primera llegada. Y cómo fue solamente tras 

la derrota de Otumba, no antes, cuando se vió “obligado” a desplegar una 

violencia exagerada, de la que él mismo y sus compañeros españoles se har- 

taban y hasta avergonzaban, pues no tenía otra intención inicial que doble- 
gar la resistencia mexica, sin lograrlo. 

Una y otra vez regresa lglesia en su análisis de las cartas cortesianas al 

alecto desarrollado por Cortés ante el Valle de México —la obra de su vida, 

le llama— y subraya sobre todo (tal vez porque quiere grabarlo en los oídos 
mexicanos actuales, renuentes al conquistador, del que no han leído —en- 

tre líneas, como se debe— este repudio interno de la violencia de conquis- 

ta) cómo ha logrado hacerse respetar por los indios, luego de la conquista. 

Ni siquiera el propio Gómara (al que supone todavía redactando al dictado 

de Cortés)* es capaz de comprender este afecto cortesiano ni el efecto re- 

cíproco producido en los indios, y se permite muchas descalificaciones cul- 

turales del mundo mexicano y americano. Para terminar su ensayo lglesia 

confiesa su insistente “perspectiva” indigenista del personaje, de un modo 

que resulta casi provocador en el México federal de sus días, pero que re- 

produce testimonios directos (en este caso de Cristóbal de Ojeda), que sabe 

interpretar “densamente”: “Asimismo sabe e vido este testigo quel dicho 

Fernando Cortés confiaba mucho en los indios desta tierra porque veía que 

los dichos indios querían bien al dicho don Fernando Cortés e facían lo que 

él les mandaba de muy buena voluntad”. Para Ojeda es éste un cargo contra 

Cortés. Para nosotros es el máximo timbre de gloria a que puede aspirar, el 

haberse ganado la confianza, el amor de los indios. No hubiera podido hacerlo 

de ser un simple tirano ávido de riquezas y de gloria” (1942, p. 69, cursivas 

nuestras). 

No puedo concluir de ahí que nuestro autor pertenezca al ejército de los 

antropólogos o que se interese especialmente por el testimonio indiano. A 

* La doctora Nora Edith Jiménez dejó asentado en su tesis madrileña, tras mucho 

trasiego documental y bibliográfico, que Gómara nunca fue capellán de Cortés, ni siquiera 

de su hijo. Véase su edición mexicana en 2001, de Francisco López de Gómara, pp. 99 y ss. 

Á ella debo parte de mi entusiasmo temprano con las figuras de Iglesia y don Edmundo.
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él le interesa la conquista, como a O'Gorman, como “proceso” histórico, es 

decir, como interacción entre ambas sociedades. Pero es notable por parte 
de un testigo de primera línea de la Guerra Civil entre republicanos y fran- 

quistas, la convicción suya de que la parte más gloriosa de la desgraciada 

guerra entre vencedores y vencidos sea precisamente la curiosidad por el 

enemigo, el esfuerzo en ganarse su voluntad 0, al menos, en concluir cuan- 

to antes la relación hostil. 
Me gustaría terminar con la interpretación que hizo otro exilado sobre 

este sesgo “indigenista” de su compatriota y cofrade historiador R. Iglesia, 

al abordar la conducta cortesiana y, en particular, este trabajo de 1942. Ja- 
vier Malagón, compañero de Silvio Zavala y estudioso reconocido de la his- 

toriografía jurídica en América, aprovecha este final “intercultural” de la obra 

de Iglesia (1942) justamente para confirmar una observación interesante 

sobre la presencia de antropólogos entre los exilados españoles de Méxi- 

co, suscitada a propósito de su comentario particular sobre el interés his- 

toriográfico de Nicolau D'Olwer por los misioneros-etnógrafos (Sahagún- 
Motolinía-Mendieta): 

¿Cuál fue la razón de su interés por el tema? Probablemente hay más de una, 

pero a mi juicio la fundamental es que vio en los discípulos del “poverelo de 

Asís” [todos franciscanos] la imagen del español peninsular que abandonó su 

tierra para entregarse en cuerpo y alma al Nuevo Mundo, y en ello había algo 

de su propia vida, además del interés que el español intelectual ha tenido y 

tiene por el indígena, lo que en una ocasión señaló el maestro Alfonso Caso al 

decir: “quienes más se han preocupado por el estudio del indio han sido el 

español misionero en la época colonial y el español republicano en nuestros 

días” [...] del que forman parte Juan Comas, Ángel Palerm, Pedro Armillas, 

Pedro Carrasco, Claudio Esteva y tantos otros que han estudiado con tanto 

interés al indio mexicano.” 

Es evidente la exageración (como aduce sensatamente Malagón) de Al- 

fonso Caso a favor de los republicanos españoles, con los que colaboró acti- 

vamente en el seno de El Colegio de México y de la UNAn, o desde el Institu- 

5 J. Malagón, “El historiador español exiliado en México”. Cita en la página 105, 

donde pone a dicho texto la nota siguiente: “Esto lo confirma Ramón Iglesia comen- 

tando la declaración de Cristóbal de Ojeda, en la residencia que se siguió a Cortés en 

la que le acusa de que 'se fiaba de los indios y que éstos le querían y seguían de buena 
3 

voluntad”.
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to Nacional de Antropología e Historia.* No puede prescindirse de reconocer 

señaladamente a maestros antropólogos mexicanos como Manuel Gamio, 
Ángel Garibay, León-Portilla, y otros muchos nacionales (el propio Alfonso 

Caso) que precedieron, ayudaron y colaboraron con los españoles. Y, por 

supuesto, tampoco cabe olvidarse de la imparable corte de antropólogos eu- 
ropeos y estadounidenses visitantes del México en esos días (Paul Kirchhoff, 

en particular, maestro de varios de esos antropólogos españoles menciona- 

dos, como Pedro Carrasco, en particular). Pero nos interesa ese énfasis por 

su sesgo sociohistórico, como ya dejamos asentado anteriormente, el valor 

histórico que concedemos al exilio en la conformación del pathos indigenis- 

ta de los antropólogos. 

Por eso nos interesa mucho el paralelismo hallado por el maestro Caso 

en señalar la frecuencia con que conectaron con las “otras sociedades” los 

misioneros trasladados el Nuevo Mundo y los exilados del siglo xx. Ramón 

Iglesia fue capaz de captar el valor etnográfico del padre Acosta, y poco 

después del franciscano Mendieta (al que consideraba otro intelectual como 

Acosta, en carta a Alfonso Reyes de marzo de 1944 conservada en la Capilla 

Alfonsina),* pero no sólo por sus actuaciones indigenistas sino también 

por su capacidad intelectual de enfocar críticamente los problemas del en- 

cuentro entre la sociedad cristiana y la aborigen. Que el timbre de gloria de 

Cortés en México, señalado marcadamente por Ramón Iglesia, haya sido su 

entendimiento de la sociedad indiana revela una clave excepcional de Cor- 

tés, tal vez poco reconocida, pero también otra de Iglesia como testimonio 

vital de la íntima relación entre el exilio en la vida de los observadores eu- 

ropeos y la empatía con el Nuevo Mundo. 

Creo que no se ha destacado convenientemente el valor personal de 
Ramón lglesia al hablar del indigenismo de Cortés a los mexicanos, que no 

siempre han aceptado de buena gana la compatibilidad entre su conquista- 

dor y su nación. Esto se parece mucho al que “habla de cuchillos en casa 
del herrero”. Y, para terminar, se me ocurre ver a R. Iglesia como un nuevo 

Cortés, ante este hecho conocido. Porque lo sorprendente no es, tal vez, 

* Tan colaboró con ellos que terminó creando una situación incómoda para algu- 
nos, de formación antropológica (Pedro Armillas, Pedro Carrasco y Ángel Palerm), que 
prefirieron refugiarse por largo tiempo en la vecina academia estadounidense. Tengo 

hecha la biografía de estos personajes, que no fueron incluidos en mi reseña del exilio 

antropológico español de 1939 (E del Pino, “Antropólogo del exilio”). 

*7 “Desde luego Mendieta no desmerece nada del P. Acosta”, le dice desde los archi- 

vos universitarios de Austin, Texas.
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que R. Iglesia ensayara a desengañar a los mexicanos de su mito nacional 

de la Malinche y de Cortés, sino que en esta empresa tuviera cierto éxito y 

lograra el afecto de los que eran cuestionados frontalmente. Hoy, la histo- 

riografía mexicana más crítica reconoce a R. Iglesia como un maestro reno- 

vador de su historiografía nacional. Falta ahora que lo reconozcamos de 

este lado del Atlántico, donde él se formó y ofreció sus especiales servicios 
intelectuales al temprano americanismo de la etapa republicana.** 
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RAFAEL ALTAMIRA 

O EL FINAL DE UNA UTOPÍA MODERNISTA* 

Guillermo Zermeño Padilla 

El Colegio de México 

Se sabe: resistir acciones forzadas suele conducir 
a exclamar que no, que no. En consecuencia, se 

intenta reaccionar en contra de un orden, o desor- 

den, establecido. Sobre todo, lo que está en juego 
es la propia identificación: continuar siendo di- 

ferente de lo que pretenden que sea los poderes 

contra los cuales resiste . 

CARLOS PEREDA! 

INTRODUCCIÓN 

El historiador y jurista Rafael Altamira y Crevea falleció en la ciudad de 

México un viernes 1 de junio de 1951, a las cuatro de la tarde, con ochen- 

ta y cinco años de edad. Existen al menos tres esquelas, dos de la capital 

mexicana y una de Madrid, que notifican su fallecimiento y dan cuenta de 

los honores diplomáticos e intelectuales recibidos en el ámbito internacio- 
nal. La parte mexicana está firmada por la Embajada de la República Espa- 

ñola con sede en México y por la Unión de Profesores Universitarios Españo- 

les en el Extranjero. Ambas avisan del sepelio a celebrarse el 2 de junio a las 

cuatro y media de la tarde en el Panteón Español. En la esquela madrileña 

* En buena medida este ensayo es fruto de mi estadía como protesor-investigador 
en la Universidad de Cantabria, en Santander, como parte de la Cátedra Eulalio Ferrer 

dirigida por el doctor Manuel Suárez Cortina. Asimismo una primera versión se enri- 

queció con los comentarios y críticas durante nuestro seminario de Madrid en 2012. Mi 

gratitud también a Leoncio López-Ocón y Javier Fernández Sebastián, de quienes más 

tarde recibí valiosas y oportunas sugerencias y comentarios a una nueva versión. Final- 

mente mi reconocimiento a Víctor Cid del Centro de Información Académica de El 
Colegio de México por su valiosa asistencia técnica. 

! Los aprendizajes del exilio, p. 59. 
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llama la atención el señalamiento de los familiares ausentes: de su viuda 

Pilar Redondo y de sus dos hijas, Pilar y Juana. La nota de la prensa mexi- 

cana daba cuenta del suceso: “Bajo un cielo encapotado, que recordaba el 

de su casi nativa Oviedo, fue sepultado don Rafael Altamira y Crevea, el 

ilustre historiador, la figura insigne de la emigración española”. Al sepelio 

asistió un grueso contingente de “exiliados españoles”. Además recuerda 

que uno de sus primeros alumnos de su cátedra en Madrid, Luis Santulla- 

no, era ahora el secretario de El Colegio de México,* y que en sus años de 

la Universidad de Madrid como catedrático de historia de las instituciones 

coloniales en América había tenido entre sus discípulos aventajados a Silvio 

Zavala, ahora director del Museo de Historia en México. E ironía de la trans- 

misión de información: el reporte señala que la insigne figura de la intelec- 

tualidad española en el exilio había llegado a México en 1945, cuando en 

realidad fue un año antes, al desembarcar en el aeropuerto de la ciudad de 

México proveniente de Nueva York a fines de noviembre de 1944, poco 

antes del final de la segunda gran guerra del siglo xx. Asimismo, destaca entre 

su inmensa obra publicada, la Historia de la civilización española. 

Antes de iniciarse el cortejo fúnebre a la hora señalada, le habían ren- 

dido honores personajes de la intelectualidad mexicana como Rodolfo Re- 
yes, los historiadores Alberto María Carreño y Arturo Arnaiz y Freg, el pre- 

sidente de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, José Lorenzo 

Cossío, el doctor Manuel Martínez Báez del Seminario de Cultura Mexicana 

y el licenciado José María González de Mendoza, académico de la Lengua. 

La lista se continúa con personalidades del mundo político e intelectual, en- 
tre los que se destacan mexicanos como Luis Garrido, rector de la UNAM, Al- 

fonso Reyes, presidente de El Colegio de México, y españoles como León 

Felipe, Indalecio Prieto, Luis Santullano, José Miaja, etcétera.* 

La imagen transmitida de su último tránsito por esta vida coincide ple- 

namente con la de la aclamación y el reconocimiento públicos que recibió a 

lo largo de su vida política e intelectual. En sus múltiples imágenes fotográ- 

ficas publicadas en diferentes medios se le ve siempre rodeado de grandes 

personalidades de los lugares por donde transitó, tanto europeos como ame- 

* Sobre Luis A. Santullano —fallecido casi un año después de Altamira—, en 2012 
apareció la compilación preparada por A. Sánchez Cuetvo, Arraigos y exilios. Antología. 
Algunos destellos de su proximidad intelectual “institucionista” con Altamira en relación 
con la historia se pueden ver en “La enseñanza de nuestra historia” de 1929, en L. San- 
tullano, Arraigos y exilios, pp. 54-57. 

> En Rafael Altamira 1866-1951, pp. 260-261.
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ricanos. Dicha aclamación y, hasta cierto punto, veneración, contrasta sin em- 

bargo con un rostro hierático que se esfuerza en transmitir entereza y sereni- 

dad; una imagen que dentro de su sencillez podría reclamar para sí mismo 

reserva y distanciamiento frente a sus admiradores y productores de imáge- 

nes. Esta imagen de un hombre libresco, que se vería reiterada por los es- 

tudiosos a lo largo de los años,* no deja de sorprender si se consideran los 

tiempos convulsos que le tocó vivir. Pareciera ser, como lo señalan por aquí 

y allá algunas crónicas, un personaje del siglo x1x que se resiste al mismo 
tiempo a aceptar y asumir las consecuencias de lo vivido durante la primera 

mitad del nuevo siglo xx. Es la impresión de alguien sensibilizado como his- 

toriador al paso del tiempo, sus contingencias y aceleración, y no obstante se 

esforzará por ir a contracorriente afianzado en algunos ideales y valores pro- 

pios de esa misma veloz modernidad en la que se formó, por los que ha lu- 

chado y seguirá luchando hasta el final de sus días. Dichos ideales están cifra- 

dos sin duda alrededor del concepto “civilización”, y es en ese punto donde 

me gustaría cifrar mi análisis y lectura de esta figura del exilio republicano.” 

Más allá de esa imagen/constante hierática colmada de un cierto estoi- 

cismo, quisiera detenerme y profundizar en la figura de un hombre al final 

de su vida en el exilio mexicano. Un exilio un tanto forzado por las circuns- 

tancias, no voluntario, que lo sitúa en un lugar no propio, sólo acompañado 

por su familia y algunos discípulos madrileños, e incomprendido al mismo 

tiempo por algunos de los primeros aprendices de la historia en su etapa de 

profesionalización en México. Un anciano incomprendido, como se puede 

colegir de un comentario al azar del entonces joven aprendiz historiador 

Luis González y González y algún otro de su fel discípulo Javier Malagón.* 

* Ibid., p. 202. 

> En coincidencia con la aproximación de J.L. Villacañas Berlanga, “Rafael Altamira 

y su concepto de civilización española”, pp. 69-76. 

5 En su ensayo “La pasión del nido”, de 1976, Luis González y González englobó las 

propuestas historiográficas ofrecidas a los estudiantes hispanoamericanos en los años cua- 

renta en tres tipos: “el anticuario émulo de la polilla, el discursurero pulidor de héroes y el 
pedante filósofo de la historia” (p. 534). Desde luego ni Altamira ni Zavala cabrían en las 

dos últimas. En todo caso eran profesores que se inscribirían en la senda rankeana de quie- 
nes creían que la historia era una ciencia metódica objetiva. Pero mientras Zavala era devo- 

to de Justo Sierra, Altamira lo era de sí mismo (pp. 536-537). Este comentario no implica 

que Zavala fuera desleal a su maestro Altamira. Más bien se trata de la percepción que al- 

gunos de los jóvenes estudiantes podrían tener de Altamira. En ese sentido no es probable 

que Zavala estuviera dentro del grupo de antiguos discípulos desleales a su maestro Altami- 

ra, apuntado por Javier Malagón, en “Las clases de don Rafael Altamira” (1966), p. 60.
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Quisiera centrar mi mirada en aquella “incomprensión”. Salvada la distan- 

cia temporal, pero sobre todo por la profundización de la crisis de la his- 
toria de este “nuevo fin de siglo”, se puede retornar al Altamira del exilio 

mexicano, como un ser humano reflexivo, cavilando sobre su trayectoria de 

vida, y repensando en especial en lo que había de salvable todavía en todo 

aquello, sin desconocer que lo hacía en medio de la tormenta y las incerti- 

dumbres de aquellos años de la “entreguerra”. 

INDICIOS DE SU PRESENCIA EN MÉXICO 

Antes de arribar a México a fines de 1944, Altamira trabajaba como juez en el 

Tribunal Internacional de La Haya. Al entrar las tropas alemanas en Holanda 

en 1940 se trasladará a Bayona, en donde residirá hasta moverse a Portugal y 

aventurarse desde ahí air a suelo americano, en principio invitado por la fun- 

dación Carnegie para impartir conferencias principalmente en Nueva York. 

Una nota del periódico España Libre del 15 de octubre de 1944 nos avisa del 

traslado de Altamira de Filadelfia, donde se encontraba, al hospital Roosevelt 

de Nueva York para ser operado de la cadera, debido a un accidente sufrido 

durante su travesía en el buque que lo trasladó de Lisboa a Nueva York. Estaba 

acompañado por su esposa Pilar y por su hija Nela, quienes se habían trasla- 

dado con él desde México, donde residían.” Finalmente, llegarían a México 

desde Nueva York por American Airlines el 25 de noviembre de 1944, invita- 

do oficialmente por el secretario de Educación Pública, Jaime Torres Bodet. 

Altamira reanudó entonces su vínculo con México, ya no como en 1909 

invitado por Justo Sierra, sino forzado por las circunstancias del exilio. Ya 

no era el gobierno de Porfirio Díaz el que lo hospedaba y tampoco era el 

enviado especial del gobierno español y de la Universidad de Oviedo. Aho- 

ra era el gobierno español en el exilio el que había tramitado su visita con 
el gobierno mexicano de Manuel Ávila Camacho. Andrés Lira ha rescatado 

recientemente huellas de esta nueva presencia de Altamira en México. Uno 

de los primeros indicios se encuentran en una entrevista periodística de un 

redactor del diario Excélsior en su habitación del hotel Majestic, situado en 

el corazón de la capital mexicana.* Al parecer acababa de llegar, ya que el 

día anterior, lunes 27 de noviembre, se había entrevistado con el rector de 

7 En Rafael Altamira 1866-1951, p. 233. 

S A. Lira, Exilio político y gratitud intelectual, pp. 148-151.
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la Universidad Nacional, Alfonso Caso, quien lo había invitado a impartir 

un ciclo de conferencias. El periodista le dio el trato de “venerable profesor” 

y escribía erróneamente que el año siguiente cumpliría 80 años. 

Sabemos también que el 20 de diciembre de 1944 Altamira y su esposa 
ya se hospedaban en los Departamentos Washington de la calle Dinamarca 

42, en la plaza Jorge Washington de la colonia Roma. Y para entonces ya se 

había contactado, en ausencia de Silvio Zavala, con uno de sus colaboradores 

en la revista Historia de América (fundada en marzo de 1938), Ignacio Rubio 

Mañé, y con quien había sido discípulo de Zavala en 1941 en El Colegio de 

México, el joven Ernesto de la Torre Villar.? Al parecer, durante ese reencuen- 

tro con México Altamira todavía tenía pensado regresar a Estados Unidos 

para impartir algunas conferencias en la Universidad de Columbia, en Nue- 

va York, y a Santo Domingo, donde trabajaba su discípulo Javier Malagón. 

En ese sentido, como en su primer viaje, Altamira se sentía sólo de paso. Al 

terminar la guerra pensaba regresar al Tribunal de La Haya para jubilarse, sin 

perder la esperanza de volver a su patria si cambiaban las condiciones po- 

líticas tras la victoria esperada de los aliados, defensores del “mundo libre”. 

La prensa al igual que en 1909 celebró la llegada de Altamira, “gloria 

intelectual de la España contemporánea”, y anotaba que había sido recibido 

en el aeropuerto por el doctor Samuel Ramos a nombre del secretario de 
Educación Pública, Jaime Torres Bodet, y por el doctor Iso Brante Schwei- 

de, representante de la Comisión Mexicana de Cooperación Intelectual y 

del Instituto Europeo de Relaciones Culturales. En ese primer encuentro 

Altamira había agradecido las gestiones hechas por la Secretaría de Educa- 

ción Pública y, en particular, a su señor ministro. Además traía el propó- 

sito de imprimir en medios mexicanos 21 obras inéditas que traía consigo, 

y otras en la fundación Carnegie con el apoyo de su presidente, James T. 

Shotwell, historiador estadounidense.'9 

* En dicha carta a Silvio Zavala, del 20 de diciembre de 1944, le comenta las vici- 

situdes sufridas por la fractura del fémur derecho en su parte superior, “la primera |caí- 

da| en 34 años o cosa así de mi vida”. Todavía antes de tomar el avión para México, su- 

frió una tercera caída a punto de fracturarse el cráneo. Fra su primer viaje en avión. “Mi 

ánimo no se ha dejado influir por tantos dolorosos avisos; y ya estoy trabajando de nuevo 

como a los 50 años y con una tensión arterial de trece en máxima y siete en mínima, a 
pesar de la altura de México”. Se despide con un “abrazo de su invariable amigo y ad- 

mirador”. A. Lira, Exilio político y gratitud intelectual, pp. 152-153. 

10 Rafael Altamira 1866-1951, p. 237. En versión española de Ramón lglesia se co- 

noce de James T. Shotwell, Historia de la historia en el mundo antiguo. En la nota intro- 

ductoria Iglesia anota que esa obra iniciaba en el Fondo de Cultura Económica una



182 GUILLERMO ZERMEÑO PADILLA 

En principio, 1945 fue el año de los homenajes rendidos a la eminencia 

y venerabilidad del profesor Altamira. Por orden de aparición, se tuvieron las 

siguientes recepciones en las que Altamira se verá rodeado de personalidades 

y autoridades del mundo político e intelectual. En cierto modo recuerdan a 

los de su primera visita en 1909-1910. El primer encuentro tuvo lugar en la 

Casa Regional Valenciana el 3 de marzo; en seguida, otro que le ofrecieron 
los directores de la revista Cuadernos Americanos, Jesús Silva Herzog y Juan 

Larrea el 13 de abril con un “vino de honor” celebrado en el Club Deportivo 

Suizo, en la calle San Borja núm. 840 de la Colonia del Valle.'' Después sería 

la Academia Mexicana de la Lengua, correspondiente a la española, la que le 

abriría las puertas del Palacio de Bellas Artes al invitarle a dictar algunas 
lecturas literarias el martes 8 de mayo.'* A su vez, la Academia Nacional de 

Historia y Geografía, patrocinada por la Universidad Nacional de México, 

que ya lo había hecho miembro honorario con fecha del 27 de noviembre 

anterior, organizó la sesión solemne de su recepción el 29 de junio. En las 

palabras pronunciadas por Luis Garrido, en respuesta al discurso de ingreso 

de Altamira titulado “Noticias sobre el derecho consuetudinario indiano”, se 

destacan cuatro o cinco palabras: libertad, historia, enseñanza, pacifismo. 

Presentó a Altamira como un “hijo legítimo del siglo xIx... republicano por 

convicción”; quien “como historiador sabe lo que ha costado tener la libertad 

de pensamiento y de expresión, de la cual depende la ciencia que cultiva”. 

Estos valores representados por esta figura venerable resaltan en “un mundo 

desgarrado hasta lo mas profundo de su ser por dos guerras mundiales”.> 

nueva serie sobre historiografía. Escrito por este profesor de la Universidad de Colum- 

bia, historiador no meramente de gabinete o especialista, sino por alguien que además 

de escribir contribuye a hacer la historia. Representa “con exactitud unos ideales que 

ahora vemos sacudidos hasta lo más hondo”. Creyente del método científico y de sus 
resultados de los estudios históricos en la última centuria, no obstante, en opinión del 

historiador del exilio, tal vez exagere un tanto en “los defectos y limitaciones de los 

historiadores antiguos”. Y resalta no obstante su esfuerzo en ser hel al “sentido profundo 

de la historicidad, este relativismo de las perspectivas, este esfuerzo de comprensión de 

las mentalidades de épocas y culturas pasadas”. No falta la alusión a la difícil situación 

del momento en el que “los destinos del mundo son más que nunca enigma, en que las 

contiendas actuales deforman violentamente las perspectivas del pasado de pueblos y 
culturas...”. De ahí lo valioso de esta publicación: mostrar la diversidad de concepcio- 

nes de la historia a lo largo del tiempo (pp. 7-8). 

!! Rafael Altamira 1866-1951, p. 238. 
1 Tbid., p. 241. 

D Ibid., p. 239.
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También en Bellas Artes y dentro del ciclo Miércoles académicos del Insti- 

tuto Francés de América Latina, organizado por Jules Romain e Iso Brante 

Schweide, representantes del Instituto Mexicano Europeo de Relaciones 

Culturales auspiciado por la oficina de cooperación intelectual de la ser, el 

miércoles 22 de agosto Altamira pronunció la conferencia “Posición de la 
cultura española en relación con las demás europeas (final del siglo xIx y 

principio del xx)”.'* Finalmente, el sábado 13 de octubre de 1945, tuvo lu- 

gar un magno homenaje al eminente historiador en el Anfiteatro Bolívar, 

situado en la calle Justo Sierra 16, presidido por el secretario de Educación, 

Jaime Torres Bodet, en coordinación con el rector de la Universidad Genaro 

Fernández MacGregor. En el cartel publicitario se destaca con grandes le- 

tras el título de la ponencia de Altamira: “Lo que debo a México”. En el acto 

participaron su amigo Iso Brante Schweide y sus discípulos Raul Carrancá 
y Trujillo y Silvio Zavala. Al pie del programa aparecen los nombres y las 

agencias copatrocinadoras: Samuel Ramos, jete de la Oficina de Coopera- 

ción Intelectual y director de la Facultad de Filosofía y Letras; Virgilio Do- 

mínguez, director de la Facultad de Jurisprudencia; Alejandro Quijano, 

director de la Academia de la Lengua; Alfonso García Robles, director de la 

Academia de Derecho Internacional de la Asociación Nacional de Aboga- 
dos; Luis Garrido, procanciller de la Andrha Research University; Jules Ro- 

main, presidente del Instituto Mexicano Europeo de Relaciones Culturales; 

y el general Juan Manuel Torrea, presidente de la Academia Nacional de 

Historia y Geografía.'> En los años siguientes se destaca la participación de 

Altamira, al lado de Schweide, como presidente del Primer Congreso Mexi- 

cano de Institutos y Agregados Culturales, clausurado por el secretario de 
Educación, Jaime Torres Bodet. En el congreso que tuvo lugar entre el 7 y 

el 8 de agosto de 1946, el diario oficialista El Nacional acusa la presencia no 

sólo de Torres Bodet sino también de otras personalidades, como Samuel 

Ramos, Alfonso Pruneda, el embajador de Venezuela, el doctor Harold W. 

Bentley, el señor Lynch de la ssc de Londres, y el doctor Schweide.'* El año 

siguiente, 1947, tuvo lugar la primera Reunión Panamericana de Consul- 

ta sobre Historia organizada por el Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia. En una de las fotografías aparece Altamira rodeado de tres perso- 

nalidades sonrientes: Javier Malagón, Charles Morazé y Silvio Zavala.'” En 

1 Ibid., p. 241. 

5 Ibid., p. 240. 
16 Ibid., p. 243. 
7 Jbid,, p. 244
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julio de 1948 Altamira participaría en el homenaje a su homólogo Javier 

Garrido.'$ Luis Garrido escribiría en 1954, tres años después de la muerte 

de Altamira: “Aún lo recuerdo con aquella su barba proverbial, las cejas 

pobladas, los ojos vivos y pequeños, la nariz recta, alto, delgado, distingui- 
do y afable como conviene a un prócer de la inteligencia”.'* 

Luego, el 16 de junio de 1949, en la sala Manuel M. Ponce del Palacio 

de Bellas Artes, tendría lugar un nuevo homenaje a Altamira organizado por 

el Ateneo Nacional de Ciencias y Artes de México para celebrar en el des- 

tierro sus bodas de oro como catedrático. Estuvieron presentes el ex man- 

datario mexicano Emilio Portes Gil, presidente de dicho Ateneo; Álvaro de 

Albornoz, presidente del Gobierno de la República española; Isidro Fabela, 

juez del Tribunal Internacional de Justicia; Luis Nicolas D'Olwer y Francis- 

co Castillo Nájera, embajador mexicano. Los discursos estuvieron a cargo 

de Raúl Carrancá, profesor de la UNAM, y de Francisco Castillo.* Unos me- 

ses más tarde, el 12 de enero de 1950, el Ateneo Español de México confi- 

rió a Altamira el nombramiento de socio honorario.”' 

Sin embargo, al mismo tiempo existen indicios de su presencia en otro 

tipo de actividades. Me refiero en particular a la mesa redonda que tuvo lu- 

gar el 15 de junio de 1945 para discutir cuestiones relacionadas con la epis- 

temología de la historia, en la cual, además de Altamira, participaron otros 
representantes del exilio español, como José Medina Echavarría, Eugenio 

Ímaz, Eduardo Nicol, Ramón Iglesia, José Gaos, aunada a la presencia de 

otros intelectuales no españoles, como Alfonso Caso, Paul Kirchhoff, Rubín 

de la Borbolla, Justino Fernández, Rafael Heliodoro Valle, Arturo Arnaiz y 

Freg, Isso Brante Schweide, Ignacio Rubio Mañé y Edmundo O'Gorman, y 
la presencia de estudiantes de historia y sociología de El Colegio de Méxi- 

co. Esta reunión formaba parte de una serie más amplia impulsada origi- 

nalmente por la Sociedad o Junta Mexicana de Historia (para promover la 

edición de obras relacionadas con la historia del derecho) surgida a princi- 

pios de 1940 e integrada por jóvenes estudiantes, como Ernesto de la Torre 
Villar, Alfonso García Ruiz, Moisés González Navarro, Elisa Vargas Lugo, 

Josefma Muriel, e historiadores jóvenes como Edmundo O'Gorman, Silvio 

Zavala, Arturo Arnaiz y Freg y Wigberto Jiménez Moreno.” Estos encuen- 

18 Ibid., p. 245. 
19 L. Garrido, El derecho al servicio de la paz. 

20 Mbid., p. 245. 
*1 Tdem. 

* G. Zermeño Padilla, La historia y su memoria, p. 27.
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tros iniciados el 11 de mayo de 1944 y continuados en marzo del año si- 

guiente estaban apoyados por el mismo secretario de Educación Pública, 

Torres Bodet, para discutir cuestiones relacionadas con “la Técnica de la 

Enseñanza de la Historia”.> 

También da fe del encuentro de Altamira con los historiadores “mexi- 

canos” y “españoles” del exilio el informe preparado por Edmundo O'Gor- 
man sobre los últimos cinco años de la historiografía en México. Ese in- 

forme lo preparó O'Gorman a solicitud de Eduardo Nicol para la revista 

Filosofía y Letras, novel órgano de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

UNAM.* Además de este reporte, se publicaron las ponencias de O'Gorman, 
Alfonso Caso y Ramón Iglesia, y algunas de las intervenciones, como las de 

Rafael Altamira, José Gaos y otros. De hecho, unos meses antes Altamira 

había publicado en el mismo órgano (núm. 19, julio-septiembre de 1945) 

su “Idea y estructura de una nueva Historia de la civilización española”, 

donde recogía sus últimas reflexiones sobre las relaciones entre historia y 

civilización. 

En su versión O'Gorman señala que, a raíz de la reunión de mayo de 

1944, se resolvió formar una comisión para organizar los siguientes encuen- 

tros.> Y de común acuerdo con su colega Silvio Zavala, se acordó discutir 

en particular “los problemas filosóficos implícitos en la actividad del histo- 

riador”, y se convino además en fijar que cada ponente invitaría a otros 

historiadores, y a su vez, que cada uno invitaría a otros dos “intelectuales” 

que compartieran sus puntos de vista. Zavala designó a Altamira y a Fran- 

cisco Barnés, y O'Gorman a José Gaos y a Ramón leglesia.** Se fijó primero 

una fecha, misma que se modificó a petición de Zavala para el 15 de junio. 

Desafortunadamente, continúa el informe de O'Gorman, casi un acta nota- 

rial, Zavala se ausentó del país sin dejar ponencia y sin solicitarles a las dos 

personas designadas que lo suplieran en un compromiso tan “formal”. No 

obstante, Altamira acudiría a la primera de las sesiones y así pudo escuchar 

la ponencia de O'Gorman, “Consideraciones sobre la verdad en Historia”, 

* Revista Educación Nacional, 5 de junio de 1944. En la primera reunión participa- 

ron, entre otros, Luis Chávez Orozco y Alfonso Teja Zabre. Sus resultados fueron publi- 

cados en el Boletín del Instituto Panamericano de Geografía e Historia, en 1948. 

** E. O'Gorman, “Cinco años de historia en México”, pp. 167-183. Los resultados 

fueron luego reproducidos en la compilación de A. Matute, Teoría de la historia en Méxi- 

co, 1940-1973. 

* Véase Revista de Historia de América, 19, junio de 1945. 

* E. O'Gorman, “Cinco años de historia en México”, pp. 179-180.
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celebrada en uno de los salones de la casa neocolonial donde se hospedaba, 

El Colegio de México, en la calle Sevilla.7” 
En su ponencia O'Gorman se refirió expresamente a la crisis de “época” 

en la que se encontraban; crisis que implicaba el desplazamiento y la crítica 

de viejas creencias y tomas de posición, y la emergencia de nuevas fórmu- 
las. En relación con “la historia”, la oposición al modo tradicional de enten- 

derla tenía que ver con el surgimiento de un sentido “radicalmente revolu- 

cionario” de lo que significa “lo histórico”.** Desde ahí adoptaba una actitud 

escéptica ante la posición tradicional con respecto a la verdad en la historia. 

En la conclusión de su informe de 1945 (año de la fundación del Instituto 

de Investigaciones Históricas de la UNAM), que coincidía con el diagnóstico 

de Ramón Iglesia, se lee la síntesis y sentencia final, escrita después de con- 

cluida la reunión de junio. 

Los últimos cinco años de nuestra bibliografía histórica, hay que decirlo, son 

pobres de esa letra creadora e imaginativa que vivifica; ricos en un espíritu que 

mata. Mucho es puro documentismo disfrazado de historia; mucho, pura lite- 

ratura mala, y perdonen la censura unos y otros, que, si no se admite la buena 

intención con que lo digo, quedaré ladrón crucificado entre dos Cristos.” 

Altamira no era desconocido en el medio historiográfico mexicano. 

Además de su relación con Zavala (quien regresó de España al estallar la 

Guerra Civil y adquirió relativamente pronto una presencia y visibilidad al 

inicio de la profesionalización de la historia, al fundar la carrera de historia 

en 1941 de acuerdo con el modelo de Madrid), Altamira era una referencia 

muy importante para la generación anterior a la de Zavala.? Así, sin prever- 

lo del todo Altamira se toparía con Edmundo O'Gorman, el enfant terrible 

de la nueva historiografía mexicana, lector asiduo de otra vertiente del mo- 

dernismo español representada por Ortega y Gasset, la Revista de Occidente, 

de nuevas corrientes críticas de la filosofía alemana que la Revista acogía en 

sus páginas. Un O'Gorman, en fin, familiarizado con “la crisis de Occiden- 

te”, incluida la que sufría el modelo de ciencia heredado del siglo xIx. Este 

* Las intervenciones de O'Gorman y Altamira se publicaron en el mismo número 

20 de Filosofía y Letras. 

8 En A. Matute, Teoría de la historia en México, p. 33. 

* E. O'Gorman, “Cinco años de historia en México”, p. 183. 
* Signos de su presencia y televancia historiográfica se encuentran en la compila- 

ción de A. Matute Aguirre, Pensamiento historiográfico mexicano del siglo xx.
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encuentro pudo haber significado una diferencia fundamental con respecto 

a la recepción de su obra antes, durante y después de su primera visita 

entre 1909-1910; en las raras ocasiones en que Altamira era objeto de crí- 

tica, ésta provenía de otros flancos no estrictamente académicos, relaciona- 

dos, como en España, con la defensa de un tipo de catolicismo antimoder- 

nista.?' Esta vez las diferencias surgían del medio académico e iban más en la 
línea de las quejas expresadas por el escritor cubano Fernando Ortiz en 1910 

en contra de un cierto panhispanismo. 
En su réplica Altamira coincide con O'Gorman en reconocer la crisis de 

época y sus implicaciones para la epistemología tradicional de la historio- 

grafía, que los obligan a revisar el legado de la escuela alemana de historia 

del siglo x1x.” 

Según la versión recogida, Altamira reconoció pertenecer a una escuela 

algo antigua ya: “Yo soy, por razón de ideas, un hombre ya casi del pasado; por 
lo menos debo de ser un hombre de la antigua escuela, pues en todo lo que he 

escrito como historiador he tomado ante el problema la postura que hoy se da 

como característica de la escuela tradicional de la historia”. Sin embargo, había 

algunos rasgos de la vieja escuela con los que estaba en desacuerdo. En primer 

lugar, se remitía a su propia experiencia como ser humano en el que observa- 

ba que nada está definido de antemano, lo mismo que sucede en las ciencias 

de la naturaleza: “El ser naturaleza ha mostrado que es tan variable como el 

hombre”. En segundo lugar, como historiador le había preocupado ante todo 

“llegar a averiguar alguna cosa con fundamento”, y las fuentes de la historia 

todavía no se habían agotado. La única verdad histórica en la que creía era 

aquélla que estaba comprobada documentalmente, lo cual no significaba que 
fuera “la verdad para todos los siglos de los siglos”. Al igual que en las ciencias 

naturales: “Lo humano es algo que se está haciendo siempre”. En ese sentido 

el “oficio histórico” está siempre abierto a la imnovación. Ahora bien, en cuan- 

to al problema de la verdad histórica se requiere distinguir entre “el hecho en 

sí” y la “interpretación”, ya que en ésta siempre se encuentra un factor subje- 

tivo, “ideológico” y de valor. Se trata de un problema similar al que enfrenta el 

juez al impartir justicia, teniendo para ello solamente la ley, el orden legal, 
como medida para establecer lo justo y lo verdadero. Ahí no hay lugar para la 

duda y el escepticismo con respecto al establecimiento de la verdad. 

?' Sobre algunas reacciones en la prensa mexicana de 1909-1910, véase R. Diego 
Fernández, “La huella de Altamira en la historia de Hispanoamérica”, pp. 398-401. 

* Como prolegómenos a su investigación sobre el “ser de América” véase de O'Gor- 

man, Crisis y porvenir de la ciencia histórica.
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La objetividad en la historia consiste en ponerse en una posición desde la cual 

lo mismo da que aquellos hechos hayan existido. La objetividad consiste en 

que, cuando se ha estudiado una serie de hechos históricos, no se diga de ellos 

sino lo que se ha encontrado, no se presente sino lo que ellos están diciendo, 

no prefijando ningún juicio sobre su ideología. 

Por tanto, si se extrema el pesimismo, el analista se encontraría en la 

situación de dejar “de creer en la justicia humana”, se perdería la confianza 

en el juez y en el hombre que merecen de toda la confianza.>> 

La respuesta de O'Gorman fue breve y coincide parcialmente con Alta- 

mira, aunque deja abierta la cuestión de la “objetividad” al estar sujeta a las 
fuentes del historiador, que pueden ser contradictorias y abiertas a múlti- 

ples interpretaciones. Incluso, habría que aceptar que las mismas fuentes ya 

están cargadas de sentido y de valor.* En tal sentido no hubo consenso, 

aunque durante el encuentro pudo prevalecer la idea establecida por Gaos 

de que el mismo hecho histórico era “construido por la interpretación mis- 

ma”. En su participación Ramón Iglesia señaló que el positivismo era “refle- 

jo de una época racionalista, liberal, laica, antimilitarista, progresista, que 

creía haber encarrilado a la humanidad de modo definitivo por la vía ascen- 

dente de los conocimientos científicos y técnicos”,”> y resaltaba —como 

O'Gorman— la necesidad de terminar con “el fetichismo del documento 

inédito y de afirmar que su busca y publicación” era “la tarea más eleva- 

da del historiador”.* Finalmente, la discusión y su recepción adquirió una 

fuerte carga simbólica y acabó por dividir y distanciar a las diferentes disci- 
plinas, como la filosofía, la literatura, la historia y el derecho, y a generar dos 

bandos irreductibles: el de los tradicionalistas o positivistas, por un lado, y 

los llamados relativistas e historicistas, por el otro; los cientificistas versus los 

hermeneutas, los objetivistas versus los subjetivistas. Son denominaciones 

en buena medida equívocas pero que aparentaban resolver la cuestión acer- 

ca del estatuto científico de las humanidades y las ciencias sociales surgida 

durante el periodo de entreguerra.”” Lo cierto es que después de esa inter- 

vención pública la voz de Altamira parece que tiende a desaparecer. 

> En A. Matute, Teoría de la historia en México, p. 41. 
* Ibid., p. 42. 

* IDid., P.02. 

% Thid., p. 63. 

* Véase, G. Zermeño, La historia y su memoria, pp. 29-33. Véase también E. Trabul- 

se, “Crónica bibliográfica”, pp. 627-628.
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El siguiente indicio de su estancia mexicana en el medio académico lo 

tenemos cuando se le solicitó, para el segundo semestre de 1946, un curso 

sobre orientaciones para el estudio de la historia en El Colegio de México.** 

A su curso asistiría un pequeño grupo de estudiantes avanzados: Helia Ma- 

ría Alpuche Sosa (mexicana), Eduardo Arcila Farías (venezolano), Ligia Ca- 

vallini (costarricense), Carlos José Funtanellas (cubano), Henrique Gonzá- 

lez Casanova (mexicano) y Héctor Ortiz Dávalos (mexicano).?* Con todo, 

el curso le dio la oportunidad de recoger su experiencia y ampliar su punto 

de vista acerca de lo que pensaba de la historia y su función en la sociedad 

contemporánea. Sus lecciones se publicaron en forma de libro rubricado en 

junio de 1947 y aparecido el año siguiente: Proceso histórico de la historiogra- 

fía humana.* Y seguramente durante ese lapso prepararía también una nue- 

va versión de su Historia de la civilización española, recogida como Los ele- 

mentos de la civilización y del carácter españoles, publicada en Buenos Aires.*! 

EL PROCESO DEL PROCESO HISTORIOGRÁFICO DE ALTAMIRA 

Antes de analizar el Proceso histórico de la historiografía humana, llama la 

atención la pobre recepción que tuvo. Por las mismas fechas el nombre del 

propio Altamira tendió a desaparecer o a quedar a la sombra, mientras que 

siguió en ascenso el de su pupilo Silvio Zavala que, al contrario, se fue en- 

cumbrando a lo largo de esa década.* En un santiamén, Silvio Zavala era 

* C. Lida y J. Matesanz, El Colegio de México: una hazaña cultural, pp. 121-123. 

> Ibid., p. 157. 

* Reeditado en 2011 por El Colegio de México. Incluye comentarios de Pilar Alta- 
mira, “Altamira en México”; Jaime del Arenal Fenocchio, “La historiografía al servicio de 

la paz”; y Fernando Serrano Migallón, “Ayer y hoy: la idea de la narración histórica en 

Rafael Altamira. Historia del poder e historia humana”. 

*1 Editorial Losada, 1956, 2* edición. 

* Esto es notorio, por ejemplo, en el balance de Luis González, miembro de la 

generación de 1946, quien no profesaba por Altamira la misma simpatía que podía tener 
por Zavala. Véase al respecto, “Sobre la invención de la historia”. Al estilizar o tipificar 

los tres tipos de maestros que tuvo, destaca en primer lugar a Silvio Zavala (el positivis- 

ta), luego a Ramón Iglesia (el idealista) y finalmente, al ecléctico, que seguramente en su 
descripción se corresponde con Alfonso Reyes, con quien más se identificará. No habría 

que olvidar que Reyes, a su manera, intervino en el debate de 1945 con una ponencia 

en 1950 en la que trató de conciliar las posiciones de los bandos enfrentados: “Mi idea 

de la historia”. Alguna vez Reyes le confesaría a O'Gorman que no creía que la historia
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director del Museo Nacional de Historia (1946-1954), presidente de la Co- 

misión de Historia del Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 
miembro de la Academia Mexicana de la Historia (fundada en 1919) y des- 

de 1947 miembro también de El Colegio Nacional, inaugurado en 1942. 

Por lo anterior quizás no conviene sobrestimar el impacto de Altamira en la 

profesionalización de los estudios históricos en México de esos años, salvo 

en los relacionados con los estudios de la historia del derecho. Acaso sólo 

indirectamente a través de Zavala se pueda advertir su influencia. Además 
convendría añadir que Altamira no se incorporó plenamente a la vida inte- 

lectual del exilio. Parece más bien haber llegado a destiempo y por otras 

vías, al no prosperar sus intentos de trasladarse a suelo americano al inicio 

de la crisis de 1939.** Entre los impedimentos para una recepción más po- 

sitiva del Proceso, cabe destacar también su edad avanzada y el encuentro con 

una nueva generación de jóvenes estudiantes y colegas mexicanos. 

El Proceso está inscrito en el corazón de la trayectoria del maestro y en 

sí mismo constituye una especie de testamento o legado acerca de lo que 

piensa y se puede hacer con el discurso histórico. Un discurso surgido du- 

rante el siglo xIx y que, como bien observa Wenceslao Roces hacia 1957 es- 

cribiendo desde una posición marxista-lukacsiana, tendía a resbalarse en 

los vicios frecuentes de “anacronismos modernizantes”. Este señalamiento 

crítico volvía obsoleta la noción retórica de la “historia maestra de vida” y 

abría la puerta a una noción de la historia más próxima a la de O'Gorman, 

al centrar su atención en la metáfora de la historia como “espejo de la vida 

misma, de la realidad humana en constante desarrollo”. * 

Acaso su escasa recepción y “ninguneo” se deba también a que su pu- 

blicación coincidió con el auge del indigenismo oficial en esos años, que re- 

chazaba una historiografía que conllevaba la reivindicación de cierto tipo de 

fuera una verdadera ciencia. No obstante, tampoco escatimó elogios para Zavala. En Ho- 

menaje a Silvio Zavala. Estudios históricos americanos. 

* Véase R. Diego Fernández, “Rafael Altamira y Crevea y la historia del derecho en 

México”, pp. 245-262. Hay que anotar además que en el segundo semestre de 1947, 
Altamira impartió un curso sobre historia del derecho español en la Facultad de Dere- 

cho de la unam. J. del Arenal, “De Altamira a Grossi: presencia de historiadores extran- 

jeros del derecho en México”, p. 1474. 

** Sobre sus dificultades, véase la correspondencia entre Zavala y Altamira en A. 

Lira, Exilio político y gratitud intelectual, pp. 119-145, y C. Lida y J. Matesanz, La Casa de 

España en México, pp. 104-107. 

+ W. Roces, “Algunas consideraciones sobre el vicio del modernismo en la historia 

antigua” (1957), citado en A. Matute, Teoría de la historia en México, 1974, pp. 152-172.
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hispanidad en suelo americano (esa hispanidad que fue censurada duran- 

te su visita de 1910, como ya se dijo, por Fernando Ortiz).** Fue un mo- 

mento, entonces, en el que el indigenismo ya había prendido en la retórica 

de las instituciones oficiales, un tipo de discurso antropológico e historio- 

gráfico del cual también Silvio Zavala se hizo parcialmente portavoz.*” Es 

posible que ésta pueda ser otra de las razones por las que el legado histo- 
riográfico de Altamira no tuviera la acogida y discusión esperadas, al me- 

nos en México. Y que esa “vía española” haya perdido peso, en el ánimo de 
la historiografía mexicana, por un lado, frente a la vía francesa annaliste 

representada por Bloch, Febvre y Braudel; y por otro, frente a la vía esta- 

dounidense representada, entre otros, por Lewis Hanke y Herbert Bolton.** 
Desde luego, en ese desplazamiento tuvo que ver también el cierre en la 

historiografía española que coincidió con la restauración en la España fran- 

quista de una hispanidad añeja y chauvinista, desgajada ya de la mesura y 

mayor liberalidad que podía contener el proyecto de Altamira. Y se puede 

entender también que la historiografía crítica de los españoles haya puesto 

* E,M. Valero, Rafael Altamira y la “reconquista espiritual” de América, pp. 99-150. 
Altamira justifica la “reivindicación del pasado” hispánico en función de la masificación 

de “la leyenda de nuestra historia, que ha creado en los demás pueblos una prevención” 

y una falta de “simpatía y confianza” frente al pueblo español, con consecuencias nega- 

tivas “para los intereses comunes de la civilización” (citado en p. 52, y tomado de Alta- 

mira, Psicología del pueblo español, p. 168. También pp. 47 y 199). Sobre la aparición de 
la noción “leyenda negra” a principios del siglo x1x y su gestación a fines del siglo xvin, 

véase J. Pérez, La leyenda negra, pp. 7-2; en especial el capítulo “Los españoles y su 
historia”, pp. 139-195. 

*7 Véase al respecto el trabajo clásico de L. Villoro, Los grandes momentos del indige- 

nismo en México. El historiador trancés Frangois Chevalier hizo también el elogio de 

Zavala como “principal iniciador de la historia científica de la América mestiza en los 

tres siglos hispánicos que imponen la fusión de sus modelos con lo que quedó de las 

antiguas civilizaciones indígenas. Se formó en los métodos de eminentes maestros euro- 
peos o americanos de los años treinta, especialmente con Rafael Altamira. Añadió la 

dimensión mexicana de la etnohistoria, introduciendo a los indios, cuyo trabajo y par- 

ticipación eran la base y el instrumento de cuanto se creaba y realizaba a través de la 
América hispana”. F Chevalier, “Silvio Zavala, primer historiador de la América hispa- 

no-indígena”, p. 21. 

*8 Al respecto son de interés los recuerdos de Lewis Hanke, “Experiencias con Sil- 

vio Zavala, 1933-1949”, pp. 601-607. Un caso paradigmático lo constituye Luis Gon- 
zález, quien por consejo de su padre y de Alfonso Reyes, escogió ampliar estudios en París 

en octubre de 1951. Ahí tuvo oportunidad de escuchar a H.I. Marrou, M. Merleau- 

Ponty, M. Bataillon, E Braudel y algunos otros. “Luis González”, en J. Meyer, Egohisto- 

rias, p. 66.
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sus ojos en buena medida también en París o en la historiografía social de 
Gran Bretaña.* 

Incluso tratándose de Carrancá y Zavala, sus discípulos mexicanos, no 

se ve que el proyecto de Altamira —de intentar escribir una historia integral 

o total de la civilización a partir de la epistemología histórica del siglo x1x— 

haya prosperado en México. Eso, a pesar de que dicho programa había sido 

acogido por la Comisión de Historia del Instituto Panamericano de Geografía 

e Historia desde la década de 1930. De hecho, al regresar de Madrid en 1936 

Zavala trajo consigo un concepto global de “civilización” que se traducía, 

como en Altamira, en el intento de comprender los “fenómenos sociales que 

acompañan y sirven de fondo a la evolución política” del país. Dicho proyec- 

to se haría a través de una investigación documental minuciosa y exhaustiva, 

conjuntado además con la idea de poner orden en la dispersión de los estu- 

dios históricos mexicanos, y dotando a la historia de las virtudes epistémicas 

clásico-modernas de sobriedad, objetividad, austeridad y honestidad intelec- 

tual. Tras la muerte de Altamira, de estos dos propósitos sólo quedará el se- 

gundo. Hacia 1954, por ejemplo, resultaba problemática para Zavala la re- 

ducción de la historia a la comprensión de una totalidad o “civilización”. Al 

plantearse la posibilidad de una historia de América e intentar abarcar toda 

la historia, reconocería que la historia como actividad particular acababa por 

diluirse en la filosofía, la sociología, la biología, la psicología, la economía o 

el arte. Paradójicamente se quedaba “sin campo propio por abarcar todos...”. 

Así, añadía Zavala, el historiador partió de buena fe en busca de una amplia- 

ción de la historia política y militar con el objeto de llegar a una historia de la 

civilización, y regresa despojado de todo. Cabe, sin embargo, la afirmación de 

su lugar en el conocimiento humano, de su método crítico y sintético, de su 

visión realista y espiritual del mundo. En suma, conservarle cierto asiento ge- 

neral de la observación y comprensión de todo lo humano, del paso del hom- 

bre en sociedad a través del tiempo, aunque converse con los otros cultiva- 

dores del saber y su pensamiento se fecunde con el de las demás disciplinas.* 

Por otro lado, una de sus discípulas, María del Carmen Velázquez, re- 

cordaba que Zavala les enseñaba a 

* J.J. Carreras Ares, “Altamira y la historiografía europea”; G. Pasamar, “La influen- 

cia de “Annales' en la historiografía española durante el franquismo”, pp. 149-172. 

S. Zavala, “Conversación sobre la historia”, pp. 13-28.
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proceder en su trabajo como los aprendices en un taller. Debían empezar por 

conocer sus herramientas: esto es, los documentos [...] saber de qué época 

eran. Fijarse y familiarizarse con [...] el tipo de papel, la forma de la escritura, 

antes de querer analizar el contenido del documento [...]. Después vendría la 

evaluación de su contenido. ¿Qué indicaba el lenguaje en que estaban escri- 

tos? La filología y la lingúística podían ayudar a determinarlo. ¿Se trataba de un 

escrito oficial? ¿De quién y para quién? [...] Esto es, se empezaría por hacer un 

análisis de materiales como si se tratara de una ciencia exacta, lo cual [reque- 

ría] adecuada comprobación. 

Éste era sólo el primer paso. La escritura debería venir cuando ya se 

tuviera “una idea clara y bien fundamentada del acontecimiento o persona- 

je o institución que les interesaba; ya habría tiempo después de añadir, al 
primer estudio, nuevas aportaciones”.*' 

En ese sentido, sin discutir propiamente el programa historiográfico 

de Altamira, Zavala mismo abandonó la posibilidad de una historia general 
o integral de la civilización americana, debido, por un lado, a una suerte 

de imposibilidad ontológica detectada por él mismo; y por otro, al rejuve- 

necimiento del programa y al ascenso observado en esos años de Fernand 

Braudel, sucesor de la escuela francesa de Bloch y Febvre. Con ello el cen- 

tro de irradiación de esta clase de historia se desplazó de Madrid a París. 

No es gratuito, por eso, que muchos de los nuevos jóvenes estudiantes 
preferirán irse también de “fiesta” a París en vez de Madrid. La posibilidad 

de una historia al modo de Altamira se proseguirá entonces del otro lado 
de los Pirineos. 

Por estas razones se podría afirmar que el exilio de Altamira en México 

significó la discontinuación de un modelo historiográfico incubado duran- 

te la segunda mitad del siglo xIx, y que alcanzó su cenit durante los años en 

que Altamira estuvo en México por segunda vez, antes de su fallecimiento 

aquel primero de junio de 1951.7? Aunque sabemos por otro lado que en 
España, y concretamente en historiadores como José María Jover, Altamira 

sí encontró seguidores en relación con su idea de una historia total, cuyas 

5! María del Carmen Velázquez, ponencia. 

* De ese olvido da cuenta el mismo Zavala en 1991 al señalar la fuerza que tomó 

después la historia económica y social en México, pero disociada de la concepción inte- 

gral de la “historia de la civilización” de Altamira. S. Zavala, “Apreciación sobre el histo- 

riador frente a la historia”, p. 49.
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marcas veremos en seguida en relación con Braudel.”* En este marco pienso 

que vale la pena volver a mirar este legado intelectual de Altamira sin darlo 

todo por supuesto. 

EL LEGADO HISTORIOGRÁFICO DE ALTAMIRA 

Indicios de la casi nula recepción del Proceso se tienen, por ejemplo, en 

algunos balances historiográficos de Luis González, quien sin ser su alum- 

no, seguramente alguna vez lo vio y lo escuchó. Al referirse a textos de teoría 
de la historia o de historia de la historiografía, generalmente no hace men- 

ción de autores españoles.”* Ahora bien, hay un elemento de carácter heu- 

rístico que vincula a la vía historiográfica española con la francesa e incluso 

con la mexicana destacada por Luis González: 

Con el rubro de neopositivistas y bajo la bandera del doctor Silvio Zavala se 

suelen enlistar los que buscan la exhumación de hechos económicos y sociales 

y creen que a fuerza de sumar sucedidos memorables y bien comprobados se 

llegará a reconstruir la historia total de México. Nuestros positivistas se consi- 

deran parientes y aliados de la escuela de Annales. Sus enemigos acérrimos, 

hasta hace poco muy combativos, se autonombran historicistas y tienden a la 

baja en número, que no en calidad.> 

Sin embargo, en un largo ensayo de 1959 Fernand Braudel hace una 
referencia significativa a la obra de Altamira encuadrada en la historia de las 

relaciones entre cinco conceptos: civilización, cultura, historia, progreso y 

> A. Arberola, “Altamira y el estudio de la historia moderna”. En relación con este 

trabajo de Arberola, véase también la interesante sinopsis crítica de E Wulff, “Una his- 
toria profesional para un tiempo regeneracionista: Rafael Altamira”, pp. 193-199. Sobre 

el “regeneracionismo” en el primer viaje de Altamira a América, J. Moreno Luzón, “Re- 

conquistar América para regenerar España”. Véase también 1. Peiró Martín, Historiadores 

de España. Historia de la historia y memoria de la profesión, pp. 85-117; “Historia y dicta- 

dura: las metamorfosis de José María Jover”, pp. 119-192. 
* L. González, “Silvio Zavala y el quehacer histórico en México”, p. 8. También en 

la relación bibliográfica de su manual El oficio de historiar, ubica el Proceso histórico den- 
tro del apartado de historia de la historiografía y el de Cuestiones modernas de la historia 
en el de teoría de la historia, dos componentes que forman parte integral de un todo en 

el tratado de Altamira. 
> L. González, “Silvio Zavala y el quehacer histórico en México”, p. 15.
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técnica.* Ahí el historiador francés destaca que la noción que vincula civi- 

lización e historiografía se encuentra por primera vez englobada en la no- 

ción alemana de Kulturgeschichte de Karl Lamprecht (1856-1915).% La no- 

vedad de su análisis radica en asociar los predicados “civilizar”, “civilizado” 

y “civilización” a las nociones de progreso técnico, moral y social, donde el 

verbo transitivo “civilizar” implica introducir “las luces”, según la filosofía 

del Condorcet de fmales del xvi1, que harán desaparecer las guerras y con- 

quistas, la violencia, y en la que su antónimo sería la “barbarie”.* Pero so- 

lamente hacia 1850 “civilización” y “cultura” (la parte externa e interna de 

un mismo proceso) sellarán su alianza y se transformarán en una noción 

imperativa de carácter normativo, bifronte, ya que conjuga a la vez lo sin- 

gular y lo universal, lo particular y lo general, lo histórico y lo “filosófico”.” 
A partir de entonces, esta fusión conceptual en torno a la noción de “civili- 

zación”, que aúna lo “psicológico” o cultural a lo “económico” o material, 
prosperará (como también lo advierte Altamira en el Proceso) en la historio- 

grafía inglesa y francesa (sin olvidar a lItalia), y en el caso de España, será 

Rafael Altamira quien la llevará adelante, realizando ahí, según Braudel, “la 

gran Historia, revolucionaria para su época”, la “Historia de España y de 

la civilización española”. * 

Tanto para Braudel como para Altamira —situados en el cuadro repre- 

sentado por la aparición de la violencia y la barbarie en el corazón mismo 

de los países civilizados—, la cuestión es cómo se puede todavía salvar la 
historia y al historiador “en el debate de la incertidumbre del movimiento 

de la masa, sus diversas posibilidades de deslizamiento, algunas libertades, 

ciertas explicaciones particulares, funcionales”, productos del instante o del 
momento”.“ Braudel fundamenta su creencia en la viabilidad de salvar un 

” F Braudel, La historia y las ciencias sociales, pp. 130-200. 

* Al respecto, en el contexto de la discusión sobre la nueva historia global, véase 

el interesante ensayo de R. Valladares, “No somos tan grandes como imaginábamos”. Debo 

a la gentileza de Leoncio López-Ocón el acceso a este artículo. 

* F Braudel, La historia y las ciencias sociales, p. 135. 

 Ibid., p. 137. Si bien esta datación puede ser discutible para el caso español, 
como lo demuestra J. Fernández Sebastián en su ensayo “The concept of civilization in 

Spain, 1754-2005”. 
S F Braudel, La historia y las ciencias sociales pp. 139-140. Altamira mismo realiza 

un recuento de las relaciones entre “los historiadores y la civilización” durante el siglo 

XIX. Ahí aparecen desde luego las figuras de Guizot, Cantú, Tapia y Morón, incluso Buckle. 

En Proceso histórico de la historiografía humana, pp. 81-86. 

S1 R. Altamira, Proceso histórico de la historiografía humana, p. 126.
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proyecto incubado en el siglo xIx pese a las evidencias contrarias del siglo 

XX, y cree que puede salvarse si uno se mantiene fiel “a las enseñanzas de 

Lucien Febvre y de Marcel Mauss”, en el sentido de aspirar “siempre a apre- 

hender el conjunto, la totalidad de lo social”. De ahí se derivará su interés 

metodológico en poner en contacto niveles, duraciones, tiempos diversos, 

estructuras, coyunturas, acontecimientos. Este conjunto, al final, reconsti- 

tuiría “a sus ojos un equilibrio global bastante precario y que no puede 

mantenerse sin constantes reajustes, choques o deslizamientos”.* Proba- 

blemente, de no haberse presentado las circunstancias del exilio (¿y de la 

edad?), Altamira hubiera podido convertirse en el Lucien Febvre de la his- 
toriografía hispanoamericana, si hubiera tenido al lado a un Braudel espa- 

ñol. No fue el caso, y lo que se encuentra a cambio en su último libro-legado 

es la esperanza, en medio de las incertidumbres, de que sus discípulos 

como buen pedagogo prosigan la obra que él no pudo concluir.” 

Por lo pronto, sobre el Proceso histórico de la historiografía humana de 

Altamira se han encontrado dos reseñas, ninguna mexicana.* Ambas están 

publicadas en revistas estadounidenses y son breves, pero elogiosas en ge- 

heral. La primera apareció en The Hispanic American Historical Review de 

mayo de 1949 y la segunda en la Revista de Historia de América, núm. 29, 

junio de 1950. La primera es obra de un historiógrafo, especialista en histo- 

ria antigua, de la Universidad de Berkeley, J.J. Van Nostrand; y la segunda de 

Francis McGann, historiador en la Universidad de Harvard y más tarde la- 

tinoamericanista especializado en Argentina, profesor de la Universidad de 

Texas, en Austin. 

Van Nostrand apunta que en este libro se traza muy bien el desarrollo 

de la historiografía de los últimos 60 años en su intento por implantar la 

“nueva historia”, esto es, la historia de la civilización. Altamira da una im- 

portancia especial a la obra del historiador medieval árabe Ibn Jaldún, quien 

% Ibid., pp. 125-126. 
% Estas ideas están presentes en su ensayo “Idea y estructura de una nueva historia 

de la civilización española”, y reinserto como apéndice en el Proceso, pp. 166-181. 
9 Si acaso se puede denominar tal cosa, existe el abstract del libro de Altamira en 

la relación bibliográfica preparada por Luis González para conmemorar los “Veinticinco 

años de investigación histórica en México, 1”, en el ramo de Historia de la historia se lee: 

“Texto de las lecciones dadas por el maestro español en El Colegio de México en 1946. 

Va de la idea de la historia que tenía el medievo europeo a las concepciones del siglo xx. 

Se concede atención especial a los tratadistas de habla española”. L. González, “Historia 

de la historia”, p. 205.
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visto “modernistamente”, es apreciado como precursor de August Comte y 

Herbert Spencer.” El autor destaca que el tono del libro es el de “un testigo 

y un participante” de ese largo proceso, * lo cual le hace pensar en Altamira 

como si se tratara de un Polibio del siglo xx. Se comporta no sólo como un 

cronista, sino también como un pedagogo y un moralista. “History had cea- 
sed to be passive exposition. It became a Message with a Moral. This still re- 

mains the interpretation of history by Altamira”. Centra su atención luego 

en las agrias disputas por la historia que se dieron en los congresos inter- 
nacionales de 1903 y 1908, cuando la “nueva historia” (de la civilización) 

disputaba su lugar en relación con la historia tradicional política. A con- 

tinuación valora la crítica que Altamira dirige a los excesos nacionalistas y 

racistas del periodo de la entreguerra. También concede algunas líneas al 

debate que aflora en el libro de Altamira acerca de si la historia era una cien- 

cia o literatura: al final Altamira se sitúa del lado de los que creen en la his- 

toria como una ciencia, sin que ello implique negar que contiene también 

una dimensión literaria al momento de escribirla. Entiende la historia según 

las enseñanzas de G.M. Trevelyan: como una Musa. La historia es la combi- 

nación de tres facultades: la científica, la imaginativa o especulativa y la li- 

teraria. Finalmente, para Van Nostrand el punto culminante del libro se en- 

cuentra en el apéndice, ya que se trata de una apología que el autor hace de 

sí mismo (apologia suae vitae). Si el tono es de tristeza, no hay lugar, sin em- 

bargo, para la desesperación o tentación de condenar a la humanidad. Al- 

tamira es tan optimista como Huizinga, y tan seguro de sí (confident) como 

Toynbee y Sorokin.% Al igual que ellos, Altamira apuesta por un despertar 

espiritual (spiritual awakening). Su papel como gestor de la España moderna 

es indiscutible. Su reputación como narrador e intérprete de la civilización 

española es incuestionable. En suma, este pequeño tratado es una excelen- 

te introducción a Altamira tanto como un hacedor (maker) como un escritor 

(riter) de la historia. 

La reseña de Thomas E McGann coincide en ver a Altamira como uno 

de los representantes de la “nueva historia” o aquella no circunscrita a lo 

político. Subraya una frase de Altamira: “Para mí [...] decir civilización es 

% La obra de este escritor árabe fue editada con un estudio preliminar de Elías Tra- 

bulse en 1977. 1. Jaldún, Introducción a la historia universal (Al-Mugaddimah). 

% Van Nostrand, Hispanic American Historical Review, p. 270. 
% Amnold J. Toynbee publicó una colección de ensayos sobre el tema, La civilización 

puesta a prueba, cuya versión otiginal, Civilization on trial, apareció en 1948. Del historiador 

J. Huizinga, véase “Problemas de historia de la cultura” (1929), en El concepto de la historia.
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lo mismo que decir Historia: ambas significan narración íntegra y orgánica 

de los hechos |...] a través de los siglos”. El autor concluye así: 

Todays younger historians may find much of Altamiras essay a work of super- 

erogation, and sociologists and cultural anthropologists will seek in vain an 

explicit statement of their contributions to and role in the New History. The 

authors characteristically involved parenthetical style detracts from the im- 

portance of the ideas advanced. With these reservations, historians of the free 

world will recognize this book as a mature, vigorous and flexible legacy, the 

testament of a great humanist of a generation past.* 

Ha quedado claro que en México no faltaron los homenajes y recono- 

cimientos a Altamira, hasta llegar a proponer su postulación al premio Nobel 

de la Paz en 1950 por iniciativa del diplomático mexicano Isidro Fabela. 

Sin embargo, fuera de sus aportaciones en el campo de la historia del dere- 

cho indiano, no parece habérsele prestado mayor atención a su proyecto 

historiográfico global. Queda la impresión, si hacemos caso al comentario 

de Luis González, que no pudo establecer contacto con las nuevas genera- 

ciones de historiadores que se estaban gestando en esos años; la impresión 

de un hombre ensimismado, preocupado más en escribir su testamento his- 

toriográfico, desentendiéndose de las preocupaciones propias de la crisis de 

aquellos años que cimbraron a Europa y al mundo entre 1936 y 1945. Pa- 

sado el tiempo la impresión de González fue la siguiente: 

Zavala, devoto de Justo Sierra; Altamira, un devoto de sí mismo, y Millares, lu- 

minaria de las ciencias serviles de la historia, eran los mosqueteros de la orto- 

doxia institucional. A don Rafael, apenas audible, únicamente le interesaba 

desplegar ante los alumnos su currículum vitae, adornado de toda clase de 

moños y listones.” 

% McGann, Revista de Historia de América, p. 141. 

59 L. González, “La pasión del nido”, p. 537. Al respecto véase el comentario “com- 
pasivo” de Ortega y Medina en defensa de Altamira frente a la “ligereza” del historiador 

de Pueblo en Vilo. Ortega se pregunta: “Por qué no hemos de aceptar, comprender y di- 
simular si es preciso la senil inmodestia de un historiador que cargaba consigo una expe- 
riencia profesional y vital extraordinaria, y que no obstante no le impidió ya en el sosie- 

go relativo del transtierro dedicarse afanosamente a sus estudios y publicaciones y 

reediciones con las que completó lo que el llamó su débito americano”. Ortega y Medi- 
na, “La idea de la historia en Rafael Altamira”, en Rafael Altamira y Crevea, pp. 455-456.



RAFAEL ALTAMIRA O EL FINAL DE UNA UTOPÍA MODERNISTA 199 

Sin proponérselo, tanto González como Ortega y Medina desarrollan 

la metáfora de la edad avanzada, de la ancianidad, y la trasladan al progra- 
ma historiográfico modernista de Altamira: éste llega a México apenas “au- 

dible” y en estado “senil”. Nada que ver con la edad física, ya que Altamira 

como lo describen muchos de sus cronistas y familiares, se mantendrá —a 

pesar de la crisis y decepciones sufridas— vital, optimista, emprendedor y 

gentil, de buen ánimo. Creyente sin duda de las bondades de la “civiliza- 

ción” moderna y, sobre todo, convencido de poder llevar adelante a través 

de sus discípulos el programa de llenar todas las lagunas de una historia 

de la civilización, incluidas sus ramificaciones americanas. Llegó a suscri- 

bir en 1945: “Sólo a fuerza de tanteos y ensayos de modesta reflexión sobre 

la obra realizada y de experiencia técnica, se llegará algún día —debemos 

esperarlo— a componer una obra que se acerque a la perfección de ese 

género”. 
También es cierto que el Proceso histórico es un libro autorreferencial, 

no sólo en el sentido de referir a la obra de sí mismo, sino también en el 

talante reflexivo. Pasado el tiempo el hombre mira a sus espaldas como en 

un espejo para ver qué ha sido de su vida. En mi opinión, este gesto en sí 

mismo delata la modernidad de Altamira en el sentido cartesiano del térmi- 

no. Para descubrir su identidad la modernidad requiere del espejo del pa- 

sado, incluso toda clase de pasados; y de esa manera puede recrearse a sí 

misma y proyectarse en sus múltiples formas y diversidad, aspirando al mis- 
mo tiempo (ésa sería la gran tentación modernista) a llegar a formular una 

obra de arte total que arrastra consigo también a la naturaleza. Esta expe- 

riencia histórica apareció en aquel fin-de-siecle al que pertenece Altamira.” 

No obstante, a pesar de que los tiempos le puedan indicar otra cosa, se 

empeñará todavía, en medio de la tormenta, a diseñar una historiografía 

similar a las del arte total perseguido en el campo de la estética y de las ar- 

tes. En ese sentido, este texto de 1948 transpira todavía un ímpetu moder- 

7 R. Altamira, Proceso histórico de la historiografía humana, p. 174. Se refiere al pro- 

yecto de entregar a la imprenta una “nueva historia” (un libro “todavía non nato”), no 

una historia general de España como fueron sus volúmenes de 1900-1911, sino “una 
historia de su civilización” (p.175). Algo “diferente”, a partir de la experiencia acumula- 

da y salvadas las dificultades y objeciones hechas. 

71 Véase G. Fahr-Becker, “Introducción: Acorde final y nuevo comienzo”, pp. 7-23. 

Sin dejar de lado la magnífica historia cultural de P. Gay, Modernism. The Lure of Heresy. 

From Baudelaire to Beckett and Beyond. Tal vez en un sentido diferente, se puede revisar 
la propuesta de José Luis Abellán, “Rafael Altamira y el americanismo”.
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nista, tal como lo denunciara su cotransterrado, Wenceslao Roces, al refe- 

rirse a la historiografía de la antigúedad clásica en 1956. 

El Proceso histórico de la historiografía humana es un libro autorreferen- 

cial como la misma modernidad de donde procede. Está hecho de retazos 

y fragmentos, y cosido con telas producidas previamente que Altamira no 

nos oculta.” Recibido el encargo poco después de llegar a México de intro- 

ducir a los nuevos estudiantes en la trama de la historia, pero también en su 

“técnica” o arte de hacer, o método, Altamira recurrió a su larga experiencia 

como historiador, pero además se preocupó de actualizar lo más posible la 

información pertinente. De esa manera en su libro nos entrega un estado de 

la cuestión de la historiografía desde su óptica particular. 

Dicha perspectiva está articulada a partir de dos o tres nociones básicas 

que Altamira da por sentadas, y que funcionan como presupuestos del di- 

bujo que entregará; pero al mismo tiempo muestra que forman parte de un 

“proceso”, de una historia en marcha, ascendente, progresiva. Su sentido 

moderno de la historia se evidencia en ese aspecto, al tiempo que remite a 

nociones estables, a constantes conceptuales que permiten al lector no per- 

derse en el cámulo de erudición y referencias que se van dando cita. Las 

nociones que se muestran en el sintagma de una historia en proceso enten- 

dida como historia de la civilización española y proyectada desde 1898 

como una historia futura de la civilización española, en construcción, está 

articulada a partir de tres conceptos obvios: civilización, historia y pueblo 

español. Sobre esta tríada conceptual se ha comenzado a erigir un edificio 

en construcción hecho de palabras y, sobre todo, de hechos, que se estable- 

cen metódicamente gracias a cierta manera de llenar de contenido histórico 

a una forma previamente diseñada, a un campo previamente trazado. Se tra- 

ta de tres conceptos históricos construidos, elaborados, dentro del proceso 

de la misma modernidad; es decir, que nos remite a un periodo preciso y 

específico cuyo origen nos puede llevar en nuestra lengua a la segunda mi- 

tad del siglo xvinr y que conforma un vocabulario elaborado alrededor del 

movimiento intelectual conocido como llustración. Son conceptos históri- 

cos, pero que arriban a la segunda mitad del siglo x1x connotados, además, 

como si se tratara de esencias inherentes a la naturaleza humana. Son his- 

tóricos por pertenecer en principio a una historia particular europea, pero 

7 El mismo Altamira proporciona en sus líneas las claves para identificar el proce- 

so de producción del Proceso histórico; un proceso que cubre el lapso de 1880 a junio de 

1947. Desde ahí discrimina las obras históricas del pasado tomando como eje la noción 
de civilización.
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que al mismo tiempo han sido investidos de un carácter universalista, casi 

una aporía. Dichos conceptos, incluido el de “humanidad”, distinto de lo 

humano del periodo renacentista, vendrían a funcionar dentro del entra- 

mado y orden discursivo desplegado por Altamira como una suerte de a 

prioris históricos. El recuento ofrecido del “proceso histórico de la historio- 
grafía humana” remite a un lugar particular desde donde todo el pasado va 

siendo discriminado y normado. Este procedimiento sin duda contiene un 

carácter “revolucionario”, como lo señaló su discípulo Javier Malagón, y al 
mismo tiempo remite a un tipo de filosofía kantiana, no hegeliana, como se 

destaca en la aproximación de José Luis Villacañas.” 

Sólo a partir de esa filosofía de carácter prescriptivo, casi una filosofía 
moral cargada de riesgos intelectuales más o menos insalvables,'* se explica 

su resistencia a incluir el principio de historicidad moderno (lo que define 

en buena parte al “historicismo”) en la misma técnica o “reglas””> sobre las 

que se organiza el trabajo histórico, y que permiten discriminar y enfrentar 

el problema de la verdad en la historia. En su libro, ciertamente ni O'”Gorman 

ni Gaos (con quienes compartió mesa de discusión en junio de 1945), ni 

Heidegger ni Ernst Cassirer aparecen como interlocutores válidos.”* Alta- 

mira dialoga más bien con Benedetto Croce y su teoría de la historia elabo- 

rada en los años treinta.” 

B J.L. Villacañas, “Rafael Altamira y su concepto de civilización española”. 

7 Como creo entrever en el análisis de Villacañas, “Rafael Altamira y su concepto 

de civilización española”, p. 76. 
7 Como “sistema” o “conjunto de reglas o principios sobre una teoría, enlazados entre 

sí” que “contribuyen a determinar un objeto” y que consiguen alcanzar un cierto grado de 

generalidad. R. Altamira, Proceso histórico de la historiografía humana, pp. 115 y 120. 

76 Ernst Cassirer, porque casi al mismo tiempo se puso en circulación en nuestra 

lengua su libro (de procedencia kantiana) Antropología filosófica. Introducción a una filo- 

sofía de la cultura, traducido del original, Essay of Man, por otro transterrado como Alta- 
mira, Eugenio Ímaz. En particular su parágrafo sobre “la historia” tiene para nuestro 

caso una especial relevancia. Ahí puede leerse: “Definir la verdad histórica como con- 

cordancia con los hechos —adaequatio res et intellectus— no representa una solución 

satistactoria al problema” (p. 256). 

7 Sin duda dialoga con un pequeño tratado de teoría e historia de la historiografía 

(similar al de Altamira) de la historia, cuyo título original es La storia come pensiero e 
come azione, de 1936, y que fue llevado al español por Enrique Diez-Canedo. Benedetto 

Croce, La historia como hazaña de la libertad. La discusión de Altamira con Croce y otros 

críticos del “scientismo” se puede seguir en el “diálogo” entre Croce y Gentile orquesta- 

do por Patrick Romanell, La polémica entre Croce y Gentile. Un diálogo filosófico, en ver- 

sión española de Edmundo O'Gorman.
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En relación con el carácter científico de la historia, lo interesante en 

Altamira consiste en haber planteado su rechazo de uno de los postula- 

dos clásicos de la ciencia positiva surgida con Comte y Spencer, esto es, 

la posibilidad del establecimiento de las “leyes históricas”; al hacerlo, re- 

nuncia a las tesis causalistas explicativas de la historia y asume uno de 

los principios rectores de la experiencia de la modernidad: la contingen- 

cia."$ Como consecuencia de asumir que las “leyes” constituyen una hipó- 

tesis insostenible” se aproxima a los “peligros” representados por pensa- 

dores como O'Gorman y Gaos, en el sentido de conceder que “los hechos 

históricos” son constituidos socialmente. Pero a diferencia de O'Gorman 

que en 1947 publicó su libro Crisis y porvenir de la ciencia histórica (de- 

dicado a Gaos), las limitaciones detectadas en Altamira no significan que 
la historia no sea científica. 

Por eso es necesario rastrear las razones que tiene Altamira para pen- 

sar que, no obstante las dificultades de la historia para establecer enun- 

ciados generales y conformarse con ser más bien una “ciencia” de lo par- 

ticular, de lo singular, la historia es una ciencia. De ahí que se adentre en 

una reflexión sobre lo que puede significar el “concepto de ciencia” y su 

relación con la historia.** Después Altamira dedica algunas reflexiones a 

la “doctrina aristotélica sobre la Historia”, asumiendo que, después de Bou- 

troux, la lógica aristotélica se encuentra en crisis.*' Al final, sin negar la 

complejidad de la discusión y la dificultad para identificar un consenso 
pleno en relación con la resolución del problema de la verdad en la historia, 

o para establecer verdades ciertas y no meras opiniones, Altamira se remite 

a un mundo de esencias o verdades inmutables intrínsecas a la naturaleza 

humana. Desde ese lugar atemporal “el conocimiento histórico puede ser 

científico” ** Los “historiadores modernos saben que los hechos históricos, 

78 R. Altamira, Proceso histórico de la historiografía humana, p. 118. Principio, por lo 

demás, asumido por las tesis de Berr esbozadas en 1911 en La síntesis en historia. Su re- 

lación con la síntesis general. En particular el capítulo sobre “la contingencia” relacionada 

con la reflexión sobre “los hechos históricos”, pp. 55-114. Se ubica en cierto modo próxi- 

mo al “historicismo” de Croce: “Historicismo es creación de la acción propia, del propio 

pensamiento, de la propia poesía, a partir de la conciencia presente de lo pasado; cultu- 
ra histórica es el hábito o virtud conquistada de pensar y obrar así; educación histórica, 

la formación de este hábito”. Croce, La historia como hazaña de la libertad, p. 285. 

7 R. Altamira, Proceso histórico de la historiografía humana, p. 107. 

% Ibid., pp. 108-111. 

81 Thid., p. 113. 

% Thid., p. 114.
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aunque vayan en parte variando en el tiempo, poseen un fondo de necesi- 

dades e impulsos constantes que proceden de lo invariable en el espíritu 

humano”. 

En consecuencia, y aunque sólo fuese en lo que abarca al fondo, la historia es 

una ciencia. Ahora bien, asumida la variabilidad de la experiencia humana a lo 

largo del tiempo, existe en el ser humano una tendencia natural al progreso, a 

la perfectibilidad en el sentido que el siglo xv1 adjudicó a la palabra progreso 

y que básicamente habría perdurado .$ 

Aquellos conceptos surgidos durante la modernidad como progreso, 

civilización, historia, etc., funcionarían como esencias en la medida en que 

Altamira pensaría que son expresión de las necesidades más profundas del 

ser humano. Remite en su argumentación a una especie de positividad in- 

trínseca a la acción humana.** Dudar de la posibilidad de la certeza en la 

historia, incluso, vendría a poner en riesgo a la civilización y a la misma paz 

social. Se trata, incluso al referirse al método de la historia, de un impera- 

tivo moral. No se oculta en la resolución del problema su pertenencia a una 

filosofía neokantiana, de la cual se estaba también bastante al tanto en los 

círculos intelectuales mexicanos de aquellos años.5> 

REFLEXIONES FINALES 

En esta investigación al principio pareció que habría en Rafael Altamira una 

línea de continuidad a lo largo de su trayectoria intelectual. Que el Altami- 

ra de su primera visita a suelo americano entre 1909 y 1910 podría ser el 

mismo que se encontraría durante su última estancia mexicana entre 1944 

y 1951. Sin duda la edición y reedición de sus obras a lo largo del tiempo 

podrían sustentar esta impresión. Sin embargo, al hacer un esfuerzo por ob- 

servar en esa misma obra su paso por el tiempo, se pudo divisar una trayec- 

toria mucho más sinuosa e inconstante. Se podría llegar a distinguir algunas 

% Ibid., p. 114. 
% Ibid., pp. 122-125. 
% Véase G. Hurtado, “El lugar del neokantismo en la filosofía mexicana”. Haría 

ftalta desde luego en nuestro medio profundizar más en esta apreciación, similar al estu- 

dio de E. Castelli Gattinara, Les inquiétudes de la raison. Epistémologie et histoire en France 

dans Ventre-deux-guerres.
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dubitaciones y rupturas dentro de la progresión de su obra, en particular 

en la lectura del Proceso. Desde luego, estos cambios podrían deberse a dos 

factores sustantivos: 1] su condición de exiliado y, 2] los efectos de la crisis 

global en el concepto moderno de “civilización”; crisis manifiesta de mu- 

chas maneras, visible en el campo de la ciencia, de la cultura y de la estéti- 

ca, durante el lapso comprendido entre las dos grandes guerras del siglo xx. 

En nuestro caso se trataría solamente de observar sus indicios y efectos en 

una de sus obras historiográficas producidas durante su exilio mexicano. 

Dicho juego de “efectos” ha sido doble, ya que la producción de su li- 

bro sobre la teoría de la historia y la historia de la historiografía puede verse 

como un indicio de dicha crisis de la modernidad, así como su inscripción 

en el circuito de las comunicaciones orales e impresas cae igualmente en un 

suelo mexicano e hispanoamericano también marcado por la crisis. Dichos 

“efectos” jugarán un rol decisivo en la creación, por ejemplo, de nuevas 

carreras universitarias entre 1920 y 1951, como la economía, la historia, la 

sociología, la filosofía, la literatura y el arte. Su surgimiento y adopción de 

un modelo de institucionalización/profesionalización se podría ver como 

una forma de responder a dicha crisis englobada en la noción de “civiliza- 

ción” o “proceso civilizatorio”. Y para visualizar este proceso y su crisis, la 

figura de Altamira constituye un caso ejemplar (de ninguna manera exclu- 

sivo); representa un buen síntoma de esa crisis y sus derivaciones futuras 

efectuadas al interior de la lengua, historia y cultura hispanoamericanas. Al 

revisar el texto de Altamira se ha intentado mostrar entonces que el debili- 

tamiento aludido de su proyecto tiene que ver menos o nada con el carácter 

de Altamira, trabajador infatigable hasta el final de su vida y fiel creyente, 

como vimos, de su idea de la historia entendida como una forma de redimir 

a la humanidad. 

El problema que nos hereda no pertenece sólo a Altamira, un moder- 

nista consistente y fiel a las fuentes de sus preocupaciones. Él y muchos de 

sus integrantes surgidos de la crisis de fin de siglo atisbaron el problema de 

la contingencia, elemento crucial para repensar el problema de la cientifici- 

dad de la historia. Lo que muchos de ellos ya no alcanzaron a ver fue el 

desarrollo de la creciente complejidad en el modo de enfrentar el problema 
de trazar una historia general, universal, de la humanidad, hecha de peda- 

Zos y retazos, de fragmentos, pero con la aspiración de encontrarle su uni- 

dad superior, el hilo capaz de explicar la totalidad. Ya no pudieron ver los 
problemas atisbados por Altamira de una historia posimperial de mayor 

maghitud que lo circunscrito exclusivamente por el fin de la dominación
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española en suelo americano. Por otro lado se abre también la cuestión de 

la posibilidad de una historia posnacional truncada por la aparición y exar- 

cerbación (también detectada por Altamira) de los nacionalismos y totalita- 

rismos de la entreguerra. Sin duda estas dos cuestiones han conducido a 

una mayor complejidad en la conceptualización de la contingencia y su 

relación con la historiografía; subyace a ésta la apertura radical a la alteri- 

dad: el sujeto que observa sabe ahora que también es observado. 

Es verdad que la reforma de los estudios históricos promulgada por 
Altamira implicó la necesidad de ampliar las fronteras de la historia política 

y militar tradicionales para abrirse a las influencias que parecen determinar 

también el espíritu de los pueblos: los factores ambientales y geográficos, la 

economía y las ideas, la cultura y las condiciones materiales de vida, inclu- 

yendo las “vicisitudes de las masas”. Incluso su espíritu modernista se ma- 

nifiesta en su interés por sustituir las viejas ilustraciones de los libros de 

historia, por otra clase de imágenes que proporcionen una idea más cercana 

a la realidad, como las fotografías. El proyecto que Altamira heredó a sus 
discípulos fue en ese sentido el de una historia integral de la civilización 

española. Como integrante de la generación del 98 (al lado de Azorín, Pío 

Baroja, Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Ramón del Valle-Inclán), 

Altamira creyó participar en una reedición del Siglo de Oro español, como 

parte de una especie de segunda gran oleada de la cultura española 

En el momento actual de la historiografía, sin duda es la nueva historia 

cultural la que ha retomado los desafíos abiertos, por lo que en la época de 

Altamira y Braudel llegó a conocerse como “historia de la civilización”. Se 

trata de una simiente que no ha encontrado un suelo suficientemente fértil 

en nuestra tradición historiográfica. Quizás sea debido a su carácter entre- 

cortado y a la dificultad para cruzar las vías paralelas establecidas entre dis- 

ciplinas y entre subespecialidades dentro de una misma disciplina. En ese 

sentido, el legado de Altamira resulta un motivo excelente para reanudar la 

reflexión acerca de los problemas historiográficos que planteó, que no pudo 

resolver y cuyos discípulos no se preocuparon por llevar adelante hasta sus 

últimas consecuencias. 

Por otro lado, el análisis de dicho legado civilizatorio, encuadrado den- 

tro de la historiografía, está inscrito en el problema de la modernidad o 

nueva época que busca afanosamente reformarse autorreferencialmente, 

% Al respecto véase de José Carlos Mainer, La edad de Plata (1902-1939). Agradezco 

en especial a Javier Fernández Sebastián esta sugerencia.
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como lo muestran los últimos pasos de Altamira. Una modernidad que por 

su misma naturaleza no puede evadir las dos cuestiones no finiquitadas en 

aquellos años dentro del diámetro de la oposición entre historicistas y rela- 

tivistas, subjetivistas y objetivistas. Dualidades que examinadas desde el 

presente plantean la conveniencia de descubrir la unidad de esa diferencia. 

Es algo que O'Gorman también atisbó sin resolver del todo en aquel libro 

suyo de 1947 alrededor de la pregunta por el “ser de América”, paralelo y 

contemporáneo del libro de Altamira de 1948. O'Gorman trató de salir al 

paso del problema planteando que ambas disyuntivas —relativismo e histo- 

ricismo— surgen a la par con la nueva conciencia de temporalidad o his- 

toricidad creada al unísono con la modernidad. Lo hizo en lenguaje orte- 

guiano, pasando por una aproximación al Heidegger de El ser y el tiempo 

(1927) conseguida a través de las sesiones de lectura y discusión con José 
Gaos. Obviamente, al negarse O'Gorman por principio a entrar en el len- 

guaje de la filosofía, esa textura debió pasar desapercibida para Altamira, o 

éste simplemente ni se dio por aludido. Y lo mismo debió ser el caso de 
O'Gorman con respecto al escrito de Altamira, al quedar éste implícitamen- 

te englobado en la teoría de la historia o metodología que remitiría a la re- 

cepción crítica de Ranke de aquellos años. 

Hemos revisado el legado del último libro “epistemológico” de Altami- 
ra, Un texto inscrito en la problemática abierta por la aparición de nociones 

modernas relacionadas con las palabras historia, civilización, pueblo, pro- 

greso, etc., puntales de la manera en que se ha entendido la sociedad sur- 

gida en los últimos 200 años. Hecha esta revisión, vale la pena repensar la 

oposición relativismo/historicismo y todos sus sinónimos: objetivismo, po- 

sitivismo, neopositivismo, etc., si hemos de descubrir la salida a sus aporías 

no resueltas. Sin duda no dejan de ser de interés tales desafíos intelectuales, 

cuyos huecos, puntos ciegos u oscuros, Altamira ya no tuvo tiempo de se- 

guir hollando y esclareciendo. 

REFERENCIAS 

Abellán, José Luis, “Rafael Altamira y el americanismo: un eslabón de la revolución 

modernista”, en Rubio Cremades y Valero, 2004, pp. 17-21. 

Altamira y Crevea, Rafael, Psicología del pueblo español, Madrid, Biblioteca Nueva, 

1997 (1902). 

— “Idea y estructura de una nueva historia de la civilización española”, Filosofía 

y Letras, 19, julio-septiembre de 1945.



RAFAEL ALTAMIRA O EL FINAL DE UNA UTOPÍA MODERNISTA — 207 

——, Proceso histórico de la historiografía humana, 2* ed., México, El Colegio de 

México, 2011 (1948). 

——, Los elementos de la civilización y del carácter españoles, 2* ed., Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1956. 

Altamira, Pilar, “Altamira en México”, en Rafael Altamira y Crevea, Proceso histórico de 

la historiografía humana, 2011, pp. 185-188. 

Arberola, Armando (ed.), Estudios sobre Rafael Altamira, Alicante, Universidad de 

Alicante, 1987. 

Arenal Fenochio, Jaime del, “La historiografía al servicio de la paz”, en Altamira y 

Crevea, 2011, pp. 189-196. 

——, De Altamira a Grossi: presencia de historiadores extranjeros del derecho en 

México”, Historia Mexicana, 1v, 4, abril-junio de 2006. 

Asín Vergara, Rafael, Rafael Altamira 1866-1951, Alicante, Diputación Provincial de 

Alicante—-Generalitat Valenciana, 1987. 

Berr, Henri, La síntesis en historia. Su relación con la síntesis general, traducción de 

José Almoina, México, Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana, 1961. 

Braudel, Fernand, La historia y las ciencias sociales, traducción de Josefina Gómez 

Mendoza, Madrid, Alianza, 1974 (1968). 

Carreras Ares, Juan José, “Altamira y la historiografía europea”, en Razón de historia. 

Estudios de historiografía, Madrid, Marcial Pons, 2000. 

Cassirer, Ernst, Antropología filosófica. Introducción a una filosofía de la cultura, Méxi- 

co, Fondo de Cultura Económica, 1945. 

Castelli Gattinara, Enrico, Les inquiétudes de la raison. Epistémologie et histoire en 
France dans Ventre-deux-guerres, París, Vrin, Ecole de Hautes Etudes en Scien- 

ces Sociales, 1998. 

Chevalier, Francois, “Silvio Zavala, primer historiador de la América hispano-indí- 

gena. El caso del trabajo de la tierra”, Historia Mexicana, XXxIx, 153, julio-sep- 

tiembre de 1989, pp. 21-31. 

Croce, Benedetto, La historia como hazaña de la libertad, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1942. 

Diego Fernández, Rafael, “La huella de Altamira en la historia de Hispanoamérica”, 

en Rafael Altamira y Crevea, Cuadernos del Instituto de Investigaciones Jurídicas, 

15, septiembre-diciembre de 1990, México, Universidad Nacional Autónoma 

de México, 1990, pp. 398-401. 

—, “Rafael Altamira y Crevea y la historia del derecho en México”, en Memoría de 

IV Congreso de Historia del Derecho Mexicano, México, Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1988, pp. 245-262. 

Fahr-Becker, Gabriele, “Introducción. Acorde final y nuevo comienzo”, en El mo- 

dernismo, Koln, Konemann, 1996, pp. 7-23. 

Fernández Sebastián, Javier, “The Concept of Civilization in Spain, 1754-2005: From 

Progress to Identity”, Contributions to the History of Concepts 4, 2008, pp. 81-105.



208 GUILLERMO ZERMEÑO PADILLA 

Gay, Peter, Modernism. The lure of heresy. From Baudelaire to Beckett and beyond, Nue- 

va York, W.W. Norton, 2008. 

Garrido, Luis, El derecho al servicio de la paz, México, Imprenta Universitaria, 1954. 

González y González, Luis, “Historia de la historia”, Historia Mexicana (58-59), xv, 

2-3, octubre de 1965-marzo de 1966. 

——, “La pasión del nido”, Historia Mexicana (100), xxv, 4, abril-junio de 1976. 

— “Sobre la invención de la historia”, Diálogos. Artes, Letras y Ciencias Humanas, 

52, julio-agosto de 1973, pp. 28-30. 

— El Oficio de historiar, México, El Colegio de Michoacán, 1988. 

— “Silvio Zavala y el quehacer histórico en México”, Historia Mexicana (153), 

XXXIX, 1, julio septiembre de 1989. 

— “Luis González”, en Meyer, 1993. 

Hanke, Lewis, “Experiencias con Silvio Zavala, 1933-1949: algunos recuerdos al 

azar”, Historia Mexicana, Xxxvi1t, 152, abril-junio de 1989, pp. 601-607. 

Homenaje a Silvio Zavala. Estudios históricos americanos, México, El Colegio de Mé- 
xico, 1953. 

Huizinga, Johan Huizinga, “Problemas de historia de la cultura” (1929), en El con- 

cepto de la historia, traducción de Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1946, pp. 7-83. 

Hurtado, Guillermo, “El lugar del neokantismo en la filosofía mexicana”, Diánoia. 

Anuario de Filosofía, x11v, 44, 1998, pp. 151-179. 

Iglesia, Ramón, “Nota introductoria”, a James T. Shotwell, Historia de la historia en 

el mundo antiguo, México, Fondo de Cultura Económica, 1940. 

Jaldún, Ibn, Introducción a la historia universal (Al-Mugaddíimah), traducción de Juan 

Feres, México, Fondo de Cultura Económica, 1977. 

Lida, Clara E. (con la colaboración de José Antonio Matensanz), La Casa de España 

en México, México, El Colegio de México (Jornadas 113), 1988. 

Lida, Clara E., y José A. Matesanz, El Colegio de México: una hazaña cultural 1940- 

1962, México, El Colegio de México (Jornadas 117), 1990. 

Lira, Andrés (edición y estudio introductorio), Exilio político y gratitud intelectual. 

Rafael Altamira en el archivo de Silvio Zavala (1937-1946), México, El Colegio de 

México, 2012. 

Mainer, José Carlos, La edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un 

proceso cultural, 3* ed., Madrid, Cátedra, 1983. 

Malagón, Javier, “Las clases de don Rafael Altamira”, en Javier Malagón Barceló y 

Silvio Zavala, Rafael Altamira y Crevea. El historiador y el hombre, México, Uni- 

versidad Nacional Autónoma de México, 1966. 

Matute, Álvaro, Teoría de la historia en México, 1940-1973, México, SepSetenta, 

1974. 

— Pensamiento historiográfico mexicano del siglo xx. La desintegración del positivis- 

mo (1911-1935), México, Fondo de Cultura Económica, 1999.



RAFAEL ALTAMIRA O EL FINAL DE UNA UTOPÍA MODERNISTA 209 

Mcgann, Thomas, Revista de Historia de América, 29, junio de 1950, pp. 140-141. 

<http://www.jstor.org/stable/20137935>. 

Meyer, Jean (coord.), Egohistorias. El amor a Clío, México, Centro de Estudios Mexi- 

canos y Centroamericanos, 1993. 

Moreno Luzón, Javier, “Reconquistar América para regenerar España. Nacionalis- 

mo español y Centenario de las independencias en 1910-1911”, Historia Mexi- 
cana, Lx, 237, julio-septiembre de 2010, pp. 561-640. 

O'Gorman, Edmundo, “Cinco años de historia en México”, Filosofía y Letras, 20, 

octubre-diciembre de 1945, pp. 167-183. 

— Crisis y porvenir de la ciencia histórica, México, Universidad Nacional Autóno- 

ma de México, 1947. 

Ortega y Medina, Juan A., “La idea de la historia en Rafael Altamira”, en Rafael Al- 

tamira y Crevea, Cuadernos del Instituto de Investigaciones Jurídicas, 15, Univer- 

sidad Nacional Autónoma de México, septiembre-diciembre de 1990, pp. 

455-456. 
Pasamar, Gonzalo, “La influencia de “Annales” en la historiografía española durante 

el franquismo: un esbozo de explicación”, Historia Social, 48, 2004, pp. 149- 
172. 

Peiró Martin, Ignacio, Historiadores de España. Historia de la historia y memoria de la 

profesión, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013. 
Pereda, Carlos, Los aprendizajes del exilio, México, El Colegio de Sinaloa-Siglo XXI, 

2008. 

Pérez, Joseph, La leyenda negra, traducción de Carlos Manzano, Madrid, Gadir, 2009. 

Revista de Historia de América, 19, junio de 1945. 

Revista Educación Nacional, 5 de junio, 1944. 

Reyes, Alfonso, “Mi idea de la historia”, en Memoria del Primer Congreso de Historia- 

dores de México y los Estados Unidos, Monterrey, 4-9 septiembre de 1949, Méxi- 

co, Editorial Cultura, 1950, pp. 284-295. 

Roces, Wenceslao, “Algunas consideraciones sobre el vicio del modernismo en la 

historia antigua” (1957), en Matute, 1974. 

Romanell, Patrick, La polémica entre Croce y Gentile. Un diálogo filosófico, México, El 

Colegio de México (Jornadas 56), 1946. 

Rubio Cremades, Enrique, y Eva María Valero Juan (eds.), Rafael Altamira: historia, 
literatura y derecho, Actas del Congreso Internacional celebrado en la Univer- 

sidad de Alicante 10-13 de diciembre de 2002, Murcia, Universidad de Ali- 

cante, 2004. 

Santullano, Luis A., Arraigos y exilios. Antología, edición de Antolín Sánchez Cuer- 

vo, México, El Colegio de México, 2012. 

Serrano Migallón, Fernando, “Ayer y hoy: la idea de la narración histórica en Rafael 

Altamira. Historia del poder e historia humana”, en Altamira y Crevea, 2011, 

pp. 197-208.



210 GUILLERMO ZERMEÑO PADILLA 

Shotwell, James T., Historia de la historia en el mundo antiguo, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1940. 

Toynbee, Arnold J., La civilización puesta a prueba, 6* ed., Buenos Aires, Emecé 

Editores, 1967. 

Trabulse, Elías, “Crónica bibliográfica”, Historia Mexicana, 100, abril-junio de 

1976, pp. 627-628. 

Valero, Eva María, Rafael Altamira y la reconquista espiritual” de América, Murcia, 

Cuadernos de América sin nombre, 2003. 

Valladares, Rafael, “No somos tan grandes como imaginábamos”. Historia global y Mo- 

narquía Hispánica (en prensa). 

Van Nostrand, J.J., The Hispanic American Historical Review, 29, 2, mayo de 1949, 

pp. 270-271. <http://www.jstor.org/stable/2508281>. 

Velázquez, María del Carmen, Ponencia inédita presentada en el colquio coordina- 

do por Julia Palacios y Guillermo Zermeño, “Dimensiones teóricas de la histo- 

riografía en México”, Universidad Iberoamericana, 3 y 4 de diciembre de 1987. 

Villacañas Berlanga, José Luis, “Rafael Altamira y su concepto de civilización espa- 

ñola”, en Rubio Cremades y Valero Juan, 2004. 

Villoro, Luis, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, Centro de 

Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, Secretaría de 

Educación Pública, 1987 (El Colegio de México 1950). 

Waulff, Fernando, “Una historia profesional para un tiempo regeneracionista: Rafael 

Altamira”, en Las esencias patrias. Historiografía e historia antigua en la construc- 

ción de la identidad española (siglos xv1-xx), Barcelona, Crítica, 2003. 

Zavala, Silvio, “Conversación sobre la historia”, entrevista con el historiador Peter 

Bakewell, Memoria de El Colegio Nacional, x, 1, 1982, pp. 13-28. 

— “Apreciación sobre el historiador frente a la historia”, en El historiador frente 

a la historia, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1992. 

Zermeño Padilla, Guillermo, La historia y su memoria. Entrevista(s) con el historiador 

Moisés González Navarro, México, El Colegio de México (Colección Testimo- 

nios), 2011.



EPÍGONOS DE UNA MODERNIDAD EXILIADA: 

GAOS, NICOL, XIRAU, ZAMBRANO 

Antolín Sánchez Cuervo 

Instituto de Filosofía-ccHs, 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

1. Una de las cuestiones en las que el exilio filosófico español de 1939 en 

México reparó de una manera significativa fue la singularidad de la filosofía 

en lengua española, en el contexto de la modernidad occidental. Su huma- 

nismo conflictivo, tan ligado a la experiencia de América; su presunta con- 

dición asistemática y su vinculación histórica con la educación; sus conco- 

mitancias con otras formas expresivas, como la poesía, la novela y la mística; 
sus carencias y limitaciones, sus lagunas historiográficas y, al mismo tiem- 

po, su potencial hermenéutico-crítico y sus amplias expectativas futuras, 

fueron motivos inspiradores de una jugosa autorreflexión en filósofos como 

José Gaos (1900-1969), Joaquín Xirau (1895-1946), María Zambrano (1904- 

1991) —auna pesar de su fugaz estancia en México, el primer año de su 

largo exilio— y Eduardo Nicol (1907-1990). 

Más allá del obvio interés de todo pensador por conocer la tradición 

desde la que piensa, dicha autorreflexión bien pudo obedecer a razones di- 

versas, aun cuando todas ellas guarden alguna relación entre sí. Razones, en 

primer lugar, ideológicas: no podemos obviar cierto nacionalismo cultural, 

mediante el que la inteligencia exiliada podía compensar e incluso sublimar 

su derrota y su aislamiento, así como subrayar interesadamente su legitimi- 

dad moral y su hegemonía cultural en tanto que interlocutora de la “autén- 

tica España”, como ha apuntado Sebastiaan Faber.* En segundo lugar y re- 

lacionado con lo anterior, también había razones sociológicas: la memoria 

cultural de la propia tradición, sobre todo la más reciente, aquélla con la 

' He adelantado algunos rasgos generales de esta autorreflexión en “El exilio del 39 

y su contribución a la reflexión sobre la filosofía en lengua española”. 

* Véase S. Faber, Exile and Cultural Hegemony. 
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que los propios exiliados entroncaban directamente, permitía a éstos reha- 

cer y cohesionar sus identidades rotas y desarraigadas, si bien a costa, no 
pocas veces, de un cierto ensimismamiento y una difícil inserción en la so- 

ciedad de acogida.? Y razones, también, de índole cultural: el contacto con 

las tradiciones de pensamiento en lengua española de la otra orilla y cuyo 

conocimiento en España no dejaba de ser limitado,* pese a la labor ameri- 

canista que unas décadas antes había emprendido Altamira, entre otros. 

Gaos, especialmente, dará buena cuenta de la autorreflexión que la filosofía 

iberoamericana en general, y mexicana en particular, había alcanzado gra- 

cias a las aportaciones de Antonio Caso, José Vasconcelos, Edmundo O'Gor- 

man y, sobre todo, Samuel Ramos.* 

Pero cabe mencionar también otras razones, de índole filosófica, que, 

si bien no pueden abstraerse de las anteriores, dibujan en mi opinión un 

radio de más largo alcance. Conforme a ellas, esta reflexión exiliada sobre 

el pasado, el presente y el porvenir del pensamiento de lengua española 

constituiría una respuesta al momento de crisis e indigencia profundas por 

el que atraviesa, no ya la cultura española tras la Guerra Civil y su desenla- 

ce, sino también —y sobre todo— la racionalidad moderna como tal, en 

plena destrucción de Europa. Es decir, más allá del conflicto entre las dos 

Españas, se responde a las derivas totalitarias, opresivas e instrumentales 

arraigadas en la ciencia y la política modernas, y en sus despliegues canó- 

nicos. En este sentido, pensar en español significará pensar a contrapelo de 

estos despliegues, rescatando las posibilidades de una presunta moderni- 

dad iberoamericana, desplazada, interrumpida y escasamente reconocida, 
cuyo potencial crítico-hermenéutico bien podría inspirar nuevas y libera- 

doras interpretaciones del logos. 

> Véase C. Lida, Caleidoscopio del exilio, pp. 67-95. 

* “La Revista de Occidente, por ejemplo, ¿no hubiera podido formar una colección 

de filosofía hispánica en la que figurasen, entre otras tantas obras, La existencia como 
economía, como desinterés y como caridad y El peligro del hombre, de Antonio Caso; la Es- 
tética general y la Estética aplicada, de Déustua; la Libertad creadora y El concepto de la 

ciencia, de Korn; las Proyecciones de la intuición, de Molina; O mundo interior, de Farias 

Brito; la Lógica viva, de Vaz Ferreira? Sí mas no. España hubiera podido ser desinforma- 

da porlos viajeros, Ortega sobre todo, que tuvieron oportunidad de conocer algunos de 
estos contemporáneos suyos cuando estaban en su madurez”, apuntará en ese sentido 

Eduardo Nicol en El problema de la filosofía hispánica (1961), a propósito del “redescu- 

brimiento de Europa” a costa de la “pérdida de América” llevado a cabo bajo “La etapa 

orteguiana”. Nicol, El problema de la filosofía hispánica, pp. 123 y 116. 

> Véase, sobre todo, J. Gaos, Obras completas VIII.
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En el caso de los autores arriba mencionados, la reflexión sobre el pen- 

samiento de lengua española y la crítica de la racionalidad canónica moder- 

na guardarán así una complicidad que romperá las limitaciones de algunos 

planteamiento análogos anteriores. No se tratará de remozar o actualizar el 

“problema de España”, como se había desenvuelto en la transición del siglo 
XIX al xx, en el horizonte de las generaciones del 98 y del 14, ya fuera en 

clave “castiza” y esencialista, ya fuera en clave europeísta y neoilustrada, 

aun cuando guarden algunas conexiones con una y otra. Tampoco se trata 
de reavivar la vieja historia del “hispanismo”, entendido como una apología 

de supuestos valores morales y “espirituales” frente al progreso científico y 

material característico de la cultura anglosajona. Se trata más bien de plan- 

tear, por así decirlo, un humanismo a la altura de tiempos oscuros, capaz 

de inscribirse con voz propia en medio de un contexto particularmente 

crítico y convulso, como el que por entonces atraviesa la racionalidad occi- 

dental. Humanismo exiliado, entendido como una filosofía del ser humano 

construida a partir de su indigencia actual, mucho más que de plantea- 

mientos metafísicos o abstractos previos, bajo la presión de la guerra, el 

totalitarismo y la razón instrumental, más allá de un mero “humanitaris- 

mo”. Una reivindicación del hombre en estos términos latirá en el pensa- 

miento raciopoético de María Zambrano, en la fenomenología de la con- 

ciencia amorosa planteada por Joaquín Xirau, en la reforma nicoliana del 

logos a partir de una rehabilitación de la expresión, la alteridad y la comu- 

nidad; o en la búsqueda gaosiana de una salida a la inmanencia radical que 

ahoga al hombre contemporáneo. Y también —en el caso de otros autores 
del mismo exilio— en el “homo amans” de Eugenio Ímaz —expresión de 

un humanismo utópico, de reminiscencias erasmistas que supo medirse 

con la barbarie contemporánea salvando posibles anacronismos— o en el 

marxismo ético de Sánchez Vázquez, inspirado, en buena medida, en el 

joven Marx, a contrapelo de lecturas cientistas del pensamiento de este úl - 
timo. Se trata sólo de algunos ejemplos, en los que la reflexión en torno al 

ser humano y su dignidad nunca dejaron de ligarse, de manera explícita en 

unos casos, matizada en otros, a un rescate de la tradición filosófica en len- 

gua española y sus posibilidades actuales, de las que ellos mismos dieron 

buena cuenta con sus obras. 

2. La dedicación de Gaos al pensamiento de lengua española —y de mane- 
ra especial a la filosofía mexicana— es muy conocida y ha tenido una 

larga y fecunda proyección que, no sin razones, llega incluso hasta nuestros
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días. A lo largo de una dilatada bibliografía,* concentrada en las décadas de 
los cuarenta y cincuenta, planteó una sobria reivindicación del pensamien- 

to propio frente a la negación del mismo resultante de mimetismos euro- 

centristas, estériles y precipitadas pretensiones de novedad, o meditaciones 

insuficientes sobre un pasado decadente pendiente aún de asumir hasta sus 

últimas consecuencias. De todo ello resultaría la distinción de un pensa- 
miento caracterizado por un triple rasgo fundamental. En primer lugar, 

estético —más que metódico y sistemático—, pues sus autores gustan de la 

calidad literaria, optando por el ensayo como género expresivo fundamen- 

tal —sin olvidar la literatura de ficción, la lírica y la poesía, la correspon- 

dencia epistolar y hasta la oratoria—; muestran predilección por temas es- 

téticos, plasmada ya sea en la crítica literaria o de arte, en la elaboración 

teórica de dichos temas o en concepciones del mundo de inspiración esté- 

tica; y porque, en definitiva, afrontan cualquier otra temática con un cierto 

talante “esteticista”. En segundo lugar, también se trata de un pensamiento 

eminentemente político en el amplio sentido del término; esto es, entendi- 

do como organización de una comunidad cultural y reformismo nacional, 

bajo el acicate, a menudo, de la nostalgia del desterrado, y en un doble 
y complementario horizonte: las independencias y subsiguientes procesos 

constituyentes de las naciones americanas, y la meditación, en el caso espa- 

ñol, sobre la decadencia. De ahí el tercer rasgo, una vocación pedagógica 

que acentúa la dimensión específicamente formadora o educadora de todo 

pensamiento, palpable en episodios tan relevantes como el krausismo o el 

positivismo en sus comienzos, en la abundancia de “filósofos-maestros” y 

“educadores de pueblos”, o en el cultivo del ensayo en tanto que prosa di- 

dáctica. Entre todos estos temas y formas —apunta Gaos— 

se hace patente una unidad, que viene a ser la característica radical del pen- 

samiento hispano-americano, aquélla sobre la que gravita su significación 

misma. Puede formularse así: una pedagogía política por la ética y más aún la 

estética; una empresa educativa, o más profunda y anchamente, formativa o 

reformadora, de independencia, constituyente o constitucional, de recons- 

trucción, generación, renovación. 

O, dicho de otra manera, un pensamiento “inmanentista” o elevador de 

la propia circunstancia “a conciencia de sí”, cuyo objeto primordial es “este 

S Véase J. Gaos, Obras completas V, VI, VIII y 1X.
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mundo, esta vida, el más acá”, y en cuya palabra “está entrañada la acción 

misma”. Un pensamiento entendido, en definitiva, como “potencia histórico- 

cultural” o “potencia histórico-vital humana”.* 

Ahora bien, quizá no se han advertido lo suficiente las conexiones de 

esta caracterización con la reflexión de Gaos sobre la filosofía como tal, so- 

bre su imposibilidad actual, sobre sus expresiones irracionalistas contempo- 

ráneas, de las que el existencialismo sería buen ejemplo, y sobre las fuentes 

de su fracaso, radicadas, precisamente, en la vocación totalitaria de la razón 

moderna. En una serie de escritos de los años cuarenta, muchos de ellos aún 

inéditos, incluido un curso de metafísica impartido en 1944,* Gaos plantea- 

rá la tesis del totalitarismo entendido como la culminación de un proceso 

de pérdida creciente de la intimidad por parte del hombre moderno, y de 

progresiva instauración de regímenes de vida caracterizados por la publi- 

cidad y la tecnocracia. Esta proximidad entre ambas reflexiones no es ca- 

sual y tampoco es solamente de orden cronológico. El interés de Gaos por 

el pensamiento de lengua española, que con tanta energía y éxito desarrolló 

sobre todo durante la primera etapa de su exilio, no sólo obedecerá a un 

ajuste de cuentas con el eurocentrismo de la razón moderna o con la histo- 

ria de las ideas; a una prolongación crítica de la filosofía de la cultura que su 

maestro Ortega había programado en sus Meditaciones del Quijote, o a la 

coyuntura intelectual y académica de su nuevo destino mexicano. También 

obedecerá a la búsqueda de respuestas que exige la situación de fracaso y 

punto muerto a la que ha llegado esa misma razón moderna, y ante la que 

la tradición iberoamericana podría ofrecer un nuevo concepto de pensar, sin 

derivas totalitarias, u otras maneras de entender la racionalidad, hasta ahora 

veladas bajo la hegemonía de la razón científico-técnico-instrumental. Pen- 

sar en español no sólo significará entonces reivindicar o justificar un pensa- 

miento más flexible y expresivo, mayormente ligado al ensayo y dotado de 

una prosa más rica, como tantas veces se ha repetido, sino también algo más 

y de mayor calado. En la última lección de su Curso de metafísica de 1944, 

tras dedicar amplios análisis a la cuestión del inmanentismo, la publicidad, 

la tecnocracia y el totalitarismo, Gaos escribía en este sentido lo siguiente: 

7 . Gaos, Obras completas VI, pp. 87 y ss. 
$ J. Gaos, Curso de metafísica de 1944. Archivo del Instituto de Investigaciones Filo- 

sóficas de la UNAM, José Gaos, C. 1, exp. 12, ff. 1248-1599. Según Antonio Zirión, coor- 

dinador de la edición de las Obras completas de José Gaos, dicho curso formará parte del 

tomo xvIIr, actualmente en proceso de edición. Hay una edición de este curso en Toluca, 

Universidad Autónoma del Estado de México, 1993, pero tiene numerosas erratas.
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Pretender salirse de la tradición de la filosofía moderna sería ambición exce- 

siva, al menos para mí: añadir a esta tradición pequeño enriquecimiento ya 

sería bastante, sobre todo si se debiese a la aportación de experiencias, y de 

los correspondientes conceptos de casta tan nueva en la filosofía moderna 

como sería la hispánica. Ahora bien, estoy convencido de que los hombres de 

la casta hispánica contamos con experiencias inéditas para la historia de la f- 

losofía. Tal es la motivación metafísica, me atrevo a emplear el tremendo vo- 

cablo sin que me treme la voz, de mi interés creciente por el pensamiento de 

nuestra lengua, esto es, por las experiencias vitales, humanas, que histórica- 

mente lo originan (p. 184). 

Asimismo, en un fragmento sin fecha aunque probablemente de esos 

mismos años, sostiene que “la posición española debe ser no la aceptación 

acrítica de la modernidad, sino la crítica de ella; no la aceptación acrítica de 

la filosofía como método de la modernidad, sino la crítica de tal método”.? 

Obviamente, esto no significa que Gaos abogue por la restauración de 
ninguna servidumbre teológica o por el remozamiento de concepciones 

teocráticas del mundo, que se deslice hacia posturas antiilustradas, o que 

establezca una conexión esencial entre la secularización y el totalitarismo. 
Significa rastrear en el pensamiento de lengua española cómo se han elabo- 

rado conceptos como el de sujeto o el de intimidad, cuál ha sido la signifi- 

cación de sus impregnaciones religiosas más allá de sus expresiones reac- 

cionarias, y cuáles han sido las causas o los motivos de su resistencia a la 

racionalidad tecnocientífica dominante —más allá, asimismo, del tópico 

autocomplaciente que explica dicha resistencia a partir de la precariedad de 
las ilustraciones en el mundo hispánico—. Significa, en definitiva, tantear 

en dicho pensamiento la hipótesis de un despliegue secular no condenado 

a la irracionalidad o a la mitificación de la razón. 

El propio Gaos constituye un exponente actual de este pensamiento y 

no parece que le falte conciencia de ello. Su reflexión sobre el totalitarismo, 

sobre su vigencia actual, sus expresiones y sus fuentes modernas forma 

parte del “humus” en el que se irá madurando su propia filosofía, que no en 

vano es una “filosofía de la ilosofía” o una tentativa de rehacer la experiencia 

racional del mundo sobre las ruinas de su arquitectura moderna y a partir 

? Fragmento manuscrito. Archivo del Instituto de Investigaciones de la UNAM, C. 1, 

exp. 42 B, . 7556. Otros fragmentos de esta misma carpeta aparecen techados en 1943- 

1944. Debo a Aurelia Valero Pie el conocimiento de este texto.
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de un afán de saber no violento. Pero una tentativa en lengua española: “La 

filosofía de la filosofía como revisión crítica de la filosofía en mí” —escribía 

en sus notas de 1943— “resulta una revisión (Historia) crítica de la historia 

(esencial) del Occidente moderno desde un punto de vista español.”* 

3. En 1943, en plena agonía de Europa, Joaquín Xirau aludía a la inminen- 

cia de una “hecatombe universal”!! que, lejos de obedecer a razones coyun- 

turales o accidentales, hundía sus raíces en los itinerarios deshumanizantes 

de la razón moderna. 

Las primeras páginas de su ensayo “Culminación de una crisis” (1945), 

están en este sentido dedicadas a describir la “crisis social y política que 

atraviesa el mundo contemporáneo”, cuyo “trasfondo metafísico [...], ape- 

nas advertido o del todo ignorado por la enorme mayoría de los hombres” 

es muestra elocuente, por lo demás, de su calado. 

De ahí la sorpresa ante los acontecimientos al parecer inauditos aunque, en 

realidad, previsibles y perfectamente naturales. El rayo se forma en lo alto. En 

la profundidad, el volcán. Uno y otro en regiones invisibles. De ahí su apa- 

rente subitaneidad. Largo tiempo vivieron los hombres distraídos sin advertir 

las hecatombes que en su atmósfera se forjaban. Seguían hablando de progre- 

so, de libertad, de civilización sin reparar en que el metal de la voz iba per- 

diendo toda capacidad de resonancia (p. 239).? 

¿A qué hecatombes y a qué atmósfera se refiere Xirau? No parecen ser 
otras que la guerra, la violencia, la opresión técnica y en definitiva la bar- 

barie “invisible” que lentamente se ha ido madurando en el seno mismo 

de la civilización europea, hasta eclosionar igual que un rayo o un volcán 

en erupción. Eso invisible y metafísico no es otra cosa para Xirau que el 

mismo derrotero de la modernidad emprendido a partir de Descartes. “La 

vida moderna” —afirma en este sentido— “carece de mundo. Y una vida 

sin mundo carece de centro, de sentido y de fin”. Es decir, pierde su vita- 

lidad orgánica, misma que el mundo antiguo había sabido preservar, de 

manera que el todo y las partes se hallaban mutuamente entrelazados; 

10 . Gaos, “Mi filosofía”, p. 406. 

!! J. Xirau, “Sentido de la Universidad”, p. 468. 

1 Pocos años antes, en 1942, Xirau encabezaba asimismo su ensayo “Lo fugaz y lo 

eterno” con las siguientes palabras: “Nos hallamos en plena barbarie. El hombre actual 

posee medios poderosísimos. Carece de fines claros” (p. 265).
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de manera que entre la “raíz telúrica” de lo material y “la corona lumino- 

sa de lo ideal, la vida se hallaba en el centro” y tanto un elemento como el 

otro “eran funciones del organismo central que les prestaba sentido y for- 

ma”. Sin embargo, con sus reduccionismos en sentido dualista, 

Descartes extirpa la carne viviente del mundo. El organismo se escinde y 

desaparece. Nos quedamos sólo con la base y la cúspide, la materia y el es- 

píritu, lo real y lo ideal. La plenitud y la pompa del mundo se reducen a lo 

uno 0 a lo otro. Convertido en una filigrana de ideas o en un abismo sin fin 

de causas y efectos, se enrarece, se desencarna. Y a través del idealismo o del 

materialismo —cálculo matemático o movimiento atómico— tiende a disol- 

verse en la nada.> 

El positivismo contemporáneo —había expuesto Xirau en Amor y mun- 

do (1940), uno de sus libros fundamentales— culminará esta disolución, en 

tanto que realización del idealismo en el naturalismo, del paradigma meta- 
físico en el de la ciencia física, del panteísmo en un “monismo opaco” que 

reduce el mundo a “una máquina gigante” (p. 173), a costa de sacrificar la 

riqueza de la experiencia vital, con sus múltiples perspectivas y concrecio- 

nes subjetivas. “La ciencia positiva, considerada como una concepción de la 
vida y del mundo”, se reduce por ello “a un puro nihilismo” (p. 189), en- 

tendido no como el resultado de una transgresión creadora de valores sino 

más bien como todo lo contrario: como anegación, precisamente, de toda 

perspectiva axiológica del ser y pérdida consecuente de su sentido hasta que- 

dar reducido “al puro no ser, a la realidad angustiosa y omnipresente de la 
nada” (p. 182). Para Xirau, la ciencia moderna reduciría así el subjetivismo 

de la experiencia inmediata del mundo a una objetividad estable pero alie- 

nante, identificada con las leyes naturales que supuestamente subyacen a la 

realidad fugaz y aparente, la cual es declarada insignificante. Ésta sería la 

clave genealógica fundamental de las hecatombes actuales, a las que Xirau 

responderá con una fenomenología de la conciencia amorosa, llamada a ar- 

ticular una nueva racionalidad capaz de restituir la experiencia vital en toda 

su riqueza y plenitud orgánicas. 
Por “amor” entenderá Xirau un afán vital radical que subyace a todo co- 

hocimiento o a toda actividad intencional sobre el mundo, por medio del que 
todas las cosas que forman parte de él —incluso las aparentemente insigni- 

13 J. Xirau, “Culminación de una crisis”, p. 240.
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ficantes— son iluminadas e interiorizadas, llevadas a la claridad de su pre- 

sencia y reveladas en su intimidad; todo ello desde una perspectiva integra- 

dora que restituye la conexión entre ser y valor, inmanencia y trascendencia, 

sobre el trastondo inagotable de la realidad misma. “La personalidad perfo- 

ra, mediante el amor, la masa elástica de las cosas y abre caminos y paisajes, 

luminosos en su presencia, pero llenos de virtualidades y lejanías” (p. 233). 

“El amor destaca, en la presencia plenaria del ser, el valor que lleva necesa- 

riamente implícito por el hecho de ser individual insustituible. [...] El 

amor personifica las cosas, las destaca en su perfil y las estima y valora en 

la plenitud de su ser” (p. 244). “Sólo en la conciencia amorosa y en el valor 

que le es correlativo se ofrece originariamente el ser. [...] El fundamento de 

la ciencia se halla en el amor” (p. 245). 

Pero Xirau no dejará de ligar sus propias respuestas a esta vicisitud 

crítica de la razón moderna con una reivindicación de lo que él mismo 

denominó “humanismo hispánico”, que distinguirá por su capacidad para 

interrumpir la violencia del presente e incluso contribuir decisivamente a 

la realización de un proyecto de racionalidad diferente, y cuya seña de 

identidad fundamental será el organicismo. Xirau había sido discípulo de 
Serra Hunter en el horizonte de la llamada “Escuela de Barcelona” y tam- 

bién de Ortega —si bien nunca fue orteguiano—, así como un buen cono- 

cedor de las corrientes fenomenológicas —tanto alemanas como france- 

sas— de su época. Pero su maestro, “por encima de todos y en el sentido 

más pleno de la palabra”, como él mismo recordará en el exilio,'* había sido 

el sucesor de Francisco Giner de los Ríos al frente de la Institución Libre 

de Enseñanza, Manuel B. Cossío, a través de quien había recibido una hon- 

da impronta del organicismo krausista y a quien dedicará una voluminosa 

monografía. 

Xirau hizo suyo este talante organicista, el cual impregna de alguna 

manera toda su concepción fenomenológica: lo dado en la conciencia sig- 

nificará trascendencia en la inmanencia, identidad en la alteridad, extrover- 

sión de una intimidad fecundada por la experiencia primaria del amor, o 

perspectiva entendida como presencia polimórfica de una realidad inagota- 

ble e interconectada. “Sólo mediante una perspectiva integral que trate de 

recoger todos los aspectos y todos los puntos de vista hallaremos una sal- 

vación para el mundo y para la ciencia que trata de iluminarlo.” Lo cual no 

obedece, por otra parte, a una pretensión intelectualista o a un afán de co- 

1, Xirau, “Manuel B. Cossío”, p. 6.
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nocimiento puro que se justifique por sí mismo, sino al “atán de la vida que 

nos lleva a pensar”'> —de ahí la preeminencia del amor sobre el intelec- 

to—; y que, en plano de la acción, se identifica con la educación entendida 

como “vivificación” —término que Xirau toma de Cossío—'* o como un 

“hacer vivir” que elude tanto la pretensión correctiva como la afirmación 

espontánea de la vitalidad, sin estimación axiológica alguna. 
Pero esa horma organicista se hacía más palpable aún en la ambiciosa 

—y quizá un tanto idealizadora, en algunos momentos— reconstrucción 

que Xirau esbozaba del humanismo hispánico a partir de sus mismos bal- 

buceos medievales. Xirau no sólo quiso entroncar directamente con la tra- 

dición krauso-institucionista, sino que además enlazó ésta nada menos que 

con el humanismo del siglo xvi,'' el cual encontraba a su vez firmes antece- 

dentes en una obra del siglo xi1 como la de Ramón Lull. Vida y obra de Ra- 

món Lull. Filosofía y mística, rastreaba en este sentido los orígenes de una 

tradición añeja, germinal en medio del “crisol hispano” que configuran la 

herencia greco-latina, el legado judeo-cristiano y la presencia árabe. Los 

hábitos de convivencia política, tolerancia religiosa e igualdad social gene- 

rados en este proceso de mestizaje cultural, en el que se entreabre la tran- 

sición de lo medieval a lo moderno, alimentarían la obra precursora de Lull. 

Por medio de su “razón exaltada”, integradora de una concepción ordenada 

de la realidad y un arte para apropiarse activamente de ella, el Sacro Impe- 

rio Romano se transformaba en un organismo cristiano de pretensiones 

universales que, si bien descansaba en la asunción de un orden teocrático 

incuestionable, renunciaba a la cruzada militar o a la llamada “guerra justa”. 

Es por ello que en la obra ecuménica de Lull se prefiguraba ya el utopismo 

renacentista, la empresa misionera en América y hasta el talante quijotesco. 

Y sobre todo, la mentalidad erasmista, ejemplarmente expresada en la per- 

sonalidad intelectual de Luis Vives. 

Xirau reconocerá en dicha personalidad al integrador de la tradición 

medieval platónico-aristotélica y la incipiente modernidad del Renacimien- 

to italiano por un lado, del protestantismo germánico por otro; al precursor 

de la pedagogía y la política modernas en la medida en que éstas se fundan 

en el análisis de la conciencia; al humanista que sitúa al hombre en el cen- 

tro del universo independientemente de su condición y procedencia, inte- 

15. Xirau, “Amor y mundo”, p. 191. 

19 . Xirau, “Manuel B. Cossío”, p. 259. 

17 Véase J. Xirau, “Manuel B. Cossío”, pp. 20-38; “Humanismo español”.



EPÍGONOS DE UNA MODERNIDAD EXILIADA: GAOS, NICOL, XIRAU, ZAMBRANO 221 

grándolo en una sociedad natural universal, o una humanidad de la que 

tampoco los turcos ni los indios americanos deben quedar excluidos; al 

crítico del poder cuando éste carece de legitimidad popular; o al divulgador 

de un cristianismo ecuménico y moral, tolerante ante la herejía y pacifica- 

dor ante el panorama de una Europa convulsa. 

Sobre estas ideas —apuntará Xirau hacia el final de su ya citado en- 

sayo sobre el humanismo español— elucidaría Vitoria sus esbozos del 

derecho internacional y su innovadora concepción de una sociedad na- 

tural de pueblos libres e iguales: anterior a toda relación contractual es la 

identidad misma del género humano, fundamento de una soberanía uni- 

versal que, previamente legitimada mediante el sufragio, antepone un cri- 

terio de justicia a la voluntad particular del monarca. Sólo en este contex- 

to es posible comprender la crítica de Las Casas al proceso colonizador o 

el utopismo de Vasco de Quiroga. Incluso durante los dos siglos de “eva- 

sión anómala” y de repliegue autoritario que transcurren desde la muerte 

alegórica del Quijote hasta la muerte real de Fernando VII, dicha tradi- 

ción —la auténtica para Xirau, que no debe confundirse con el tópico de 

la “España católica”'*— permanecerá latente en “la voz reconvertora, ad- 

monitoria o sarcástica” de autores como Quevedo, Feijoo, Jovellanos, Larra 

o el propio Simán Bolívar: las Independencias iberoamericanas, entendi- 

das como un proceso común a España y América, serían precisamente el 

gran desahogo de esa tradición reprimida y la gran respuesta a la desinte- 
gración de la comunidad hispánica a que habría conducido dicho replie- 

gue. Independencia significará entonces para Xirau catarsis regeneradora 

y restitución actualizada de una tradición auténtica de signo organicista, 

común a España y América, que poco o nada tendría que ver con el pasa- 

do imperial evocado e invocado por el tradicionalismo. El krausismo y su 

amplia realización práctica alrededor de la Institución Libre de Enseñan- 

za constituirá finalmente, un momento particularmente reflexivo de esta 

tradición. Las fuentes alemanas del krausismo y su orientación europeísta 

no impedían, para Xirau, que éste canalizara un rescate de la propia tradi- 

ción, pues ésta se caracterizaba, desde sus mismos orígenes pluriculturales, 

por la horma organicista. Bajo el prisma del krausismo, era posible identi- 

ficar y reconstruir los bagajes del humanismo hispánico, integrar sus expre- 

siones peninsulares y americanas, y erigirlo en respuesta a la crisis radical 

de la razón occidental. 

18 ], Xirau, “Manuel B. Cossio”, p. 12.
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4. En marzo de 1939 María Zambrano llegó a México, en donde apenas per- 

maneció unos meses. En diciembre de ese mismo año partiría a Cuba, prosi- 

guiendo después un periplo de más de cuarenta años por diversos lugares de 

América y Europa, antes de su regreso a España en 1984. Pero durante esos 

meses de residencia en México comenzaría su vivencia del exilio, entendido 

no sólo como una circunstancia, sino también como una forma de vida y gran 

metáfora de un pensamiento náufrago, heterodoxo y desplazado, que busca 

respuestas al desenlace violento y totalitario del humanismo occidental en los 

olvidos y marginalidades que éste ha ido generando a lo largo de su historia.* 

La estancia de Zambrano en México fue fugaz pero fecunda. En “Viole- 

tas y volcanes”, escrito ya en 1989, evocaría, entre otras vivencias, la sensa- 

ción de arropamiento que le transmitía el silencio del indio mexicano o el 

comienzo de sus clases de historia de la filosofía en Morelia, el 1 de abril del 

39, explicando el concepto de libertad en Grecia “mientras en Madrid des- 

filaban los gritos de bárbara victoria”.** Pero sobre todo, culminó en dicha 

ciudad algunos trabajos que enlazaban su temprana trayectoria filosófica de 

los años treinta con la singular maduración que ésta experimentará en la 

década de los cuarenta durante su exilio en Cuba y Puerto Rico. Entre otros, 

dos libros “gemelos”: Filosofía y poesía (1939) y Pensamiento y poesía en la 

vida española (1939), en los que empieza a desplegarse la “razón poética” que 
Zambrano había formulado de manera explícita por primera vez poco tiem- 

po antes, en plena guerra, a propósito de Antonio Machado.* La relevancia 
filosófica de la experiencia poética, sus ricas expresiones en la tradición 

española y los reduccionismos que ha conllevado su olvido en el mismo 

seno de la razón filosófica occidental, serán algunas de esas claves. 

En ambos libros aborda así Zambrano la frustración que supuso para 

el logos occidental la temprana escisión entre filosofía y poesía. A partir de 

la célebre condena platónica de la poesía, esas “dos mitades del hombre” 

caminarán por separado, encontrándose sólo de manera tortuosa. Ensober- 
becida y desprendida de su condición admirativa originaria, la filosofía dis- 

19 He trazado algunas aproximaciones a la experiencia zambraniana del exilio en 

“Las metamorftosis del exilio” y “María Zambrano und der Weg zur poetischen Vernunft”. 

* M. Zambrano, La razón en la sombra, pp. 689 y ss. 
*! “El pensamiento científico, descualificador, desubjetivador, anula la heteroge- 

neidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama y de la que no 

puede ni quiere desprenderse. El pensar poético, dice Machado, se da entre realidades, 

no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos. [...] Razón poética, de honda raíz 

de amor.” Véase M. Zambrano, “La guerra de Antonio Machado”, p. 177.
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currirá en solitaria autosuficiencia, dejando a la poesía “al margen de la ley”, 

errabunda “por estrechos senderos” y “en los arrabales, arisca y desgarrada, 

diciendo a voz en grito todas las verdades inconvenientes; terriblemente 

indiscreta y en rebeldía” . 

Filosofía significará así claridad y ceguera, justicia y violencia, esperan- 

za y sacrificio. Entendida como pensamiento lógico, perseguirá la domesti- 

cación de la realidad, lo cual supondrá una reducción cosificadora de la 

misma: la filosofía se desprende de todo lo inmediato y aparente, fugaz y 

contingente, en busca de un núcleo esencial y unitario, eterno e invariable. 

Aspira a adueñarse del ser oculto tras las contradicciones mundanas, eri- 
giéndolo en principio universal del conocimiento y la realidad. No puede 

ocultar, por eso mismo, una cierta vocación “totalitaria” en la medida en que 

aspira a una unidad abstracta y excluyente. 
La poesía, por el contrario, seguirá el camino de la dispersión, dirigien- 

do su atención hacia lo fugitivo y olvidado. El poeta es el hombre concreto 

que no busca sino espera, pasmado ante una multiplicidad que le envuelve 

y desborda, le atormenta y enamora. Su paradoja es de otro orden. Lejos de 

violentar o escudriñar la realidad, se empapa de su flujo caótico y hetero- 

géneo, expresándolo en toda su contradicción y melancolía. No renuncia a 

los instantes ni a la totalidad, ni a la variedad ni al anhelo amoroso que pide 

eternidad. Aspira a una totalidad en la que respiren “una, cada una de las 

cosas sin restricción, sin abstracción ni renuncia alguna. Quiere un todo 

desde el cual se posea cada cosa”, más no entendiendo por tal 

la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa complejísima y real, la cosa 

fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. 

Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino 

la que no es; abarca el ser y el no-ser en admirable justicia caritativa, pues 

todo, todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser jamás. 

Verdadero exiliado de la realidad que han fabricado los filósofos, el poe- 

ta “saca de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la 

nada misma y le da nombre y rostro”. No se afana, como el filósofo, “para 

que de las cosas que hay, unas sean, y otras no lleguen a este privilegio, sino 

que trabaja para que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a ser”.> 

*2 M. Zambrano, Filosofía y poesía, pp. 13 y ss. 

3 Ibid., p. 22.
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Precisamente en el “realismo” y “materialismo” españoles —dirá Zam- 

brano en su otro libro de 1939— un anhelo de reconciliación entre filosofía 

y poesía parece cumplirse; entendiendo, obviamente, esos dos términos, no 

en un sentido convencional o científico, sino como una actitud vehemente 

de apego e incluso adoración a materialidad concreta y palpitante de la 

vida, libre de abstracciones y reduccionismos conceptuales; a la realidad en 

tanto que experiencia inmediata y espontánea del mundo, tal y como se 

expresa por ejemplo en la novela castellana, desde Cervantes hasta Galdós. 

O en la sensualidad de la mística española y el hedonismo donjuanesco, en 

tanto que dos maneras aparentemente antagónicas de responder a la fuga- 

cidad y multiplicidad de esa realidad irreductible y fluyente; como afán de 

recogerla en su totalidad en un caso, como entrega gozosa a cada uno de 

sus momentos; sin olvidar la meditación sobre la muerte como término 

inexorable de esa fugacidad, tan presente en las letras españolas desde el 

senequismo de Jorge Manrique hasta el pensamiento trágico de Unamuno. 

Para Zambrano, el pensamiento español no ha encontrado un lugar en 

la historia debido precisamente a este carácter reconciliador; o, dicho de 

otra manera, a su singularidad o su carencia de violencia. Si se acepta que la 

experiencia filosófica brotó en Occidente de la admiración ante la existencia 

del mundo o el apego extático e inmediato a la vida por una parte, y de 
la violencia o el despliegue de una voluntad objetivadora sobre la realidad 

hasta reducirla en un sistema por otro, dicho pensamiento se caracterizaría 

por la ausencia de esto último. Acaso por su enraizamiento originario en 

una singular religiosidad ibérica reacia al logos, daría lugar a modos de co- 

nocer diferentes de aquellos por los que transcurrirá el pensamiento greco- 
latino-cristiano-europeo. De ahí el tópico de su lejanía respecto de la ciencia 

y la filosofía modernas o su tendencia a petrificarse bajo el tradicionalismo, 

desembocando en definitiva en una voluntad nihilista y desasida, fracasada. 

Ahora bien, que el pensamiento español no haya logrado codificarse en 

el devenir histórico de la filosofía moderna no significa, para Zambrano, 

que carezca de substancia filosófica, aunque sea de otra índole. Aun es más, 

precisamente en ello radicaría su luminosidad. Si la violencia del logos ha 

conducido a Europa a la destrucción, otros modos de conocer la realidad 

deben entonces imponerse. Y esos modos bien podrían ser aquellos que 

dicho pensamiento ha realizado en géneros como la novela. En realidad, esa 

voluntad pura, impotente para la especulación metódica y la reducción ob- 

jetiva de la realidad, se habría canalizado narrativamente, alumbrando un 

conocimiento no violento, inspirado en el fracaso.
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Novela y poesía —sin olvidar otros géneros que Zambrano tampoco 

dejó de reivindicar, como la confesión o el saber popular— van delimitan- 

do así una tradición de pensamiento desarraigado de la abstracción y de 

la violencia metódica propias de los sistemas filosóficos, que no es ni “idea- 
lismo” ni “practicismo” y que es más bien “lo otro que lo llamado teoría”;** 

aquello que se persigue para que “la razón se entienda a sí misma” y pueda 

así “entender la vida””> 0, sencillamente, “vivir de modo que se pueda mo- 

rir” ,* como dirá después en España, sueño y verdad a propósito de la razón 

vital de Ortega. En definitiva, un “conocimiento poético””” o un modo de pen- 

sar que no sólo se aproxima a la expresión literaria, sino que también se 
funde con ella invirtiendo el tópico de la “pobretería” de la filosofía española. 

Ésta puede ser innegable “si por filosofía se entienden los grandes sistemas. 

Mas de nuestra pobretería saldrá nuestra riqueza”, pues el pensamiento 

español “puede ser el tesoro virginal dejado atrás en la crisis del racionalis- 

mo europeo” y de su peculiar melancolía “puede surgir la nueva ciencia 

que corresponde a eso tan irrenunciable: la integridad del hombre”.?* Todo 

el itinerario raciopoético posterior de María Zambrano será en algún senti- 

do la elaboración inacabada de esta integridad irrenunciable. 

5. El planteamiento de Nicol acerca de la filosofía española fue más adusto 

y desmitificador que los anteriores, e incluso despide un cierto antagonis- 

mo respecto del de Gaos” o de Zambrano, señalando carencias allí donde 

éstos advertirían virtudes. Por ejemplo, en la predilección por lo estético 

o por la expresión literaria, tan propensa, a su juicio, al personalismo con- 

templativo y tan alejada, en consecuencia, de las exigencias de lo que él en- 

tendía por un pensamiento responsable, comprometido con la vocación 

científica, universal y comunitaria del logos —algo que más bien le acer- 

caría a la horma organicista de Xirau—. De ahí su crítica del “ensayismo” 

o del abuso del ensayo como género filosófico, de su carácter suplantador 

del género sistemático bajo el pretexto de que éste es rígido y reduccio- 

** M. Zambrano, Pensamiento y poesía, pp. 129 y ss 

5 M. Zambrano, España, sueño y verdad, p. 109. 

* Ibid., p. 94. 
*7 M. Zambrano, Pensamiento y poesía, p. 155. 

*8 Ibid., pp. 115 y ss. 

? Ibid., p. 161. 

? Véase mi artículo “Eduardo Nicol ante el proyecto de un pensamiento en lengua 

española”.
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nista, o de su presunta idoneidad para expresar un pensamiento como el 

de lengua española. Ello no obsta para que el propio Nicol cultivara el en- 

sayo, pero atribuyéndole un estatuto epistemológico, por así decirlo, infe- 

rior, ya que filosofía, a su juicio, es ante todo “ciencia”, entendida, bien es 

cierto, en un sentido bien distante de reducciones tanto metafísico-idealistas 

como pragmático-instrumentales. Es decir, como un conocimiento capaz 

de restituir el valor de la experiencia en toda su plenitud y alcance expre- 

sivos, de manera que no quede anulada bajo construcciones trascenden- 

tales ni tampoco mutilada bajo metodologías de inspiración positivista. Para 

Nicol, la universalidad y la objetividad de la verdad son compatibles con 

su condición histórica, fenoménica e intersubjetiva. Conceptos medula- 

res de su obra como el de expresión explicarían esta conciliación, a la que 

Nicol dedicó sus mayores esfuerzos bajo una singular orientación feno- 
menológica.>' 

Pero, si de lo que se trata es de restituir el valor de la expresión, ¿acaso 

no sería el ensayo un medio privilegiado para ello? Sólo aparentemente, ya 
que el ensayo, desde esta perspectiva nicoliana, pierde de vista el régimen 

de verdad inscrito en la experiencia filosófica. Si filosofía es ciencia o replan- 

teamiento constante de los cimientos de la verdad, su medio más idóneo 

será el sistema, entendido asimismo no como una construcción cerrada y 

dogmática, sino como conexión dinámica de fragmentos con vistas a una 

completitud imposible pero irrenunciable. Aun es más, el riesgo de derivar 
hacia posturas dogmáticas —arguye Nicol— reside mayormente en el en- 

sayo, precisamente por la arbitrariedad de sus licencias subjetivas. “La filo- 

sofía es, en efecto, expresión. Todo lo que el hombre hace es expresión. 
Pero la filosofía es algo más que la manifestación de los fondos existenciales 

del filósofo”.* Ese “algo más”, que Nicol identifica con el constante replan- 

teamiento en común de la verdad, se esfuma en el ensayo cuando éste se 

limita a espolvorear el discurso filosófico con “variedad de anécdotas e in- 

cidencias autobiográficas” ?* pues una “obra de filosofía no es un libro de 
miseria de homme” ni de “ostentación del yo”, sino “un intento de aproxima- 

ción a la verdad”.* La filosofía “no se ocupa, no se ha ocupado nunca, ni se 

ocupará directamente de la persona del filósofo, sino de la adecuación o no 

?1 Este propósito recorre toda la obra de Nicol. Para su concepto de expresión, re- 

sulta indispensable su libro Metafísica de la expresión. 
* E. Nicol, El problema de la filosofía hispánica, p. 229. 

* Tbid., p. 237. 
Dd .2 0
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adecuación entre lo que éste diga y la realidad”.” De ahí la dura crítica de 

Nicol a lo más emblemático de la filosofía española contemporánea, plan- 

teada en su escrito “Conciencia de España” (1947),% que posteriormente 

retomará y ampliará en El problema de la filosofía hispánica (1961). Tanto 

Unamuno y la generación del 98 como lo que Nicol denomina “la etapa 

orteguiana”, obviamente con Ortega a la cabeza, mostraron a su juicio una 

indudable preocupación por la reforma del ethos hispánico que no obstan- 

te acabó cediendo a la tentación personalista, el ensimismamiento esteticis- 

ta y el afán de hablar de sí mismos o de ser los protagonistas de su pensa- 

miento. 

Ahora bien, no todos fueron contraejemplos. En tres jugosos artículos 

escritos en 1947-1948,” en el horizonte de la posguerra europea y bajo la 

impronta de la guerra española y sus consecuencias, Nicol buscó la actua- 

lidad de la filosofía moral y jurídica de Luis Vives y Francisco de Vitoria y, 

sobre todo, la filosofía política de Francisco Suárez. En esta última, en es- 

pecial, encontraba una fundamentación ética de la política; o lo que es 

igual, una concepción moral del Estado, basada en la comunidad natural 

de los individuos, orientada hacia el bien común y responsable de garanti- 

zar la dignidad de la persona. El pensamiento político de Suárez contendría 

así para Nicol serios antecedentes de la Declaración de los derechos del 
hombre de 1789, si bien la interpretación de éstos últimos habría sido ga- 

nada por las fórmulas contractualistas y liberal-burguesas de Locke,” ori- 
ginando con ello la desarticulación de las relaciones entre individuo y co- 

munidad, la escisión entre ética y política, y la concepción de Estado en 

términos de economía y poder, características de la sociedad contemporá- 

hea. El divorcio entre pensamiento político y acción estatal que acompañó 

a la conformación del Imperio español, quedando los filósofos, junto con 

el pueblo, excluidos de una pseudoconciencia nacional edificada sobre el 

absolutismo y la imagen de la guerra, habría motivado el olvido de filósofos 

como Suárez. Por contra, la repercusión del pensamiento de Locke en la 

ideología y en la acción del Imperio británico le habría aupado al tren de la 

> Ibid., p. 230. 

% Véase E. Nicol, La vocación humana, pp. 227-245. 

*7 “Libertad y comunidad”, “Propiedad y comunidad 

en Nicol, La vocación humana, pp. 246-292. 

* Véase el cuadro comparativo entre dicha Declaración, el Ensayo sobre el gobierno 

civil (1690) de Locke y el Tratado de las leyes (1612) de Suárez, en E. Nicol, La vocación 
humana, pp. 253-263. 

m “ 
La rebelión del individuo”, ?
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política moderna dominante, cuyos derroteros serán bien diferentes de los 

que Suárez había perfilado. A partir de Locke, ya no será la dignidad de la 

persona sino la propiedad, aquello que el Estado está llamado a garantizar, 

a la manera además de un contrato que sella la renuncia del individuo a su 

estado natural y su ingreso coercitivo en la sociedad. Desprovisto de cual- 
quier finalidad moral, el Estado tenderá entonces a reducirse a una figura 

policial, susceptible de benevolencia tanto como de soborno. Para Nicol, tal 

será, grosso modo, la fórmula moderna del bien común, con la que se inten- 

ta acotar el absolutismo de príncipes y de reyes al hilo de la nueva y emer- 

gente conciencia burguesa. Devaluada en una sociedad de propietarios, la 

comunidad perderá entonces la dimensión ético-política que había adqui- 
rido en Suárez, en favor del principio del interés y la competencia, domi- 

nante tanto en el ámbito nacional como internacional. 

El contractualismo, la gran fórmula moderna para regular colectiva- 
mente este principio individualista, expresará para Nicol la devaluación 

del vínculo comunitario en vínculo de especie o meramente biológico, re- 

gido por el instinto de subsistencia y abocado, finalmente, a una cultura 

de la guerra. En libros posteriores, como El porvenir de la filosofía (1971), 

Nicol analizará la actualidad de esta cultura, sus raíces modernas y su di- 

mensión global, hasta el punto de que todo “se promueve y se juzga en re- 
lación con la guerra: la religión, la ciencia, el arte, el deporte, la filosofía y 

hasta la vida privada. En la nueva cultura, todo ha de contribuir a la vic- 

toria y está permanentemente movilizado”. El prójimo es entonces “el ad- 
versario por principio” y todos los adversarios “no son más que comparsas 

en este gran suceso que es la conversión de la guerra en protagonista de la 
historia” [...]. El campo de batalla parece ser el semblante de los hombres: 

la violencia es su rasgo más saliente.* [...] Todos los hombres son, propia- 

mente, heridos de guerra”*' y todos “estamos en guerra, cualesquiera que 

sean los regímenes”.* 

Pero, en medio de este horizonte crítico, que Nicol irá trazando con 

amplitud y detalle en algunos de sus libros,”* la filosofía hispánica estaba 

llamada a desempeñar un cierto papel más allá de la reivindicación de clá- 

sicos como Suárez. En realidad, El problema de la filosofía hispánica no se li- 

* E. Nicol, El porvenir de la filosofía, p. 52. 

*0 Ibid., p. 49. 

* Ibid., p. 132. 

* Ibid., p. 124. 

* Véase, sobre todo, E. Nicol, El porvenir de la filosofía y La reforma de la filosofía.
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mitaba a cuestionar duramente el ensayismo en general y el de la etapa 

orteguiana en particular —del que, por cierto, eximía a cierta meditación 
responsable sobre el propio ser, propia de la filosofía latinoamericana con- 

temporánea, capaz, a sujuicio, de conciliar lo autóctono con lo universal—. 

También planteaba numerosas cuestiones relacionadas con la conquista y la 

colonización de América, el concepto de hispanidad y la significación y 

evolución de las independencias hasta el presente, y —lo que ahora nos 

interesa mayormente— llamaba la atención sobre el mencionado papel de 
la filosofía hispánica. En realidad, esa misma propensión a la soberanía del 

yo que tanto la habría lastrado, la habría mantenido al margen de las deri- 

vas deshumanizantes de la ciencia y la política modernas, de aquello que él 
mismo teorizó como “razones de fuerza mayor”, identificando con ellas una 

suerte de razón instrumental** en medio de todo un diagnóstico de la actual 

globalización tecnológica anglosajona y su poderío. De ahí su misión “de 

civilizar a los poderosos”> —algo cuyo único antecedente no sería otro que 

el de Grecia—, o de convertirse en “la conciencia del poder”,* rectificán- 

dolo con las armas del logos y del ethos. La filosofía hispánica estaría así 

llamada a mostrar la cara más luminosa de su genio humanista: aquella que 

piensa el mundo desde el respeto a la vocación reflexiva y comunitaria del 

hombre sin sacrificarla al esteticismo personalista, pero tampoco a la im- 

personalidad instrumental. “En efecto, si se logra educarlo, ese personalis- 

mo indómito, soberanamente arbitrario y anárquico que adopta a veces 

nuestro genio puede modelarse y convertirse en algo positivo: en una rei- 

vindicación de la persona humana frente al anonimato y la neutralización 

que imponen las formas de vida actuales.” En la educación de sí mismo 

encontraría así el genio hispánico toda una clave crítica del genio tecno- 

científico que finalmente se ha impuesto en Occidente. Desde su condición 

exiliada de una modernidad finalmente infernal, la filosofía hispánica tenía 

ante sí el reto de “una rehumanización del hombre”.*7 

6. Los cuatro planteamientos anteriores muestran notorias diferencias entre 

sí pero obedecen de alguna manera a una inquietud común: el rescate de 

las posibilidades críticas del pensamiento de lengua española en el momen- 

to presente, su arraigo en una tradición velada y en cierto sentido exiliada 

** He abordado este punto en “Eduardo Nicol y la crítica de la razón instrumental”. 

% E. Nicol, El problema de la filosofía hispánica, p. 161. 
*6 Ibid., p. 162. 

* Ibid., p. 163.
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de la racionalidad camónica modemna, y la significación opresiva, instrumen- 

tal e incluso totalitaria en que ha derivado esta última. Se trata, por tanto, de 

una inquietud que, más allá del interés hispanista —o de su desmitifica- 

ción—, enlaza con problemas universales de máxima actualidad y relevan- 

cia. Por eso resulta inseparable de la reflexión sobre esa misma razón moder- 

na y su quiebra actual, e incluso sobre la filosofía como tal, a la que sus 

autores dedicaron buena parte de sus obras. El denso y en ocasiones aporé- 

tico diálogo entre el historicismo y la fenomenología, en base al cual Gaos 

articuló su personal desmitificación de la metafísica como fundamento prees- 

tablecido del logos y de la condición sistemática como requisito para su des- 

pliegue, supuso todo un acicate para el redescubrimiento de una tradición 

de pensamiento desplazada, como la de la lengua española. Zambrano fue 

más radical y planteó una mediación entre la filosofía y otros saberes supues- 

tamente ajenos a la misma, como el poético y el religioso que, además de 

rebatir el imperativo racionalista dominante en Occidente con todas sus 

alienaciones, encontraba en el singular pensamiento español cauces expre- 
sivos privilegiados. Xirau, asimismo, conectó la necesidad de rescatar la vi- 

talidad integradora que los dualismos modernos habían ido cercenando a 

partir de Descartes, hasta desembocar en un deterioro radical de la experien- 
cia humana, con la horma organicista característica del humanismo hispáni- 

co. Nicol fue muy severo con el pensamiento español del último siglo por su 

difícil compatibilidad con la vocación científica que toda razón filosófica 

debía, a su juicio, satisfacer; pero no por ello dejó de advertir la actualidad 

de clásicos políticos como Vives o Suárez, o de advertir un sólido potencial 

crítico y educador en dicho pensamiento, a la vista de la deriva pragmático- 

instrumental hacia la que se habría escorado la racionalidad moderna, hasta 

el extremo de poner en cuestión la misma existencia de la actividad filosófi- 

ca en cuanto tal. Durante sus exilios en México, cada uno de ellos discutió a 

su manera las posibilidades de una modernidad iberoamericana. 
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El exilio es un destino impuesto a los perdedores que no renuncian al lugar 

de partida aunque tengan un punto de llegada. Nunca se sentirán del todo 

en la tierra de acogida y perderán, con el paso del tiempo, el lugar que les 

hubiera correspondido en el país de origen. El exilio, una constante en la vida 

de todos los pueblos y, sobre todo, en la construcción de los Estados, ha sido 

siempre tratado como un accidente. Sólo un pueblo, el judío, osó enfrentarse 

a ese accidente hasta convertirle en algo substancial. Entendió pronto lo que 

el exilio tiene de aporético. Connota, por un lado, provisionalidad pero acaba 

siendo, por otro, una constante. Si uno no quiere frustrar su existencia tiene 

que elaborar la falsa provisionalidad del exilio. Eso es lo que pretende la 

diáspora —la forma de exilio propia del pueblo judío— que pasó a ser su 

forma de existencia. Lo que habría que preguntarse —y eso me propongo 

siguiendo el rastro de Max Aub— es si la diáspora no es a fin de cuentas la 

forma de existencia más consecuente del exiliado, de todo exiliado. 

Max Aub es un escritor español (1903-1972) nacido en París de padre 

alemán y de madre francesa judía. Es un exiliado que hizo del exilio tema 

de reflexión. Su condición de exiliado y de judío permite que nos pregun- 

temos por la relación entre exilio y diáspora, es decir, preguntarnos si en la 

vivencia de exilio se funde, como en un plano cinematográfico, la experien- 

cia judía de la diáspora. 

1. Hablemos, pues, de la diáspora. Viene del término hebreo Galut, que sig- 

nifica alejamiento forzoso del pueblo judío de su tierra y establecimiento en 

* Este texto desarrolla las ideas expuestas en M. Mate, “Max Aub, entre la diáspora 

y el exilio”, en Sánchez Cuervo y Hermida de Blas (coords.), Pensamiento exiliado espa- 

ñol, pp. 230-243. 
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el extranjero. No es un término meramente descriptivo sino también nor- 

mativo, ya que ese desplazamiento connota castigo divino. Lo cierto es que 

lo que empezó siendo un desplazamiento en castigo por sus pecados, aca- 

bará siendo asumido como la forma propia de existencia en el mundo del 

pueblo judío. Ese cambio no se produce por las buenas, sino que es el resul- 

tado de una profunda reflexión de los profetas. 
Más que de exilio, en el caso de pueblo judío, habría que hablar de exi- 

lios. En su memoria están grabados estos tres. En primer lugar, el interna- 

miento en Egipto donde las tribus de Israel son vendidas como esclavas. De 

este acontecimiento, que ocurrió en un tiempo inmemorial, habla la Torah. 

Es Moisés quien pone fin al cautiverio con el viaje a la Tierra Prometida, 

que es relatado en un libro curiosamente titulado Exodo. La vuelta a casa es, 

paradójicamente, un éxodo, una salida. Moisés, el mejor de los hombres, que 

ha conducido a su pueblo a través del desierto, no podrá entrar, sin embar- 

go, en la tierra de destino y morirá en el monte Nebo viendo de lejos el lugar 

de promisión. 

El segundo exilio tiene lugar en un tiempo histórico, en el siglo vi a.C., 

y su destino es Babilonia. No van a Babilonia huyendo del hambre sino 

como un pueblo vencido por Nabucodonosor, que sancionó su triunfo des- 
truyendo el primer Templo y llevándose a los vencidos lejos de su tierra. 

Los judíos pudieron volver de ese exilio y prosperar en la tierra de sus an- 

tepasados. El rey Salomón levantó de nuevo el Templo, hasta que en el año 

70 lo destruyen los romanos, dispersando a los judíos fuera de su tierra. 

2. En la dura experiencia del exilio babilónico madura la figura de la diás- 

pora como forma de existencia. Max Weber lo explica diciendo que con el 

exilio se produce un salto cualitativo en la comprensión del monoteísmo. 

Que el único templo del Dios único sea destruido, que el pueblo elegido 

sea llevado en cautividad, que tengan que vivir y hablar de acuerdo con la 

nueva situación, todo eso fue vivido como una gran catástrofe, como una 

Shoah, que atentaba no sólo a la autoestima del pueblo que se decía elegido, 

sino a la esencia misma del Dios en el que creían. ¿Cómo digerir todo eso?, 

¿cómo farse de un Dios que se presenta como todopoderoso y que permite 

que su pueblo sea llevado en cautividad?, ¿cómo rendir culto a Dios si el 

único templo permitido ha sido destruido? 

Los profetas se ven obligados a reinterpretar el significado de los con- 

tenidos religiosos cargándoles de significación escatológica: en vez de espe- 

rar una vuelta a la tierra de origen, orientan las expectativas hacia “el día de
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Yahvé”. La expectativa de un regreso a la tierra de donde vinieron se trans- 

forma en esperanza, se espiritualiza. Ahí ya se anuncia una forma de rela- 

ción simbólica con la tierra. La tierra de la que provienen es una tierra 

prometida. Otro tanto ocurre con el sufrimiento del exilio, que en lugar de 

ser leído como castigo divino por infidelidad del pueblo, es interpretado 
como el principio de redención. Ese trabajo reinterpretativo alcanza cotas 

majestuosas con el relato de “el siervo de Yahvé”, del que habla el segundo 

Isaías. Israel pasa de ser el pueblo paria, esclavizado y despreciado, al “res- 

to” de la humanidad redimida, el núcleo de humanidad a partir del cual 

los hombres pueden crear una comunidad redimida de toda forma de opre- 

sión. Otro momento clave de esta reflexión se rehiere al concepto de culpa. 

Si hubo un tiempo en el que se asociaba exilio a culpa colectiva, Ezequiel 

individualizará la culpa. Los hijos no pagarán por los pecados de los pa- 

dres porque la culpa es personal e intransferible. Se acabó aquello de que 

si alguien sufre es porque él o sus padres pecaron. Los inocentes también 

sufren y por eso el sufrimiento es un escándalo. Con esta reflexión, la hu- 

manidad cierra el tenebroso capítulo de la concepción mítica de la culpa y 

abre el de la moral. 

Sin templo, ni altar de sacrificios, sólo les quedaban las tradiciones ora- 

les y los escritos sagrados. En torno a ellos se reorganiza su identidad. La 

sinagoga, o reunión de fieles, sustituye al templo en el que habitaba Dios 

y al que sólo podían acceder los sacerdotes. El libro sirve de referente para 

actualizar un origen, una historia originaria y, al mismo tiempo, adaptarse, 

mediante la tarea de interpretaciones constantes, a la situación en que se 

encuentran. Ése es también el origen de la memoria, el nacimiento del pue- 

blo de la memoria: su identidad está en relatos recibidos que cada genera- 

ción tiene que apropiarse, entenderlos, interpretarlos. Sin perder de vista que 

viven en medio de pueblos distintos al suyo, de los que tienen que aprender 

y con los que tienen que convivir. 

El filósofo ilustrado Moses Mendelssohn hace una defensa decidida de 

la existencia diaspórica. Revisando la historia de su pueblo, se detiene en 

ese preciso momento en el que algunos quisieron romper con el destino 

diaspórico, traduciendo sus leyes reveladas en algo así como una constitu- 

ción, la Constitución Mosaica, de suerte que el pueblo judío se organizara 

como todos los demás pueblos. Es lo que se cuenta en el libro del profeta 

Samuel. Fue un gran fracaso porque aquello degeneró en una teocracia que 

era la negación del judaísmo. “Esta Constitución —dice Mendelssohn— 

sólo ha existido una sola vez [...] Ha desaparecido y sólo el Omnisciente
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sabe en qué pueblo y en qué siglo podrá darse de nuevo algo semejante”.' 
El experimento de tener un Estado como los demás pueblos tuvo lugar y 

fracasó. Lo propio del pueblo judío es vivir pacíficamente entre los demás 

pueblos, es decir, la diáspora. 

El filósofo judío alemán traduce bien esta sabiduría diaspórica en los 

siguientes términos prácticos: “Adaptaos”, dice a sus compatriotas judíos 

del siglo xvi, “a las costumbres y a la constitución del país al que os hayáis 

trasladado, pero manteneos también con perseverancia en la religión de 

vuestros padres. Soportad las dos cargas tan bien como podáis” * Ése era el 

ideal: estar en medio de los demás pueblos pero manteniendo la distancia 

respecto a la historia en nombre de una “reserva escatológica” propia de 

quien se sabe al final del camino mientras los demás están de camino. La 

verdad es que no era un programa fácil de llevar. 

Resulta sintomática la actitud de David Friedlánder (1750-1834), su 

discípulo preferido, que llegó a ser el primer concejal judío de la ciudad de 

Berlín. Es el autor de un escrito en el que un judío plantea a un prelado 

cristiano ilustrado el deseo de convertirse al luteranismo para expresar su 

incorporación plena a los tiempos modernos. El autor quería saber qué 

precio ideológico había que pagar, un precio que fuera respetuoso con las 

exigencias del protestantismo, pero también con el racionalismo ilustrado 

en el que se insertaba ese judío. Las respuestas no fueron muy favorables, 

como si se denegara al judío la calidad de interlocutor ilustrado, no pudien- 

do apelar al beneficio de la ilustración. Si quería convertirse tenía que pasar 

por caja sin condiciones. Lo que no podía un judío era invocar las exigen- 

cias de la razón ilustrada para rebajar el número de dogmas que tenía que 

aceptar. llustración y dogma se llevan mal, pero el judío ilustrado no podía 

tener rebajas en asuntos de dogmas religiosos en nombre de la Ilustración.> 

Este incidente, en el que intervinieron notables figuras, como el propio Fried- 

rich Schleiermacher, es, más allá del debate teórico que planteaba, síntoma 

del movimiento que había desencadenado Moses Mendelssohn con su teo- 

ría de la doble militancia. Su matizada respuesta a la pregunta cómo ser 

judío y moderno no tuvo sucesores. Para ser moderno el judío tenía que 
renunciar a sus raíces. 

! M. Mendelsshon, Jerusalem, p. 259. 

* Ibid., p. 263. 

* Como he intentado mostrar en otro lugar, la llustración es un tenómeno poscris- 

tiano en el que el cristiano se encontraba en casa, mientras el judío tenía que renegar de 

sus raíces. Véase mi “Introducción” a Marx-Bauer, La cuestión judía, pp. vii-liv.
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Lo que en realidad se produjo quedó bien expresado en el destino de 

su propia familia. Abraham, hijo del fundador de la saga, se convirtió al 

protestantismo y educó a sus hijos en ese credo. Su esposa, Lea Salomon, 

mujer de excepcional cultura, tenía uno de esos salones visitados por la 

sociedad culta --die Bildung— en los que personalidades como Hegel, 
Humboldt, Paganini o Heine anunciaban el mundo que venía. Su hijo Félix 

pudo dedicarse al arte, sin tener que preocuparse de la economía, al igual 

que su hermana Fanny, otra gran música. Dorothea, hija también de Moses, 

casó con Simon, cuyo hijo fue Phillip Veit, el pintor. Su segundo esposo, el 

filósofo y novelista Friedrich Schlegel, es representante eximio del roman- 

ticismo alemán. 

Quedan lejos los tiempos del abuelo que se había mantenido “al mar- 

gen de los grandes y de su mundo. Siempre he vivido en la sombra, sin 

ganas ni capacidad para mezclarme en los asuntos públicos”. En su estirpe 

encontramos banqueros, científicos, músicos y profesores. Gente que no 

sólo visita los salones que evitaba el abuelo sino que los representa, encar- 

nando ellos esos valores protestantes que van incluidos en el paquete de la 

asimilación. Debió ser observando esta deriva que Heiner Heine vio, im- 

propiamente, en Moses Mendelssohn al “Lutero judío”, destruyendo éste, 

como también hiciera aquél, “el catolicismo” (lo que el cristianismo y el 

judaísmo tenían de asfixiante) de sus propias religiones. 
Á lo largo de esta historia que va del exilio babilónico a la asimilación 

moderna, se va conformando la idea de que el exilio es una forma conscien- 

te de existencia. Asistimos a una elaboración racional del exilio. Los judíos 
pierden con su exilio los referentes materiales que les daban una identidad 

como pueblo, a saber, el templo, la tierra y la lengua. Los profetas no se 

amedrentan por esas pérdidas sino que las reinterpretan, desmaterializando 

los referentes materiales: el lugar de culto será la reunión de judíos (la sina- 

goga) y no ya el templo; la lengua hebrea será lengua cultural y la tierra 

propia, una tierra prometida. Proponen una relación simbólica con la tierra, 

con la lengua y con la historia que quedará sometida a la memoria. Eso 

significa que el judío podrá vivir en otra tierra y hablar ordinariamente otra 

lengua, sin poder, eso sí, instalarse en ellas. Como dice George Steiner a la 

pregunta qué es ser judío: “es, de entrada, haber preparado el equipaje”. 

3. La modernidad acaba con el equilibro que quería Mendelssohn. La diás- 

pora, que había renunciado a la idea de tener un Estado propio, empieza a 

plantearse si ser moderno no conlleva, también para el judío, ser como los
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demás pueblos, es decir, aspirar a un Estado propio. La experiencia bíblica 

que parecía haber vacunado defmnitivamente al pueblo judío contra la ten- 

tación del nacionalismo, empieza a cuartearse. Resulta tentador el supuesto 

político defendido por la modernidad según el cual cualquier pueblo tiene 

el derecho a emanciparse y tener un Estado. 

Al judío moderno se le abren tres posibilidades: asimilarse, si lo que a 

uno le interesa son sus derechos individuales. Es el camino para lograr la 

ciudadanía en los Estados laicos que se anuncian. No será fácil la empresa 

porque al don de la asimilación hay que responder con el tributo de la re- 

nuncia a las propias raíces (esto es lo que dará pie a la famosa cuestión judía 

entre Bauer y Marx) y, también, porque aunque uno se tome muy en serio 

el ser asimilado, siempre están ahí los demás, los no judíos, para decirte que 

eres judío. Ésa fue la obsesión de Freud y eso quedó magistralmente des- 

crito por Kafka en Un informe para una academia. 
La segunda posibilidad es el internacionalismo, es decir, traducir la re- 

lación simbólica con la patria en universalidad. La patria es el mundo. Eso 

explicaría la abrumadora presencia de judíos en el comunismo, por ejem- 

plo, Marx o Rosa Luxemburgo serían buenos ejemplos de este camino. 

Finalmente, el sionismo que se fija en los derechos colectivos del pue- 

blo judío a tener un Estado propio. El sionismo es un producto de la mo- 

dernidad y no sólo del antisemitismo (affaire Dreyfus).* Su fundador Hertzl, 

identifica la tierra de Palestina como lugar de residencia de los judíos en 

contra de los ortodoxos que mantienen el principio de la relación simbólica 

con la tierra. Ben Gurion interpreta la existencia del Estado de Israel, reco- 

nocido por la onu en 1948, como un triunfo de la normalización del pueblo 

judío y un despido de la interpretación diaspórica del mismo. Para los di- 

rigentes sionistas del nuevo Estado no hay que buscar las causas de su crea- 

ción ni en la mística de la diáspora ni en la experiencia de la Shoah, íntima- 

mente vinculadas entre sí, según ellos 

Como dice el historiador Georges Bensoussan, el Estado de Israel es un 

proyecto sionista concebido e incoado incluso antes de la llegada de Hitler 

al poder. Si analizamos los elementos que caracterizaban al Yishouv,” obser- 

vamos que poco hay en él favorable a la comprensión del significado de la 

Shoah. Para empezar, el sionismo es un movimiento político, no humanita- 

* Es la tesis que defiende G. Bensoussan en su documentado estudio Une histoire 

intellectuelle du sionisme, 1860-1940. 

” Nombre hebreo de la comunidad judía en Palestina y de sus instituciones, antes 

de la creación del Estado de Israel
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rio, cuyo objetivo era la creación de un Estado propio y no la lucha contra 

el antisemitismo o el salvamento de los judíos.* Los sionistas querían con- 

siderar a su pueblo como uno más, con los mismos problemas y mismos 

derechos, es decir, lejos de toda la constelación política, moral y religiosa 

vinculada al discurso del “pueblo que habita solo”. Eso les llevaba a recha- 

zar la figura de la diáspora, como si el exilio tuviera que ser la forma de ser 

del pueblo judío. Como, por otro lado, el sionismo relacionaba la Shoah con 

la diáspora, se entenderá la frialdad con la que el Yishouv reaccionó ante la 

tragedia de los judíos europeos. Remitían a los malos hábitos de la diáspo- 

ra para explicar la pasividad con la que esos judíos fueron asesinados, como 

corderos llevados ante el matadero. Recordemos el contraste, en la película 

Exodus, dirigida por Otto Preminger, entre el sabra (el nacido en Palestina), 

fuerte, guerrero, alto y rubio (representado por Paul Newman) y el super- 

viviente de un Lager, pequeño, moreno, desconfiado y traidor. Ben Gourion 

envía, en septiembre de 1945, a David Shaltiel a Alemania para que inspec- 

cione la zona y valore la situación. El informe confirma todos sus prejui- 

cios: “han sobrevivido los egoístas, los que sólo pensaban en sí mismos. Lo 

podemos comprender pero difícilmente compartir el sentimiento [...] el 

hecho de estar en un campo no da a nadie el derecho a venir a Palestina. 
Habrá que reeducarles en el trabajo porque de lo contrario morirán de ham- 

bre o robarán o irán a la cárcel”.7 

Esta frialdad no significa que se desentendieran de lo ocurrido. En la 
medida en que el nuevo Estado representaba a todo el pueblo judío, el 

problema de los judíos europeos era su problema. Ben Zion Dinur, ministro 

de educación y autor de una ley “Sobre la memoria de la Shoah y el heroís- 

mo”, en 1953, declara tempranamente que la destrucción de los judíos de 

Europa justifica el sionismo al tiempo que invalida definitivamente la figu- 

ra del exilio. Lo que hay que señalar es que esa recepción de la Shoah es muy 

especial: construyen una memoria colectiva pero sin sitio para las memo- 

rias individuales. Se recupera el pasado en tanto contribuye a forjar la nue- 

va identidad nacional, por eso, por ejemplo, se pone el acento en el heroísmo 

del gueto de Varsovia, al tiempo que se silencia la voz de los supervivientes. 

5 Georges Bensoussan cita estas duras palabras de Ben Gourion: “Si yo supiera con 
certeza que se podrían salvar todos los niños judíos, llevándolos a Inglaterra, y sólo la 
mitad, trayéndoles a Israel, yo elegiría la segunda opción. Y eso porque nosotros no nos 

tenemos que hacer cargo de esos niños, sino del destino histórico del pueblo de Israel”. 

Véase Un nom impérissable, p. 49. 

7 G. Bensoussan, Une histoire intellectuelle, p. 82.
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Es el tiempo de la represión de la memoria y, al mismo tiempo, de la omni- 

presencia de la tragedia. 
Todo cambia con el juicio a Eichmann en Jerusalén en 1961. “Para el 

sionismo”, escribe Bensoussan, “se trataba de utilizar el proceso de Eich- 

mann para insertar la Shoah en la reconstrucción nacional según este esque- 

ma: Israel antiguo-exilio-renacimiento nacional”. El exilio o diáspora era 

visto como un mero paréntesis, un tiempo desastroso que había desembo- 

cado en la catástrofe. Se deconstruía la diáspora en beneficio de la idea 
convencional de exilio. La lección que había que sacar era clara: “combate 

nacional por el nuevo Estado, lo que implicaba la aceptación del sacrificio 

y del riesgo supremo en vista a asegurar la independencia nacional” . 
Pero el desarrollo del proceso desborda los cauces establecidos. Apare- 

cen los testigos y se oyen sus relatos. El país se inunda de sentimientos pro- 
vocados por el descubrimiento de tragedias enormes, vividas por los veci- 

nos, que hasta ahora no habían podido expresarse. Lo reprimido durante 

tantos años pasa a ser substancia de la comunidad. Aquello ya no se puede 
perder, ni olvidar. Gershom Scholem se opone a la pena de muerte contra 

Eichmann para que nadie caiga en la tentación de pensar que con el castigo 

de un culpable se ha hecho justicia y se puede pasar página. La centralidad 

de la Shoah para el Estado de Israel, iniciado ahora, encontrará nuevos ar- 

gumentos en las guerras de Los Seis Días, de 1967, y del Yom Kippur, de 

1973. El israelí ha recuperado la dualidad clásica del judío: miembro de un 
Estado y judío. Lo que es importante señalar, en relación con nuestro pro- 

pósito, es que esta imprevista centralidad de la Shoah supone, según co- 

menta Bensoussan, un cierto fracaso del proyecto sionista. Si los fundado- 

res y pioneros del Estado de Israel estaban animados por la idea de que 

Israel sólo alcanzaría la normalidad cuando se entendiera a sí mismo como 

uno más —renunciando por tanto a todo atisbo de singularidad—, lo que 

la historia estaba demostrando era que sin la referencia al pasado singular 

el nuevo Estado no podía ser entendido, ni sostenido. La Shoah reconciliaba 

al Estado de Israel con sus raíces. 

Hay pues una tensión evidente entre diáspora y sionismo que recorre 

no sólo la existencia del Estado de Israel, sino también la de todo el judaís- 

mo moderno. Rosenzweig, por ejemplo, se manifiesta críticamente contra 

el sionismo porque eso cuestiona la identidad diaspórica del pueblo judío. 

No sólo rechaza el sionismo político que ha convertido parte de Palestina 

$ Ibid., p. 209.
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en Estado judío, sino también el sionismo místico-religioso de Scholem que 

tampoco veía con buenos ojos al sionismo político y sólo defendía la tierra 

de Palestina como lugar de cultivo de las tradiciones judías. Como escribe 

Daniel Barreto en su tesis sobre Rosenzweig, 

el exilio estaba en el principio mismo de la constitución del pueblo judío 

como tal. Es tan antiguo como el pueblo mismo. Abraham es un emigrante y, 

como subraya Rosenzweig en La Estrella de la Redención, su instalación en la 

tierra no equivale nunca a posesión de la tierra |...]. Rosenzweig reivindica las 

fuerzas de la diáspora como preservación del alma judía. Esa tendencia funda- 

mental del alma judía es la que, en su opinión, ha hecho perdurar al pueblo 

judío durante siglos. 

Esta posición le lleva a un duro enfrentamiento dialéctico con Scholem, 

partidario de un sionismo no tanto político como espiritual, convencido de 

que sólo en Palestina (y no en Alemania, por ejemplo) cabía esperar un 

renacimiento del judaísmo. Pues bien, para Rosenzweig el sionismo supone 

una “normalización” del pueblo judío y eso es tanto como anunciar su de- 

función ? 

Ahora bien, esa posición, compartida por muchos intelectuales —Wal- 

ter Benjamin sin ir más lejos—, es alcanzada en su lea de flotación por la 

experiencia de la Shoah. No parecía posible llevar una existencia pacífica en 
Estados ajenos. Como dice Ricardo Forster, “con la Shoah y con la creación 

del Estado de Israel la diáspora quedó girando en el vacío, profundamente 

vaciada su memoria y fragmentada su identidad”.'* 

4. El exilio republicano al que pertenece el judío Max Aub no es ajeno a esta 

historia. Hablemos pues de su exilio republicano. Es uno de los perdedores 

? A este episodio se refiere S. Moses en LAnge de Ihistoire, pp. 239-259, señalando 

una rectificación posterior de Scholem que daba de alguna manera la razón a Rosen- 

zweig. También Barreto señala en su excelente tesis doctoral, Universalismo, religión y 
política. Actualidad de la filosofía de Rosenzweig, un intento de Rosenzweig por compren- 

der el sionismo, siempre a condición de que sepa distinguir entre el Estado que cons- 
truya y el Estado judío por venir, pues de lo contrario Israel sería “un pueblo entre los 

otros sin que ninguna particularidad nos distinguiese”. Véase el capítulo v de dicha te- 

sis, “Una conciencia que juzga la historia universal”. No parece que los hechos hayan 

confirmado esas expectativas. 

10 R, Forster, El exilio de la palabra, p. 21.
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de una Guerra Civil que tiene, sin embargo, una dimensión mundial por- 

que los bandos que se enfrentan —República y fascismo— representan las 

mismas ideas que protagonizarán la segunda Guerra Mundial. Estos exilia- 

dos republicanos tienen en general una relación material y no simbólica 

con España: quieren volver. El término que se inventa José Gaos para defi- 

nir al exiliado republicano —transterrado— expresa bien esa relación ma- 

terial con la tierra, aunque esa tierra sea ahora nueva, México. Otra cosa 

será cuando vuelvan a la tierra de la que partieron, España, y no se reco- 
nozcan en ella, ni ella les reconozca porque han cambiado ellos y sobre 

todo su tierra. 

Max Aub es uno de esos exiliados. Corre por sus venas sangre alemana, 

por padre, y judía, por madre. Quiere ser escritor pero entendiendo la lite- 

ratura como expresión de un intelectual, de alguien “para quien los proble- 

mas políticos son ante todo problema morales”.!! Los acontecimientos que 

le atraviesan vitalmente van a conformar su identidad. Socialista desde 

1929 se implica en la defensa de la Republica y queda marcado por la Gue- 

rra Civil. Se refugia en París, siendo internado en un campo de concentra- 

ción del que partirá hacia México. Treinta años de exilio. Muere en 1972. 

Dicen que su escritura está marcada por la experiencia de su tiempo, 

por eso la llaman “realismo testimonial”, como si fuera un testimonio de los 

padecimientos y esperanzas que le tocó vivir. Pero es la República el eje de 

su escritura. No la república que existió verdaderamente, sino lo que signi- 

ficó. No se limita a describir lo que ocutrió, sino que busca lo que encerra- 

ba como potencial, es decir, su escritura está marcada por la significación 

simbólica de la República y no tanto por su facticidad. Para Aub la Segunda 

República había intentado “una síntesis de libertad e igualdad, de cultura y 

justicia, de arte y trabajo y, por eso, la memoria de aquellos días iniciales de 

la República fue siempre para él la experiencia de un paraíso vislumbrado, 

entrevisto, cuya pérdida no podía quedar dulcificada por la resignación, ni 

por la sustitución”.*? Al verla como un símbolo ideal de la política, relativi- 

za el significado de la derrota: era un accidente que no podía afectar a lo 

esencial. Comparaba la derrota con la expulsión del paraíso. La expulsión 
no significa olvido ni renuncia. Al contrario, su memoria es un continuo 

peregrinar al punto de partida. 

!! Citado por Manuel Aznar Soler en la “Introducción” a M. Aub, San Juan, p. 21. 

' Tomado del excelente trabajo de J.L. Villacañas, “Max Aub y la tragedia de la 
guerra fría”.
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Su gran obra lleva el significativo nombre de Campos, un guiño a los 

campos de concentración en los que se estaba decidiendo el destino del pue- 

blo judío: Campo cerrado, sobre el 18 de julio en Barcelona; Camp de sangre, 

centrado en la batalla de Teruel; Campo abierto, que recoge los sucesos de 

1936; Campo del Moro, en torno a los últimos días de Madrid; Campo francés, 

que narra su experiencia concentracionaria, luego transformado en guión 

cinematográfico; y Campo de los Almendros, cuyo telón de tondo es la ciudad 

de Alicante, en los momentos finales de la República. 

También es autor de una importante obra teatral, en la que sobresale el 

San Juan, publicado en México en 1942. En la dedicatoria de la tragedia 

remite el origen de la obra a una experiencia personal, cuando, “maniatado 

en la bodega de un barco francés, peor que este San Juan de mi tragedia”, 

era llevado desde el puerto francés de Port Vendres al campo de concentra- 
ción en Djelfa. Esto ocurrió en noviembre de 1941 y la pieza teatral fue es- 

crita en diciembre de 1942. En España se publica en 1964 y su primera re- 

presentación tiene lugar en 1998, en Valencia. Es verdad que no es una obra 

fácil de representar (más de cuarenta personajes, sin contar los acompañan- 

tes), pero no es ésa la razón de su invisibilidad. 

¿De qué va la obra? Recordemos que en 1958 se publica un libro de 

gran éxito, Exodus, de Leon Uris, donde contaba los avatares sufridos por 

un grupo de refugiados judíos antes de la creación del Estado de Israel. 

Dos años después se estrenaba la versión cinematográfica, dirigida por 

Otto Preminger. Es un argumento parecido al del San Juan, escrito quince 

años antes. 

Cuando Aub la escribe se desconocían los aspectos más tenebrosos del 
Holocausto, aunque el antisemitismo de la época era de por sí harto elo- 

cuente. La obra, el San Juan, es la historia de un grupo de refugiados judíos 
que han huido de Alemania. Logran fletar un barco, antes dedicado al trans- 

porte de animales, para arribar a algún puerto del Mediterráneo. Mientras 

esto ocurre, el barco se convierte en un universo cerrado en el que afloran 
todos los conflictos imaginables en un marco cerrado de convivencia. El 

barco se convierte en lugar de estudio de las pasiones y emociones huma- 

nas: esperanzas, desesperanzas, miedos, amor y odio, egoísmo y humor. .. 

“Llevamos tres meses a bordo del San Juan”, dice Eftraim a su novia Raquel, 

“tres meses de angustia, suciedad y hasta de hambre... Sin embargo, temo 

desembarcar. Aquí me quieres, aquí te tengo, pero ¿y fuera?”. El hermano de 
Raquel, judío como ella, no aprueba ese noviazgo porque Efraim es tam- 

bién judío. Lo que desea para él y para su hermana es “olvidar la sangre que
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Dios nos ha dado, ese Dios para todos que dicen que tus abuelos inventa- 

ron. Ese Dios no ha traído más que persecución y muerte, siempre huyen- 

do, como nosotros”. 

No dominan los afectos projudíos, ni entre ellos. En un momento de- 

terminado, alguien, Leva, se enfrenta a los padres judíos, Chene y Lía, que 

se oponen a la boda de su hija con un gentil. Y les dice a modo de reproche: 
“la misma intolerancia que os echó de Colonia... Por el mismo motivo, por 

las mismas razones... “No consentiremos que nuestra sangre se mezcle con otra 

impura' ¿No les suena?”. En ese mundo de pasiones presentes y pasadas, de 

miedo y de egoísmo, sólo un joven está decidido a jugársela y a luchar. Es 

precisamente un joven comunista, aspecto éste que bien señaló Haro Te- 

glen cuando el estreno de Valencia. Observa que es la célula comunista del 

San Juan la que lucha contra el pesimismo y se expone a muchos riesgos 

para buscar la salvación. Max Aub era socialista y estaba próximo al comu- 
nismo, como Bergamín, un católico de izquierdas que decía a los comunis- 

tas “estaré con vosotros hasta la muerte, pero ni un paso más allá”. Teglen 

aprovecha ese tardío momento de 1998 para recordar que “hubo un tiempo 

en el que el comunismo era no sólo honorable, sino abnegado, heroico. El 

partido de los fusilados” se llegó a llamar en Europa...”.> 

El segundo acto está dominado por la negativa de las autoridades pa- 
lestinas para desembarcar. Carlos, el hermano de Raquel, que ha intentado 

escapar solo, es devuelto al barco en un estado lamentable y allí lanza un 

duro alegato contra los de su raza: 

¿Qué? ¡Ahí estáis todos, como borregos! ¡Os vais a dejar llevar de nuevo al 

matadero! Porque vamos a levar ancla con el día. Si no lo sabéis os lo digo yo. 

Ningún país quiere nada con nosotros. El mundo es demasiado pequeño. No 

hay sitio: han puesto el cartel de completo. Y sois los más aquí a bordo, y harán 

con vosotros lo que les dé en gana. ¿No sentís vibrar vuestros puños? Estáis 

todos muertos, montón pestilente. Cadáveres hediondos, putrefactos... ¿Hasta 

cuándo? ¿No hay nada en vosotros de la semilla de los hombres? ¡Judíos habíais 

de ser, despreciables! ¿Qué esperáis para coger el timón? ¿Qué esperáis para 

haceros con el barco? Un solo verdugo basta para conduciros a la muerte... 

Lo que busca Carlos es provocar la rebelión. Sólo unos pocos deciden 
pasar a la acción (desembarcan para luchar en España) y se salvan. Pero ahí 

7 E. Haro Teglen, “Max Aub, Wittgenstein”.
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aparece la anciana Esther para abortar toda esperanza recordando la histo- 

ria de sufrimientos de su pueblo. 

El tercer acto confirma los peores presagios. El barco se ve envuelto en 

una fuerte tormenta que lo lleva a pique. El único consuelo que les queda 

en los últimos momentos es de nuevo la religión de sus padres, la misma 

que les ha convertido en perseguidos. Cuando todo se acalla, se oye la voz 

del rabino recitando el Libro de Job y los Salmos. Luego todo es muerte. El 

mismo barco que les había servido para huir, se convierte en su tumba. 

5. Lo que Aub persigue con su obra es retratar el naufragio del ser humano 

en aquellos tiempos. No es una obra maniquea en la que los buenos fueran 

de un bando y, los malos, del otro. Son los aliados, los salvadores del nazis- 

mo, los que se niegan a dar asilo a las víctimas de los nazis. Ni siquiera en 

Palestina quieren recibirles. Una cosa es la causa de la guerra y otra, la del 

hombre abandonado. 

La acción tiene lugar en 1938, año de la batalla del Ebro, año también 

de la Noche de los Cristales Rotos. Pero la obra es menos una crónica que 

un adelanto. 

No es una obra sobre Auschwitz, que en ese momento no existía como 

campo de exterminio. Aub supo después de esta tragedia y, pese a ello, 

declaró que no hubiera cambiado gran cosa del planteamiento porque lo 

que él perseguía era exponer el naufragio de la virtud humana en su tiem- 

po'* y la experiencia que le tocó vivir fue ya un buen banco de prueba. 

Es una tragedia muy especial, pues en ella se puede burlar al destino. 

Late en su interior un humanismo socialista que confía en que siempre 

se puede hacer algo. No todos mueren, por ejemplo. La fatalidad anti- 

gua, como determinista de los males, es sustituida por causas de las que 

de alguna manera se puede escapar: el poder del mar y la ceguera de los 

gobiernos democráticos. Según Leva: “siempre se puede hacer algo, sea don- 

de sea”, porque siempre se puede hacer más, y si no se hace aparece la 
crítica moral. 

El fracaso del hombre se escenifica en el destino del pueblo judío, pero 

eso no significa que sea complaciente con los judíos. “Los pinta”, dice Oc- 

tavio Paz, “como son y no hay piedad en su retrato”. Digamos, más bien, que 

ahí aparecen cargados con todos los tópicos del tiempo: avaros, calculado- 

1 “San Juan representa todavía la idea que tengo de la literatura de mi tiempo; no pasa 

ni puede pasar de ser crónica y denuncia”, citado por Aznar Soler, “Introducción”, p. 21.
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res y proféticos. El autor tiene en cuenta el antisemitismo ambiental al que 

no parece escapar el propio Paz. 

Aub visita Israel de noviembre de 1966 a febrero de 1967. En su diario 

deja constancia de su amargura. 

Releo el San Juan para la edición de Aguilar. Comprendo por qué no les gusta 

ni les puede gustar a los israelís, a los judíos de aquí —a los que sean sionistas 

y a los que no— pero no me importa: tengo razón, tengo la razón [...]. Los 

judíos no son lo que piensan ellos sino lo que los demás piensan que son [...]. 

Los judíos somos lo que piensan los demás que somos fuera de Israel. Pero 

¿qué es Israel? Ni ellos mismos lo saben. Fran internacionalistas y se vuelven 

nacionalistas; eran inteligentes —hay pruebas— y se vuelven tontos. El día de 

mañana, si ya no es un hecho, habrá israelís y judíos. Y “se darán en la torre” 

(la de Jericó, claro está). 

En estos comentarios recurre a la tradición diaspórica para atacar al 
israelí, llegando a proponer una distinción entre judío (ligado a la tradi- 

ción diaspórica) y el israelí (que ha optado por el nacionalismo sionista). 
Definir al judío por el reconocimiento de los demás, por la idea que tienen 

los demás de los judíos fuera de Israel, remite a Sartre, al que él por cierto 

rechaza. 

Para valorar esta dura crítica al israelí, téngase en cuenta el hecho de 

que no quisieron representar su San Juan: 

¡Qué ingenuidad la mía! ¡Cómo iban a representar esa obra! ¡Qué ceguera la 

mía! Ahí se quedará sin montar, pero no me importa. No le tocaría una letra 

por nada del mundo, pero así veíamos —veía yo— el problema. Y no miento. 

Ahora bien: los del San Juan tal vez eran como los que hoy pueblan Tel Aviv. 

Pero ni importa. No sólo de judíos está hecho el mundo sino también de los 

que los están mirando. ¿Hubiera cambiado de idea si hubiera escrito unos 

meses más tarde, después de la Guerra de los Seis Días? Quizá, sí. Ahí se puso 

de manifiesto que los de Tel Aviv no eran como los del San Juan: ¡lucharon! 

Ese barco lleno de judíos es una metáfora de la Segunda República. La 

acción se sitúa en 1938 y en ese momento el destino de la República espa- 

ñola es el mismo que el de los judíos del barco, señala Muñoz Molina.'> Para 

5A Muñoz Molina, “Max Aub”.
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entonces Hitler no ha desencadenado aún la guerra, pero el instinto judío 

de su autor le permite adelantar que lo que va a ocurrir con ellos está ocu- 

rriendo de alguna manera con la República. Es hora, por tanto, de definir 

su lugar en el mundo, el del judío, el del republicano, el del ciudadano. 

6. ¿Exilio o diáspora? Hay, desde luego, exilio, impuesto por la derrota. Como 

todo exiliado, Aub quiere volver en un primer momento a su tierra. Está 

aún lejos de la relación simbólica con la tierra y ni siquiera está dispuesto a 

aceptar una tierra de sustitución. Tiene conciencia de la transitoriedad de 

su existencia como exiliado. La vuelta es posible y deseable. 
Pero reflexionando sobre la experiencia del exiliado que es, descubrirá 

su ser diaspórico. Es un español nacido de padres extranjeros y en París, siem- 

pre a cuestas con un acento que le delata. No hay manera de que le reco- 

nozcan como de casa, castizo: 

qué daño me ha hecho en nuestro mundo cerrado, el no ser de ninguna par- 

te... En estas horas de nacionalismo cerrado, el haber nacido en París, y ser 

español, tener padre español nacido en Alemania, madre parisina, pero de 

origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar con este acento 

francés que desgarra mi castellano ¡qué daño no me ha hecho!' 

Cuando vuelve a España constata que no le reconocen, ni él conoce 
España. Descubre entonces que siempre fue un extraño. En el currículum 

vitae que escribió deja constancia que siempre estuvo en el exilio, margi- 

nado. Lo que pasa es que ahora elabora esa memoria y encuentra un nue- 
vo sentido a la marginalidad que ha padecido. El margen puede ser un 

lugar privilegiado para realizarse como ciudadano y hasta para salvarse, 

como ocurre con esos jóvenes que se echan al mar y se van a luchar a Espa- 

ña porque, aunque no sean españoles, la causa sí es suya. Serán los únicos 
que se salven. 

El paso del exilio a la diáspora consiste en la transtormación del concep- 

to de ciudadano. El ciudadano moderno lo es de un Estado-nación porque 

se define por la sangre y por la tierra. De entrada, eso connota exclusión de 

los que no son de la misma sangre y de la misma tierra, dando origen a la 

dialéctica amigo-enemigo que, según Carl Schmitt, es la quintaesencia de 
la política estatal. 

16 M. Aub, Diarios, p. 128.
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Esto es viejo. Lo nuevo es que el judío experimenta en el hitlerismo esa 

exclusión como negación total. Para el nazi el judío no es que no sea ciuda- 

dano alemán, es que no puede ser ciudadano. 

La experiencia de Auschwitz permite preguntarse por qué no pensar la 

ciudadanía desde la exclusión, es decir, desde otro lugar que la sangre y la 

tierra. A esa pregunta responde la figura de la diáspora. Lo que la caracte- 
riza es, según hemos visto, una relación simbólica con la tierra, la lengua y 

el templo. Mientras estuvo en Israel el judío cifraba su identidad en habitar 

la tierra de Israel, en hablar la lengua hebrea y en disponer de un único 

templo donde se rendía culto al Dios verdadero. En el exilio, los profetas no 

renuncian a esos elementos identitarios pero los entienden de otra manera: 
Israel no es la tierra en la que vivieron sino una tierra nueva; el hebreo no 

será su lengua de uso, sino una lengua ritual, santa; también se transforma 

el espacio cultural que no será físico sino tan espiritual como el que resulte 

del encuentro entre judíos. 

La consecuencia inmediata de este planteamiento es que el judío vivirá 

en cualquier otro lugar sin identificarse del todo. Hablará otra lengua pero 

volverá a la suya en los ritos. Será de cualquier sitio y de ninguno. Como 

dice Rosenzweig: “esta distancia respecto a su tierra y a su lengua hace del 

pueblo judío el pueblo menos instalado en el mundo y el más enraizado en 

sí mismo”.!7 Este enraizamiento no hay que entenderlo como ensimisma- 

miento. Es más bien una forma de expresar la idea de que la identidad no 
hos la dan elementos tan materiales como la sangre y la tierra, sino que es 

creada desde la libertad que opera sobre esos elementos materiales, es decir, 
desde la tradición viva.5 

La diáspora es un exilio que elabora ese modo provisional de existencia 

(la del exiliado) como una forma estable de ciudadanía. Es desde luego una 

forma cosmopolita pero no abstracta (como la que se camufla en el cosmo- 

politismo de quien dice “no soy de ningún lugar”). Uno es español o argen- 

17 Véase S. Moses, Systeme et révelation, p. 187. 

18 Quizá apunte María Zambrano en la misma dirección cuando plantea el sue- 

ño como respuesta a la renuncia de todo proyecto de vida, como señala Francisco 

Martín en su “Introducción” a M. Zambrano, España, p. 37. En su ensayo “Los sue- 

ños en la creación literaria: la Celestina”, Zambrano entiende por sueño la decisión 
libre que, como en el caso de Melibea y Calixto, trasciende todas las convenciones 

racionales, morales o legales de su tiempo. La particularidad de esa decisión es que 

su consumación o ejecución coincide con la consumición o sacrificio. Una cita pues 

de eros y tánatos.
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tino pero sólo parcialmente. Puede ser de varios lugares y eso, ser de varios 

lugares, es no ser de ninguno totalmente. 

Esta reserva simbólica del ser diaspórico respecto a la ciudadanía con- 

vencional pone de manifiesto su gran diferencia. Al ciudadano que emerge 

del exilio no le llama la tierra. Y no es que carezca de tierra. Lo que pasa es 

que la suya es santa, es una tierra prometida. ¿En qué se traduce esa santi- 

dad? “La santidad de la tierra”, dice Rosenzweig, “le preserva de que él se 

apodere sin más de ella cuando podía haberlo hecho. Y aumenta su nostal- 
gia por el país perdido hasta lo infinito, y hace que en adelante ya no se 

sienta plenamente en casa en ninguna otra tierra”. Nunca entregará su 

identidad a la del lugar en que se encuentre, por muy a gusto que ahí se 

encuentre. Ahora bien, si su tierra verdadera es santa, entonces la tierra que 

habita es profana. No merece morir por ella; al contrario, la tierra debe de 

estar al servicio de la vida. “El exilio como actitud significa el no estar dis- 

puestos a colocar la tierra por encima de la vida”, dice Mauricio Pilatow- 

sky.** Este juego entre tierra y vida lo expresa Franz Rosenzweig en unos 

términos que pueden llevar a error por el sentido específico que él da al 

término sangre. Dice Rosenzweig, en efecto, que “nosotros sólo confiamos 

en la sangre y dejamos la tierra; economizamos pues el precioso jugo de la 

vida, que nos ofrecía la garantía de la propia eternidad, y fuimos los únicos 

entre todos los pueblos de la tierra que separamos lo que estaba vivo en 

nosotros de toda comunidad con lo muerto”.*' La sangre no está ahí por la 
raza sino por la vida que se opone a lo muerto, es decir, a la tierra y a la raza. 

Este nuevo ciudadano, forjado en el exilio, que no puede programar su 

vida como los demás porque carece de la necesaria complicidad social para 
llevarlo a cabo, está remitido a sus raíces. La raíz es más que el yo. Es la tra- 

dición viva, el substrato patrimonial que le sustenta. El yo tiene que hacer- 

se cargo de esas raíces. Su autonomía o libertad no tiene sentido al margen 

de esa responsabilidad. El yo tiene que cargar con la promesa que le prece- 
de y de la que él será memoria. Esta remisión a algo más grande y previo a 

uno mismo, contraviene el supuesto más definitivo del sujeto ilustrado y del 

sujeto político democrático, a saber, su autonomía, que es incondicionada 

y soberana. Nada hay que pueda condicionar la libertad de los individuos 

en la toma de decisión. Pues bien, las raíces del ciudadano diaspórico obli- 

19 F Rosenzweig, La estrella de la redención, p. 358. 

0 M. Pilatowsky, La autoridad del exilio, p. 170. 

*! E Rosenzweig, La estrella de la redención, p. 357.
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gan a revisar esa autonomía o soberanía porque ese sujeto nace con una 

responsabilidad. Es memoria y eso significa que tiene que casar el concepto 

moderno de autonomía con el de duelo por los sufrimientos causados por 

el presente, que es el nuestro, y con el de deuda respecto a las víctimas 

marginadas sobre las que se ha construido la historia. 

No es habitual que un exiliado español dirija su mirada al destino ju- 

dío. Para el español, como para cualquier europeo demócrata de la época, el 

problema era el fascismo y no el destino del judío. Aub es una excepción 

porque une a su sensibilidad republicana la percepción de la gravedad del 

crimen contra los judíos. El San Juan simboliza ambas tragedias: el relato 

sirve para expresar la soledad y abandono de la República por parte de las 

potencias occidentales, las mismas que no quieren saber de los judíos del 

barco. Su autor era un exiliado que daba una interpretación materialista a 
la relación simbólica con la tierra (experimentar el abandono de propios y 

extraños) y un judío de la diáspora que hizo de la República algo más que 

un campo de batalla por la libertad aquí y ahora. En Max Aub se funde la 

interpretación materialista de la diáspora con la visión simbólica del exilio. 

La pieza teatral San Juan pasó desapercibida. Max Aub fue perseguido 
por los vencedores y se sintió ignorado por los propios amigos. Bergamín 

se negó, por ejemplo, a publicarle su San Juan; y él añadía con desencanto 

que “ni Losada, ni Calpe, ni Porrúa, ni nadie jamás ha querido publicar un 

libro mío”. Como dice Muñoz Molina: “fue un novelista sin lectores, dra- 

maturgo sin teatro y sin público, colaborador de revistas que nadie leía, 

escritor de diarios en los que simultáneamente se revela y se esconde, se 

confiesa y guarda silencio”. Quizá tenga que ver este fracaso con la singula- 
ridad de su punto de vista. Encarna la figura del “forastero”, elaborada por 

Georg Simmel. Se refiere a ese tipo de hombres que vienen de fuera o de 

lejos y que se instalan en algún lugar. Nunca serán del todo del nuevo lugar 

como tampoco del que provienen. Al carecer de esos prejuicios y conven- 

ciones que tienen los del lugar en que se encuentra, es capaz de percibir lo 

que escapa a los demás. Su mirada desinteresada capta lo que las conven- 

ciones ocultan. Como están libres de prejuicios, su compromiso es con la 

realidad, de ahí que sean capaces de darle una forma nueva. Como ven más 

que los demás, no serán bien recibidos. 

7. María Zambrano, que no es judía, ofrece una visión del exilio que coinci- 

de en sus grandes rasgos con lo que el judaísmo entiende por diáspora. Para 

empezar, llama a su exilio, diáspora: “la derrota que dio origen al exilio mío
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y de millones de gentes [...] fue diáspora”, dejó dicho.”* Y es que la expe- 

riencia de exiliada que le tocó vivir no tenía que ver con la del refugiado 

que nunca se va de su patria,” ni tampoco con la del desterrado, que siem- 

pre piensa en volver. Ella fue obligada al exilio, descubriendo en ese exilio 

forzado, su verdadera patria, a saber, ser exiliada. Inició el exilio pensando 

que llevaba consigo la auténtica historia de su páís, esa que le es hurtada por 
los vencedores a los que se quedaban dentro. Pero lo realmente valioso no 

fue lo que se llevaba sino lo que encontró en el exilio. 

Zambrano reflexiona toda su vida sobre esta singular experiencia, de- 

jando apuntes de hondura y originalidad innegables. Un hito importante 
de esta reflexión es la “Carta sobre el exilio”, escrita en 1961 y dirigida a 

amigos, a jóvenes inconformistas, que dentro de España se enfrentaban a la 

dictadura. Esos jóvenes antifranquistas han caído en lo que ella llama el 

“positivismo abhistórico” que no deja sitio a lo ausente. Estamos hablando 

de la autoridad propia de lo que ha llegado a ser (y del desprecio ontolági- 

co a lo que se ha quedado en el camino). El pasado, todo el pasado derro- 

tado, debe ser “echado al olvido” porque resulta una hipoteca tan pesada 

que la convivencia no es posible con ella. Opinan que son los hijos de la 

guerra y no los padres los que tienen cartas que jugar. Mucho más impor- 

tante que lo que los protagonistas de los dos bandos enfrentados tengan 

que decirnos o haya que decirles, es lo que se digan en la misma España los 

hijos de los vencidos y de los vencedores. Otro aspecto de ese “positivismo 

abhistórico” es que el único suelo sobre el que puede construirse la historia, 

incluida una historia nueva que supere el pasado, es la España que existe, 

que es la España de los vencedores. 
Ante semejantes tesis Zambrano se siente obligada a intervenir para 

evitar que los jóvenes repitan errores del pasado.”* Lo que tiene que decirles 

es que el exilio no es un accidente en nuestra historia sino la forma hispana 

* Quiero agradecer a Juan Fernando Ortega Muñoz y a la editorial Anthropos que 

me hayan permitido conocer el manuscrito de Zambrano, El exilio como patria, en tfase 

de impresión, del que he tomado esta cita. Es una impagable clarificación del pensa- 
miento de María Zambrano sobre el exilio que debería ser definitiva en el debate espa- 

ñol sobre la memoria histórica. 
> “El refugiado se siente más fiel a su tierra que nunca, que nadie”. Véase M. Zam- 

brano, El exilio como patria, p. 104. 

** En la medida en que muchos de esos jóvenes a los que iba dirigida la carta pro- 

tagonizaron luego la transición política bajo el signo del olvido o del “echar al olvido”, 

que tanto da, hay que reconocer la perspicacia de Zambrano.



252  MANUEL-REYES MATE RUPÉREZ 

de construirla. Eso es lo que ha aprendido el exiliado y quiere comunicar- 

les. “Somos memoria”, les dice, del exilio, de los exilios que han jalonado 

la historia española. La memoria del exiliado es, en efecto, conciencia de la 

violencia sobre la que se ha construido España. Lo que sabe el exiliado y no 

puede olvidar es que “la historia de España está desde siglos como encan- 

tada ante un umbral, el de la guerra civil [...]. Sobre la figura del exiliado 

se han acumulado todas las guerras civiles de la historia de España. Por 

todas ha tenido que ir pasando: todas las ha tenido que ir desgranando, 

hasta descubrir algunas no declaradas”. 

Lo grave de esta historia es que pensábamos superar esta historia de 

violencia, olvidando. Vana empresa, pues “la verdad es todo lo contrario 

[...]. Lo pasado, condenado a no pasar, se convierte en un fantasma. Y los 

fantasmas, vuelven”.* Para desactivar la historia hay que hacerle frente y 
entrar a fondo en el significado de los enfrentamientos. Ése es el rescate de 

la memoria. Lo que Zambrano propone es mirar de frente ese pasado dolo- 

roso y así rescatar la parte pendiente de la misma, a saber, el sufrimiento 
olvidado. Para explicar el alcance político de esa mirada al pasado oscuro, 

Zambrano evoca el verso de León Felipe: “toda la sangre de España por una 

gota de luz”. Esa luz es la que proyecta la experiencia del exiliado. Si con- 

seguimos que esa luz ilumine nuestra historia, “no será ya necesario que 

vuelva a correr la sangre”. Ése es su primer mensaje: “somos memoria que 

rescata”.* 
La segunda palabra que quiere dirigirles se refiere a la ubicación de la 

verdadera patria. Ella empezó el exilio pensando que llevaba consigo la 

auténtica historia de su país, ésa que les era hurtada a los vencidos que se 

quedaban dentro. Pero pronto descubriría que el exilio es un proceso radi- 

cal de desprendimiento. Para empezar, la irreversibilidad de la salida. El 

exiliado deja atrás un mundo que nunca más volverá a tener. Es la irrever- 

sibilidad del paso de la frontera.?7 Aunque vuelva, nunca más recuperará lo 
perdido. Sin tierra y sin mundo con el que identificarse,* el exiliado está 

*3 M. Zambrano, “Carta sobre el exilio”, p. 70. 

*6 Thid., p. 69. 
*7 “Ya nunca más se repasaría esa frontera o todo lo más se repasaría sin volver nun- 

ca a recuperar la situación que se perdía en ese momento”. Véase M. Zambrano, El exilio 

como patria, pp. 19-20. 

*5 “Falta ante todo al exiliado el mundo, de tal manera es así que no sólo se es 

exiliado por haber perdido la patria primera, sino [por] no hallarla en parte alguna. Sólo 

tiene, pues, horizonte”. Ibid., p. 90.
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obligado a repensar su lugar en el mundo, es decir, a repensar el concepto 

de patria. El exilio es, dice ella, “el lugar privilegiado para que la Patria se 

descubra”. Contra lo que pudiera parecer, la patria, la “patria verdadera”, se 

descubre al perder la patria de toda la vida. Quien quiera adentrarse en esa 

nueva forma de patriotismo tiene que entender que “la patria verdadera 
tiene por virtud crear exilio”.? No es pues el exilio una circunstancia que 

ha llevado al exiliado a profundizar en el concepto de patria, sino que la 

patria verdadera convierte a su habitante en un exiliado. ¿No dijo Bloch que 

la patria de uno es haber ido? 

Esa nueva patria sólo aparece al final de un proceso de desprendimien- 

to radical. Ese abandono es externo e interno. Francisco José Martín ha se- 

ñalado oportunamente” cómo el republicanismo español en el exilio había 

acariciado largamente la idea de una restauración del orden democrático en 

España tras la victoria de los Aliados, pero “pronto descubrieron que fue 

una ilusión y que ellos, los republicanos españoles en el exilio, fueron, en 

verdad, los únicos derrotados en las dos guerras” .* Si muchos habían vivido 
el exilio como una circunstancia provisional, pronto descubren que aquello 

era irreversible: “habían quedado al margen de la historia: en España se les 

negaba y en Europa se les olvidaba” .* Eran los únicos que habían perdido 

en el frente de los enemigos fascistas y en el de los amigos antifascistas. 
Abandono también interno. Sin circunstancias que se lo permitan, el 

exiliado interioriza que carece de un proyecto de vida propio y, por tanto, 

que carece del futuro que proporciona el proyecto de vida. Cuando el exi- 

liado ha perdido todo, la guerra, la tierra, su lugar en el mundo; cuando ya 

se sabe sin patria, más aún, cuando “ha dejado de buscarla” porque en el 

abandono en que se encuentra no hay lugar para la búsqueda, entonces se 

le revela la verdadera que no está conformada por tierra, lengua, relaciones 

o tradiciones, sino por haberse ido de todas esos lugares y establecer una 

nueva relación, esta vez simbólica, con la tierra, la lengua y las tradiciones. 

? El exilio “es el lugar privilegiado para que la Patria se descubra, para que ella 

misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla [...] cuando ya se sabe 

sin ella, sin padecer alguno, cuando ya no recibe nada, nada de la Patria, entonces se le 

aparece [...] Tiene la patria verdadera por virtud crear exilio [...] de aquellos que, por 
haberla servido aun mínimamente, han de irse de ella [...] Es ante todo ser creyente el 

exiliado”. Ibid., p. 115. 

* En su enjundiosa “Introducción” a M. Zambrano, España. 

* Thid., p. 34. 

* Thid., p. 36.
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El exiliado queda enraizado en sí mismo y eso le permite irse de cualquier 

lugar o estar en cualquier lugar pudiéndose ir. Zambrano entiende el exilio 

como Franz Rosenzweig la diáspora. 

La elaboración del pasado fratricida que Zambrano propone con su 
invocación de la memoria, es la resignificación del concepto de patria. Pero 

¿podemos, los que no hemos hecho la experiencia del exilio, tomar en 

consideración ese concepto de patria? Y, más aún, ¿puede un pueblo to- 

marse en serio una idea de patria que acaba con todas las patrias? María 

Zambrano está convencida de que su concepto de patria es universalizable, 

porque “todo hombre es un exiliado”. Evoca el mito de la expulsión del 

paraíso para señalar que “fuimos arrojados de esa primera patria para rea- 
lizarnos como hombres”.?> Como dice Jacob Taubes, la historia del hombre 

comienza el octavo día de la creación, el día que el hombre hace uso de su 

libertad, y lo que ahí tiene lugar es una expulsión que no ha acabado. En el 

fondo de nuestra condición hamana hay un desconocido, que somos cada 

uno de nosotros, cuyo ser es “no tener lugar en el mundo, ni geográfico, ni 

político, ni ontológico. No ser nadie, ni un mendigo: no ser nada”. El exi- 

liado “anda fuera de sí al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas quedó para 
siempre fuera”.** 

Antolín Sánchez Cuervo se ha aproximado a esta intuición zambrania- 

ha de que el exilio es un momento de verdad de la existencia humana, se- 

ñalando cómo el exilio de 1939 enriquece la mirada del filósoto. Unos, 

como Eduardo Nicol, redescubren críticamente el descubrimiento de 1492, 

lamentando “el retraso en el hallazgo”; otros, como Joaquín Xirau, detectan 

la gravedad de la derrota española y por eso avisan de la tragedia universal 

que se prepara; alguien tan chapado a la alemana como José Gaos descubre 

la riqueza del ensayo, inaugurando una pista que lleva al pensar en espa- 

ñol.> A diferencia de otros muchos intelectuales europeos que siguieron 

filosofando sin dejarse interpelar por las graves circunstancias históricas, 

estos exiliados sí se sintieron sacudidos por la barbarie totalitaria.** A pesar 
de todo hay que reconocer que la idea de que “el exilio es una dimensión 

esencial de la vida humana”, va a contracorriente de la tradición política 

occidental que ha hecho del ciudadano estatal —contrafigura del exilia- 

do— su gran invento. Para esta tradición el exilio es el gran fracaso del ser 

* M. Zambrano, El exilio como patria, p. 226. 

* Ibid., pp. 31 yss. 

* A. Sánchez Cuervo, “¿Pensamiento crítico en español?” 
* Véase A. Sánchez Cuervo, “Prólogo”, p. 12.
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humano que se queda sin Estado propio. Recordemos lo que decía Aristóte- 

les del apolis: o menos o más que hombre, pero no ser humano. Pero enton- 
ces, ¿Cómo presentar como logro espiritual (liberarse de la patria carnal) lo 

que es un fracaso histórico (ser expulsado de tu tierra)? Zambrano es cons- 

ciente de lo absurdo que puede ser la idea de que “el exilio es una dimensión 

esencial de la vida humana”, dado el sufrimiento que ha provocado, de ahí 

que se contenga —<el decirlo me quema los labios, porque no quería que 

volviese a haber exiliados”— pero lo mantiene porque ahora estamos ha- 

blando de un nuevo modo de ser en la historia, libremente asumido.>' 

Zambrano arriesga mucho cuando afirma que el exilio es la forma de 

existencia más propia del ciudadano. No se pretende desde luego abogar en 

favor de que todo el mundo pase por las penas del exilio, sino más bien que 

el exilio “nos ha pasado”. Detrás de nuestra existencia están muchos exilios. 

Sobre ellos hemos constituido una forma amnésica de ciudadanía. Cuando 

reflexionamos críticamente sobre este hecho, tendemos a pensar que la su- 

peración del exilio consiste en universalizar la figura del ciudadano ya exis- 

tente. Que todo el mundo disfrute de los derechos y beneficios que tienen 

los ciudadanos de los Estados que reconocen la ciudadanía. 

Y ése es el problema o, mejor, ése es el error. Si hay exilio no puede 

haber universalidad ciudadana por expansión de la ciudadanía de los ya 

ciudadanos, sino que la ciudadanía universal debe ser pensada desde la ne- 

gación de esa ciudadanía, como propone la exiliada Zambrano. ¿Por qué?, 

¿qué fuerza oculta tiene el exiliado que no tenga el ciudadano? O ¿qué de- 

bilidad congénita tiene el ciudadano que le impide colonizar el mundo con 

la benemérita ciudadanía? Su debilidad congénita es que este ciudadano ha 

convivido y convive sin problemas con la negación de la ciudadanía de otros 

en su propio país o allende del mismo. Una ciudadanía así tiene que ser de 

baja calidad. El destino de Mates Jablonka puede ilustrar bien esta sospe- 

cha. Se trata de un judío polaco que a primeros de los años treinta se hace 

comunista. Para un joven judío, habitante de uno de esos shettel dominados 
por la ortodoxia, esa militancia conllevaba una (auto)exclusión de su co- 

munidad de origen y, también, un desafío a las autoridades nacionalistas 

polacas que se pagaba con la cárcel. Mates fue condenado a cinco años de 

prisión. Cuando sale, en 1937, decide salir de Polonia. Obtiene un pasapor- 

?7 “Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero el decirlo 
me quema los labios, porque no quería que volviese a haber exiliados, sino que todos 
fuesen seres humanos y a la par cósmicos, que no se conociera el exilio”. Véase M. Zam- 
brano, El exilio como patria, p. 122.
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te “válido para una única salida al extranjero”, es decir, sin retorno, y unos 

visados para Alemania, Checoslovaquia y Bélgica que le permiten el tránsi- 

to pero no la permanencia. Sale, pues, de Polonia sin regreso posible pero 

condenado a la ilegalidad de por vida, pues sus visados son de tránsito. Sale 

legalmente de Bélgica y entra clandestinamente en Francia donde es tratado 

como un delincuente. Acosado por la policía sobrevive gracias a la solida- 
ridad de otros marginados, hasta que en la redada del Vél d'Hiv, en febrero 

de 1943, es capturado por la policía francesa, junto a otros 12 883, entre- 

gados a los nazis que ocupan Francia y deportados por éstos a Auschwitz 

donde poco después son asesinados. La memoria de este Jablonka y de su 

esposa, Idesa, ha sido reconstruida por un nieto, hoy historiador francés, 

que abre graves interrogantes a lo largo de su conmovedora búsqueda sobre 

el tema que nos ocupa.”* En esos escasos cinco años que pasan en Francia, 

esta joven pareja que ha desafiado la ortodoxa judía y los primeros brotes 

fascistas, pagándolo con una severa cárcel, y que huyen al país de los dere- 

chos humanos, resulta que hacen la experiencia de un Partido Comunista 

Francés que persigue a los ilegales y de un gobierno francés que colabora 

con los nazis en la expulsión de los judíos. Sobreviven ese tiempo gracias, 

fundamentalmente, a la solidaridad de otros ilegales a los que hoy se les 

venera como héroes. Hoy, héroes, pero ayer se les negó la ciudadanía. ¿Cómo 
valorar esa ciudadanía, asentada en bases legales comunes a las que siguen 

rigiendo, que pudo disfrutar sus derechos mientras los supuestos legales de 
la misma mandaban a la cámara de gas a aquellos que, como Jablonka, no 

reunían las condiciones que esa legalidad había impuesto? 

Hay que buscar otra forma de entender la ciudadanía y ésa nos lleva 

camino del exilio. Eso ¿qué significa realmente? En primer lugar, reconocer 

que el exiliado se sabe sujeto de todos los derechos cívicos negados por el 

Estado. Esa conciencia, que es irrenunciable e innegociable, le lleva a cues- 

tionar la naturaleza del Estado que se erige en propietario de la pertenencia 
al mismo. Quien ha visto el alcance perverso de esa pretensión del Estado 

ha sido Hannah Arendt. Me refiero a la última página de su polémico libro 

Eichmann en Jerusalén. Aunque fue muy crítica con las formas de ese proce- 

sO, no se privó al final de formular su acusación: Eichmann y los suyos 

fueron reos de lesa humanidad porque llegaron a pensar que podían esco- 

ger con quién cohabitar la tierra. Nadie tiene el poder de hacer tal elección 

porque aquellos con quienes cohabitamos la tierra nos vienen dados antes 

* [ Jablonka, Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus.
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de toda opción. Si lo hacemos, destruimos la condición de posibilidad de 

la vida política.? Entiéndase bien: uno puede ir a vivir donde le plazca; lo 

que no puede es decidir que el vecino se vaya. La solemnidad y severidad 

de su juicio se entiende si tenemos en cuenta sus consecuencias: si esgrimi- 

mos el derecho a decidir quién sea nuestro vecino, podemos volverle la 

espalda o quitarle de en medio si no nos gusta. Y eso fue lo que ocurrió en 

la Alemania nazi y antes en la España de los Reyes Católicos. 

Este apunte nos interesa hoy porque Arendt y las más lúcidas mentes 

de la posguerra entendían que esta lección había que recordarla después. 

Los nuestros son ya tiempos posnacionales, es decir, no podemos plantear- 

nos el tema del Estado —y por tanto de los nacionalismos o de la ciudada- 
hía— sin tener en cuenta sus brutales resultados en el siglo xx. Las genera- 

ciones siguientes, nosotros, no podíamos plantearnos el tema de la cuestión 

nacional sin tener en cuenta la experiencia de la barbarie. Á eso se refiere el 

deber de memoria que no consiste en acordarnos de lo que pasó sino en 

repensar asuntos como el del nacionalismo, teniendo en cuenta lo que 

pasó. Helmut Dubiel, sucesor de Habermas en la dirección del Institut fúr 

Sozialforschung, de Frankfurt, sacaba las consecuencias del planteamiento 

arendtiano: “estamos pasando de una forma de legitimación colectiva basa- 

da en la tradición a otra que integra la memoria de las injusticias sobre las 

que está construido nuestro presente”.** Lo que quiere decir es que la iden- 

tidad colectiva no estaría basada en los elementos de los que el nacionalis- 
mo hoy dispone —lengua, cultura, sentimientos—, ni siquiera en la me- 

moria de los propios sufrimientos, sino en la responsabilidad común por 

los sufrimientos causados a otros, a esos que hemos quitado de en medio 

para estar los que estamos y donde estamos. 

Es un planteamiento sorprendente que sólo es aceptable en la medida 

en que tomemos en serio o no el deber de memoria, referido ahora a cómo 

se han construido los Estados. Los Estados se han hecho paso negando las 

diferencias y aprovechándose de los débiles, esclavos incluidos. Por eso no 

hay que perder de vista la sólida reflexión de Arendt sobre la maldad del 

hitlerismo. Esto nos lleva a entender que el camino de las identidades na- 

cionales insatisfechas, como la catalana, por ejemplo, no puede ser el del 

viejo nacionalismo que podía recurrir a la cultura de la Ilustración que em- 

» H. Arendt, Eichmann en Jerusalén, pp. 405 y ss. Agradezco a Tomás Valladolid las 

muchas sugerencias que me ha proporcionado sobre este particular. 
* H. Dubiel, “La culpa política”.
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pujaba a los pueblos a conformarse como Estados. Hemos visto lo que ese 

planteamiento puede dar de sí y eso ya no nos lo podemos permitir. El ca- 
mino es otro. Lo primero es garantizar la convivencia entre diferentes, pero 

no desde la indiferencia o el cálculo de beneficios, sino desde el supuesto 

que sólo podemos ser tratados como diferentes si nos hacemos cargo de la 

diferencia de los otros. Y como ya tenemos una historia de negación de los 

diferentes, esa responsabilidad por los otros pasa por cuestionar las preten- 

siones de las propias identidades. 

Judith Butler, comentado estas reflexiones arendtianas,*' llega a plan- 

tearse la ciudadanía, en tiempos posnacionales, “como una forma de exilios 

convergentes”: los que ya poseen la ciudadanía deben tener en cuenta los 

exilios sobre los que está construida su ciudadanía, y los privados de ella 

no pueden apostar por una forma de Estado que pueda excluir a otros, 

aunque les incluya a ellos. La pertenencia del nuevo ciudadano conlleva de 

alguna manera desposesión de la pertenencia. Eso es tanto como entender 

la pertenencia como exilio, como desposesión ética de la pertenencia. 

Esta afirmación de su singularidad irrenunciable y de su pretensión de 

universalidad (la exiliada que es María Zambrano plantea, como hemos 

visto, el exilio como la forma humana de existencia), emparenta al exiliado 

de Zambrano con la figura bíblica del “resto”. El resto es, en un primer 
momento, lo marginado por la lágica del poder, pero que se entiende a sí 

mismo como lo que se sustrae al poder de esa lógica de la historia. Es un 

ejercicio que sistemáticamente practica el pueblo de Israel, mezclado con 

los demás pueblos, para cribar lo propio y separarlo así de lo común. Ese 

resto, que es exterior a la historia de la que es expulsado, tiene el poder de 

juzgarla en el sentido de que se arroga el poder de reivindicar exigencias de 

justicia que son impensables para una mentalidad construida de acuerdo 

con la racionalidad del Estado. Ese resto, marginado de la historia, se erige 

en sujeto de unos derechos o exigencias que nacen de su singularidad irre- 

nunciable; por eso son universales: porque trascienden lo que el poder de 

la historia piense o pueda respecto al susodicho resto y porque en él están 

incluidos todos los marginados por la historia. 
Dice Zambrano que “sobre la figura del exiliado se han acumulado to- 

das las guerras civiles de la historia de España”, es decir, en el exiliado de 

hoy se dan cita todos los exilios sobre los que se ha construido la historia. 

Esa memoria es una cicatriz imborrable. La ciudadanía que encarna el exi- 

*1 . Butler, “¿El judaísmo es sionismo?”, p. 77.
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lio no puede ser ingenua, ni ingenuamente feliz, porque es consciente de 

una pérdida irreparable, por eso no puede haber una ciudadanía universal 

plenamente satisfecha, como la que pretende una ciudadanía universal por 

agregación. La ciudadanía del exiliado es un estado de vigía o vigilancia y 

de relativización de la ciudadanía existente. 

Llegados a ese punto, se entiende que Zambrano no conciba su “vida 

sin el exilio”, una experiencia que una vez asumida es irrenunciable, que 

nada ni nadie puede arrebatársela, ni siquiera el hecho de volver a España. 

Vuelve a un lugar que era suyo y del que fue violenta e injustamente expul- 

sada, pero viene sin rencor, sin deseo de revancha o reparación.** Gracias a 

la derrota encontró, en efecto, una forma nueva y superior de existencia. 

¿No se apunta ahí un tipo de ciudadano cosmopolita pero encarnado? Uno 

que, como decía Rosenzweig a propósito de Nathan el Sabio, “tiene casa, 

pero es más que su casa”. Entre el peso del tener y del ser, está el juego. 
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