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A QUINO, MARTA Y FE
ellos saben bien por qué






Pues la claridad a la que aspiramos es en ver-
dad completa. Pero esto sélo quiere decir que los
problemas filoséficds deben desaparecer comple-
tamente.

El descubrimiento real es el que me hace ca-
paz de dejar de filosofar cuando quiero. —Aquél
que lleva la filosofia al descanso, de modo que
ya no se fustigue més con preguntas que la po-
nen a ella misma en cuestion—. En cambio, se
muestra ahora un método con ejemplos y la se-
rie de estos ejemplos puede romperse. —Se re-
suelven problemas (se apartan dificultades), no
un tnico problema.

No hay un tinico método en filosofia, si bien
hay realmente métodos, como diferentes terapias.

LubpwiG WITTGENSTEIN,
Investigaciones filosdficas (1999: § 133)

El “sujeto” de la literatura (aquél que habla en
ella y aquél del que ella habla), no seria tanto el
lenguaje en su positividad, cuanto el vacio en
que se encuentra su espacio cuando se enuncia
en la desnudez del “hablo”.

Este espacio neutro es el que caracteriza en
nuestros dias a la ficcién occidental (y ésta es la
razén por la que ya no es ni una mitologfa ni
una retdrica). Ahora bien, lo que hace que sea
tan necesario pensar esta ficcibn —cuando anti-
guamente de lo que se trataba era de pensar la
verdad—, es que el “hablo” funciona como a
contrapelo del “pienso”. Este conducia en efec-
to a la certidumbre indudable del Yo y de su
existencia; aquél, por el contrario, aleja, disper-
sa, borra esta existencia y no conserva de ella
més que su emplazamiento vacio. El pensamien-
to del pensamiento, toda una tradicién maés anti-
gua todavia que la filosofia, nos ha ensefiado
que nos conducia a la interioridad mas profun-
da. La palabra de la palabra nos conduce, por la



literatura, pero quiza también por otros cami-
nos, a ese afuera donde desaparece el sujeto que
habla. Sin duda es por esta razén por lo que la
reflexion occidental no se ha decidido durante
tanto tiempo a pensar el ser del lenguaje: como
si presintiera el peligro que haria correr a la evi-
dencia del “existo” la experiencia desnuda del
lenguaje.
MicHEL Foucautr,
El pensamiento del afuera (2000: 14)

El secreto localiza la confrontacién entre un que-
rer saber y un querer ocultar. Esta estructura ele-
mental trae consigo muchas variantes: la volun-
tad (pedagégica, apologética) de hacer creer a
un deseo de saber (“usted seguramente tendra
ganas de conocer”) o a un deseo de ocultar (“no
se lo diré”), a la cual puede oponerse la afirma-
c¢ién o la simulacién de un rechazo de saber (“no
quiero saberlo”); el arte de revelar cuando se fin-
ge ocultar, o de ocultar al mostrar, etc. Alrededor
del secreto se teje una telarania de tacticas.

Se juega con la diferencia entre ser y parecer
[...] el secreto se caracteriza como una cosa que
es sin parecer. Pero, por eso mismo, mantiene
una vecindad peligrosa con la mentira o la fic-
cién, es decir, con lo que parece sin ser. Lo que
pretende ocultar puede ser sélo una simulacion.
De hecho, al darse un referente secreto, las “fra-
ses misticas” no solamente se conectan con todo
el repertorio de seducciones o manipulaciones
que engendra lo oculto; ellas mismas se ven in-
volucradas en las relaciones laberinticas de las
ficciones que ellas mismas producen a partir de
las realidades que ocultan. Caen en la trampa
que ellas mismas han construido.

MICHEL DE CERTEAU,
La fdbula mistica (1993a: 119)
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PROLOGO

La vida y la obra del filésofo budista Nagarjuna ha sus-
citado entre los investigadores académicos occidenta-
les un interés muy peculiar. Desde el momento en que
se nos dio a conocer su nombre y algo sobre su pen-
samiento a través de las muchas huellas que dej6é en
las tradiciones budistas de Tibet, Mongolia y el Lejano
Oriente, ha sido sin lugar a dudas el pensador indio del
cual mds se ha escrito entre los especialistas modernos.
Lo que ha sucedido con esta figura influyente y podero-
sa (pese al enigma de su biografia ignota y su filosofia
tan leida pero quizd nunca comprendida), es que cada
lector descubre en ella otras tantas imdgenes espejadas.
Por un lado los investigadores nos confundimos: un
historiador ruso hizo de Nagarjuna un Kant y un Hegel
(v a ratos un Heréaclito); un filélogo historiador belga
queda estupefacto, se irrita, y hace del filésofo indio un
sofista; otro erudito, canadiense esta vez, hace eco del
belga, pero un estudioso inglés hace de Nagarjuna un
Wittgenstein.

Nunca sabremos a ciencia cierta quién fue esta figura
india del siglo 11 (;0 seria del tercero?); pero no podemos
diferir del filésofo aleman Karl Jaspers, que incluye a
Nagarjuna entre las grandes figuras de la filosofia uni-
versal. No importa cémo lo aquilaten las corrientes y las
preferencias de la época, la importancia y el valor filos6-
fico de la obra de Nagarjuna y de sus herederos es inne-
gable. Su influencia se extendié por toda Asia y vive atin
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20 PROLOGO

entre nosotros como lo demuestra este interesante estu-
dio que nos ofrece el doctor Juan Arnau.

El libro que el lector tiene ante sus ojos es una aven-
tura mas en este proceso fructifero y abierto hacia el
futuro, que es especular inspirados por el gran filésofo
indio. Como nuestros antepasados asidticos, Arnau, en
un trabajo de reflexion filoséfica e investigacién textual
basado en las fuentes originales, lanza el reto de una nue-
va interpretacién, contemporéanea, formada en un dialo-
go con las grandes figuras de fines del siglo xx —Rorty
y Foucault, por ejemplo— e inspirada en la ironia meta-
fisica de Nietzsche y de Borges.

El trabajo de Arnau se puede leer como un paso més
en una cadena ya milenaria de exégesis que, como es de
esperarse con un clasico como las karikas de Nagarjuna,
se extiende hacia el futuro sin un término imaginable. Ya
vendran otros con sus contribuciones inspiradas; espere-
mos que, como Arnau, sigan nuevos caminos en un cam-
PO que ya cuenta con varias voces de peso entre los inte-
lectuales de lengua castellana-hispana. Asi, este libro nos
hace pensar en todo lo que hemos ganado desde la época
en que Vicente Fatone trabajaba solo en Buenos Aires, en
lo que nos han dado Fernando Tola y Carmen Dragonetti
también desde Buenos Aires (aunque con algunas raices
en Lima), asi como en la inspiracién teolégica de ese gi-
gante indo-cataldn que es Raimundo Panikkar. Como es-
tos colegas, Arnau sigue los pasos de una investigacion
filolégica rigurosa hacia una reflexién filoséfica sobre la
palabra y su funcién como creadora de mundos.

Esperemos que este reto a la lengua y a las realidades
que ella construye se lea como algo mds que una refle-
xién sobre el pasado del budismo en India. Asi, el traba-
jo de Arnau con sus pensamientos sobre el Proteo de la
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lengua nos hace pensar en otros trabajos recientes que
exploran los peligros del hablar: sus seducciones en Alex
Grijelmo o sus transmutaciones en Manuel Maceiras Fa-
fian. Claro estd que pensar la lengua desde una perspec-
tiva india clasica es algo distinto;'no obstante, me parece
que ya es hora de que imaginemos la palabra desde una
perspectiva global, més ancha y abierta que la que nos
da nuestra propia tradicién, rica si pero limitada por sus
hébitos inconscientes.

Es decir, que recibo esta nueva interpretacién de
Nagarjuna con la ilusién y el deseo de que llegue a abrir
nuevos caminos a la interpretacién del budismo indio,
pero que también se haga sentir entre nosotros como ima-
gino se hizo sentir la obra del fil6sofo indio en sus tiem-
pos. Un pensador erudito, gran versificador, de elocuencia
impecablemente gramatical, que escribia en sanscrito (la
lengua clasica, culta y cultivada por antonomasia), un
filésofo que vivié irénicamente la fe que tienen los inte-
lectuales elocuentes y habiles en el debate, de frase im-
pecable, pero que a la vez nos quiso sacudir con una idea
que socava nuestra fe en la lengua. Una fe que nos ha lle-
vado a sofiar en una lengua diafana, leal y estable.

Luis O. GOMEZ
Universidad de Michigan
Ann Arbor, 3 de junio de 2003






ABREVIATURAS

1) Obras de Nagarjuna

MK, Fundamentos, karikas: Millamadhyamakakarikah
VV: Vigrahavyavartani

§S:  Sinyatasaptati

YS: Yuktisastika

SL:  Suhrllekha

RA: Ratnavali

CS:  Catuhstava

VP: Vaidalyaprakarana

2) Otras obras

BCA: Bodhicaryavatara (Santideva)

MPS: Mahaprajiiaparamitasastra (atribuido a
Nagarjuna)

AB: Akutobhaya (atribuido a Nagarjuna)

CS: Catuh§ataka (Aryadeva)

PP:  Prajiapradipamulamadhyamakavrtti
(Bhavaviveka)

MV: Prasannapadamadhyamakavrtti (Candrakirti)

MA: Madhyamakavatara (Candrakirti)

BK: Bhavanakrama (Kamalas$ila)

BB: Bodhisattvabhiimi (Asanga)
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ADVERTENCIA

Las palabras sanscritas iran sin cursivas para facilitar su
lectura, incluso en los titulos de obras. Castellanizo la pa-
labra karika (estrofas) como “kérikas”, para referirme al
trabajo principal de Nagarjuna (Mualamadhyamakakarikah)
y la palabra dharma o dharmas (doctrina, cosas). Utiliza-
ré también palabras como brahman, karma o nirvana que
ya aparecen en los diccionarios de espafiol.

Los diacriticos sobre las vocales indican que éstas son
largas y sobre las consonantes sirven para distinguir los
diferentes tipos. El sanscrito no tiene maytsculas, por lo
que se evitaran salvo en los casos de nombres propios o
titulos de obras. También se evitard hacer plurales en “s”
como se hace en inglés con muchos términos sanscritos,
ya que en espaiiol dlsponemos del articulo para indicar
el nimero.

La palabra madhyamaka se refiere a la escuela filos6-
fica y la palabra madhyamika al seguidor de dicha escuela.
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INTRODUCCION

Nagarjuna imaginé todas las cosas vacias, y tuvo al mis-
mo tiempo la valentia de reconocer que ese pensamien-
to que imaginaba el mundo vacio era a su vez vacio.
Siendo vacio nadie podria atacarlo (seria irrefutable) y
nadie podria construir sobre él un sistema filoséfico (se-
ria inafirmable), pues no era sino el producto vacio de
una imaginacién vacia. Este efecto de la imaginacién del
madhyamika no es un producto trivial, ni un logro facil. En
él se cifra la posibilidad del despertar. Ver el mundo va-
cio requiere toda una cultura mental (bhavana) y toda una
forma de vida. En el ideal mahayana del que Nagarjuna es
valedor, el esfuerzo intelectual deconstructivo debe ser
equilibrado por un esfuerzo emocional asociativo: la com-
pasién (karuna) hacia todos los seres. El discernimien-
to perfecto (prajfiaparamita), en el ideal que Nagarjuna y
otros budistas tratardn de dibujar, no es separable de la
virtud de la compasién. Estas dos herramientas, vacui-
dad y perfeccién moral, son las que construyen el pabe-
16n vacio desde el cual el bodhisattva contempla y actiia
en el mundo. Ese lugar esta en la imaginacién y no queda
lejos de esa realizacién que los budistas llaman despertar
(bodhi). ‘

Filésofo y monje budista, Nagarjuna fue el fundador
de una de las tradiciones de pensamiento mas presti-
giosas de la filosofia sanscrita: la escuela de la via media
(madhyamaka). Su doctrina del vacio tendria una gran
influencia en las tradiciones filoséficas de India, China,
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28 INTRODUCCION

Tibet, Corea y Jap6n. Su figura terminé por convertirse en
leyenda y tras su muerte los devotos lo honraron como
a un bodhisattva y numerosas escuelas lo reconocieron
entre sus patriarcas. Sus trabajos fueron escritos origi-
nalmente en sanscrito, aunque algunos de ellos sélo se
conservan en sus traducciones chinas y tibetanas. Debi-
do a su enorme prestigio la tradicién le atribuyé un gran
nimero de obras que, presumlblemente, provienen de
otros autores. :

" Sobre lo que pudo ser la vida de Nagarjuna apenas
hay datos fiables. Lo méas seguro es que naciera en India
meridional, cerca de un centro importante del arte btidi-
co: Amaravatl; y que viviera entre los siglos I y 111 de
nuestra era. Es muy probable que perteneciera a una
familia de brahmanes. Algunas inscripciones en piedra y
una carta que escribié a un rey (probablemente de la di-
nastia Satavahana) confirman estos supuestos.

Kumdrajiva y Xuanzang en China y Bu-ston y Taranatha
en Tibet nos han trasmitido diferentes versiones de su
leyenda, que examina el apéndice final de este libro. En
ellas la figura del mago se confunde con la del filé6sofo.
Nagarjuna es un alquimista que puede convertir las pie-
dras en oro, conoce el elixir de la inmortalidad y viaja
infatigablemente por India difundiendo las verdades del
mahayana. Nada de todo esto puede probarse, pero ilus-
tra de manera ejemplar cémo la imaginacién de India ha
concebido la figura del sabio y la naturaleza del conoci-
miento a lo largo de los siglos que han transmitido la
leyenda.

El pensamiento de Nagarjuna fue considerado por
la tradicién y algunos de sus estudiosos como una siste-
matizaciéon de una literatura anterior: los textos (siitra)
del “Discernimiento perfecto” (Prajfia-paramita). Creo que
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mas que una sistematizacién de dicha literatura, su tra-
bajo debe considerarse como el desarrollo filoséfico de
algunas de las metiforas que podemos encontrar en
ella.

Aunque se irdn citando otras obras de Nagarjuna, el
texto sanscrito que ha servido de base a la presente in-
vestigacion lleva por titulo Fundamentos de la via media
(Millamadhyamakakarikah). Me referiré a él como Funda-
mentos, las “karikas” (el tipo de estrofa que utiliza) o sim-
plemente con la abreviatura MK.! Se le considera la obra
mayor de Nagarjuna y es uno de los textos filos6ficos mas
importantes de la historia del pensamiento en Asia. El
texto estd dividido en 27 capitulos y contiene cerca de
450 estrofas (karika). El concepto central del mismo es el
origen condicionado de todas las cosas y su consecuente
vacuidad (§0nyatd). La importancia del texto podria me-
dirse por el vasto niimero de comentarios que ha susci-
tado, que abarcan varios siglos y un niimero considerable
de lenguas.

* % *

El estudio sistematico de otras culturas nacié en Europa
durante el colonialismo. La antropologia, la etnografia o,
mas recientemente, los cultural studies, no han logrado
desvincularse del todo de esa circunstancia histérica. Si
se quiere comprender al otro hace falta apropiarse de su
marco simbdlico y conceptual, hay que desplazarlo y tra-
ducirlo. El trabajo que realizan estas disciplinas es por
un lado una apropiacién (des-contextualizacién) y por el

1 El metro mds frecuerite en la literatura sanscrita clsica es la §loka: disti-
co que consta de dos miembros (pada) cada uno de ocho silabas. Traduzco
$loka como “verso” para distinguirlo de karika: “estrofa”, que consta de dos
disticos. Las karikas de Nagarjuna estdan compuestas por dos $§loka (dos disti-
cos de 16:32 silabas en total), pero puede haber kérikas con otro tipo de metro.
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otro una restituciéon (re-contextualizacién), sin que en
ninguna de estas dos tareas se alcance una plena satis-
faccion. El primer movimiento posibilita la compren-
sién, el segundo trata de hacer justicia a las diferencias
culturales. En el caso de textos antiguos, esta arqueolo-
gia del sentido debe exhumar los restos de lo que fue sig-
nificativo y hacerlos presentes, convocar a los espiritus
del pasado y hacerlos hablar aqui y ahora como si fueran
ciudadanos modernos. Sus inquietudes y obsesiones no
pueden ser las nuestras, pero revivirlas es el trabajo de
toda historiografia. Este libro intentara hacer familiares
los elementos simbélicos por medio de los cuales los bu-
distas se imaginaron a si mismos. Serad por tanto un es-
fuerzo de reconstruccién de los ideales que crearon los
budistas (y a los budistas) y una cartografia de ese mapa
del mundo. Para entenderlos y hacer posible lo que el
madhyamika llamaria la ilusién del sentido, debemos sa-
lirnos de nosotros mismos e invadir la mente, los sueios,
los anhelos de aquéllos, hacerlos nuestros, comprenderlos
(contenerlos y entenderlos).

Mi interés por Nagarjuna despert6 al leer su dictum
mas célebre: “no hay diferencia alguna entre samsara y
nirvana” (MK: 25.19). Al principio crei que habia leido
mal. La frase venia a decir que el nirvana no es distinto
del mundo del devenir. El ideal de la liberacién del re-
nacer (nirvana) y el mundo cambiante de los fenémenos
que nos ata a sucesivas reencarnaciones (samsara) son la
misma cosa. La serenidad del nikvana no es distinta del
mundo del renacer, caracterizado por el sufrimiento y la
ignorancia. El mundo de todos los dias, ese mundo en el
que amamos, luchamos, sufrimos y pensamos, es el mun-
do del nirvana; un mundo lleno de serenidad y paz. Las
convulsiones del mundo son sélo aparentes.
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Parecia entonces que para Nagarjuna el nirvana no
consistia en algo que pudiera alcanzarse (por estar mds alld
de los fenémenos), sino en el conocimiento (mds acd) de
la verdadera naturaleza de los fenémenos, y que en di-
cho conocimiento (paramartha) cesaba su inquietud. ;Cé6-
mo adivinar ese despertar en medio de la turbacién y
confusién del mundo? ;Cémo no distraerse o perderse
en la infinita variedad de los femémenos y ver en ellos el
lugar sereno donde acaba el sufrimiento?

CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Es licito considerar que Nagarjuna fue un filésofo, aun-
que no traté de establecer un sistema filoséfico, ni cons-
truy6 una teoria del mundo. Sus empefios estuvieron
orientados a la racionalizacién de un conjunto de doctri-
nas, précticas y creencias que constituirian los fundamen-
tos de una corriente de pensamiento llamada mahayana.
Aungque algunos de los conceptos que configuraran esa
corriente sélo se encuentran en Nagarjuna de forma em-
brionaria. Muchas de estas ideas pueden deducirse de
sus trabajos: se encuentran de forma implicita o incluso
de forma explicita, pero no tienen un lugar central ni
son desarrolladas (vrtti) hasta sus tltimas consecuencias.
Me refiero a nociones como la habilidad en los medios
(upaya-kausalya), el voto del bodhisattva (pranidhana) y
su relacién con la dedicacién del mérito (punya), la dis-
tincién entre significado explicito (nitartha) y figurado
(neyartha) de los textos, e incluso la doctrina de las dos
verdades (satyadvaya), que aparece esporddicamente.
Sélo siglos mas tarde todo este yacimiento serd explota-
do por la literatura escolastica de comentarios.



32 INTRODUCCION

Borges (1985: 46) cuenta que en la historia de la filo-
sofia ha habido doctrinas, quiza falsas, que han ejercido
un oscuro encanto sobre la imaginacion de los hombres.
Borges lista la doctrina platénica y pitagérica del transi-
to del alma por numerosos cuerpos, la doctrina gndstica
de que el mundo es obra de un dios hostil o rudimenta-
rio, y bien podria haber incluido la doctrina del vacio de
Nagarjuna. Una doctrina que no se apoya en nada, por
estar vacia, y que nada pretende proponer, pero que ha
cautivado la imaginacién de los hombres durante siglos.

Ese oscuro encanto que el vacio ha ejercido sobre la
humana fantasia hizo célebre a Nagarjuna y a sus seguido-
res. Porque, aunque parezca inverosimil, con dichos ma-
teriales vacios se edific6 una escuela filoséfica cuya tra-
dicién se extiende por mas de mil afios y cuya influencia
recorrié los valles de Cachemira, las cumbres del Tibet, las
estepas de Asia central, las grandes llanuras de China,
la peninsula de Corea y la isla de Japon.

MITIFICAR ES MISTIFICAR

La capacidad constructiva de la imaginacion humana o
los modos en los que la mente construye el mundo ha
sido una de las principales preocupaciones del pensa-
miento filoséfico:

Cabe admirar al hombre como poderoso genio construc-
tor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por
asi decirlo, sobre agua en movimiento, una catedral de
conceptos infinitamente compleja: —ciertamente, para
encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse de un
edificio hecho de telarafias, suficientemente liviano para
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ser transportado por las olas, suficientemente firme para
no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como
genio de la arquitectura el hombre se eleva muy por enci-
ma de la abeja: ésta construye con la cera que recoge de la
naturaleza; aquél con la materia bastante mas delicada de
los conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar
por si mismo (Nietzsche, 1994).

La literatura de la escuela madhyamaka sera un esfuer-
zo por crear los medios para moldear dichas construccio-
nes de acuerdo con los fines de la doctrina. La escoldstica
budista anterior a Nagarjuna pas6 muchos afos atareada
en construcciones conceptuales. Su fabricacion fue lenta,
elaborada y reducida a un grupo de expertos en la doctri-
na (abhidharma).2 Las conjeturas fueron innumerables, los
desacuerdos multiples. Los concilios budistas separaban
las escuelas en lugar de conciliarlas.

Nagarjuna reflexion6 que no sélo los escolasticos, sino
que el pensamiento en general se pasa la vida constru-
yendo teorias que acaban por idolatrarse.? Los materiales

2 Abhidharma: “sobre la doctrina”. Trabajos compuestos por la escolastica
budista a modo de mapa del sendero (marga), o manual de instrucciones para
la realizacién de los fines budistas. El abhidharma compuesto de textos orde-
nados en funcién de ciertas categorias o temas, llamadas matrices (matrka).
Estas “matrices” son muy diversas e incluyen aspectos doctrinales (las nobles
verdades), andlisis de fenémenos psiquicos relacionados con la percepcién
(ayatana), estadios de la meditacion (samadhi) y un largo etcétera.

3 A estas creencias o teorias, el budismo las llama drsti. El término puede
significar creencia, opinién, conjetura, punto de vista. Tradicionalmente el bu-
dismo reconoce siete falsas opiniones: la creencia en el yo (atman), la negacion
del karma, la creencia en lo eterno, la creencia en la nada, la adopcién de otras
reglas morales (§ila), la idea de que actos impropios pueden generar buen
karma y la duda ante las verdades budistas. Otras clasificaciones listan sélo
tres: la idea de que la existencia carece de causa, la idea de que las acciones no
tienen efecto y el nihilismo. Nagarjuna extiende la lista de las falsas opiniones
a las opiniones en general. Para el madhyamika toda opinién o punto de vista
es pura conjetura y tiende a convertirse en un obstaculo en el camino hacia el
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para esta arquitectura pueden ser muy diversos, aunque
el cincel y la mano que los mueve son siempre los mis-
mos: la mente y su tendencia natural a este tipo de labo-
res. Entre esos idolos los més usuales son personas, pero
también acontecimientos, ideas y simbolos. Todos ellos
igualmente vacios. El resto de la vida humana consiste
en un esfuerzo continuo por mantener al idolo en lo alto
o en lamentarse por su caida: siempre acaban cayendo.

Nagarjuna considera este proceso como una falsifi-
cacién de la realidad. Un velo (avarana) que nos impide
ver la verdadera naturaleza de las cosas y que confun-
de (prapafica) nuestro mirar. Considera que tanto en la
construccién del idolo como en el sufrimiento que nos
causa su caida se nos va la vida. Pero tiene el valor de
afirmar que esa misma conjetura (lo nefasto de los ido-
los), es otra conjetura més que no debe ser idealizada,
aunque tiene una caracteristica que la distingue de los
otros puntos de vista: es til (upaya). ;Para qué? Para el
logro del crecimiento espiritual y el acercamiento a la
realizacion del ideal de la liberacién (nirvana).*

Con Nagarjuna el pensamiento budista alcanza su
madurez: se vuelve sobre $i mismo. Se reconoce la ten-
dencia humana a rodear de extraordinaria estima deter-
minadas teorias, doctrinas, personas o sucesos. Pareceria
que la persona no seria persona si no practicara el ejercicio

despertar. Pero de todas ellas hay una, la que ve el mundo como vacio, que,
aunque igualmente vacia, es ttil (upaya) para la salvacién.

4 Nirvana es el término mas comiin utilizado por los budistas en su concep-
cion del estado de liberacién del sufrimiento y la reencarnacién. Es una de las
palabras budistas mejor conocidas fuera de Asia. La palabra “nirvana” se en-
cuentra hoy dia en casi todos los diccionarios de espatfiol y ha adquirido cierta
pétina coloquial que le permite el acceso a ciertas conversaciones sin necesidad
de aclaracién previa, como si el hablante diera por sentado que sabe lo que sig-
nifica realmente, a pesar de ser un término sobre el que los propios budistas
nunca se han puesto del todo de acuerdo (Luis O. Gémez, glosario inédito).
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de la mitificacién. Este discurso nos dird que ver las cosas
en términos de esencias es falsificar la realidad. Y ello
no seria un problema importante si no tuviera la conse-
cuencia nefasta que siempre tiene: hacernos sufrir. Un
sufrimiento que nos ata a la existencia y que impide nues-
tra liberacion. Para la imaginacién de India, la actividad
humana construye, mediante las palabras, mediante los
suefios, las acciones y los pensamientos, una suerte de
artificio mental llamado karma. Ese karma, que nos ata y
que nos hara sufrir, es el resultado, entre otras cosas, del
apego a estos idolos.

Pero hay una forma de convertir esta conjetura en
algo mucho menos apresable. Algo con lo que no serad
posible fabricar el idolo. Ese recurso hébil que pretende
escapar a la mitificacién toma la forma de una narracién,
de una “manera de hablar” y de una actitud. Unas préc-
ticas discursivas que esquivaran incesantemente su reifi-
cacion, un discurso que se ve a si mismo descansando
sobre el vacio: una retorica.5

Nagarjuna tuvo la osadia de afirmar que tanto el
Buda como su doctrina (dharma) y su comunidad eran
vacias. Esto, que debi6 ser escandaloso en los inicios del
mahayana, se convertiria después en un lugar comiin de
la literatura religiosa. Nagarjuna quiso ademas hacer de su
doctrina una forma de estar en el mundo y una actitud
hacia las ideas. También contribuy6 a construir con ella
un ideal (bodhisattva) y un espejismo, un lugar al que no
es posible llegar pero que irresistiblemente nos atrae y

5 Utilizo el término retdrica sin asumir ninguna de las miserias que a menu-
do se le atribuyen. Considero aqui la retérica como instrumento que sirve a tres
fines: 1) persuadir; 2) conmover; y 3) deleitar o inspirar, y que esta especial-
mente indicado para “el trabajo de la religién”, del que hablaré mas adelante.

Sigo a Richard Rorty al considerar que no hay una diferencia esencial entre
légica y retdrica (véase Epilogo).
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mantiene viva nuestra marcha. Quiso hacer de su doctri-
na una promesa —el agua que refrescara nuestra gargan-
ta— que nunca acaba de cumplirse. En su elaboracién no
faltaran los productos de la retérica: conmocién, persua-
sion y deleite; del perfil de esa utopia hablara este libro.

FUENTES DE LA FILOSOFiA DE NAGARJUNA

Tanto la tradicién como la mayoria de los especialistas
contemporaneos atribuyen a Nagarjuna la fundacion de
la escuela de la via media (madhyamaka). Pero, ;qué hay
de la literatura que le precedi6? ;Qué tipos de trabajos lo
inspiraron? ;Ante qué formas de pensamiento reaccion6?
Es tanto el hincapié que se hace en los aspectos funda-
cionales de este monje del siglo I que a veces se olvidan
sus antecedentes hasta el punto incluso de negarle una de
las prerrogativas de la tradicién: el haber tenido un maes-
tro (gurd).

En muchas de las resefias sobre Nagarjuna que apa-
recen en diccionarios, libros de texto, o manuales de en-
sefianza se dice que “los trabajos de Nagarjuna son una
sistematizacion de la literatura del ‘Discernimiento Per-
fecto’” (prajiiaparamitd). Mas que una sistematizacion,
creo que se trata de dar forma de tratado ($astra), a algu-
nos de los contenidos de dichas colecciones de textos. A
estas fuentes hay que afiadir el Acervo de joyas (Ratnakiita).

El Ratnakiita que conocié Nagarjuna probablemente
consistia en las partes mas antiguas del Maharatnakita,
que es una de las colecciones de siitra mas antiguas del
mahayana y pertenece a los llamados Textos que todo lo
abarcan (Vaipulya-sitra). Se trata de una compilacién de
49 textos independientes que se conservan en traduc-
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ciones chinas y tibetanas y desarrollan la idea de una via
media (madhyamaka). De estos textos es muy probable
que Nagarjuna conociera al menos el Kasyapaparivarta.
Hay un verso de Fundamentos que presupone otro del
Ratnakita: “Los victoriosos anunciaron que la vacuidad
es el abandono de todas las conjeturas, aquellos poseidos
por la conjetura misma de la vacuidad, ésos son incura-
bles” (MK: 13.8), concretamente el Kasyapaparivarta. Y el
método de Nagarjuna basado en el analisis de los concep-
tos opuestos de una dicotomia aparece también de dicha
fuente canénica.

El pensamiento de Nagarjuna debe mucha de su ins-
piracién y contenidos a la literatura del Discernimiento per-
fecto (prajiiaparamita). Los trabajos mds antiguos de esta
coleccién se remontan al siglo I antes de nuestra era, por
lo que es muy posible que dichos textos circularan en los
ambientes budistas antes del nacimiento de Nagarjuna y
que fueran conocidos (y apreciados) por el filésofo. Quiza
el méas antiguo es El discernimiento perfecto en 8 000 [lineas]
(Asta-sahasrika-prafiaparamita), que contiene fragmen-
tos posiblemente anteriores al afio 100 a.C. Su composi-
cién (hasta completar el texto que nos ha llegado) duré
cerca de dos siglos. La mayoria de estos textos, aunque
en prosa, llevan por titulo el niimero de versos que con-
tienen (32 silabas por verso o Sloka).

La mayoria de los textos de la prajfiaparamita son de
caracter didactico y tienen como interlocutor a Subhiti,
uno de los 10 discipulos mayores del Buda histérico.
Hablan de la realizacién de un discernimiento (prajfia)
que es una sabiduria trascendente y liberadora. Dicho
discernimiento es llamado la “madre de los vencedores”
(jinanam mata), es decir, la madre de los Budas o Sefiora
del discernimiento (Bhagavati). Aunque originariamente
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se escribieron en sanscrito, han llegado hasta nosotros por
medio de sus traducciones chinas.

No sabemos con seguridad de dénde surgié la litera-
tura de la prajfiaparamita. Algunos investigadores sitdan
su origen entre los mahasanghika, al sur de India (Andhra
Pradesh), cerca de uno de los centros mas importantes del
arte budista: Amaravati (“La residencia de los inmorta-
les”). El monumento mas importante de este conjunto es
un gran timulo relicario (stipa) que, segin la tradicién,
contenia los restos de Sﬁkyamuni (el Buda histo6rico). Esta
escuela tenfa una prajfiaparamita en prdcrito que podria
ser un antecedente de la sanscrita. Las doctrinas que el
Kathavatthu atribuye a los Andhraka son muy similares
a las del mahayana y es posible que éste se desarrollara a
partir de aquellas. Otros eruditos como Lamotte (1954:
386) ponen en duda el origen sureio de la prajfiaparamita
y la sitdan en el noroeste de India.

Para la tradicién mahayana el contenido de estos tex-
tos procede del mismo Sakyamuni y fueron expuestos en
el pico del buitre (Grdhra-kiita). En la coleccién de textos de
la prajfiaparamita se encuentran dos de los textos mas cono-
cidos y leidos de la literatura budista de todos los tiempos:
el Siatra del diamante (Vajracchedika-prajfiaparamita-sitra)
y el Siitra del corazon (Maha-prajfiaparamita-hrdaya-sutra). E1
primero data del siglo 1v y es probablemente uno de los
textos més profundos y sublimes de toda la literatura del
mahayana. Enseia que el mundo fenoménico no es otra
cosa que una ilusién; apela a una intuicién que trascien-
de las convenciones de la légica y desarrolla algunas de
las consecuencias de ver las cosas sin esencia. El Sittra del
corazon ha tenido una gran presencia en Asia oriental,
donde es recitado diariamente por los adeptos de nume-
rosas escuelas. Formula con especial claridad y concisiéon
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la doctrina del vacio y es muy apreciado entre los adep-
tos al zen. Tiene dos versiones, una corta y otra larga, y
es muy popular en China y Japén. Otros textos de esta
coleccién son: Setecientas [lineas](SaptaSatika), Las estro-
fas que son un ciimulo de preciosas virtudes (Ratna-guna-
samcaya-gatha), Las cien mil [lineas] (Satasahasrika).

Uno de los lugares comunes de esta literatura es la idea
de que todo fenémeno y toda experiencia humana debe
considerarse ilusoria (maya). Si bien la idea del “yo” como
algo aparente aparece ya en los nikaya, ahora la ilusioén del
mundo se extiende a todas las cosas y fenémenos, inclui-
dos las tres cosas mas sagradas del budismo: la doctrina
(dharma), la comunidad monastica (sangha) y el mismo
Buda. Incluso el estado de liberacion del sufrimiento y la
reencarnacion, el nirvana, participa de la cualidad de lo
ilusorio. Se dird que hasta los seres completamente des-
piertos son meras ilusiones, meros suefios.

Hay también un interés en lo absoluto que aparece en
términos como “asidad” (tathata) y la idea de “los medios
hébiles” (upayakausalya) toma un lugar central. Para aquél
que ha progresado espiritualmente tanto en quehaceres
como en pensamientos, estos “métodos” (upaya) se con-
vierten en herramientas de una compasion que todo lo
abarca y todo lo comprende. Otro de los temas es la de-
dicacion del mérito (punya). El mérito es la base sobre la
que se construye el discernimiento. El aspirante debe es-
forzarse en acumularlo y una vez obtenido, entregarlo a
otro: el que renuncia al mérito lo adquiere. Y al renunciar
a él lo transfiere a otros seres para ayudarlos en su bus-
queda del despertar.®

6 Los textos candnicos del mahdyana son numerosos, en la literatura de
la escuela madhyamaka son citados, entre otros, los siguientes: La ensefianza
de Vimalakirti (Vimalakirti-nirdesa), El loto de la verdadera doctrina (Sad-dharma-
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LAS OBRAS DE NAGARJUNA

Aunque la escoldstica budista atribuyé un gran nimero
de obras a Nagarjuna, para los especialistas modernos la
autenticidad de algunos de esos trabajos es mas que du-
dosa. Dado el prestigio y la celebridad de Nagarjuna, atri-
buirle un texto era una forma de autorizarlo y difundir-
lo. El texto era entonces incluido en las compilaciones y
recensiones de los doxdgrafos. Los monjes lo copiaban, los
eruditos lo traducian y el texto se ponia a circular.

La autenticidad de los trabajos atribuidos por la tra-
dicién a Nagarjuna ha sido tratada en varios estudios.”
No hay un acuerdo total entre los especialistas pero si
acuerdos parciales. Para los propdsitos de este trabajo
configuraré un “autor” Nagarjuna de la siguiente forma.
Considero que el autor del trabajo que lleva por titulo
Fundamentos de la via media (Milamadhyamakakarikah),
conocido por la tradicién como Nagarjuna, es también el
autor de otros siete trabajos.? Asi pues la presente inves-

pundarika), El misterio del Tathagata (Tathagata-guhya), Cimulo de joyas (Ratna-
megha), La encarnacién en Lanka (Lankavatara), La planta de arroz (Salistamba)
y El rey de la concentracion (Samadhi-raja).

7 Una investigacion mds detallada sobre lo que puede considerarse el
corpus de textos de Nagarjuna, y que sélo coincide parcialmente con la que
doy aqui, se encuentra en Ruegg, 1981; Nakamura, 1980; Lindtner, 1982; Tola
y Dragonetti, 1990, 1995. '

8 En la elaboracién del corpus nagarjuniano sigo el criterio de Gémez
(2000a: 104-105n). El texto que servird de base a este trabajo es su obra indis-
cutible, casi una definicién del autor, con esto quiero decir que cuando ha-
blamos de “Nagarjuna” nos estamos refiriendo (sea quien fuere) al autor de
Milamadhyamakakarikah. Partiendo de este axioma y considerando que hay
una referencia en Vigrahavyavartani a dicho texto, podemos considerar que
ambos trabajos son del mismo autor. Tanto §linyata-saptatl como Yuktisastika
tienen frases idénticas a algunas de las que encontramos en los dos trabajos
anteriores, Candrakirti los lista entre las obras de Nagarjuna y ambos han si-
do citados con frecuencia en la literatura madhyamaka, a falta de razén alguna
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tigacién sobre el pensamiento del autor de las karikas con-
siderara el siguiente corpus de textos:

1. Fundamentos de la via media: Milla-madhyamaka-
karikah (MK). '
El sabio no discute: Vigraha-yvyavartani (VV).
Setenta estrofas de la vacuidad: Stinyata-saptati (SS).
Argumentacién en sesenta estrofas: Yukti-sastika (YS).
Guirnalda de joyas: Ratnavali (RA).

Epistola a un amigo: Suhrllekha (SL).

Cuatro loas al Buda: Catuh-stava (CS).

Meétodos de la discusién: Vaidalya-prakarana (VP).

©® N WD

No todos estos trabajos se conservan en sanscrito.
Esta investigacién tendra como fuentes primarias los
textos en sanscrito de MK, VV, RA (casi completo), CS
(Lokatitastava y Acintyastava), YS (fragmentos) y seguira
las traducciones a lenguas modernas de los textos o frag-
mentos de textos que sdlo se encuentran en tibetano: SL,
VP, SS, asi como las citas en sénscrito de los mismos que
se encuentran dispersas en la literatura del madhyamaka.

Los contenidos de los trabajos del corpus nagarjuniano
nos pueden dar una idea general sobre los temas de esta
literatura escoléstica, que incluyen l6gica, cuestiones socio-

para dudar de su autoria, los consideramos obras de Nagarjuna. La tradicién
hace suyos también las dos cartas reales: Ratnavali y Suhrllekha, la certeza
aqui es menor, pero dado que estos dos trabajos concuerdan tanto en conteni-
do como en estilo con los ya citados, seguimos a la tradicién adjudicdndoselos
a Nagarjuna. Con los himnos del Catuhstava ya nos movemos en un terreno mas
pantanoso, por sus contenidos considero que son de Nagarjuna, aunque en
este caso la incertidumbre es mayor. Respecto a Vaidalya-prakarana, el uso de la
dialéctica, al menos en lo que respecta a los medios de conocimiento (pramana)
y a los objetos (prameya), es idéntico al de Vigrahavyavartani, y dado que la
relacién entre esta dialéctica y la vacuidad es consistente con la que encontra-
mos en Millamadhyamakakarikah, la considero una obra de Nagarjuna.
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politicas, preocupaciones puramente escoldsticas como la
cuestion de la ortodoxia o de la autorizacién, cuestiones
soteriologicas y epistemolégicas y admoniciones morales.

La principal obra de Nagarjuna es Fundamentos de la
via media (MK).? Es un texto polémico que analiza temas
clasicos de la metafisica como la causalidad, el movimien-
to, el deseo, el espacio y el tiempo, junto a otros especi-
ficamente budistas como los factores de la personalidad
(skandha), el Tathagata (el Buda), el karma, la condiciona-
lidad de conceptos y cosas (dharma), las tendencias men-
tales (samskara), las turbaciones (klesa) y las nobles ver-
dades (aryasatya).

Es una de las obras mas importantes de la historia de
la metafisica de India y, como se dijo, es casi una defini-
cién del autor. El trabajo tiene un cardcter escoléstico que
ha suscitado numerosos comentarios. Su método de anéa-
lisis dialéctico cred escuela en la tradicién filoséfica budis-
ta. En los comentarios del &mbito cultural indo-tibetano
se refieren a él como el Madhyamaka-§astra. La palabra
sanscrita §astra puede significar “tratado”, “instruccién”,
“manual de ensefianza”, y designa todo un género lite-
rario. En la tradicién budista los §astra son tratados sobre
cuestiones dogmaticas y filoséficas que intentan presentar
de forma sistematica las doctrinas expuestas en los siitra,
que supuestamente registran la palabra del Buda.

No sabemos a ciencia cierta cuando fue escrito. Pa-
ra la mayoria de los especialistas su composiciéon debe
situarse entre los afios 150 y 250 d.C. Se trata pues de un
texto relativamente temprano dentro de la tradicion de
tratados del mahayana y casi se podria decir que es uno

9 Traducciones completas: Del sanscrito al inglés: Streng, 1967; Inada, 1970;
Kalupahana, 1996. Del tibetano al inglés: Garfield, 1995. Del sanscrito al italia-
no: Gnoli, 1961. Del sanscrito al espafiol: Arnau, 2004; Vélez de Cea, 2003.
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de los tratados metafisicos mas antiguos de la rica litera-
tura sanscrita.

La obra esta escrita en un tipo de estrofa llamada
kérika (karikd). Las karikas son formulaciones de caracter
sintético que siguen un metro que combina restricciones
de silabas y acentos. Se trata de una forma de escribir que
comporta rasgos sincopados y que en el caso de Nagarjuna
es de suma elegancia y elocuencia.!® Escribir filosofia si-
guiendo un metro fue una técnica habitual en el pensa-
miento de la India. Este tipo de literatura se escribia para
ser recitada en voz alta y para ser estudiada y memori-
zada. El metro convenia a ambos propdsitos.!!

El trabajo en el que se aprecia con més claridad el mé-
todo dialéctico de Nagarjuna es E! sabio no discute (VV).12
El texto critica algunas de las categorias (padartha) de la
légica clasica de la India, fundamentalmente las de la es-
cuela nyaya. La obra esta dividida en dos partes: la pri-
mera, compuesta de 20 estrofas (y sus respectivos comen-
tarios), es una exposicién consistente de las principales

W La escritura de Nagarjuna, como la de muchos de los presocriticos,
circula por la linde, que la tradicién occidental se ha esforzado continuamen-
te en demarcar, entre poesia y filosofia. Nagarjuna comparte algo de la arro-
gancia del sofista y del poeta, pero tiene también la modestia de retirarse a los
paramos de la prosa, como hace el filésofo (Joaquin Arnau Amo, comunica-
cién personal).

11 Para la tradicién religiosa la palabra sagrada debia vivir en las memorias
de los monjes, no en las paginas de un libro. Se trasmitia de forma oral, de
maestro a discipulo. Ponerla por escrito significaba rebajarla. La escritura era
considerada un trabajo inferior destinado a la contabilidad de los comercian-
tes o a los asuntos de gobierno. Para las cosas del espiritu sélo la memoria
podia ser el recipiente adecuado. Aunque es casi seguro que en la época de
Nagarjuna ya se escribian los tratados en hojas de palma, el modo de compo-
nerlos seguia las directrices tradicionales. Esta costumbre se perderia con el
tiempo y el miedo a perder algunos de los textos (i. e. por la muerte de aquél que
lo habfa memorizado) llevaria a los monjes a ponerlos por escrito.

12 Vigraha-vyavartani: literalmente: “Abandonando la discusién”. Traduc-
cion al inglés en Johnston, 1990.
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objeciones a la doctrina de la vacuidad. Lo méas asombroso
de este texto es que las objeciones que el propio Nagarjuna
pone en boca del critico de la vacuidad son muy razona-
bles y convincentes. La segunda parte, de 50 versos (y
comentarios) es una réplica a dichas objeciones formula-
das en la primera parte.

Las Setenta estrofas de la vacuidad (SS)13 desarrolla
algunos de los temas cldsicos en Nagarjuna: se extiende la
nocién de la vacuidad a todos los fenémenos y a todas las
cosas. Esta generalizacion es resultado de la falta de na-
turaleza propia (o esencia), las cosas se apoyan unas en
otras en una contingencia universal que es resultado de su
naturaleza condicional. El sentido tltimo ensefiado por
los budas es que si las cosas son vacias, ni se destruyen ni
nacen, pues ;qué naceria o qué se destruiria? Todo tiene
pues la naturaleza y la serenidad del nirvana. La condi-
cionalidad es la idea que abre las puertas del nirvana.

Bu-ston, historiador y compilador de textos que en
el siglo x1v edit6 el canon budista tibetano, considera la
Argumentacion en sesenta estrofas (YS)'* uno de los seis
principales tratados de Nagarjuna. El texto es uno de
los més citados en la literatura del madhyamaka y trata los
temas clasicos de esta escuela: la falta de realidad de la
existencia y del mismo nirvana, la serenidad profunda
del ir y venir de los fenémenos. Se dice que la existen-
cia es como una ilusiéon mégica, el ignorante se asombra
al ver las imagenes creadas por un mago, el sabio no, no
las teme y no lo inquietan. Sabe que son meras ilusio-
nes: lo mismo pasa con los fenémenos de cada dia. Hay
una cierta retérica muy tipica de Nagarjuna: “;Qué sabio
va a decir ‘esto o aquello es verdadero’, cuando no per-

13 Tola y Dragonetti (trad.), 1990.
4 Tola y Dragonetti (trad.), 1990.
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cibe en ningtn lugar ni un esto ni un aquello?” Al final se
habla de la transferencia del mérito, un tema central del
mahayana.

Hay dos trabajos que abordan temas sociopoliticos, el
primero y mds importante es Guirnalda de joyas (RA).15 Es
un tratado de gran valor para la historiografia. Es citado
con frecuencia en la literatura del mahayana. Su estilo es
el de un consejo al rey (raja-parikatha), el monje (bhiksu) se
dirige al monarca y lo exhorta a gobernar el reino segin
el dharma, discutiendo una gran variedad de temas, desde
cuestiones de orden moral y metafisico hasta asuntos so-
ciales o politicos. La ultima parte es una exposicién sobre
la carrera del bodhisattva y sus votos. En el capitulo cuar-
to se aconseja al rey en asuntos sociales y la parte final es
un manifiesto de los ideales del mahayana y una defensa
apasionada de los mismos.

El otro se titula Epistola a un amigo (SL).16 Se trata de
un texto que raramente se cita en la literatura de la es-
cuela madhyamaka de la India pero que ha tenido una
gran trascendencia en Tibet, donde se utiliza como libro
de texto para los novicios en muchos monasterios. La
carta (lekha) expone asuntos relacionados con la moral y
es al mismo tiempo una exhortacién a seguir la doctrina
(dharma) tal y como se la concibe en el mahayana. Es muy
probable que esta epistola estuviera dirigida al mismo
rey para quien fue compuesta la Ratnavali: Satakarni. El
texto contiene algunos detalles macabros de las torturas
infernales que esperan a aquél que reincide en la mala
vida. Y habla del sufrimiento inherente a cualquiera de
las seis formas de existencia (gati) que imaginé la tradi-
cién budista, dicho sufrimiento alcanza incluso a los

15 Tucci (trad./ed.), 1934.
16 Kawamura (trad.), 1975.
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dioses.” La doctrina de la vacuidad apenas se mencio-
na aunque si la preciosisima doctrina del origen condi-
cionado (pratityasamutpada) y las cuestiones que no hace
falta responder (avyakrta). Hay una referencia al Bu-
da Amitabha y a su paraiso de dicha (sukhavati) y otra
a AvalokiteSvara, protector del mundo.

Las Cuatro loas al Buda (CS)'8 llevan por titulo:
Niraupamyastava (Loa al Incomparable), Acintyastava
(Loa al Inconcebible), Paramarthastava (Loa al sentido alti-
mo) y Lokatitastava (Loa al que fue mas alld del mundo).
Encontramos algunas de sus estrofas diseminadas en la
literatura budista posterior, por ejemplo en Bhavaviveka
(s. vi), Candrakirti (s. vii) y Prajfiakaramati (s. 1x). El texto
nos muestra a un Nagarjuna devocional que “ateniéndose
a la convencién del mundo alaba con devocién al maes-
tro (Buda)”, los temas son los clasicos del madhyamaka: el
Lokatitastava habla de la irrealidad del mundo, la imposi-
bilidad de la percepcion, lo relacional de todas las cosas,
el caracter dependiente del sufrimiento, la vacuidad de
los dharma, finalizando con la transferencia de mérito
obtenida por la alabanza misma. El Niraupamyastava
es fundamentalmente una exaltacién del Buda, aunque
también habla del mundo como creacion mental, de la
identidad del Buda con su doctrina (ambas vacias), y de
la naturaleza apariencial del cuerpo del Buda, etc. La
Acintyastava nombra entre otras cosas la imposibilidad
del surgimiento, la relatividad e inexistencia de todo y
ofrece una caracterizacién de la vacuidad. Por tltimo el
paramarthastava reconoce la imposibilidad de toda ala-

17 Las seis formas de existencia son: personas, animales, semidioses (asura),
espiritus hambrientos (preta), dioses (deva) y seres infernales (naraka). De estas
seis formas en las que los seres pueden vivir la que retine mejores condiciones
para la adquisicién del despertar (bodhi) y el logro del nirvana es la humana.

18 Tola y Dragonetti (trad.), 1990.
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banza del Buda desde el punto de vista de paramartha,
donde no existe la dualidad, ni la alabanza, ni su objeto.

Por 1ltimo esta un tratado de légica, o mejor, un tra-
tado contra una cierta 16gica: Métodos de la discusion
(VP).”® Consiste en 73 textos breves (sutra) seguidos de un
comentario. El trabajo es una dura critica de las categorias
(padartha) de la l6gica del nyaya temprano.20 El propésito
y marco del trabajo se expone en la estrofa introductoria:
“Para poner fin a la arrogancia de los légicos (tartika)
que, llenos de presuncioén, triunfan en los debates; yo los
haré afiicos.”2! Y acto seguido se abre el tratado citando un
pasaje célebre de los Nyayasiutra. La intencién del texto se-
ré dinamitar las categorias (padartha) con las que el nyaya
construye su légica. Por ejemplo las nociones de medios
de conocimiento (pramana) y la de los objetos de dicho co-
nocimiento (prameya). Se concluye que el objeto y medio
de conocerlo se encuentran inseparablemente unidos y
que por tanto no pueden establecerse de forma separada.
Ambos carecen pues de naturaleza propia (svabhava). Este
tipo de argumento: la vinculacién de entidades o concep-
tos que nunca debieron separarse ocurre en numerosos
lugares de los Fundamentos y El sabio no discute, y aqui se
aplica sucesivamente a las distintas categorias de la légica.

NAGARJUNA COMO “AUTOR”

El nombre del autor no es un elemento como otro cual-
quiera del discurso sino que ejerce un importante papel

19 Tola y Dragonetti (trad.), 1995.

20 El nyaya es uno de los seis sistemas filoséficos “ortodoxos” de la India. La
palabra significa “16gica”, “ciencia de la argumentacién”. La obra principal de
esta escuela (Nyayasiitra) se atribuye a Gotama, que seguramente fue poste-
rior a Nagarjuna, pero sus ideas ya existian en el pensamiento filoséfico anterior.

21 Sjgo la traduccidn de la estrofa de Lindtner (1982: 87).
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respecto al mismo discurso. A continuacién resumiré (o
extenderé) algunas ideas de Michel Foucault de su céle-
bre articulo titulado: “;Qué es un autor?” (1999a). La ne-
cesidad de este andlisis, perfectamente pertinente para
el estudio de autores del siglo xix (de los que dispone-
mos de una documentacion extensa y confiable), es ur-
gente en un caso como el de Nagarjuna.

El nombre de autor sirve a varias funciones. El papel
representado en la ficcion del autor permite:

Reagrupar cierto niimero de textos: delimitarlos, ex-
cluir algunos, oponerlos a otros: esto es lo que hicieron los
comentaristas y doxégrafos de la escuela madhyamaka y
esto es 1o que hace la erudicién contemporanea. Las dife-
rentes tradiciones (india, china, tibetana, historiografica
moderna, etc.) reagrupardn diferentes colecciones de tex-
tos y esto tendré como consecuencia que trabajaran con
diferentes “autores”.

Esto es debido a que la funcién “autor” permite esta-
blecer una relacién entre los textos: que un conjunto de
textos haya sido colocado por doxdgrafos y compiladores
bajo el nombre de Nagarjuna indica que la misma tradi-
cién escolastica establecia una relacién de homogeneidad
y filiacién entre dichos trabajos, o de autentificacion de
unos por los otros y de explicacion reciproca. Un trabajo
explica a otro, si falta uno la explicacién puede diferir y
el autor “pensar” de otro modo.

El nombre de autor funciona ademads para caracteri-
zar cierto modo de ser del discurso. El hecho de que se
pueda decir: “esto fue dicho por Nagarjuna” indica que
dicho discurso ha de ser leido de un modo particular dado
que tiene un cierto estatuto. Dicha palabra recibird una
atencién diferente y en ella, si el autor es suficientemente
importante (como en el caso de Nagarjuna), se buscara el
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sentido hasta encontrarlo aunque éste no sea facilmente
accesible.

Finalmente, el nombre del autor no se dirige, como lo
hace el nombre propio, del interior del discurso a un indi-
viduo exterior que lo ha producido,

[...] sino que corre, en algtin modo, en el limite de los tex-
tos, que los recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta
su modo de ser o, por lo menos, lo caracteriza. Manifiesta el
acontecimiento de un cierto conjunto de discursos, y se
refiere al estatuto de este discurso en el interior de una so-
ciedad y en el interior de una cultura. El nombre del autor
no esta situado en el estado civil de los hombres, tampoco
esta situado en la ficcidn de la obra, esta situado en la rup-
tura que instaura un cierto grupo de discursos y su modo
de ser singular (Foucault, 1999a: 338).

Por tanto habra discursos provistos de la “funcién
autor”, esa funcidn caracterizarad el modo de existencia
de dicho discurso, su funcionamiento, su circulacién y el
modo en el que es leido. En el caso de la literatura reli-
giosa de India, la funcién autor se hard notar de una
forma mas clara si cabe, pues al mito del autor habré que
afiadir el del santo y toda una leyenda (véase Apéndice)
de prodigios y maravillas.

La presente investigacidon considera a Nagarjuna co-
mo el lugar donde ubicar el conjunto de obras que se enu-
meraron en la seccién anterior y considera ese lugar como
un lugar mitico, es decir, asume la ficcion del autor y crea
la suya propia. A las numerosas complicaciones con res-
pecto a los materiales de los que dispone la historiogra-
fia, habria que afiadir ésta.



50 INTRODUCCION

LAS INTERPRETACIONES DE NAGARJUNA

Una nueva interpretacién es a menudo una res-
puesta a un nuevo conjunto de preocupaciones e
intereses criticos, no una solucién a antiguos
puzzles sin resolver o deficientemente resueltos.
Visto asf, la aficién post-wittgensteiniana por
el budismo madhyamaka no estd menos condi-
cionada por las tendencias de su tiempo que la
fascinacion con el vedanta advaita de finales del
siglo xix. Lo que parece que tenemos es una co-
leccion de inteligentes misreadings y eso puede
ser suficiente.

ANDREW Tuck (1990: 100)

Bernard Shaw escribi6é que resultaba ingenuo pedirle a un
autor una explicaciéon de su obra, pues bien podria ocu-
rrir que esa explicacién fuera precisamente lo que la obra
buscaba.22 Cualquier interpretaciéon de Nagarjuna parti-
cipa de esa ingenuidad y ésta no es una excepcion. A ese
componente esencial de toda hermenéutica hay que afia-
dir otras dificultades: la distancia histdrica, geografica y
cultural que nos separa de lo que pudo ser el &mbito cul-
tural de Nagarjuna, la ausencia de datos sociolégicos que
permitan reconstruir su entorno social, la falta de datos
biogréficos sobre lo que pudo ser su vida, la fragilidad
con la que el historiador senala cudles fueron realmente
sus trabajos, es decir, la ficcién de su obra ya mencionada
y la pregunta sobre cudl fue el papel de Nagarjuna en la
arena sociopolitica si es que hubo alguno.

Pero éstos no son los tnicos problemas, Andrew
Tuck (1990) ha mostrado en un breve y excelente libro la
manera en la que, desde Schopenhauer hasta nuestros

22 Bernard Shaw, Quintessence of Ibsenism, Nueva York, Bretanos, 1909, p. 59.

.
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dias, hemos utilizado a Nagarjuna como vehiculo para
hablar de nosotros mismos. Es inevitable utilizar algin
sistema de referencia a la hora de interpretar un texto: no
es posible que el intérprete deje de lado todos sus con-
dicionamientos culturales, biograficos, profesionales o
psicolégicos; esto careceria de sentido, pero si esta a su
alcance admitir dichos condicionamientos, verse a si mis-
mo como leyendo un texto a la luz de necesidades y aspi-
raciones que no tienen por qué ser universales.

Los prejuicios no son necesariamente injustificados y erré-
neos, de forma que inevitablemente distorsionarén la ver-
dad. De hecho, la historicidad de nuestra existencia implica
que los prejuicios, en el sentido literal de la palabra, cons-
tituyen las directrices iniciales de toda nuestra capacidad
para experimentar, predisponen nuestra apertura al mundo.
Son simplemente las condiciones por las que experimenta-
mos algo y por las que nuestro encuentro con esa experien-
cia nos dice algo (Gadamer, 1977: 9).

El libro de Tuck nos guia a través de las diferentes for-
mas en las que han sido recibidas las karikas en Occiden-
te y traza la historia de las discontinuidades en su inter-
pretacion. El idealismo del siglo x1x encontré sus propios
intereses (las relaciones entre apariencia y realidad) re-
flejados en el pensamiento de las Upanisad, el vedanta y
el madhyamaka, y ley6é a Nagarjuna como si fuera un tras-
cendentalista kantiano. También hubo la tendencia a con-
siderar a Nagarjuna nihilista y las corrientes neo-kantiana
y neohegeliana de pensamiento proyectaron sobre él la
preocupacion por las antinomias y lo absoluto. A éstas
sucedieron, en la primera mitad del siglo xx, las interpre-
taciones que remarcaban los aspectos légicos, llevadas
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por el interés en la filosofia analitica del momento, hasta
que esa tendencia derivé (bajo la influencia del dltimo
Wittgenstein) en la filosofia del lenguaje. Tuck nota acerta-
damente que es de esperar que ahora aparezcan inter-
pretaciones deconstructivistas o postestructuralistas del
pensamiento madhyamaka.

Dadas todas estas dificultades hay varias estrategias
posibles. La primera, mds moderada, consiste en hacer una
mera glosa de los postulados y argumentos que Nagarjuna
presenta en sus trabajos, reconociendo que sabemos muy
poco del universo ritual y cultural en el que estas proposi-
ciones se insertaban. Esta primera opcién no evita algunos
de los problemas sobre los condicionamientos del intér-
prete (qué es importante y qué no) ni puede dar cuenta
de las consecuencias que la funcién “autor” ha tenido en
la recepcidn e interpretacién de dicho trabajo.

La segunda opcion mas aventurada, es tratar de reali-
zar un andlisis de la doctrina y filosofia de Nagarjuna sin
limitarse a los pardmetros que la reflexién escolastica ha
impuesto a sus trabajos ni contentarse con una labor de
sistematizacién de los mismos. “Seguir adelante a pesar
de las dificultades inherentes al tema parece la tinica alter-
nativa aceptable para aquéllos para quienes alguna (o to-
das) de las siguientes afirmaciones es cierta: 1) Nagarjuna
fue histéricamente importante; 2) su trabajo tiene algun
valor inherente; 3) su obra puede ensefiarnos algo sobre
el fenémeno cultural llamado budismo y sobre la filoso-
fia y la religion en general.”2

El grado en el que mi trabajo ha sido influido por
las ideas de Nietzsche, Borges, Foucault, Bruner, Kuhn,
Wittgenstein, De Certeau, Steiner, Rorty y otros, se hara

2 Goémez (2000a: 99).
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pronto evidente. Ser consciente de los condicionamien-
tos ideolégicos, profesionales (el canon teérico de la disci-
plina) o psicolégicos (biografia del intérprete) tiene algu-
nas ventajas. Sitda el trabajo en lo que Michel Foucault
(1998) llamé la episteme, en lo que Thomas Kuhn- (1982:
2001) ha llamado “paradigma” o “matriz disciplinaria” o
lo que Stanley Fish (1980) prefiere llamar “comunidad
interpretativa”, y permite un tipo de didlogo y confron-
tacion critica que de otro modo no seria posible.

Este trabajo de investigacion evitara pues caracterizar
la interpretacion que lleva a cabo como la correcta o autén-
tica. Renunciar a esa posibilidad no quiere decir que haya
que renunciar a una relectura interesante o iluminadora
del pensamiento de Nagarjuna. La historiografia, como
ha dicho De Certeau, es una ciencia donde el pasado se
conjuga en presente. Reconocer que la tarea de la inter-
pretacion es necesariamente histdrica y que toda historia
es historia contemporanea tiene la ventaja de reforzar el
vinculo con el lector. Asumir que la diferencia entre bue-
nas y malas lecturas (misreadings)?* es una cuestion de
grado y no de género no quiere decir que el investiga-
dor no tenga toda una serie de reglas metodolégicas y de

24 E1 concepto inglés misreading puede traducirse al espafiol como “mala
lectura” o “mala interpretacién” pero la frase tiene dos sentidos que no son
exactamente sinénimos el uno del otro: 1) como concepto de critica literaria
y poética, es el leer mal los modelos tradicionales o las creaciones de nuestros
prototipos culturales a fin de imaginarse uno mismo como creador de algo nue-
vo, el parricidio edipico de Harold Bloom; 2) cuando se extiende este sentido
al proceso de interpretacién (que Bloom llamé cabalistico), entonces es un con-
cepto hermenéutico de la estética de la recepcion (o, incluso, por extension
de las teorias postestructuralistas sobre la construccion de los significados y
sentidos): el supuesto exceso o plétora de sentido inherente al texto no es sino
la labor del lector que crea el texto al leerlo, el texto es “irresponsable” —asf,
toda lectura es mala lectura porque imagina la preexistencia de un texto y la
fidelidad a ese texto cuando en realidad va creando el texto al leer y al inter-
pretar (Gémez, comunicacién personatl).
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herramientas de trabajo (acceso a las fuentes originales,
conocimiento de las lenguas en las que dichas fuentes
se expresan, comparacion de documentos y restos arqueo-
légicos, etc.) para descartar algunas lecturas y elegir otras.
Un estudio como el de Tuck sugiere algo que considero
lleva el espiritu de Nagarjuna: “que nuestro acuerdo con-
vencional sobre las reglas de interpretacién —las reglas
que nos dicen qué es pertinente y qué tipo de juicios son
prejuicios perjudiciales— es todo menos constante”.? Es-
te acuerdo convencional es expresado en el pensamiento
de Nagarjuna con el término samvrti, que bien se podria
traducir como “sentido comun”.
Es un lugar comun de la erudicién contemporanea que
cualquier teorfa o interpretacién refleja necesariamente
las suposiciones de su autor y sus lectores. Dado que los
intereses y objetivos de los académicos cambian (de for-
ma consciente o inconsciente) su lectura de los textos cam-
biara también. Hasta el punto de que sus lecturas son —a
veces positivamente, otras negativamente, siempre pro-
ductivamente— isogéticas: revelan mucho mas de las opi-
niones de los académicos y su época que de la exégesis que
supuestamente realizan (Tuck, 1990: v).

Reconocer la dependencia de las actualizaciones del
pensamiento de Nagarjuna a las necesidades contempora-
neas podria conducir al mutismo o al escepticismo sobre
la utilidad de este tipo de trabajo. La idea de la herme-
néutica contemporéanea, segin la cual nuestras mentes
estan condicionadas a ver los textos de cierta manera (los
modos en los que el intérprete ha sido entrenado) podria

25 Tuck (1990: vi).
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verse también como una idea nagarjuniana. La negociacion
entre esa condicionalidad esencial (pratityasamutpada)
y la autorizacién (la insercién de dicha interpretacién en
una tradicién cultural) serd uno de los temas del presente
estudio.

Es cierto, como seiala Tuck (1990: 96), que el recono-
cimiento de dicha condicionalidad puede llevar a dos
posiciones extremas: 1) la relativista, segun la cual esta-
mos confinados a comunidades culturales y no es posible
una comprension real entre diferentes culturas, periodos
histéricos e incluso individuos; y 2) 1a “licenciosa” que,
aceptando dicha condicionalidad inevitable, considera
que todo vale y que uno puede leer los textos o las tradi-
ciones como quiera. La primera rompe la posibilidad de
la comunicacién excusandose en la determinacion cultu-
ral, la segunda hace de la ciencia de la interpretaciéon una
anarquia donde el sentido comin puede peligrar.

Creo que el milagro o la maravilla del entendimien-
to es un fenémeno raro, pero no imposible. En la tensién
esencial entre estos dos extremos (anta) radica la posibi-
lidad no sélo de la libertad (en la anarquia no hay reglas
que infringir o aceptar), sino de lo que nos une a los de-
mas, que en el plano historiogréafico es toda una tradi-
cién académica e institucional, pero que en el plano mas
personal puede significar la posibilidad de la comunica-
cién y, por qué no decirlo, del amor. En esa tensién debe
vivir todo trabajo intercultural, y de esa misma tensién
debe sacar su fuerza creativa. La tension no se resuelve, el
investigador debe cargar con ella y convertirla en el signo
distintivo de su trabajo.

Esta idea puede conectarse l6gicamente con la via
media propuesta por el madhyamika. Los budistas tu-
vieron mucho cuidado en que la doctrina del vacio no se
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convirtiera en algo licencioso y que su amor por un sen-
tido dltimo incomunicable (paramartha) pasara por y des-
cansara en un sentido comiin comunicable (samvrti). Apos-
tar por esta via media significa pues evitar el extremo
licencioso del relativismo y evitar ese otro (mds comdn y
persistente) que cree en hechos incondicionados y lectu-
ras objetivas de los textos. Esta opci6n pretende conservar
algo de la libertad creativa de la licencia sin sacrificar los
lazos que nos unen a los demas, a nuestro tiempo o al dia-
logo con otras interpretaciones, al tiempo que nos recuer-
da una de las caracteristicas esenciales de todo lenguaje
y de todo fenémeno religioso: la tensién entre lo publico y
lo privado, entre individuo y sociedad.



I. GENEALOGIA DE LA VACUIDAD

Uno se esfuerza en recoger la esencia exacta de
la cosa, su posibilidad mas pura, su identidad
cuidadosamente replegada sobre si misma, su
forma inmévil y anterior a lo que es externo, acci-
dental y sucesivo. Buscar tal origen es tratar de
encontrar “lo que ya existia”, el “eso mismo”
de una imagen exactamente adecuada a si mis-
ma; tener por adventicias todas las peripecias
que han podido suceder, todas las astucias y to-
dos los disfraces; comprometerse a quitar todas
las méscaras, para desvelar al fin una identidad
primera. Ahora bien, si el genealogista se toma la
molestia de escuchar la historia mas bien que de
anadir fe a la metafisica, ;qué descubre? Que
detrds de las cosas hay “otra cosa bien distinta”:
no su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto
de que no tienen esencia, o de que su esencia fue
construida pieza a pieza a partir de figuras extra-
fias a ella.
MicHEL FOuCAULT, Nietzsche,
la genealogia, la historia.

Si hubiera identidad entre la palabra y su obje-
to, el término “fuego” quemaria en la boca.

NAGARJIUNA, Lokatitastava VII.

(GENEALOGIAS

Hay un momento en la historia de las ideas del budismo,
alrededor de los inicios de nuestra era, en el que en algu-
nos circulos una vieja palabra, todavia por definir, toma

57
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un lugar central y reclama la atencién de todas las de-
mas. Esa palabra, veterana actriz de la representacién bu-
dista, aparece en escena para protagonizar un idilio con
la critica (la escolastica) que durard mas de un milenio. Y
ocurre que otros términos, como “dharma” o “skandha”,
hasta ese momento decisivos, empiezan a pasar a un se-
gundo plano y comienzan poco a poco a orbitar en torno
a ella.

Esa palabra es Sunyata y generalmente se traduce por
“vacuidad”. El término se encontraba ya en la literatura,
pero es con Nagarjuna que adquiere el estatus de concep-
to y pasa a integrar muchos de los discursos filoséficos de
esa corriente de pensamiento llamada mahayana. Entre los
factores que han hecho posible su irrupcién en la filosofia
de la escoléstica hay dos de los que voy a hablar aqui, pri-
mero un exquisito dominio de la gramatica y la versifica-
cién del sanscrito; segundo, y dependiendo del primero,
una enorme capacidad de seduccién. Ambas cualidades
convirtieron a Nagarjuna en el mas influyente de los pen-
sadores budistas, admirado y comentado durante casi dos
milenios, tanto en Oriente como en Occidente.

Es muy probable que los trabajos de Nagarjuna fue-
ran compuestos casi 600 afios después de la muerte de
Gautama Buda. Por tanto, si queremos seguir la forma-
cion del concepto deberemos remontarnos casi a los ori-
genes del budismo. Entre estos dos momentos se ha des-
arrollado mucho la especulacién filoséfica propiamente
budista, muchas han sido las ideas arrojadas por la comu-
nidad, muchos los concilios y las confrontaciones dialéc-
ticas. La l6gica de India alcanza por estas fechas una de
sus épocas doradas (luego tendria un renacimiento me-
dieval), los debates han refinado los argumentos, las polé-
micas doctrinales han afilado las inteligencias y las dis-
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tintas escuelas de pensamiento, tanto budistas como no
budistas, han perfeccionado la formacién y educacién de
sus discipulos.

Nagarjuna descubre la palabra y la arroja al centro de
la escena, la convierte en estrella de toda una constela-
cién de conceptos. Pero veamos cémo ocurre esto. Sabe-
mos que Siinyata es una palabra vieja que acaba tomando,
inesperadamente, un lugar central en el pensamiento del
mahayana; la razén: el curso que habian seguido las ideas
budistas hasta ese momento. Su aparicién en escena se
produce gracias a toda una serie de causas y condiciones
y de tales circunstancias vamos a habla ahora.

La palabra “vacuidad” aparece en varios lugares de la
literatura de los nikaya y los agama. En esos textos sirve
para designar, por ejemplo: 1) estadios avanzados de la
meditacién; 2) la no existencia del yo (atman); o 3) la ausen-
cia de elementos distorsionadores (klesa) como el odio,
la ignorancia y la codicia en el estado de nirvana.

Maés adelante una literatura posterior, la de la
prajfiaparamita, haciendo uso de un discurso propenso
a la paradoja, describe la vacuidad como la verdadera
naturaleza de todo lo existente, de todos los seres, de to-
das las conciencias, de todos los pensamientos. Todos los
objetos del deseo y el deseo mismo son vacios. Asi como
la aspiracion espiritual mas recogida y sincera, la misma
ensefianza budista (dharma) o el propio Buda.

Pero estas vacuidades no son todavia la de Nagarjuna.
Con nuestro pensador, la palabra adquiere por primera
vez un estatus filoséfico. Su nueva condicién servira pa-
ra la renovacion del pensamiento budista y producira
mas de un milenio de interpretaciones y hermenéuticas.
Una tradicién de comentarios que alcanzara no sélo a la es-
coléstica de India (escuelas svatantrika y prasangika), sino
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también a corrientes de pensamiento de China (Sanlun
y Tiantai), de Japén (Tendai y Kegon), de Tibet y de Corea.

La influencia de Nagarjuna se extendera también al
discurso contemporaneo sobre el budismo, tanto orien-
tal como occidental. Algunos trabajos reexaminaran el
antiguo concepto de vacuidad a la luz de otros conceptos
modernos o de algunas de las nociones sobre el lenguaje
de pensadores como Nietzsche, Heidegger y Wittgenstein.
Ya hemos visto como Andrew Tuck (1990) asocio la inter-
pretacién moderna de Nagarjuna con los intereses filos6-
ficos y las corrientes de pensamiento en las que respira
el trabajo del intérprete, cualquiera que éstas sean. No
podia ser de otro modo. Toda critica literaria es ya lite-
ratura comparada. Asi, a finales del siglo xix en Europa
Nagarjuna fue considerado un nihilista; a mediados del
siglo xx, bajo la influencia de la filosofia analitica, fue un
l6gico y un escéptico. Y mds recientemente, el postestruc-
turalismo y la deconstruccién han orquestado nuevas
interpretaciones de Nagarjuna en sintonia con sus pro-
pios supuestos. Como el insecto que se disfraza para so-
brevivir y adopta la apariencia de su entorno, la capaci-
dad mimética del discurso de este monje del siglo I para
producir diferentes versiones de si mismo (un si mismo
vacio) ha resultado asombrosa.

Pero estas transformaciones no sélo se limitan a las
interpretaciones modernas occidentales, la propia tradi-
cién budista traicionard el estatus filoséfico que Nagarjuna
dio a la palabra “Siinyata”. Algunos ejemplos de estas.
traiciones son la coleccién de textos llamada Embridon del
tathagata (Tathagata-garbha) donde se dice que la vacui-
dad es diferente a diferentes niveles y que hay cosas, co-
mo la gnosis del Buda, que son puras y permanentes. O
por las tradiciones tibetanas, que hablardn de vacuidad
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intrinseca y extrinseca. O por las tradiciones tantricas,
que veran en la vacuidad la naturaleza adamantina de
la realidad, de la que surgen los mundos y los seres, los
mandalas y los dioses, y retornan a ella, tanto en la rea-
lidad como en la meditacion.

He hablado, muy al estilo de Nagarjuna, de las cau-
sas y condiciones que dieron lugar al surgimiento de
“$unyata”, pero todavia estd por explicar en qué consis-
tieron esas causas y esas condiciones. Para recontar la
historia retrospectiva de “Sinyata” y el modo en el que
se convirtio en estrella (en torno a la cual girara toda una
constelacién de conceptos), seguiré en lineas generales
la mas sintética e inteligente de todas sus biografias, la
que escribi6 Louis de la Vallée Poussin para la Encyclopedia
of Religion and Ethics, editada por James Hastings y que
aparece bajo la entrada “madhyamaka”.

La historia dice asi: Sakyamuni describi6 su ensefian-
Za como un camino (marga), como una senda que habia
que recorrer. Y ese camino, dicen los textos, era una “via
media” (madhyama-pratipadd) que rechazaba los extre-
mos de un excesivo rigor ascético y una demasiado facil
vida secular. Este mensaje de moderacién condenaba
también ideas extremas como “todo existe” y “nada exis-
te”; o “la persona son sus sensaciones” y “la persona es
algo diferente de sus sensaciones”; o “el Buda existe des-
pués de la muerte” y “el Buda no existe después de la
muerte”. E incluso algunos textos de los nikaya fueron
mas lejos al afirmar que la “via media” significaba “una
via entre ciertas afirmaciones y ciertas negaciones”. El
camino discurre pues, segin estos textos, entre dos extre-
mos, entre la biisqueda desenfrenada del placer y la
practica obsesiva del ascetismo; entre la idea de que todo
existe y la idea nihilista de que nada es; entre la idea de
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que los seres existirdn eternamente y la idea de que seran
aniquilados.

Los budistas se dieron cuenta de que la palabra mis-
ma (cada palabra) crea la condicién de su opuesto y existe
frente a él. Asi, muchas de las palabras que utilizamos
como referentes de nuestros deseos o de nuestros discur-
sos tienen su antonimo. Las palabras establecen polari-
dades que pueden ser ontoldgicas (“nada existe” o “todo
existe”), psicoldgicas (“la persona son sus sensaciones”
o “la persona no son sus sensaciones”) o metafisicas (“el
Buda existe después de la muere” o “el Buda no existe
después de la muerte”). En cierto sentido esta via media
puede considerarse el primer sintoma de la desconfianza
budista hacia el lenguaje, desconfianza que alcanzara su
climax en la tradicién zen y sus usos del koan.

Tras la muerte de Gautama Buda, la especulacién pos-
terior reflexioné que el hombre, como el resto de las cosas,
- estaba constituido por series de “dharmas”. Cada pensa-
miento, cada movimiento de la voluntad o del deseo, cada
sensacion es un dharma. El cuerpo esta compuesto por
dharmas materiales, todo aquello que puede percibirse:
el sonido, el color, el olor, etc., son conjuntos de dharmas
materiales. Los 6érganos de los sentidos (indriya) y la men-
te (mana) son también dharmas, pero estan constituidos
por una materia sutil. Las distorsiones (klesa) que tur-
ban la mente (la codicia, la ceguera y el odio) son también
dharmas mentales pues van asociados al pensamiento.

La literatura usa el ejemplo del carro para explicar esta
naturaleza compuesta (samskrta) de todas las cosas. El

argumento ocurre en un texto pali titulado Las ensefianzas
 de Milinda (Milinda-pafifio). Imaginemos un carro al que
le quitamos las ruedas. ;Sigue siendo un carro? ;O podria-
mos referirnos a él todavia como un carro sin ruedas? Quiza
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podriamos decir que si, que es un carro sin ruedas, por-
que todavia podemos reconocerlo como carro. Supon-
gamos ahora que le quitamos las varas que sirven para
enganchar el tiro y el yugo. ;Seguimos viendo un carro?
(O podriamos decir que es s6lo un bastidor con listones
que pertenecia a un carro? La pregunta que se plantea es:
¢Cuantos de los elementos de una cosa podemos quitar-
le a la cosa sin que pierda el nombre que la designa?
(Cuantos elementos hay que sustraerle para que deje de
ser el referente que antes era de la palabra “carro”?

Asi como el carro no es sino una coleccién de partes:
bastidor, varas, yugo, ruedas, etc.; el ser humano, como el
resto de las cosas, no es sino una coleccién de realidades
elementales, materiales y espirituales que, todas juntas,
constituyen su seudoidentidad. Al margen de todos esos
dharmas (que si son reales), tanto el hombre como el carro
tienen s6lo una existencia imaginaria, una existencia que
no es tal. Ambos existen s6lo como designaciones conven-
cionales (prajiapti). Al margen de los dharmas los seres
son s6lo “palabras”. El mundo es asi una ilusién creada por
los dharmas, que nos hacen ver “carros” y “personas” don-
de en realidad sélo existen combinaciones fugaces de ele-
mentos (los mismos dharmas) que surgen y desaparecen.

Se dira entonces que ninguna de estas realidades
elementales existe de manera aislada, sino que cada
dharma se combina con otros dharmas y que la comple-
jidad de dichas asociaciones varia en las diferentes formas
de existencia.

La especulacion budista del abhidharma! considera-
ba que estos dharmas eran lo nico real en el mundo y

t Abhidharma: Sobre (abhi) la doctrina (dharma). Trabajos compuestos por
la escolastica budista en los que se interpreta la doctrina y se explican los
stitra, dichas explicaciones pueden incluir instrucciones para la realizacién de
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que nada existia aparte de estas realidades elementales.
Pero, a diferencia del atomismo griego, estos elementos
constitutivos de la realidad existian s6lo de forma instan-
tanea; los dharmas perecian justo en el momento mismo
de nacer, y eran reemplazados por otros. Es decir, la na-
turaleza de estas entidades no s6lo era impermanente
(anitya) sino también instantanea (ksanika). La escolastica
del abhidharma consideraba que no hay apenas distincién
entre una piedra y un ser humano, ambos eran coleccio-
nes de dharmas més o menos complejas.? Esas colecciones
van constituyendo series donde los dharmas se renuevan a
si mismos. En el caso de la piedra los dharmas no se renue-
van tan rapidamente como en el caso de un ser vivo, don-
de son sustituidos unos por otros casi instantdneamente.

Pero lo decisivo de esta manera de pensar, lo impor-
tante para la biografia de Stinyata que estamos tratando
de contar, es que la aparicién o desaparicién de cada
dharma esta sujeta a causas y condiciones. Cada dharma
es causa de otros dharmas y a su vez efecto de dharmas
anteriores. Las causas no son tinicas, los efectos tampoco.
Cuando algo se produce hay una conspiracién de causas
y condiciones. Una forma sintética de expresar esta con-
dicionalidad de los dharmas y las mutuas influencias que
ejercen unos sobre otros fue la nocién de “origen condi-
cionado” (pratityasamutpada).

los fines budistas. Los textos estidn ordenados en funcién de ciertas categorias
o temas llamadas matrices (matrka). Estas “matrices” son muy diversas e inclu-
yen aspectos doctrinales como las nobles verdades (aryasatya), andlisis de
fendmenos psiquicos relacionados con la percepcion (dyatana) y estados de la
meditacion (samadhi). Hay un abhidharma de la escuela theravada, escrito en
pali, que recibi6é de Buddhagosa su forma definitiva y comprende siete libros,
y hay otro de la escuela sarvastivada que fue comentado por Vasubandhu en
su Tesoro de la doctrina (Abhidharmako$a).

2 Reminiscencia del discurso de la genética contemporéanea sobre el ADN: no
hay una gran diferencia, en términos de ADN, entre un ratén y un ser humano.
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El término pratityasamutpada puede traducirse, se-
gun el contexto, como “origen condicionado”, “relacio-
nalidad”, o “contingencia”. Es un término abstracto de
carécter filoséfico que usé el discurso budista para referir-
se al hecho de que la existencia de cualquier cosa o fené6-
meno se origina y depende de otras cosas o fenémenos y,
aunque estas ultimas puedan ser,consideradas como las
causas y condiciones del hecho producido, son a su vez
el resultado (efecto) de unas causas anteriores. De acuer-
do con la visién budista el “origen condicionado” des-
cribe el modo en el que las cosas son. Este término sera
central a la filosofia del madhyamaka y su aparicién segu-
ramente es un efecto de ese hacer hincapié en las asocia-
ciones de dharmas de la literatura anterior, que remarcé
la naturaleza interdependiente de todo lo existente. Pero
no adelantemos acontecimientos.

Deciamos que los dharmas se renuevan unos a otros.
En el curso de nuestra existencia los 6rganos de los senti-
dos se renuevan a si mismos, la manera de ver el mundo
se transforma, el ordenamiento de la experiencia evolu-
ciona o degenera. Lo mismo ocurre con nuestra voluntad
o nuestros deseos, que generan constantemente dharmas.
Pero esa voluntad y esos deseos pueden ser controlados
por el discernimiento (prajfia), y ese juicio es suscepti-
ble de entrenarse mediante la meditacién y toda una se-
rie de précticas de la cultura mental (bhavana). Estas prac-
ticas pretenden la deconstruccién del deseo y eliminar las
huellas o trazas que las pasiones dejan en la mente para
evitar que causen nuevos anhelos. Una vez eliminado el
fruto de la accién, el karma ha perdido su capacidad de re-
produccién y es entonces cuando es posible la liberacién.

Estas eran las ideas del budismo antiguo, que pueden
encapsularse en dos conceptos: 1) pudgala-nairatmya: la
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inexistencia del yo (en términos de naturaleza propia); y
2) dharma-ksanikatva: la existencia, fugaz y transitoria, de
los dharmas. Ambas ideas pertenecian a la escolastica del
abhidharma sarvastivada y theravada. Con la llegada de
Nagarjuna se inicia una critica severa de ambas concep-
ciones, sobre todo de la segunda, aunque la primera sufri-
r4 también otra vuelta de tuerca.3

Uno de los argumentos de Nagarjuna serd que esta
concepcion del abhidharma no es una “via media”, que
no est libre de los dos extremos de eternidad ($asvata) y
aniquilacién (uccheda). Pues segtin esta interpretacion el
nirvana es la aniquilacién de una serie de pensamientos
y la destruccién del karma generado por los deseos y la
voluntad. Otra de sus criticas consistira en llevar hasta el
limite la primera de estas nociones del budismo antiguo:
la falta de naturaleza propia de la persona. Nagarjuna
extendera esta carencia a todos los dharmas en general,
reclamando haber encontrado la verdadera “via media”.
Se niega entonces la realidad no sé6lo a la persona que
sufre, sino al sufrimiento mismo. La radicalidad de esta
propuesta descansa en que esa falta de naturaleza pro-
pia se extiende al mismo Buda, a su doctrina, e incluso a
la ensefianza del propio Nagarjuna. El fil6sofo deconstru-
ye su propio discurso y lo presenta como vacio. Hablare-
mos de ello mas adelante, por ahora sélo adelantaremos

3 Etienne Lamotte (1944), ha ofrecido argumentos convincentes que apo-
yan la idea de que Nagarjuna dirige sus criticas a un tratado del abhidharma
sarvastivada: el Mahavibhasa: el “Gran (texto de las) Opciones”, que fue com-
puesto para el concilio del rey Kaniska como un comentario del Jiianaprasthana.
El original sanscrito se ha perdido y lo conocemos por medio de las traduc-
ciones chinas, entre ellas la de Xuanzang. La metodologia del texto consiste en
presentar todas las opiniones atribuidas a los maestros en cada punto de con-
troversia filoséfica y extraer de ellas una conclusion adecuada. La mera pre-
sencia del texto sugiere grandes diferencias de opinién entre los pensadores
sarvastivada de la época.
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que en El sabio no discute (Vigraha-vyavartani), Nagarjuna
explica que esta consideracién no hace inttiles a las pa-
labras, que el discurso sea tan vacio como el resto de las
cosas no impide que pueda servir como herramienta o
medio (upaya) para el logro de los fines budistas.

Segun la escoldstica del abhidharma, contra la que
Nagarjuna apuntala el edificio de su discurso, los seres y
las cosas estan compuestos de dharmas sustanciales. Para
alcanzar el nirvana se deben seguir los métodos anti-
guos: eliminar los dharmas asociados al deseo para evi-
tar que generen nuevos dharmas; e insertar en su lugar
los dharmas del conocimiento que destruyen el deseo y
que impiden la reproduccién de estos dharmas. Pero,
razona Nagarjuna, asi no se libera uno de la existencia,
pues la existencia carece de realidad en si misma, dado
que esos dharmas no existen con una naturaleza propia.
Asfi se pone fin a un proceso de dharmas vacios que re-
producen otros dharmas vacios. Saber esto es importan-
te pues reconocer la vacuidad de los dharmas es esencial
para detener su renovacién. Advertir su falta de realidad,
su falta de naturaleza propia, se convierte en condicién
necesaria para la liberacién.

LA ILUSION MAGICA (MAYA) EN EL DISCURSO BUDISTA

La palabra sanscrita con la que Nagarjuna designa la ilu-
siébn madgica, maya, tiene raiz indoeuropea. El término
aparece ya en el Rg-veda, donde se refiere a una de las
armas con las que el dios Indra ciega y confunde a sus
enemigos: una red (indra-jala) que le permite hacerse
invisible e inducir en ellos falsas percepciones o alucina-
ciones. De ahi que usualmente lleve los sentidos de “enga-
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” g r” 4

no”, “encanto”,
acto de magia”.

Mas tarde, en el budismo de los agama y los nikaya,
el término designa los poderes de los magos y los tau-
maturgos; y también los poderes de aquellos miembros
de la comunidad budista que han logrado poderes extra-
ordinarios como resultado de la practica del samadhi: los
abhijha o siddhi. A veces se puede referir también a la ilu-
sidén de un yo sustancial, en cuyo caso es una explicaciéon
metaférica de cémo puede surgir la idea del yo y lo mio
entre fenémenos que no permiten apropiaciéon alguna,
que no constituyen un yo y a los que no es posible refe-
rirse como mios. :

Para el mahayana el mago o taumaturgo (mayakarin)
es un epiteto de los budas, los bodhisattva y los siddha.
Indica tanto su capacidad de adaptacion y su destreza en
las estrategias de salvacién (upaya), como la destreza y el
poder de la magia, como atributos literales y concretos
del santo budista. Ademas, en el mahayana se incluyen
los fen6menos de maya (trucos de magia, creaciones de
prestidigitacion o ilusionismo mégico) entre las 10 meta-
foras o similes (upama) que explican la ilusion de la rea-
lidad sobre un fondo vacio. Este tltimo uso del vocablo
esta entrelazado con el de “persona creada por arte de
magia” (nirmita). '

El concepto de maya se convierte en una de las claves
de la representacion de la realidad fisica y espiritual en
el madhyamaka temprano. Nagarjuna adopta el término
y le da un giro extendiendo su significado a todo fené-
meno y doctrina: cualquier afirmacién es una afirmacién
engafiosa. Con esto se quiere decir que ninguna afirma-
cién tiene realidad en si misma, por estar sujeta a causas
y condiciones, o, como diriamos hoy, por estar inscrita en

r ‘" ” 7

artificio”, “truco”, “hechizo”, “arte o
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una red de textos (intertextualidad) a los que hace refe-
rencia y de los que es un efecto.*Las afirmaciones, doc-
trinales o del lenguaje corriente, son resultado de una
conspiracién de causas y condiciones que en la mayoria
de los casos no tenemos presentes o desconocemos. Es
en este sentido que son ilusiones. Incluso la doctrina de
la vacuidad tiene la naturaleza de la ilusién (deconstru-
yéndose a si misma) y puede por ello considerarse parte
de maya.5
Nagarjuna utiliza la metafora en un sentido filoséfico
para referirse al mundo del devenir (la existencia de las
cosas es una ilusién) en sus Fundamentos de la via media y
“en una obra posterior, El sabio no discute, apunta su sen-
tido soteriolégico utilizando una argumentacién légica
basada en presupuestos y reglas del debate filoséfico de
su tiempo. Mas adelante haremos un repaso detallado a
estos usos de la metéfora.
Posteriormente, como ya se dijo, la metéfora del mago
y sus poderes pasard a designar la facultad creadora y
adaptadora de los budas y los bodhisattva, que son ma-
gos porque conocen la ilusién del mundo y se amoldan
gustosamente a ella con el fin de ayudar a los seres vivos
que sufren por creer que la ilusion de la existencia es una

4 Esa naturaleza contingente de la ideas tiene su razén de ser en los libros que
uno ha leido (o en los que uno ha caido), la educacién recibida, la lengua que uno
habla y los supuestos filoséficos de la comunidad en que se habita. Todos ellos
se nos cuelan subrepticiamente cuando nos ponemos a hablar.

5 Asi, El sabio no discute (23) explica: “Supongamos que un hombre artificial
previene a otro hombre artificial de hacer algo, o que un mago creado por un
mago debiera prevenir a otro mago creado por su propia magia de actuar de
cierta manera. Aqui el hombre artificial que es prevenido es vacio y el que pre-
viene también es vacio, el mago prevenido es tan vacio como el que previene.
Del mismo modo es posible mi negacién de la naturaleza intrinseca de las
cosas, incluso aunque esta asercién mia sea vacia. As{, tu objecién: ‘Debido a
la vacuidad de tu afirmacién no es posible la negacién de la naturaleza propia
de las cosas’, carece de fundamento.”
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realidad tdltima y fundamental. Asi, el concepto de maya
quedara asociado a la soteriologia (especialmente en el
mahayana medio de la India) y a uno de sus conceptos fun-
damentales: el de los medios (upaya) para avanzar en el
camino hacia el despertar.

El término pasaré con el tiempo al hinduismo, ad-
quiriendo una importancia fundamental en la filosofia
vedanta no dualista (advaita).

LA FALSA PRISION

El madhyamika observa, a diferencia de sus antecesores,
que lo que se produce por causas y condiciones no se pro-
duce por si mismo, por lo que no puede existir en si mis-
mo. Todas las cosas comparten esa misma condicién: la
falta de naturaleza propia. Las cosas se apoyan unas en
otras y no hay nada que sea independiente de lo que lo
rodea o que pueda existir de manera auténoma. Estas
ideas cristalizan en la nocién de pratityasamutpada an-
tes mencionada, viejo concepto del que Nagarjuna se apro-
piard y que tendra una importancia fundamental en la
tradicion filoséfica madhyamika. Nagarjuna declara que
dado que todas las cosas tienen un origen condicionado
son vacias (MK: 24.18), y dado que ninguna cosa o fené-
meno existe con naturaleza propia no se puede decir que
haya algo no vacio.

Asi surge la “vacuidad”, en el sentido del madhyamaka
temprano, sin naturaleza propia, originada, como el resto
de las cosas, por causas y condiciones. Su repentina apa-
ricién es el resultado de la cristalizacién de condiciones
muy diversas: discursos atribuidos al Buda histérico; po-
lémicas doctrinales; tratados escoldsticos; entrenamiento
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y formacién doctrinal de los monjes; capacidades discur-
sivas, gramaticales y de versificacion del sdnscrito; bis-
queda de prestigio, autoridad y poder; dominio de la 16-
gica y los métodos de persuasion; leyendas de la tradicién
budista; y todo un conjunto de supuestos pan-indios so-
bre la naturaleza de la existencia. Pero sean cuales fueren
esas causas, lo importante es que es esa condicién con-
tingente lo que convierte a la “vacuidad” en algo tan va-
cio como el resto de las cosas.

Vemos asi como la vacuidad en el sentido de Nagarjuna
no puede ser la nada o algtn tipo de absoluto inexpresa-
ble mas alla del lenguaje. Hacer de la vacuidad un abso-
luto es caer en el peor de los errores, agarrar a la serpien-
te por la cola (MK: 24.11). Para Nagarjuna es claro que
la vacuidad no es ni la “Nada” ni un “Principio trascen-
dente”. La vacuidad no quiere maytsculas ni es algo que
esté mas alla de los fenémenos, al contrario, es la carac-
teristica misma de los fenémenos, la textura de eso que
llamamos realidad y que Nagarjuna prefiere llamar ilusién.

Si la vacuidad no est4 “maés alla” del discurso, del len-
guaje o la realidad fenoménica (aunque se describa de
manera paraddjica: “la esencia de todas las cosas es su fal-
ta de esencia”); si Stnyata es la caracteristica fundamental
de la existencia (samsara); si el término caracteriza tanto a
la realidad de todos los dias como al nirvana; eso quiere
decir que samsara es una falsa prision, que la existencia
comparte la misma naturaleza que la liberacién.

La soteriologia budista se reformulara en otros térmi-
nos, el camino budista ya no es un camino de fugitivos
(que tratan de escapar del samsara), y el nirvana no se
concibe como “liberacién” sino como “despertar”, aqui
y ahora. Esta idea tendrd una enorme influencia en el
ideal del hombre trazado posteriormente en el mahayana.
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El bodhisattva ya no buscara escapar del océano de las
existencias, sino que surcara indefinidamente sus aguas en
busca de seres a los que rescatar.

La palabra §iinyata, como era de esperar, condicionada
y afectada por otros discursos, no se mantendra estable.
La misma falta de esencia que denuncia la hara cambiar,
convertirse en otra cosa, y serd reformulada y entendida
de maneras diferentes, extrafias a la significacién que
Nagarjuna daba al concepto. Sin embargo estas formas
erroneas de entender el término no serdn contrarias al
espiritu mismo de la vacuidad. De ahi que el mismo
Nagarjuna afirme que “refutar la vacuidad es en realidad
defenderla” (MK: 4.8).

En algunos casos el término perdera su estatus filos6-
fico para ganar uno religioso. Algunas veces la vacuidad
serd entendida como la nada, otras como un principio
trascendente, indefinible e inmanente a todo lo ilusorio.
Incluso algunos trabajos arrojaran sobre ella un signifi-
cado mistico. En el madhyamaka tardio la palabra sera
asociada con el término tantrico vajra.

Aunque para Nagarjuna y el madhyamaka temprano
la nocion de vacuidad no significaba nada de esto, algunos
de estos usos olvidaron que el mismo término prohibia
ciertos tipos de relacién con él, entre ellos, su reificacién.
Al haber sido producida por causas y condiciones, la va-
cuidad debe considerarse como una mera abstraccion,
como una simple palabra que, como las demads, estara
sujeta al tiempo, a las luchas por el estatuto de lo verda-
dero y a las derivas de toda practica discursiva.

De nuevo nos encontramos aqui con el caracter para-
déjico de la via media: por un lado hay que reconocer la
importancia de la vacuidad, dado que todo lo que existe
es vacio, por el otro hay que percatarse de su falta de im-
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portancia, ya que la vacuidad es una palabra como cual-
quier otra. Considerar, tener en la mente y cultivar estas
dos opciones es situarse ya en la via media. Mientras que
identificar la vacuidad con la nada o con un absoluto
trascendente es perder de vista esa via media o confun-
dirla con algo que no es.

LA METAFORA COMO LUGAR DE ENCUENTRO

Si el océano de las existencias, samsara, es un complejo
proceso en el que no existen dharmas en si mismos, si
no hay nada que tenga una realidad independiente del
resto de las cosas, “existir” y “depender” pasan a ser
el mismo verbo. Esa interacciéon de los dharmas se aso-
cia con la ilusién magica (mayopama), la imagen reflejada
en un espejo (pratibimba), el espejismo (marici) y el sue-
fio (svapna).t Estas metaforas expresan la dependencia
misma de todo lo existente, pues los efectos que produ-
cen s6lo pueden explicarse mediante algun tipo de aso-
ciacién. No es dificil reconocer la irrealidad en la imagen
reflejada, en la visién del agua en el desierto o en la bes-
tia que nos acecha en el suefio. En todos estos ejemplos
se juntan lo verdadero y lo falso. Son ciertas las agonias
de la carrera, falsa la persecucion de la bestia; es cierta la
sed, falsa el agua que se divisa; es cierto que esa imagen
es la de un hombre, falso que sea un hombre. Suefio y
vigilia comparten esa naturaleza dual.

Estas metaforas pueden leerse como el intento de es-
tablecer los procedimientos de una cierta cultura mental.

¢ La imagen reflejada en un espejo: pratibimbopama [MK: 23.9]; y el espe-
jismo, ver agua donde no la hay: mrgatrsnayam jalagrahah [VV: 13, 65, 67] o
marici [MK: 17.33, 23.7] y el suefio: svapna [MK: 7.34, 17.33, 23.8].



74 GENEALOGIA DE LA VACUIDAD

Nagarjuna remarca los aspectos que el suefio comparte
con la vigilia y los asocia a los efectos producidos por la
ignorancia (avidya). En el suefio actuamos sin querer,
queremos sin poder, sabemos cosas que nunca hemos
visto, vemos sin prever. Nada muy diferente a la perso-
na dominada por las pasiones.

Si la vacuidad es la contingencia natural de todo fené-
meno, cosa o pensamiento, de todo deseo, anhelo o co-
nocimiento, esas figuras metaféricas son la mejor forma
de expresarla. Estas ilusiones (6pticas, oniricas) comparten
la condicién misma de toda metafora (y quiza de todo
lenguaje). Sefialan un lugar de encuentro. Toda palabra y
toda afirmacion, al ser originadas en dependencia, care-
cen de una naturaleza propia, incluso la afirmacién de
que “todas las cosas son vacias” (VV: 24). Pero no sélo es
el error de estas ilusiones el que surge en dependencia,
también la verdad de la percepcién correcta.”

Nagarjuna es consciente de algunas de las objeciones
a esta forma de ver las cosas. El mismo formula esa critica
(MK: 24 y 25): Si todo es vacio, entonces el samsara y el
nirvana son la misma cosa, y las acciones nocivas y perju-
diciales no se pueden diferenciar de las buenas y saluda-
bles. La ignorancia y la sabiduria, igualadas ambas a cero,
serian la misma cosa. En esta situacién, ni el camino hacia
el despertar ni la liberatién serian posibles.

La respuesta de Nagarjuna viene a decir que gracias
a esa falta de naturaleza propia es posible alcanzar la per-
feccién espiritual. Si esa percepcién del agua en el espejis-
mo tuviera naturaleza propia, jcomo se podria extirpar
ese error? (VV: 67). Tampoco el bien o el mal, el dolor o

7 Tomo la metafora de Paul Valéry, que advierte como en el suefio se jun-
tan lo verdadero y lo falso: “Es cierto que me asfixio; es falso que me acose un
le6n”, en “Estudios y fragmentos sobre el suefio” (Valéry, 1993).
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la dicha, tienen naturaleza propia (VV: 52-54) y gracias a
esa ausencia es posible recorrer el camino. El nirvana es
el cese de la produccién de estos fenémenos. Las impu-
rezas tienen lugar como consecuencia del apego a estas
cosas vacias, mientras que los actos puros son aquellos en
los que la persona (un ser vacio como el resto de las cosas)
no se apega a los fenémenos que se producen a su alre-
dedor o que él mismo produce. ‘

Se presta una especial atencién a los aspectos intelec-
tuales relacionados con la percepcién, proponiendo una
cultura mental que desarrolle una cierta mirada decons-
tructiva, que observe en todo momento cémo las cosas se
apoyan unas en otras y cdmo las ideas tampoco escapan
a esa naturaleza contingente. El razonamiento se move-
ré a diferentes niveles. Uno de los argumentos consistira
en decir que la ignorancia tiene lugar precisamente como
resultado de creer que las cosas son reales, que tienen una
naturaleza propia, y que a esa ignorancia seguirdn otras
calamidades. ;Cémo sufrir por lo que carece de realidad?
{Coémo ser afectado por lo que no son sino meros juegos
de ilusiones?8

La filosofia madhyamaka toma asi la forma de una
terapia y el concepto de vacuidad adquiere un valor sote-
riolégico. Realizar la verdad de la condicionalidad de

8 Nagarjuna parece no considerar que para sufrir o apegarse a las cosas no
hace falta que éstas tengan una naturaleza propia o que sean completamente
“reales”. Al despertar de una pesadilla sentimos alivio al darnos cuenta de que
las terribles visiones no eran “reales”, pero eso no borra el sufrimiento mien-
tras las sofilamos. Sabemos que la imaginacién juega un papel importante en
todas las formas del deseo. Nos enamoramos por medio de ficciones y ensue-
fios, saber que nuestras ensofaciones son meras fantasias no nos cura de las
consecuerncias que esos deseos puedan tener. Nos exponemos al desengafio en
el momento mismo de ilusionarnos. Nagarjuna pretende mostrar la salida del
laberinto del deseo y su postrera decepcién, aunque su solucién no me parece
convincente y resulta dificil entender cémo podriamos vivir sin ciertas ilusiones.
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todo es darse cuenta de que, aunque lo parezca, las cosas
ni surgen ni perecen. No hay un surgimiento real. El sur-
gimiento no es sino el efecto de la asociacién de dharmas
insustanciales. Como en una ilusién magica, las cosas no
se producen realmente, “no surgen” (anutpada), sélo “apa-
recen” (como el fantasma, el espejismo o el reflejo). Al
igual que la destreza del mago crea la ilusién de un sur-
gimiento real, asi las combinaciones de dharmas insus-
tanciales crean la ilusién de una produccién real de seres
y cosas. Pero no hay tal surgimiento y el mundo de la
existencia goza de la serenidad del mundo del nirvana
(MK: 25.19). Ver ese origen condicionado es entrar ya en
la via del despertar (MK: 24.40). Pero veamos més de cerca
estas metaforas.

LA METAFORA DE LA ILUSION MAGICA
EN NAGARJUNA

La metéfora no pretende la identidad con el objeto (mar-
ca sus distancias) aunque de algiin modo lo sefiale, y
tampoco busca su alejamiento definitivo (la diferencia
insalvable) pues ella misma lo rememora. La idea de que
la condicién de la metafora es la condicion misma del
lenguaje estd implicita en muchas de las practicas dis-
cursivas de Nagarjuna. En el inicio de uno de los Cuatro
Himnos de homenaje al Buda, Nagarjuna pone en boca
del maestro lo siguiente: “Si se diera la identidad entre la
palabra y su objeto, la palabra fuego quemaria en la boca.
Si se diera su diferencia, el conocimiento no seria posible”
(Catuh-stava, Lokatita 7).° La identidad entre las palabras

? Borges lo expresaba asi: “La idea de un tigre no tiene por qué ser rayada”.
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y las cosas, entre el sonido y el sentido, es la aspiracién
de toda poesia; su diferenciacién el propésito de toda
filosofia (de todo pensamiento). El verso niega ambas
posibilidades. El término y su referente no pueden ser ni
idénticos ni distintos, esa participacién ambivalente en
la identidad y la diferencia es la condicién de toda meta-
fora y quiza la condicién misma de todo lenguaje. El dis-
curso de Nagarjuna hace suya esa indecibilidad, desfi-
lando habilmente entre ambas imposibilidades.

Como ya se dijo, las metéaforas de la ilusioén utiliza-
das por Nagarjuna, ya sean las de la magia, el espejismo,
el reflejo o el eco, pretenden sefialar la naturaleza depen-
diente de todo lo existente; pero ademas nos recuerdan
que la existencia comun y corriente no es lo que parece. Sin
embargo, decir que la existencia de las cosas no es lo que
parece no quiere decir que dicha existencia deba redu-
cirse a cero o que las cosas sean totalmente inexistentes.

A primera vista puede parecer que un objeto refleja-
do existe, y ello nos puede confundir (sintiendo atraccién
o repulsién hacia él), pero al profundizar en su naturale-
za nos damos cuenta de su falta de autonomia. El reflejo
depende del objeto que produce la reflexiéon, de la super-
ficie que lo refleja y de la luz necesaria para que pueda
verse. Pero aqui no acaba la pertinencia de la metafora,
pues cada una de las causas y condiciones que producen
el reflejo, incluido el objeto supuestamente real, son a su
vez resultado de otras causas y condiciones, igualmente
dependientes, igualmente carentes de naturaleza propia.
Nos encontramos en una ilusién que esta dentro de otra
ilusién (ad infinitum). -

La ilusién magica funciona cuando el efecto se atri-
buye a una causa distinta de la que en realidad lo pro-
duce. La varita del mago es la causa aparente (falsa) de la
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apariciéon de la paloma. La visibilidad de la varita sirve
de pantalla (despiste o escamoteo) a la verdadera causa,
a la paloma que el mago esconde bajo su toga. La ilusién
sOlo funciona si esta sustitucién de causas se ejecuta feliz-
mente. Pero no hay forma de escapar a la ilusién pues la
paloma misma tampoco es real: es producto a su vez de
otras causas y condiciones.

En sus Fundamentos de la via media (Milla-madhyamaka-
karikah) Nagarjuna se refiere a la ilusiéon magica en tres
ocasiones. La primera y mds explicita aparece al final del
capitulo séptimo (MK: 7.34), donde tras un arduo anali-
sis del surgimiento, la duracion y el cese de los fenéme-
nos, se concluye que sus apariciones son comparables a
los efectos producidos en las ilusiones de los magos, a los
espejismos o a las imdgenes que aparecen en los suefios.
La segunda alusién aparece bajo el término nirmita en
un contexto en el que se estd discutiendo la nocién del
karma (MK: 17.30-33). El individuo es comparado a un
espectro creado mediante un artificio magico (nirmitakam)
y sus acciones son comparadas a las acciones de dicha
persona irreal, es decir, a ilusiones dentro de esa ilusién.
La tercera (MK: 23.9) aparece insertada en una discusién
sobre lo placentero y lo desagradable. ;Cémo podria
darse el deseo en sujetos ilusorios (maya-purusa) que
son comparables a una imagen reflejada en un espejo?
Asi pues, la ilusién magica sirve de metafora a la causali-
dad (el surgimiento y la cesacién de las cosas), a la mo-
ral (las consecuencias de nuestras acciones, el karma) y
al deseo (lo que amamos y lo que odiamos).

Las Setenta estrofas de la vacuidad (Stinyata-saptati), que
segtin Candrakirti son un comentario de la estrofa citada
anteriormente de Fundamentos... (MK: 7.34), utilizan la me-
tafora en cuatro ocasiones. En la primera de ellas (SS: 36)
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se habla de las impresiones que las acciones dejan en la
mente, y a las que el abhidharma se referia con el término
técnico samskara, y se dice que esas trazas son como una
ilusién magica o un espejismo. En la segunda (SS: 40-42)
se dice que el Buda (Tathagata) se cre6 un cuerpo aparen-
te con su poder extraordinario y que a partir de esa ilu-
sion creé las demas (como la ilusién de la doctrina o de
la comunidad) pero que tanto su cuerpo como lo que su
cuerpo crea son vacios. La metéfora aparece por tercera
vez en S§S: 56, cuando se habla de la conciencia y de c6émo
ésta surge en dependencia de los 6rganos de los sentidos
y de sus objetos. Hay que recordar aqui que entre los 6rga-
nos de los sentidos estd la mente, y por tanto entre los
objetos de estos érganos estaran las ideas. Y se dice que
debido a esta dependencia, la conciencia misma es vacia,
y que tiene la naturaleza del espejismo y de la ilusién mé-
gica. Por dltimo, S$S: 66 vuelve a la naturaleza ilusoria de
los samskdra mencionada ya en SS: 36, pero aqui las meta-
foras se multiplican: estas impresiones residuales son co-
mo un espejismo, como una burbuja, como la espuma en
el agua, como un sueiio, como el circulo de luz que pro-
duce la antorcha al girar y como una ilusién mégica.

En su Razonamiento en sesenta estrofas (Yukti-sastika),
Nagarjuna menciona que si el mundo de la existencia fuera
real, la liberacién consistiria en dejar de existir (YS: 3),
pero que el surgimiento y la cesacién de las cosas en
nuestro mundo es comparable a las apariciones y des-
apariciones en la rutina de un mago. El sabio sabe que
las cosas ni surgen ni cesan, s6lo aparecen y desaparecen,
como si de ilusiones se tratara (YS: 7).

La historia de la existencia, como toda historia, no
tiene comienzo ni fin. Los diferentes modos de existencia
(hombres, animales, dioses, demonios, fantasmas) care-



80 GENEALOGIA DE LA VACUIDAD

cen de comienzo y de final y en este sentido son como
una ilusién magica [en la que parece que una paloma
surja de la nada, pero en realidad la paloma ya estaba
alli, y lo mismo con su desaparicién]. Los que conocen
estas ilusiones maégicas no se engafian respecto a estas
falsas doctrinas de un comienzo y un fin, ni tampoco se
dejan atrapar por el deseo que estas ilusiones despiertan
(YS: 15-17).

Aqui descansa el supuesto que hace posible el razo-
namiento de Nagarjuna, el axioma en el que se apoya la
l6gica de su argumentacion. Llamaré a este falso supues-
to la supersticién del origen y lo considero, junto a la idea
de que la mente es uno de los sentidos (y la consiguien-
te no diferenciacién entre lo sensible y lo inteligible), lo
que hace que sea tan dificil de entender este pensamien-
to para la mentalidad occidental. Para el pensamiento de
India el universo nunca tuvo un inicio ni tendra un final.
Tanto el cosmos como la existencia pasan por diferen-
tes ciclos en los que hay auroras y creptisculos, el fin de
un ciclo y el origen de otro, pero esos puntos de inflexiéon
son s6lo aparentes: siempre hay una causa anterior al ori-
gen, siempre un efecto posterior al final. Para Nagarjuna,
la idea de que las cosas tienen un origen es una supersti-
cion, una forma errénea de representarse la realidad. La
ilusién mégica da cuenta de esto pues en ella en realidad
nada surge y nada cesa, aunque se hable en estos térmi-
nos porque parece que asi ocurre (YS: 21). La caracteristi-
ca de todas las cosas es el engafio, parecer lo que no son
(YS: 25), como en el suefio (Lokatita 17, Niraupamya 14,
Acintya 24-27), el espejismo (Acintya 4, 18, 47, 48), la ilu-
siéon magica (Lokatita 3, 18, 24, Niraupamya 14, Acintya
4, 5, 18, 24, 29, 30, 33, 51) y el eco (Niraupamya 13,
Acintya 4). Si la metafora de la ilusién maéagica (YS: 56)
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representa la ausencia de origen en las cosas, a esta me-
tafora se afiaden otras que representan su falta de natu-
raleza propia: las cosas son como la kadali (el arbol del
platano, cuyo tronco es como la cebolla, una sucesién de
capas sin un centro) (YS: 27), como la espuma, las nubes
o las burbujas (Catuh-stava, Acintya 18).

En El sabio no discute (Vigraha-vyavartani) las alusio-
nes aparecen en las estrofas 23, 27, 65 y 68. En la primera
de ellas se equipara a la persona con una figura huma-
na creada mediante una ilusiéon magica (nirmitaka), y se
consideran sus acciones o advertencias como una ilusién
dentro de una ilusién. La estrofa 27 refiere la misma situa-
cién anterior pero respecto al deseo. ;Cémo sentir deseo
por una mujer que no existe? Sin que se plantee la cues-
tion de por qué el deseo es aquello que nunca acaba de
cumplirse y hasta qué punto la imaginacién que proyec-
tamos en el objeto del deseo es la esencia misma de dicho
impulso. Ya al final del trabajo, las estrofas 65-68 son una
réplica a la objecién presentada en la estrofa 13 mediante
el ejemplo del espejismo, en el que el ignorante ve agua
donde no la hay. La respuesta es que si esa percepcion
errénea tuviera naturaleza propia no se podria erradicar,
siendo asi la falta de naturaleza propia la condicién de
la soteriologia propuesta por Nagarjuna.

Por dltimo, en Guirnalda de joyas (Ratnavali) las meta-
foras de la ilusién se encuentran en 1.31-33, donde se
compara a los factores de la personalidad (skandha) con
la imagen reflejada en un espejo, parecen el yo pero no
son el yo. Mas adelante, en 1.54-57, se habla de los mis-
mos skandha pero utilizando la metafora del espejismo
y se extiende el simil a todas las cosas del mundo. El
mundo como ilusién madgica aparece en 2.9-13, donde
esta vez se utiliza el ejemplo de un elefante ilusorio.
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LA RAZON DEL PRODIGIO

Decir que una de las implicaciones del pensamiento de
Nagarjuna es que el mundo tiene la naturaleza de lo pro-
digioso, que estd encantado o que es un mundo maégico,
parece abogar por algtin tipo de irracionalidad. Puede pa-
recer un modo de negar la causalidad y la posibilidad de
prediccion, fundamento de la razén cientifica. Uno podria
pensar que Nagarjuna estd proponiendo la oscuridad de
la magia frente a la luz de la razén. No es este el caso. Voy
a dedicar el presente apartado a tratar de mostrar cémo
podemos leer estas metdforas de una forma consistente
y racional.10

La metéafora de la ilusion mégica apenas se ha utili-
zado en el discurso filoséfico occidental y sin embargo es
un lugar comun de la filosofia de India.”! Como ya vimos,
la palabra sanscrita que designa la ilusién mégica desig-
na también el truco y el engaio. ;Cémo atribuir el enga-
fo al filésofo, si precisamente el filésofo es aquel que se
ocupa de la verdad? En lineas generales se podria decir
que en Occidente el filosofo ha representado el papel de

0 La literatura del abhidharma consideré que las cosas se producen por
la coincidencia en un mismo lugar y tiempo de toda una serie de dharmas. Esa
coincidencia se describia mediante el término pratityasamutpada. Esta formu-
la canénica expresaba de manera sintética el hecho mismo de esa dependencia.
La férmula en si es s6lo una descripcién simplificada de cémo ocurren estas
conspiraciones. Es decir, los fenémenos se producen por toda una serie de cau-
sas que generalmente son mucho més complejas de lo que la férmula es capaz
de expresar, pero la férmula misma expresa la inteligencia de este hecho. Curio-
samente, la idea de una confabulacion de causas que no siempre conocemos
esta reservada en Occidente al azar. Una expresion inglesa que encapsula esta
idea, aunque de forma fatalista es: To be in the wrong place at the wrong time.

1 Aunque si en el teatro: la vida es suefio y el mundo un gran teatro para
Calderdn, en el que a cada uno nos toca interpretar un papel que no hemos
elegido.
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neutralizar, con la luz de la razén, la oscuridad de la ma-
gia; mientras que para India el filésofo no esta lejos del
hechicero y puede considerarse un maestro de los encan-
tamientos, un mago.1?

La colecciéon Acervo de joyas (Ratnakiita), seguramen—
te uno de los antecedentes textuales de Nagarjuna, contie-
ne un sutra titulado La prediccién al mago Bhadra (Bhadra-
mayakara-vyakarana-siitra), que concuerda con las tesis
fundamentales del antiguo mahayana: la identidad de
todas las cosas en un sentido ultimo (samata), la irreali-
dad del mundo de los fenémenos y la naturaleza apa-
riencial de la forma fisica del Buda. El texto remarca so-
bre todo la idea de la ilusién universal (maya) y establece
una analogia entre Bhadra el encantador y Buda el encan-
tador universal. El mago Bhadra invita al Buda y a los que
lo acompafian a un banquete creado por arte de magia.
El Buda, deseando instruir a Bhadra, toma la taumatur-
gia de éste como punto de partida. Bhadra sabe que el
festin que €l ha creado es irreal. Buda le explica que no
s6lo el banquete, sino las personas que lo disfrutan, que
Bhadra considera reales, son también irreales como el
universo entero. Y dice: “El disfrute y beneficios de todos
los seres, Bhadra, se crean por la ilusién (maya) del karma:
esta orden mondstica la crea la magia del dharma. Yo soy
creado por la magia del conocimiento (jfiana) [...]” (18)
La ilusion de las acciones es comparada a la ilusion del
conocimiento o sabiduria. Esa sabiduria estd hecha de
palabras, palabras que son ilusiones pero que sirven al
propésito de la comunicacién porque tienen una natu-
raleza convencional, porque forman parte de un acuer-
do comun. Cuando Bhadra se sincera tras su conversién

12 Las hagiografias de Nagarjuna constatan este hecho.
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dice (134): “Aunque no exista el yo, el Bienaventurado
ensefa la verdad usando la palabra convencional ‘seres’,
y aunque no haya un yo ni persona individual, el Bien-
aventurado usa la palabra ‘persona’”. Por lo tanto él es
el gran ilusionista. Se pone de manifiesto aqui la ilusion
del discurso, sugiriendo que cada vez que utilizamos el
lenguaje llevamos a cabo una ilusién, y las consecuen-
cias negativas de cualquier reificacién de las palabras.
En cierto sentido esa reificacién es una de las estrategias
del poder, un intento de privar a la palabra de su posibi-
lidad de transformacién y dotarla de una metafisica o
unos privilegios que no permitan su intercambio.

La diferencia entre la ilusién de Buda y la de Bhadra
es de dos tipos. En primer lugar es cuantitativa: mientras
que el poder méagico de Bhadra se aplica a una porcién
de la realidad, la maya del Buda es universal y nada es
comparable a ella (implicita a esta cuestién esté la de un
“creador” de esa ilusién, siendo importante reconocer
aqui que esa maya no la crea el Buda, sé6lo la “reconoce” y
la “maneja” con maestria). La segunda diferencia es cuali-
tativa: el “engafio” del Buda tiene un propésito benéfico,
llevar a los seres al despertar (Régamey, 1990).

Una de las razones de la disponibilidad o indisponi-
bilidad de la metafora para usos filosoficos fue, y parece
obvio decirlo, cultural. El sortilegio y el arte de la magia
(mayakara) ha sido y es una realidad cultural en muchas
partes de Asia; donde se acepta como un hecho que los
magos puedan producir apariciones y transformacio-
nes prodigiosas ya sea gracias a sus conocimientos técni-
cos de magia como al dominio de las artes del samadhi.13

13 Hay numerosos ejemplos contemporaneos de estos poderes. Véase Sadhus
of India, donde aparecen registrados algunos de los portentosos logros de los
ascetas de India contemporanea.
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En Occidente, sin embargo, el concepto de magia tuvo
una historia mas polémica. La magia fue considerada en
la cultura dominante europea como un arte o ciencia ocul-
ta que pretendia producir, valiéndose de sustancias o for-
mulas, resultados contrarios a las leyes naturales. Segun
esta definicién la magia no seguia las leyes naturales, si-
no que era precisamente su opuesto, mientras que para
la filosofia sanscrita de la que estamos hablando la ma-
gia era lo mds natural del mundo.

Asi, el concepto de magia fue definido por la escolas-
tica medieval europea frente al concepto de ley natural. La
magia era aquello que no podia explicarse mediante las
leyes naturales y que debia tener por tanto un origen “so-
brenatural”. Pero todavia habia que aclarar la procedencia
(maligna o benigna) de dicho poder. La magia fue asi con-
trapuesta al milagro (ambas se definen por oposicién), y
en un contexto religioso fue desplazada por éste. Asi, los
tedlogos distinguieron entre el milagro natural, el sobre-
natural y el demoniaco o falso (brujeria, magia).

Las cuestiones que se plantean aqui son: 1) si hay he-
chos o acciones reales fuera del rango de lo que una cierta
cultura considera ordinario; 2) si esos hechos indican una
presencia divina real (sobrehumana o de poder extraor-
dinario); y 3) si son considerados por los creyentes como
benévolos (sagrados o indicadores de santidad) o malévo-
los (perpetrados por fuerzas tenebrosas). Este parece haber
sido el punto de escision de la razén teoldgica y la razén
cientifica en Occidente. Mientras que para India, la proce-
dencia del milagro o de la magia no fue tanto una cues-
tion de su perpetrador (el bien o las fuerzas oscuras) como
de su alcance, de las capacidades del portento mismo (ver,
por ejemplo, el siitra citado de Bhadra o las leyendas sobre
Nagarjuna en el apéndice final de este libro).
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En el contexto de una reflexién sobre el madhyamaka,
el concepto mas titil es el de prodigio. Hay dos formas de
definir el concepto, una frente a lo ordinario, la otra f.ren-
te a la ley natural. Si lo prodigioso es eso que el monje ve
como extraordinario (uno no espera que ocurra todos los
dias, 0 uno no cree que le ocurra a uno excepto como indi-
caciéon de algo extraordinario o inusualmente sagrado), el
prodigio depender4 de la cultura mental del budista.
Nagarjuna propone una cultura mental en la que lo pro-
digioso tome el lugar de lo ordinario (no hay peligro de
perder a este tltimo pues la rutina del monje lo asegura).
Esta cultura mental consiste en observar cuidadosamen-
te como las cosas surgen y desaparecen, y reconocer estas
apariciones como ilusiones. En esta experiencia habra
verdades y errores, el error del espejismo y la verdad del
agua que bebemos del rio, pero ambas (verdad y error)
se originan en dependencia. Percibir esa dependencia por
doquier requiere de una serie de tecnologias del yo (bhavana)
que tienen también relacién con los usos de la palabra
y las practicas discursivas del madhyamika (y de las que
hablaré al final de este capitulo).

Creo que no tenemos por qué considerar esta postura
como irracional. La razén tiene sentido como un medio
de enfrentar lo que nos parece desordenado, ya sea en un
sentido 16gico, moral o estético, pero también es un modo
de enfrentar las diferencias que encontramos al comuni-
carnos con los demds (tratar de entender o, usualmente,
persuadir al otro). En todos estos usos ya nos apercibimos
que la actividad de la razén es una actividad reactiva.
Una sustancia empleada para descubrir la presencia de
otra. Razén es reaccion. Su actividad depende de lo que
uno percibe, de lo que uno ve, de lo que uno siente. Se-
gun esta forma de entender la razén, lo inteligible ya no
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estd tan separado de lo sensible. A menudo se dice que la
razén organiza los materiales que entran por los senti-
dos, pero percibir es ya ordenar, y quiza sea ésta la forma
en que India entendi6 el término yukti. Estos modos de-
construyen la contraposicién clésica occidental entre ra-
z6n e instinto, razén e imaginacién y entre lo sensible y
lo inteligible. _

Los materiales frente a los que reacciona la razén pue-
den ser muy diversos, citaré s6lo unos cuantos: 1) enfren-
tar las diferencias culturales, como en el caso de este texto.
Lo que llamamos desorden racional es aquello que socava
o poner en tela de juicio nuestro sentido del orden. Asi, nos
parecen ejemplos de irracionalidad las costumbres extra-
fias, las violaciones a nuestro sentido de lo que es limpio
y lo que da asco, lo que es sensato o temerario; 2) enfren-
tar las diferentes formas del horror (quizé la mds imperio-
sa de las formas de la razon). Las guerras, el exterminio de
pueblos, las catastrofes naturales, las violaciones a los de-
rechos humanos nos parecen irracionales; 3) también el
deseo crea su espacio a la razén, las violaciones internas
como los deseos conflictivos o las pasiones que juzga-
mos sintomas de debilidad moral.

Esta necesidad de un orden nos viene dada por el
orden social en el que crecemos y nos desarrollamos, no
puede estar al margen de la cultura o de la episteme. Cuan-
do la naturaleza o las condiciones sociopoliticas no tie-
nen un orden, no estin sometidas a él, la actividad de la
razoén es el esfuerzo por crearlo, descubrirlo, construirlo o
establecerlo.4 En la literatura filosé6fica budista, el térmi-
no que mas se acerca al de “razén” es yukti. Quiza la idea
budista se limita a la de consecuencia légica y consistencia

14 Para esta definicién de la razén me he servido de la entrada dada por
Luis O. Gémez al concepto en un glosario inédito.
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persuasiva, lo que es racional es yukta, consecuente, con-
sistente. Asi, como concepto analitico, la idea de “razén”
esta entrelazada a la de “racionalizacién” y “persuasion”.

Pero si, como propone el madhyamika, lo cotidiano es
ya un prodigio (o una sucesion de ellos), el concepto mis-
mo se vacia de sentido, pues el prodigio es precisamente
lo extra-ordinario, lo raro y maravilloso. Para entender el
prodigio en este contexto deberemos entonces recurrir a
otra de las nociones que lo delimitan, la de las leyes de
la naturaleza, que discutiré en el siguiente apartado.

LA SUPERSTICION DEL ORIGEN

La idea de la Ilustracién (y de parte de la ciencia moderna)
segtn la cual el universo tiene unas leyes fundamentales
hunde sus raices en la metafisica occidental. La ley ha sido
entendida durante mucho tiempo como algo nacido de
una causa primera, algo que pertenece al origen y es por
tanto constante e invariable. Segiin esta idea, esas leyes
fueron escritas hace mucho tiempo y seré la ciencia la que,
con paciencia y gracias a su trabajo acumulativo, las ir4
desvelando hasta alcanzar finalmente su identidad prime-
ra. Esta idea se apoya en otra: la de que hay un “lenguaje
del mundo” del que la ley seria su regla o su gramética.l5
Esa forma teleolégica de entender el trabajo cientifico (la
busqueda de una ley ya escrita, la ley verdadera o univer-
sal) ha sido cuestionada en la segunda mitad del siglo xx
por algunos historiadores de las ideas y de la ciencia, como
Michel Foucault y Thomas Kuhn, y por algunos fil6sofos y
cientificos como Richard Rorty y Niels Bohr.

15 La cuestion del “lenguaje del mundo” se tratara en el capitulo v.
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Para entender la actividad cientifica como un con-
junto de técnicas, métodos y procedimientos teleoldgicos
(que apuntan hacia un fin) hay que partir del supuesto
de que en el universo existen cosas como leyes o interac-
ciones fundamentales. Un orden césmico ya escrito y que
la ciencia se encarga de desvelar. Gracias a este supues-
to, el discurso cientifico ha tratado de persuadirnos de la
independencia de ese mismo discurso respecto a la cul-
tura, presentdndose a si mismo como un discurso uni-
versal que habla un lenguaje matematico (“el lenguaje
de la naturaleza”) que se desarrolla y evoluciona por
encima de diferencias y supuestos culturales. El estudio
de otras tradiciones de pensamiento ajenas a la metafisi-
ca occidental nos ayuda a ver cémo este supuesto, que me
gustaria llamar supersticion del origen, se ha introducido
subrepticiamente en la manera en la que la tradicién cien-
tifica ha hecho valer su transculturalidad.

Esta creencia en unas leyes fundamentales que esta-
blecieron los principios por los que deberia regirse el
universo es una variante de la idea de la teologia segtin
la cual un dios creador establecié una ley universal. Es-
te prestigio del origen se manifiesta también en algunas
de las concepciones de la cosmologia contemporanea.
Segun éstas, las condiciones iniciales del universo pri-
mitivo (si hubo tal inicio) decidieron en gran medida la
estructura del universo. En ambos casos todo, o casi to-
do, se decide al principio y es ese momento original el
que lleva implicito (codificado), la estructura y configu-
racion futura del cosmos. Conocer ese cédigo primige-
nio nos ayudaré a trazar su despliegue, y ésa es preci-
samente la tarea de la ciencia. No es dificil advertir cémo
este discurso tiene la misma estructura que las antiguas
revelaciones a los profetas, con su posterior administra-
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cién de ese secreto primordial. Llamo a esto la supersticion
del origen y lo utilizaré en relacién con la doctrina de
Nagarjuna segun la cual nada tiene un origen (anutpada).

Una antigua ansiedad metafisica se apoder6 del
discurso cientifico en la ilustracién y no ha empezado a
abandonarse sino hasta recientemente. Estas ideas han
influido decisivamente en el modo en que generalmente
se entiende la ciencia. Asi, la retérica del discurso cienti-
fico hablara de constantes fundamentales de 1a naturaleza,
o de interacciones fundamentales. Como si estas leyes que
rigen el cosmos fueran un secreto esencial y sin fecha, un
cédigo primigenio anterior a todo lo que es externo, acci-
dental y sucesivo. Una forma inmévil anterior al tiempo
que el tiempo mismo nos ayudara a descubrir.

La tradicién filoséfica sanscrita puede ayudarnos a
separar parte de la marafia metafisica que sirve de sopor-
te a esta idea. Ayudarnos a reconocer que esas “leyes de
la naturaleza” s6lo son una forma de arreglarnosla con el
mundo, lo que no es poco. Las leyes de la fisica o de cual-
‘quier otra ciencia no son sino la expresion de las relaciones
existentes entre los diversos “elementos” de un fenémeno.
La ciencia lleva a cabo el ordenamiento y la clasificacién de
estos “elementos”, pero en cada época esos “elementos”
son distintos, y por tanto lo que la actividad cientifica lla-
mara “hechos” no seran siempre los mismos. Estas leyes,
con mintisculas, son el resultado, mas o menos afortunado,
de una reaccién a lo que viola nuestro sentido del orden. La
tradicién cultural en la que se inscribe dicho ordenamiento
jugard entonces un papel importante a la hora de decidir
qué estd desordenado y qué no lo estd, qué leyes merecen
ese nombre, por su claridad, sintesis o elegancia, y cuéles
no. La ley es la forma en la que nos representamos el orden
y la necesidad de ese orden es subsidiaria del orden social.
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No es dificil ver como estas ideas se desarrollaron a
partir del neoplatonismo y la teologia. Asi, la teologia cris-
tiana consideraba milagro al hecho superior o contrario a
las leyes de la naturaleza, hechos que estaban “fuera” de la
naturaleza (praeter naturam) o “sobre” la naturaleza (supra
naturamy). Asi, para este pensamiento, los demonios no pue-
den hacer milagros pues viven sometidos, como los hom-
bres, a la ley natural, mientras que el milagro es un hecho
superior a esa ley. Los milagros sélo puede hacerlos el autor
de esa ley, dios, o sus delegados en la tierra (los santos).

Este supuesto de naturaleza teolégica fue heredado
por la imaginacién cientifica: el universo tiene ya unas
leyes naturales, que desconocemos o que sdlo conoce-
mos parcialmente, y que el trabajo cientifico se encarga
de asediar. Esta concepcién se asemeja a la de las ideas
platénicas, que se encuentran por encima del mundo de
los fenémenos y que la dialéctica tratara de alcanzar en su
ascenso. Unas leyes que estan fuera del tiempo pero que
rigen precisamente lo que ocurre en el tiempo.

Si no queremos anadir mds fe a la metafisica, podria-
mos decir que toda la formulacién de leyes que lleva a
cabo el trabajo cientifico no se acerca a ningtin tipo de ley
fundamental, que no hay ninguna razén para creer que
hay tal. Que lo que hemos llamado ley natural no es sino
el resultado del esfuerzo humano por ordenar o aclararse
frente a lo que le rodea, y que la razén que impulsa este
continuo reajuste es la adaptacién de nuestra experiencia
a lo que, cuando afinamos la vista, nos parece desorde-
nado e incomprensible.1¢ Esa necesidad de orden viene

16 Llevar el lenguaje de la filosofia a lo cotidiano fue uno de los empefios
en la obra tardia de Wittgenstein. Considerar el lenguaje ordinario como si
fuera un posible objeto de conocimiento puede parecer una empresa modes-
ta. Librarse del tecnicismo en filosofia es, sin embargo, la mayor y mas dificil
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impuesta por el orden social. El prodigio viola dicha regu-
- laridad y toca a la razén formular una nueva ley, mas
amplia, que lo incluya como posibilidad.l” Y asi es como
se puede ver el prodigio no como algo que esta por encima
de la ley, sino como el aliento mismo de la ley, el alimen-
to mismo de dicha actividad ordenadora. Esa actividad
servira a una renovacion de los vocabularios, que susti-
tuird las identidades heredadas por otras nuevas que
sean capaces de dar cuenta del prodigio. De los meca-
nismos (retdricos, politicos y dialécticos) que posibilitan
estas sustituciones hablara este libro. Asi, el primer movi-
miento, el de la persuasion, nos ayudara a librarnos del
viejo vocabulario,!8 y el segundo movimiento, gracias
al prodigio, justificara la sustitucién que nos permita re-
presentarnos el mundo en otros términos.

EL MONJE Y LAS IDEAS

Si los objetos de los sentidos son una ilusidn, también lo
serdn los objetos de la ‘mente: las ideas y los conceptos.
Esto nos lleva no sélo a cuestiones epistemolégicas sino
también a la relacion y el cultivo (bhavana) que el monje
debe a las ideas.

de todas sus quimeras, 1a més loca de las aventuras, y la mas hermosa. Stanley
Cavell (2002, “Lo fantastico de la filosofia”) ha desarrollado esta idea, hablando
de la extrafieza de lo cotidiano, tema que recuerda al mundo como prodigio
que parece proponer Nagarjuna.

17 La razén se puede entender como un mecanismo de reacciéon que enfren-
ta las diferencias que encontramos al comunicarnos con los demds (tratar de
entender al otro y, sobre todo, tratar de persuadirlo) y las diferencias con el
mundo (en el caso de la ciencia con el fin de intervenir en el mundo, manipu-
larlo, o dejar una huella en él). ’

18 La razon solo puede justificar esta renovacién mostrando las contradic-
ciones internas o las deficiencias en la vieja terminologia (que no es capaz de
ordenar ciertos hechos), mostrando asi la necesidad de una sustituciéon.
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Una de las principales preocupaciones del madhyamika
fue la de saber si alcanzamos las ideas o somos atrapados
por ellas. Los textos arrojan la pregunta sobre el tipo de
relaciones que debe mantener la persona con las ideas. El
planteamiento no se limita exclusivamente a la cuestiéon
de cé6mo llegar al conocimiento sino que va un poco mds
alla. La pregunta por el conocimiento ya no es sélo epis-
temolégica (;cémo y en virtud de qué conocemos?) sino
también ética y soteriolégica (;qué actitud debe tener el
monje hacia ese conocimiento?).1?

¢Se pueden poseer las ideas o mas bien habria que de-
cir que somos poseidos por ellas? En un marco de prac-
ticas destinadas a la renuncia de los bienes materiales,
la tradicién semiascética budista se pregunta ahora si el
monje debe renunciar también a los bienes intelectuales.
(Puede el monje poseer ideas y opiniones, tener “ideas
propias” o debe por el contrario liberarse de ellas y huir
de su influencia nociva?

Liberarse de ideas y opiniones es uno de los idea-
les, quiza el mas ambicioso, que se perfilan en la obra de
Nagarjuna. Pero es importante que entendamos esta em-
presa como una aspiracién. Se trata de un ideal sublime
por imposible, de un afan utépico. Esta vieja aspiracién
esta conectada con uno de los temas de la filosofia de hoy.

La filosofia de la segunda mitad del siglo xx, analitica
o continental, humanista o deconstruccionista, ha com-
partido cierta sensacién de fatalidad en el hecho de que el
lenguaje es algo heredado y aprendido, algo que nos ha
llegado en un cierto “estado de forma”. El lenguaje nos
ha conformado, y la persona ha llegado a imaginarse a si

19 La actualidad de esta pregunta es sobrecogedora: ;qué debemos hacer con
los embriones? ;Cémo va a participar la ética en la investigacion genética con-
tempordnea? De nuevo, nuestro sentido de lo que es el hombre se tambalea.



94 GENEALOGIA DE LA VACUIDAD

misma como una configuracién de una cierta episteme cul-

tural y lingiiistica (Foucault, 1970). En ella se incluyen no

s6lo el orden de los discursos que nos asedian sino tam-

bién el momento mismo de este asalto. La decadencia o

el vigor de estos discursos nos ha sorprendido sumidos

ya en la corriente de la lengua. Tratamos de pensar con

el lenguaje (la corriente nos arrastra) y contra el lengua-

je (necesitamos imponer un orden a nuestro discurso). El-
lenguaje nos condiciona y nos desafia, nos abruma y nos

alienta.

El hecho de que el lenguaje sea algo heredado, apren-
dido y siempre articulando a la persona, puede conside-
rarse fatal u oportuno. Por un lado el lenguaje articula
tanto a la misma persona que resulta muy dificil distin-
guir a esa “persona” de la “lengua” con la que habla o
piensa. Pero esta idea esconde un falso determinismo, que
se nos cuela subrepticiamente: la idea de el lenguaje reina
y domina el pensamiento, como si la lengua que uno
aprende fuera un material pérfectamente acabado, un ti-
rano ya conformado, una roca perfectamente pulida y
delimitada que hay que cargarse a las espaldas. Nuestra
condena no es la de Sisifo, aunque quiza sea la de su vas-
tago Ulises. Pues el lenguaje nunca esta “ya dado” y, co-
mo el texto, carece de limites reconocibles.

Ese lenguaje heredado tiene ya una gran cantidad de
supuestos, privilegia ciertos referentes y censura otros. Es
claro que la lengua esté entretejida (es producto y produc-
tora) con los valores culturales, hay cosas que en ciertas
culturas han merecido exhaustivas taxonomias, mien-
tras que otras no. Y estas listas pueden estar o no dispo-
nibles en un lenguaje dado, heredado y bajo el cual uno
ha sido educado (bajo cuya influencia uno ha empezado
a pensar). Estamos rodeados de fantasmas aquiescentes
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a los que puede o no valer la pena individualizar. Las cir-
cunstancias de cada episteme en particular podran desen-
cadenar o no su taxonomia o identificacién. Todas estas
palabras (germen o aborto de ideas) se nos cuelan subrep-
ticiamente cuando aprendemos a hablar y utilizar la len-
gua. Y son precisamente esas ideas las que seran el objeto
del desapego del monje, que debers ir deshaciéndose de
ellas, dejandolas en el camino si es que ellas frenan su mar-
cha o montdndose en ellas si le sirven de vehiculo.

Asi pues, no deberiamos decir, como hacen, demasia-
do apresuradamente algunos textos, que el sabio no tiene
ideas, sino mds bien que el sabio aspira a deshacerse de
las ideas, a desembarazarse de ellas. ;Y cémo lograrlo?
Gracias a una cierta, actitud hacia las ideas y una cierta
manera de manipularlas, de servirse de ellas sin hacerlas
propias. Ese método consiste, entre otras cosas, en una
peculiar relacién con la idea. Cuando una idea nos viene
a la cabeza, podemos aceptarla y apropidrnosla, o tratar-
la como un supuesto, algo que aceptamos sélo provisio-
nalmente. El madhyamika propone para su liberacion
suponer lo contrario sin que ese opuesto se apodere de su
mente, sin llegar a aceptarlo completamente, acogiéndo-
lo simplemente como un medio de deshacerse de la idea
primera.

La suposicién se convierte asi en una forma temporal
o eventual de la idea, es lo opuesto a la Idea platénica,
que vive fuera del tiempo en una eternidad perfecta. Para
el madhyamika todas las ideas deben ser tratadas como
suposiciones. En la suposicién aceptamos ciertas premisas
s6lo con el fin de construir un argumento o tomar una
decision, pero ese compromiso provisional no debe con-
siderarse vinculante o irrevocable. La ventaja de la suposi-
cion es que uno puede deshacerse de ella facilmente,
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olvidarla. El supuesto puede tomar entonces la forma
de un “ponte en mi lugar...” o de un “mirar con los ojos de
otro” y sirve de ejercicio para toda una cultura mental.20

Estos intentos de no apoderarse de las ideas permiti-
ran entonces que las ideas surjan y se desarrollen en la
mente, que crezcan y se ramifiquen, que busquen sus con-
tradicciones internas y sus fundamentos, pero sin dejar
que ellas mismas se establezcan en la mente y encuen-
tren en ella su lugar propio, el lugar al que pertenecen.
Las ideas se albergan s6lo de forma temporal. Las ideas
nos atraviesan como fenémenos atmosféricos (nos mo-
jan, nos asustan, destrozan nuestras cosechas, nos que-
man o iluminan) y la mente del sabio debe mantenerse
atenta y serena ante semejantes borrascas, sin participar
de su ansiedad. La ambicién es sublime e imposible, pero
trata de mostrarnos que no tiene ningtin sentido apro-
piarnos de las ideas, hacerlas nuestras, pues las ideas son
por naturaleza inapropiables.

El monje que se deja atrapar por las ideas caer4 en la
ilusién mas nociva de todas, la de tener “ideas propias”.
En esa trampa uno vera oscurecerse la luz de la paradoja,
esa que alumbra el pensamiento y de la que tanto gusta el
proyecto madhyamika. Esa luz es precisamente la vacui-
dad, la luz que nos puede hacer ver la fantasia que es
toda empresa filoséfica, el juego de la filosofia, que como
los nifios, deberemos tomar muy seriamente, precisamen-
te porque es un juego. Reconocer pues las ilusiones de la
filosofia y seguir filosofando, esa es la empresa de la va-
cuidad del madhyamika, ese su hechizo y modernidad.

20 Como en las célebres estrofas del Bodhicaryavatara de Santideva, donde
se dice que quien quiere protegerse a si mismo y proteger a los demds deberia
practicar el supremo misterio: “Comportarse con uno mismo como el mundo se
comporta con los demds, y comportarse con los demés como ellos se compor-
tan consigo mismos” (BCA, VIII: 120).
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Por un lado las suposiciones son el fundamento y po-
sibilidad del pensamiento, la base de todo proceso infe-
rencial (la suposicién es el asiento —dar por sentado—de
la inferencia); pero por el otro, suponer una cosa es tam-
bién fingirla: “supongamos que ta y yo estamos casados”,
la suposicién evoca la idea de un objeto o situacién ficticia.
Estas dos caracteristicas de la suposicion —fundamento
de la inferencia (posibilidad misma de la logica) y situa-
cioén ficticia que permite los vuelos-de la imaginaciéon—
hacen de ella algo formal, algo que es relativo a la forma
(por contraposicién a la esencia) y que es requisito para
una serie de précticas (de la meditacién, de la imagina-
cion, etc.), una formalidad. En ella nos referimos a un obje-
to y lo consideramos de forma independiente a nuestras
intenciones y creencias, en su mero aspecto gramatical.

Este es el tratamiento que Nagarjuna prescribe al pen-
sador en general, una manera de paliar los efectos secun-
darios de las ideas en la mente del que las manipula. Esta
praxis especifica establece las relaciones que el budista de-
be mantener con las ideas, de forma que el caudal intelec-
tual del monje toma la forma de un “supongamos que...”,
y adquiere asi una naturaleza hipotética, ficticia y no
real, que hace pertinente las metéfora de la ilusion.

Ademas de dichos efectos curativos, recomendacio-
nes saludables para no verse intoxicado por ciertas ideas
abstrusas u obsesivas, estas practicas llenan las ideas de
tiempo, asumiendo la impermanencia (anitya) general
que afecta a todas las cosas. Las ideas ya no son algo mas
alla del tiempo, como en Platén, sino que estdn someti-
das a la misma corriente y al mismo desgaste que los seres
y las cosas.

Estos métodos acercan la praxis filos6fica de Nagarjuna
a la ironia, que formalmente toma la forma de una auto-
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rrefutacién (mis afirmaciones son vacias, como el resto de
las cosas), de un aligeramiento o atenuacién de las pro-
pias tesis. Este intento quiere ser un fin de la filosofia: un
“abandonar la discusiéon” (vigraha-vyavartani), que no
excluye la necesidad misma del pensamiento, pues la
filosofia es aquella practica que incluye su propia nega-
cién: dejar de hacer filosofia es ya filosofar. Una terapia
destinada a tratar una enfermedad incurable: el ansia filo-
sofica por las esencias.

Nagarjuna comparte con muchos de los grandes fil6-
sofos de la tradicién occidental esa tendencia a volver a la
filosofia contra la filosofia. Un impulso que rechaza favo-
recer lo filosofico frente a lo literario. En Fundamentos de
la via media Nagarjuna se deshace, refutandolo, de todo
un vocabulario técnico de la epistemologia de la escolas-
tica (tanto del abhidharma como del nyaya), y la obra, ya
sea en forma o en contenido, parece atender a la inago-
table capacidad de respuesta que tiene el lenguaje para
con el lenguaje. Después de algunos aridos anélisis de
tecnicismos y categorias destinados a mostrar las incon-
sistencias internas de estos vocabularios, Nagarjuna arroja
toda una serie de metédforas que son las metéaforas del
mismo lenguaje: la ilusién magica, el sueno y el espejismo.
El sabio no discute se dedica a aclarar, en términos mas
estrictamente 16gicos (acordes con las reglas del debate
de aquel tiempo), ese giro hacia lo literario.

Lo que queda tras esta practica es un arte del texto.
Por eso deciamos que uno de los principales elementos
que fraguaron el éxito de la palabra Siinyata en la discu-
sién filoséfica del budismo fue la destreza textual: un
sanscrito gramaticalmente impecable y una extraordina-
ria capacidad de persuasién y versificacion. Estas artes
fueron las del fundador de la escuela madhyamaka, sin
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ellas es muy posible que esta nueva nocién del vacio no
hubiera perdurado como lo hizo.

Lo que he intentando decir aqui tiene mucho que
ver con el giro experimentado en una de las corrientes
filosé6ficas de la llamada filosofia “continental” (la tradi-
ciéon Husserl-Heidegger-Derrida). La praxis filoséfica se
convierte en un arte del texto. Heidegger recurre a los
poetas para escribir “poesia” filoséfica, la filosofia fran-
cesa a Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé; confirmando al
Nietzsche oracular que anticip6 el advenimiento de los
“filésofos artistas”.



II. CAUSALIDAD, EXPERIENCIA
E IDENTIDAD

IDENTIDAD O CONFUSION

Todo esfuerzo del pensamiento participa en mayor o me-
nor grado de la ingenuidad. No puede ser de otro modo,
pensar es olvidar diferencias, generalizar, abstraer. La
manera en la que nos representamos una escuela de pen-
samiento, la madhyamaka o cualquier otra, nos obliga a
verla quieta, estatica; como si se tratara de un objeto aca-
bado y consistente. Si no fuera asi, esa representacién no
seria posible. Por otro lado, el estudio sistemético de cual-
quier corriente de pensamiento nos obliga a reconocer que
no hay tal cohesién, que las diferencias y excepciones a
lo que ingenuamente considerabamos que era el canon
o la ortodoxia son tantas que estos dos términos pierden
sus privilegios y se vacian de significado. El tiempo no
solo corre a favor de la entropia (de la confusién), tam-
bién lo hace a favor de la critica. La critica tiene como
principal aliado al tiempo: sélo hara falta esperar lo sufi-
ciente para ver como se reproducen las excepciones a cual-
quier modelo teérico de la cultura.

Si, a pesar de este encuentro o confrontacién con la hetero-
geneidad y la mudanza del fenémeno religioso, se insiste
en buscar un fundamento unico en la historia, es inevita-
ble el error comun de catalogar la mayoria de las maltiples
manifestaciones del quehacer religioso como desviaciones,

100
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excepciones o anormalidades que traicionan o desvirtidan
una verdad pristina. Este es el precio que se paga cuando
se olvida que las identidades religiosas, como las persona-
les, tienden a ser hibridas y fluidas. Y el precio se paga con
gusto porque de lo contrario se paga otro precio, que las
sociedades tradicionalmente han considerado demasiado
alto: el precio de la confusién (Gémez, 2002b).

Esta inquietud que asedia las relaciones entre identi-
dad y confusién late en cada pagina del MK. Nagarjuna va
a utilizarla de forma recurrente creando un cierto efecto de
confusién. Una cortina de humo que le permitira la susti-
tucion de los viejos vocabularios mediante una retérica de
las dos verdades que apelard a la autoridad de las escri-
turas, al Buda, a la jerarquia eclesidstica y al mismo rey
Satakarni (Ratnavali); finalmente se conjurard la confusién
y lograréa que se inicie una nueva manera de hablar y de
ser budista. Como sefiala Huntington:

El madhyamika deja abierta la posibilidad de que la du-
da, la incertidumbre y la confusién filoséfica puedan so-
lucionarse de una vez por todas, pero insiste en que es
posible obtener un conocimiento verdadero y funcional
del concepto de la vacuidad. Y ese conocimiento se obtie-
ne tnicamente dominando su aplicacién! (Huntington,
1989: 116).

1 Huntington contintia: “La aplicacién del concepto de vacuidad no es dife-
rente de la aplicacion de cualquier otra nocién mundana (por ejemplo la de la
causalidad). El racionalismo trastabillea en la paradoja y en la contradiccién
pero la préctica no debe sufrir esos tropiezos. El granjero no se pregunta si la
semilla hace al brote, simplemente ve que ocurre y obra en consecuencia... Del
mismo modo, el bodhisattva bien entrenado en el estudio y la practica de la
filosofia soteriolégica del madhyamaka no se pregunta si todas las cosas son
en si mismas ‘irreales’ o no, él simplemente percibe esto y actda en conse-
cuencia con lo que ve”.
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Para compensar el riesgo de la incertidumbre las labo-
res de la persuasién deben multiplicarse. Tanto en la le-
yenda Nagarjuna (versiones chinas y tibetanas), como en
las dos cartas reales (Ratnavali y Suhrllekha), Nagarjuna
dedica grandes esfuerzos a la difusién del mahayana. Las
cuestiones son: ;De qué manera logra el equilibrio entre
las fuerzas centrifugas del cambio y las convergentes de la
identidad? ;Coémo logra Nagarjuna que su propuesta siga
considerdndose budista tras un cambio tan radical?

EXPERIENCIA Y CULTURA

En todas las tradiciones religiosas la oposicién
entre lo verbal (definiciones doctrinales y precep-
tos) y lo no verbal (la experiencia personal) nunca
se resuelve. Pero la existencia de esta dicotomia
no debe de ser motivo para que los investigado-
res tengan necesariamente que tomar partido. Al
contrario, es una razén mas para tener en cuenta
ambos extremos de la polaridad. Abogar por una
interpretacién de la experiencia religiosa reduci-
da a uno de los dos polos supone eliminar o igno-
rar esta misma tensién que podemos reconocer
en la religiones y de la que quizé deriva gran par-
te de su fuerza creativa.

GOMEZ (2003)

Desde sus comienzos la tradiciéon budista hizo explicita
la primacia del nirvana. Al fundarse como una soteriolo-
gia, como un camino de liberacién, el budismo se orga-
niz6 alrededor de un centro: la experiencia del nirvana.?
Y aunque el budismo como fenémeno cultural es algo de
mucho mas alcance que la busqueda y el debate en torno
a dicho estado, el nirvana ha estado en el punto de fuga
de muchas de sus perspectivas.

2 Acaso no fue la experiencia misma sino la idea de dicha experiencia.
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Esta experiencia se convertird en algo problemaético.
Por un lado toda experiencia es una practica que sélo exis-
te en el presente, un suceso o situacién vivida; por el otro
es un conocimiento de las cosas adquirido por la misma
practica. Ningun presente carece de memoria (smrti) ni
es independiente de un contexto institucional o social
(sangha). Esa experiencia en el presente, como sosten-
dran los propios budistas, estard condicionada, arropada
y construida por unas técnicas de meditacion y concentra-
cién (bhavana), por unas reglas de conducta moral ($ila), y
una tradicion textual (agama).

La experiencia, se dird, es mas un gusto y un sabor
(rasa)® que un saber o un conocimiento. ;Cémo conjugar
el saber budista con el sabor del nirvana si ese saber se
revel6 como silencioso? ;Qué método (dinamica) llevara
a la serenidad (estatica) del nirvana? Los dos extremos
dibujan la paradoja de la situacioén del budista en su bus-
queda de la liberacién (nirvana). Nagarjuna hace suya di-
cha paradoja y propone una “manera de hablar” que sirva
de modelo formal a esta empresa. Los padres del discur-
so reformado del mahayana como los hijos del silencio
del Buda ante las preguntas que no hace falta contestar
(avyakrtani vastiini).*

Gracias a este silencio y como consecuencia de esta
indeterminacién, Nagarjuna produce un nuevo léxico, o
mejor, unos nuevos modos de hablar. Hay una institu-

3 La palabra rasa tiene muiltiples significados relacionados con “fluidez” y
con “sabor”, denota también la cualidad propia de lo poético y en el hinduis-
mo es el deleite suprasensible de la unién extatica con lo divino.

4 avyakrtani vastlini: “Lo que no es necesario contestar”. Segun la tradicion
el Buda histérico (Sakyamuni) se nego a contestar a ciertas preguntas sobre el
tiempo (si es finito o infinito), sobre el universo (si es limitado o ilimitado), so-
bre el alma (si es idéntica o no al cuerpo) y sobre el destino del Tathagata (el
Buda) después de la muerte.
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cién del discurso que sugiere la idea de que el nirvana es
el fundamento silencioso donde convergen todos los len-
guajes. Pero no se trata de repetir lo que dijeron los nikaya
frente a lo indeterminado ni de pregonar el silencio ante
el misterio del nirvana. La novedad reside en que la vieja
indeterminabilidad del Tathagata después de la muerte (el
Buda, segtin los nikaya, guard¢ silencio cuando fue inte-
rrogado al respecto), la indeterminabilidad sobre la fini-
tud o infinitud del espacio y del tiempo, y sobre la iden-
tidad o diferencia entre cuerpo y alma se extiende ahora
a todos los fenémenos, incluido el aqui del presente y la
experiencia que en éste ocurre. Asi, se dira que “[...] nun-
ca lograremos comprender si mientras el Bienaventurado
estaba [en vida] existia o no existia; si existia y no existia
al mismo tiempo; o si ni existia ni no existia” (MK: 25.18).5
De estas dltimas afirmaciones uno podria extraer la

siguiente conclusion: los confines del espacio o del tiem-
po son tan misteriosos como los fenémenos de cada dia.
El misterio del samsara es tan hondo como el del mismo
nirvana.b No hay diferencia alguna entre ambos (MK:
25.19). El paradero del Tathagata después de la muerte
se encuentra tan indeterminado como nuestra situacién
como seres vivos en el planeta. Estamos cerca de las epifa-
nias de lo ordinario y del mundo como prodigio. Nuestras
acciones (y experiencias) son como las de seres creados
por arte de magia y hasta nosotros mismos, nuestro yo,
participa de esa naturaleza prodigiosa. El yo es una ilu-
sién, y los actos que realiza son una ilusion dentro de
otra ilusién (MK: 17.31-32).

5 tistamano (a)pi bhagavan bhavatityeva nohyate |

na bhavatyubhayam ceti nobhayam ceti nohyate I MK: 25.18.

¢ samsara: secuencia de renacimientos que recorren los seres dentro de los

seis modos de existencia (dioses, semidioses, fantasmas, animales, seres huma-
nos y seres infernales) hasta alcanzar la liberacién (nirvana).
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El universo que Nagarjuna recrea con su nuevo
vocabulario ha perdido asi la solidez que tenia en el
abhidharma. Es un mundo que se parece a un suefio, a
un espejismo, a la ciudad de los gandharva (MK: 17.33).7
Conocer este mundo requerird una radical reorganiza-
cién del saber. Todas las clasificaciones elaboradas ante-
riormente, el gigantesco inventario de la realidad hecho
por el abhidharma, sobre todo sarvastivada,? y la teoria
de la instantaneidad de los dharmas propuesta por los
sautrantika,® se pondrén en tela de juicio. La antigua cien-
cia de las cosas y los fenémenos (dharma), pasa a ser una

7 La ciudad de los gandharva (musicos celestiales que amenizan los ban-
quetes de los dioses) consistia en un espejismo producido por las particulas de
agua en suspension de una fuente situada sobre un fondo rocoso.

8 El abhidharma sarvastivada fue compuesto en sdnscrito, su redaccién
definitiva se remonta a Vasubandhu, consta de siete libros que se diferencian de
los theravada: 1) Samgitiparyaya: recitaciones didacticas que explican los ele-
mentos de la doctrina por monadas, triadas, etc.; 2) Dharmaskandha: en parte
idéntico al Vibhangha, enumera los agregados, los estadios en la meditacion
etc.; 3) Prajfiaptisastra: el libro de las descripciones, que en forma de cantos,
ofrece pruebas de muchos acontecimientos legendarios; 4) Vijfianakaya: el
cuerpo de los conocimientos, tiene capitulos sobre cuestiones controvertidas
que recuerdan al Kathavatthu y capitulos que recuerdan al Patthdna y al
Dhatukatha; 5) Dhatukaya: libro de los elementos que corresponde basica-
mente al Dhatukatha de los theravadin; 6) Prakarana: libro de los tratados lite-
rarios, que ordena los elementos por categorias; 7) Jiidnaprasthana: el libro
sobre el punto de partida del conocimiento, donde se consideran diversos
aspectos del conocimiento como las inclinaciones (anusaya), el conocimiento
en si (jiiana), los estadios de la contemplacién o énstasis (dhyana).

9 La escuela sautrantika se desprende de la sarvastivada hacia el afio 150 a.C.
Como el nombre de la escuela indica sus adeptos se atenian exclusivamente
a los siitra, rechazando el abhidharmapitaka de los sarvastivada y su teoria
de “todo es”. Los sautrantika creyeron en la existencia de una conciencia sutil
que es la que transmigra por el samsara. En esa conciencia es donde, a la muer-
te del individuo, se reabsorben los cuatro skandha restantes. Esta idea de una
conciencia continua que subsiste ejercié una especial influencia en la escuela
yogacara. La escuela sautrantika desarroll6 con tenacidad la teoria de la momen-
taneidad de los entes: toda existencia no es sino una sucesion de momentos
sin pausa, la duracién es sélo aparente, la duracion es una ilusién creada por
esa sucesién de momentos reales. Para los sautrantika el nirvana es un suceso
puramente negativo: es un no ser en el que el liberado se aniquila.
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ciencia de las palabras, una retdrica. Pues esas mismas
ilusiones s6lo se pueden representar, y el teatro donde
ocurre esta representacion es el lenguaje mismo.

La desarticulacién de la identidad de los conceptos
del abhidharma que tiene lugar en Fundamentos de la via
media, toma la forma de una dramatica del yo. Un mostrar
en lugar de probar, en el que se teatralizan esas identi-
dades. Esos yoes se ponen en escena y se enfrentan en-
tre si, tras la contienda todos acaban mostrando sus
debilidades, sus propias inconsistencias. Esta represen-
tacion pretende hacernos ver la futilidad de apegarse a
esos conceptos, disuadirnos de la ideas que nos pode-
mos formar utilizdndolos. Mostrando que no son sino
conjeturas. .

Es en este sentido que esta retérica puede considerar-
se un medio hébil (upaya). Sin embargo, el término upaya,
que tendra una gran importancia posteriormente en el
mahayana, es posnagarjuniano, y aunque no aparece ni
una sola vez en los Fundamentos subyace a todo su discur-
s0. Que las palabras puedan servir a un fin no tiene por
qué significar que tengan una naturaleza propia o que no
sean tan vacias como el resto de las cosas. Este nuevo len-
guaje y sus metaforas se convierten en un vehiculo para
la liberacién.

Desde la perspectiva madhyamika el significado de una
palabra o concepto se deriva invariablemente de su aplica-
cién en un contexto de relaciones socio-lingiiisticas, y no por
referencia a ningtin objeto real independiente y autosufi-
ciente. El significado va siempre expresado dentro de una
matriz flexible de interpretaciones naturales que condicio-
na conceptos y percepciones, necesidades y deseos intelec-
tuales o emocionales y, finalmente, actitudes conscientes
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y preconscientes de la experiencia cotidiana (Huntigton,
1989: 113).

Asi, esta nueva “manera de hablar” va a contrapelo del
lenguaje mismo, pues aunque usa las palabras que todos
usamos, no considera que sean referentes de cosas que
puedan considerarse independientes unas de otras, y
se resiste a acatar las distinciones que impone el lengua-
je mismo. Este pensamiento se ejerce contra las palabras
y al mismo tiempo reconoce que es producto de las pala-
bras mismas. La idea del lenguaje como algo convencio-
nal y necesario en todo esfuerzo de comunicacién no se
desprecia y se dird que el sentido tltimo (paramartha) des-
cansa en lo convencional.l? Lo convencional (vyavahara),
el mercado donde las palabras se intercambian e interac-
cionan unas con otras, es lo que posibilita la transmisién
de la ensefianza.

Esta idea de la importancia de la transmisién de
la doctrina esta ya muy presente en la literatura de la
prajiiaparamita: las practicas budistas reflejan una gran
preocupacion por la palabra sagrada y seguramente juga-
ron un papel més importante y significativo en la vida
religiosa que la percepcién filoséfica del silencio del
Buda, trabajo del que se encargaba una élite escoléstica.ll

10 yyavaharam anasritya paramartho na desyate |
paramartham anagamya nirvanam nadhigamyate l| MK: 24.10.

(Lit.) “El sentido tiltimo no se ha ensefiado sin recurrir a lo convencional.
Y sin alcanzar el sentido tltimo no se entra en el nirvana.”

11 La palabra sagrada es, ademds, una reaccién o contrapeso a la palabra
gastada. Su uso limitado y ritual le permite conservar su poder de evocacién.
Pertenece a un vocabulario que no anda en boca de todos, sino que maneja
una determinada clase (en este caso monastica): la palabra como privilegio.
Ninguna forma semantica es atemporal, pero la palabra sagrada parece ser un
ardid para resistir esa tirania del tiempo que erosiona las palabras. Cuando se
usa una palabra se despierta la resonancia de su historia previa, estos ecos, en
el caso de la palabra sagrada, seran litiirgicos.
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Contradecir las convenciones del lenguaje y del mundo
(vyavahara laukikan)!? es una falta que el madhyamika
no debe cometer.13

No se pretende sustituir un “vocabulario altimo”, el
del abhidharma sarvastivada, donde los dharmas eran rea-
les, por un nuevo “vocabulario dltimo”: el de la vacuidad
(Sunyatd). Como ya se ha dicho, la vacuidad comparte la
contingencia e irrealidad de toda palabra. La renovacion se
pretende mas radical. La narrativa de Nagarjuna deses-
tima la busqueda de un vocabulario correcto para repre-
sentar la esencia de las cosas pues esa misma “esencia” es
en si misma un contrasentido, tanto para las palabras co-
mo para las cosas, y se tratara de evitar (aunque no siem-
pre se conseguird) caer de nuevo en la trampa del sus-
tancialismo o del absolutismo.1#

12 sarvasamvyavaharams ca laukikan pratibadhase |
yat pratityasamutpada$tinyatam pratibadhase Il MK: 24.36.

(Lit.) “La posicién que ti adoptas contradice completamente todas las con-
venciones mundanas. Porque tu rechazas la vacuidad (en el sentido de) origen
condicionado.”

13 Gracias a que lo paramartha, la meta tltima, descansa en lo samvrti, lo
convencional, Nagarjuna puede salvar la ortodoxia. Y el fin dltimo del bu-
dismo, la extincion del sufrimiento que supone la entrada en el nirvana, se
conserva.

vyavahara virudhyante sarva eva na sam$ayah |
punyapapakrtor naiva pravibhagas ca yujyate | MK: 17.24.

(Lit.) “Entonces todas las convenciones serian indudablemente contradi-
chas. Y la distincion entre el mérito y el pecado tampoco seria posible.”

karyam ca karanam caiva kartaram karanam kriyam |
utpadam ca nirodham ca phalam ca pratibadhase || MK: 24.17.

(Lit.) “Y tu contradices asi (las nociones) de causa material (kdranam), el
agente (kartaram), la causa instrumental (karanam), la actividad (kriya), el sur-
gimiento (utpadam) y la cesacién (nirodham) y el fruto.”

14 Nagarjuna trata de evitar el absolutismo, pero no siempre lo consigue,
por ejemplo en MK: 22.16, y en muchos lugares del capitulo 25 parece suge-
rirse un Absoluto trascendente que no es consistente con su antiesencialismo
radical.
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CONTINGENCIA (PRATITYASAMUTPADA)

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender
una sola flor sabriamos quiénes somos y qué es el
mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho,
por humilde que sea, que no implique la historia
universal y su infinita concatenacién de causas y
efectos.

JORGE Luis BORGES, El Zahir

Las metaforas de la ilusion tejen el universo imaginario
del madhyamika al abrigo de un concepto que todo lo abar-
ca: pratityasamutpada. Este concepto, dira Nagarjuna, es
la joya mas preciosa del tesoro de la ensefianza del co-
nocedor supremo (SL: 109). Este viejo término es el pro-
tagonista de los Fundamentos de la via media. El concepto
aparece ya en la dedicatoria del trabajo y todo el texto es
una reflexién sobre sus implicaciones tanto metafisicas
como doctrinales.

El término pratityasamutpada representa la forma en la
que los budistas concebian la causalidad y la condicionali-
dad de las cosas. El compuesto sanscrito pratityasamutpada
(“origen condicionado”, “relacionalidad” o “contingen-
cia”), se refiere a la contingencia de cualquier hecho o
fenémeno, a su condicionalidad. Se trata de un térmi-
no abstracto y de caracter filoséfico usado en el discurso
budista para referirse al hecho de que la existencia de
cualquier cosa o fenémeno es el resultado de causas y con-
diciones, que a su vez estan condicionadas. La nocién
surge en un contexto polémico como reaccién a otros
modos de concebir la causalidad y se convierte pronto en
un sello de identidad del budismo. Segtin esta ley todos
los fenémenos psiquicos y fisicos de la existencia indivi-
dual (y més tarde también de las cosas inanimadas) se
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hallan entre si en una relacién de dependencia y condi-
cionamiento mutuo de forma que es imposible hablar de
un elemento aislado de la realidad. Para algunas escue-
las, como el madhyamaka, el concepto es tan decisivo que
su “realizacion”, el aprehenderlo completamente, es con-
dicién necesaria para el logro del despertar.

Este concepto, que en principio servia de explica-
cidn a los asuntos relacionados con los seres vivos, en el
madhyamaka se extiende a todo, incluidas las cuestiones
especificamente intelectuales, la epistemologia y la sote-
riologia. La condicionalidad de las cosas alcanzara no s6-
lo a los conceptos sino también a nuestros modos de per-
cepcién y representacion de la realidad. Lo sensible y lo
inteligible quedan as{ vinculados.!5 Esta es la razén por
la que el camino de salvacién del madhyamika tiene un
cardcter tan intelectual, porque descansa en un entrena-
miento constante del “mirar” que interroga a la misma
percepcién. El conocimiento al que accede el monje no es
un conocimiento con un “objeto” determinado (en reali-
dad no es un conocimiento en absoluto) sino una forma
de ver el mundo, una actitud, una forma de percibir. Ese
“conocimiento” se va adquiriendo mediante un entrena-

15 Derrida (2000: 20) ha mostrado c6mo lo sensible y lo inteligible se separa-
ron (se distinguieron) con Aristételes (quiza antes) y toda la metafisica occiden-
tal ha sido consecuencia de ese divorcio que quiza pudo no haberse produci-
do. El budismo reconocié lo problematico de esa distincién, aunque también
reconocid su necesidad. El resultado para occidente fue, segiin Derrida, una
“metafisica de la presencia” que ha entretenido a los filésofos durante siglos.
Esta separacion entre lo sensible y lo inteligible (que la teoria de la percepcién
ha puesto en tela de juicio) permitié la aparicion del concepto de signo, que,
como mostrd Saussure (1993), es una hoja con dos caras: significante (sensible)
y significado (inteligible), aunque Derrida dird que sélo hay significantes, que
marcan las diferencias entre las cosas (gracias a lo cual nos podemos comuni-
car), pero que se “difieren” unos de otros infinitamente, alejando esa presencia
a la que aparentemente se referian: las palabras no designan ya las cosas sino
otras palabras.
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miento teérico y practico que capacita al individuo para
percibir en cada aspecto de su experiencia los modos en
los que la condicionalidad est4 presente. En toda percep-
cién o idea, en todo discurso o didlogo, pueden percibirse
las formas en las que las cosas se apoyan unas en otras,
c6mo unas traen a otras de la mano, cémo no hay nada
en la experiencia que se pueda aislar o que pueda per-
manecer estatico. Esa es la “realizacién” de la vacuidad,
y en ellas se cifra la salvacion.

El término expresa esa relacionalidad que impide ais-
lar a los conceptos para formar “categorias”. Un término
que no es tal (nada acaba con él), sino que interpreta esa
misma continuidad que hay en las cosas y que las pala-
bras no pueden apresar, pratityasamutpada es una narra-
cién, un relato condensado de los procesos del mundo.

Ahora bien, Kaccana, el creer que todo permanece es un
extremo; el creer que nada permanece es el otro extremo,
el Tathagata ensefia el dharma que sigue una via media
que evita ambos extremos, a saber: “Debido a que se apo-
yan y fundan en la 1) ofuscacién inconsciente surgen;
2) las tendencias innatas, y al apoyarse en éstas surgen
la; 3) conciencia primera y de ella; 4) la mente y el cuerpo,
y al apoyarse en la mente y el cuerpo surgen; 5) los seis
sentidos y con ellos; 6) el contacto; 7) la sensacion; 8) la sed;
9) el aferrase; 10) el devenir y con el devenir surge; 11) el
nacer y al apoyarse en el nacer surgen; 12) la vejez y la
muerte, el duelo, la congoja, el sufrimiento, la melancolia
y la angustia. Asi surge todo este cimulo de sufrimientos
(Samyutta-nikaya 2.17) (Gémez, 2002b).

Mas que un concepto, més que una idea que el enten-
dimiento concibe (vikalpa) de manera aislada o inde-
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pendiente, es un relato. Y que lo sea sirve de antidoto a
una practica comun de la imaginacion humana: la ten-
dencia a hipostasiar los términos o las categorias. Esa rei-
ficacién tan comun resulta mas dificil (si no imposible)
con un relato o una narraciéon. Lo mas que podemos
hacer con un relato es contarlo o recitarlo (pensemos en la
oracién). Y pratityasamutpada es una narracién que en
su circularidad carece de principio y de final, y en su lec-
tura permite dos sentidos (puede leerse en sentido hora-
rio y antihorario). Aquél que ve este relato, aquél que lo
“vive”, ve el dolor, su nacer y su cesar, y viéndolos, en-
cuentra la via.16

Parte de la critica antigua y moderna del madhyamika
ha querido ver en los procedimientos de esta “manera
de hablar” (una teologia negativa y un apofatismo)
una simple sofisteria, una retérica del fracaso, o mejor, una
renuncia al saber: “Yo no tengo ninguna tesis” (nasti ca
mama pratijfia).!® Esta cuestion se discutira mas adelan-
te, por el momento adelantaré que se trata mas bien de
una renuncia a la determinacién conceptual, a definir
nuevos tecnicismos, a establecer nuevas categorias del
entendimiento.’ Y lo que mds me va a interesar aqui es
como trabaja esa renuncia. Cémo se expone al simulacro,
a la parodia del que no tiene nada que decir; y conser-
va al mismo tiempo una agenda oculta, un algo que pro-

16 yah pratityasamutpadam pasyatidam sa pasyati |
duhkham samudayam caiva nirodham margam eva ca Il MK: 24.40.

17 Apéfasis: (gr. apé: lejos, phasis: afirmacion) “denegacion, repulsa, recu-
sacién”. Apofatico: (término de la teologia) “negativo”, que separa una cosa
de otra, que niega que un predicado pertenezca a un sujeto.

18 VV: 29, Johnston y Kunst (ed./trad.), 1990.

19 La cuestién de quién es ese sujeto que podria sostener alguna opinién si
no soélo las opiniones son vacias, sino también el sujeto que supuestamente las
habria de mantener, aparece al final del trabajo de Nagarjuna, concretamente
en MK: 27.29 y es el tema central de VV.
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poner, un propdsito y una intencién; y, por dltimo, cémo
recurre a la autoridad del Buda: “el Buda nunca ensen6
nada” (MK: 25.24).

En el contexto del estudio del madhyamaka, sugiero
traducir pratityasamutpada como “contingencia”, “rela-
cionalidad” o “dependencia”, pero dado que la historia
de las traducciones de términos budistas (sobre todo an-
glosajona) ha creado un hibrido inglés-budista que tiene
ya mds de un siglo, utilizaré también la forma mas clasi-
ca de “origen condicionado”, aunque para el madhyamika
nada tenga un origen, nada surja (anutpada). El término
“contingencia” tiene algunas ventajas: La “contingencia”
es aquello que “puede ocurrir o no”. Esta mas cerca del
azar que del determinismo, pero no por ello deja de estar
sujeta a condiciones y no por ello pierde su caracter cir-
cunstancial. Las circunstancias que afectan a un proce-
S0, persona o cosa son las condiciones, pero cuando éstas
pueden darse o no, son su contingencia. La contingencia
sugiere un factor de indeterminacién (o de ignorancia)
que la condicién o la causa no quiere dejar y que viene
muy bien a esta manera de hablar, Este espacio abierto
emparenta “contingencia” con lo accidental (no esen-
cial), lo fortuito y lo impredecible. Lo contingente no esta
sujeto a determinismo (o al menos no lo esta tanto) co-
mo lo condicional, y es claro que Nagarjuna no entien-
de pratityasamutpada como una teoria determinista del
mundo. Por dltimo, “contingencia” es una palabra que
mira al futuro y que tiene que ver con lo inesperado: estar
preparado para cualquier contingencia, mientras que “con-
dicién” mira hacia el pasado: las cosas ocurren y una vez
han ocurrido hablamos de las condiciones a las que estu-
vieron sometidas. Veremos que la retérica de Nagarjuna
esconde un proyecto de futuro.
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CARECER DE TESIS COMO EXTENSION LOGICA
DE CARECER DE ATMAN

En sus especulaciones filoséficas mdas tempranas el
budismo se ocupd de negar la existencia de una esencia
(atman) en el ser humano, de argumentar que dicha exis-
tencia es s6lo aparente, que no es otra cosa que el resul-
tado de atribuir a los componentes de la personalidad
(skandha) una unidad que no tienen. Un segundo movi-
miento apofético llega con Nagarjuna. No sélo la perso-
na carece de una sustancia, es decir, de algo permanente
y esencial, sino que sucede lo mismo con todos los fené-
menos y todas las cosas. La escoléstica del abhidharma20
(sobre todo sarvastivada) habia elaborado listas de princi-
pios o factores de existencia (dharma) que se consideraban
dotados de una naturaleza propia (svabhava o dravyasat)
y que los Fundamentos se encargan de refutar.

La negacion del atman en la persona y de la natura-
leza propia en los fenémenos pareceria aproximar al
madhyamaka a posturas cercanas al nihilismo. Y es aqui
donde ocurre un tercer movimiento dialéctico, quiza el
mas polémico y sin duda uno de los mas interesantes
en la filosofia de esta escuela. Afirmar la carencia de
naturaleza propia en nosotros y en todo lo que nos ro-
dea no tiene por qué significar nihilismo, pues esta
misma afirmacion carece a su vez de naturaleza propia.
El discurso es un fenémeno maés y estd tan vacio como

20 Abhidharmakosa (karika y bhasya) de Vasubandhu. Fue traducido del
chino y del tibetano al francés por la Vallée Poussin (1988). La traduccién al in-
glés de la version francesa de la Vallée Poussin de este trabajo monumental se
debe a Leo M. Pruden (4 vols.).
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el resto de los fenémenos y conceptos que Nagarjuna
desmantela en el MK. Las palabras se integran asi en el
mundo del devenir y queda el “testimonio” como forma
de significacion.?! _

Esta tercera vuelta de tuerca tiene consecuencias re-
levantes desde la perspectiva del mahayana. Por un lado
el primer movimiento, iniciado en los nikaya y sistemati-
zado por el abhidharma, consolidé6 la idea de la persona
como proceso en continuo cambio, sin nada permanen-
te o eterno que le pudiera servir de sustrato. El segun-
do movimiento establece la impermanencia de los fené-
menos y la falta de una naturaleza propia o sustancia
en ellos como un principio central, tanto epistemolégico
(VV) como ontolégico (MK) de la naturaleza de las cosas.
El tercer movimiento evita los compromisos nihilistas:
al estar el discurso tan vacio como los fenémenos, uno,
negando el atman, no tiene por qué comprometerse con
la vision de no-atman, ni considerar esta carencia de natu-
raleza propia de los fenémenos como un hecho absolu-
to. Este argumento no contradice sino que desplaza a los
anteriores.

¢(Qué es lo que permite —y legitima—22 esta tercera
vuelta de tuerca o, para expresarlo en términos budistas,
este tercer giro de la rueda de la doctrina (dharma)? La
doctrina de pratityasamutpada, auténtico eje del modo de
operar del madhyamika.

21 “1Los madhyamika carecemos de tesis”. Esta afirmacién parece una res-
puesta al hecho mismo del acto ilocucionario. Uso este concepto en el sentido
de Searle, 1980.

22 A menudo se olvida la cuestion de la ortodoxia en los estudios sobre
Nagarjuna. Considero que Nigarjuna fue un monje budista y que buscé la
conformidad con las creencias que en su momento eran consideradas budis-
tas, aunque su propio trabajo ampliara dichas creencias.
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LA CAUSALIDAD

No es posible la identidad de causa y efecto, pe-
ro tampoco su diferencia (MK: 20.19). La causa-
lidad es inconcebible (MK: 20.22).

De hecho, una causa que surja antes que su efec-
to o que surja al mismo tiempo que su efecto no
es una causa. Porque tanto desde el punto de
vista de la realidad (tattva) como de la conven-
cién (prajiiapti), el surgir de las cosas no es con-
sistente [o carece de l6gica]? (RA: 1.47).

Lo que surge dependiendo de esto o de aquello
no tiene una naturaleza propia, ;c6mo se puede
hablar de surgimiento en lo que no tiene una na-
turaleza propia?24 (YS: 19).

La manera en la que Nagarjuna entiende la causalidad es
el centro alrededor del cual orbita toda su filosofia. Sin
comprender los métodos y procedimientos de esta forma
de ver la causalidad, no es posible entender su manera de
hablar. Nagarjuna inicia sus Fundamentos de una forma
que parece desafiar el sentido comun:

En ningin lugar descubriremos jamas una entidad que
podamos considerar como surgida a partir de si misma.
Tampoco sera posible suponer que se origine a partir de
otras o pensar que surja como resultado de una combina-
cién de las dos posibilidades anteriores. Por dltimo, carece
de sentido pensar que las entidades puedan originarse de
forma aleatoria o por azar (MK: 1.1).

2 pragjatah sahajata$ ca hetur ahetuko (a)rthatah |
prajfiapter apratitatvad utpatte§ caiva tattvatah 1l RA: 1.47.

24 tat tat prapya yad utpannam notpannam tat svabhavatah |
svabhavena yan notpannam utpannam nama tat katham |l YS: 19.
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¢Queda, pues, abolida la causalidad? No; la misma
estrofa niega también la posibilidad de un mundo cuyas
reglas acataran los caprichos del azar. La polémica esta
servida. El arranque no carece de impacto y el lector debe-
ra esperar el argumento. Habitualmente se piensa que la
causa hace (o produce) el efecto y se tiende a olvidar que
sin efecto no hay causa, es decir, que si no vemos el efec-
to, si el efecto no ocurre, no hablamos de causa.? Si, se-
gun esta segunda posibilidad, cuando no hay efecto no
hay causa, se podria decir, con igual legitimidad, que el
efecto hace (o produce) la causa. Tendemos a pensar que
el hijo es el efecto de una causa, que es el padre, por la se-
cuencia temporal en la que aparecen uno y otro,? pero no
hay ninguna prueba l6gica que nos asegure que esto sea
asi. Es decir, el padre es tan causa del hijo como el hijo
causa del padre.?”

%5 ytpadyate pratityeman itime pratyayah kila |
yavan notpadyata ime tavan napratyayah katham || MK: 1.5.

(Lit.) “(Algo) surge dependiendo de estas cosas” —ese es mi pensamiento,
como resultado de ese pensamiento (iti) las llamo condiciones—. Mientras (o
cuando) eso no surge, ;por qué entonces a éstas no se las llaman condicio-
nes?”. Idea muy similar a la de David Hume (2001).

2 paivagram navaram yasya tasya madhyam kuto bhavet |
tasmin natropapadyante piirviparasahakramah | MK: 11.2.

(Lit.) “;Cémo podria haber un centro (madhyam) de lo que no tiene co-
mienzo y no tiene fin? Se sigue entonces que pensar en términos de pasado,
presente y futuro no es apropiado.”

pirvam jatir yadi bhavej jaramaranam uttaram |
nirjaramarana jatir bhavej jayeta camrtah |l MK: 11.3.

(Lit.) “Si el nacimiento ocurriera primero y después vinieran la vejez y la
muerte, entonces el nacimiento no tendrfa ni envejecimiento ni muerte, y uno
naceria para no morir.” _

27 VV: 49. “Si el hijo tiene que ser producido (utpada) por el padre, y si el pa-
dre es producido por ese mismo hijo, dime cudl de ellos produce al otro.” Sigo
la edicion sénscrita del texto de Johnston y Kunst, 1990. También en Sl’myatﬁ-
saptatl, estrofa 13: “ As{ como el padre no es el hijo, el hijo no es el padre, ambos
no se dan el uno sin el otro, ambos no se dan tampoco simultineamente, de la
misma manera debe considerarse pratityasamutpida (los doce miembros)”. Sigo
—no literalmente— la traduccion del tibetano de Tola y Dragonetti, 1990: 110.
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El gran hallazgo de Nagarjuna fue afirmar que no hay
ninguna razén légica por la que podamos decir que el
tiempo transcurre hacia adelante y no hacia atras. La 16-
gica no impide la reversibilidad del tiempo, como en las
interacciones entre particulas de la fisica cuantica.?8 Sin el
hijo no hay padre, sin el efecto no hay causa, sin la planta
no hay semilla y sin la semilla no hay planta. Luego semi-
lla y planta, padre e hijo, son pratityasamutpada, tienen
una naturaleza relacional y son por tanto vacios (carecen de
naturaleza propia). Uno se apoya en el otro, pero en sen-
tido estricto no podemos decir que uno produzca al otro.
Nagarjuna escribe: “Nosotros afirmamos que la vacuidad
(Stnyata) es la relacionalidad (pratityasamutpada).”2? Por
tanto no hay fundamento 16gico alguno para hablar de pro-
duccién de uno por el otro o de surgimiento, pues, “;quién
produciria a quién?” (vada tatrotpadayati kah kam, VV: 49).

Podriamos decir que para Nagarjuna la causalidad es
una impresién (una ilusioén) causada por la regularidad de
los hébitos de la percepcién y de la mente. Esa regulari-
dad hace que observemos los fenémenos como surgiendo
y pereciendo, y que pongamos nombres a las causas de esa
aparicion y desaparicion, pero esas causas carecen de todo
valor ontolégico, son meras designaciones convencionales
(upadaya prajfiapti),® “no existen desde su propio lado”,

2 En estas dudas sobre la direccién del tiempo late el constructivismo de
Nagarjuna, “si el tiempo marchara hacia atrds se seguiria que el pensamiento
(el gran contra-tiempo) caminaria hacia delante, y la memoria seria profética”
(Arnau Amo, comunicacién personal). Sobre la refutacion del tiempo véase
Borges, 1985: 170, “Nueva refutacién del tiempo”.

2 yah pratityasamutpadah $tinyatam tam pracaksmahe | MK: 24.18a.

% yah pratityasamutpadah $tinyatam tam pracaksmahe |
sa prajfiaptir upadaya pratipat saiva madhyama |l MK: 24.18.

(Lit.) “Nosotros afirmamos que la vacuidad es la ‘relacionalidad’. Esa va-
cuidad cuando se la entiende como designacién (prajiiapti), esa es precisa-
mente (sa eva) la via media (madhyama pratipat)”. La via media budista (no
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como dirian los tibetanos, y no tienen naturaleza propia
(svabhava).

¢Por qué designaciéon convencional? “Pienso: ‘algo
surge dependiendo de ciertas cosas’, como resultado de
este pensamiento llamo a esas ‘ciertas cosas’ condicio-
nes. Si ese algo no surge, no hablo ya de condiciones”
(MK: 1.5). El primer verso de la estrofa parece querer
decir: las cosas no tienen una explicacion para que ocu-
rran, sino que simplemente porque ocurren tienen una
explicacién. O al menos tal explicacién para que ocurran
es convencional y carece de cualquier tipo de sustancia-
lidad o valor ontolégico. Podemos entender esta estrofa
asi: la conexién entre la explicacién y el hecho ya ocurrido
es clara y sirve de explicacién al fenémeno, pero la cone-
xién entre lo que ocurrird y la ocurrencia (kriya) actual de
las cosas es magica (maya), insospechada. Es algo que
deleita y sorprende. “jQué ocurrencia!” decimos ante el
ingenio o lo inesperado. La ocurrencia parece inespera-
da, original y se acerca al prodigio en su sentido de suce-
so extrafio que excede los limites de la naturaleza y en su
sentido de cosa especial y primorosa.

Para el madhyamika la causalidad no es diferente de la
ilusiéon. Lo que otros llaman causalidad, el madhyamika
lo considera un efecto.3! Para la persona corriente el efec-

~

s6lo madhyamika) habla de la vacuidad al mismo tiempo que del sendero y
de las nobles verdades. La tinica forma de sostener esta vacuidad es como tér-
mino convencional; “prajiiapti”: “hacer que alguien discierna”: causativo, “sepa-
rar los elementos de la realidad para comprenderlos”, ti indica la accién y la
meta de la accién, como en gati: el ir y el destino. Grado débil de la raiz jiia.
La “p” indica el causativo. Por tanto: “nominalizacién o designacién”; prajfiapti
aparece en el abhidharma, Vasubandhu usa el término y dice que es un concep-
to 1til, pero que no representa la realidad tltima. Es decir: “Cuando entiendes
que la vacuidad es una mera designacién, ahi ya estds en la via media.”

31 Los significados de la voz “efecto” muestran cémo el tema de la causali-
dad parece llevar implicito ese otro de la magia. Efecto: 1) aquello que sigue por
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to es aquello que sigue por virtud de una causa. Para el
madhyamika todo el proceso de la causalidad no es sino
la ilusiéon de que el efecto surge de la chistera de la causa
y en esa ilusion se recrea el pensamiento.32

Hay pues aqui mucho més que una mera negacién de
la causalidad. Hay una inteligencia sutil que;sabe reco-
nocer que el pensamiento y la accién recorren la misma
direccién en el tiempo pero en sentidos opuestos. Las
cosas ocurren, y una vez ocurridas, se hacen convencio-
nales, en cierto sentido se socializan, y es entonces cuan-
do las explicamos. La explicacion sucede-a la ocurrencia
del fenémeno. Aquiles alcanzé a la tortuga y el pensa-
miento despliega entonces su explicacion.

Luego, siguiendo esta 16gica, se dird que en realidad
nada surge (anutpada). En un mundo en el que nada sur-
ge, nada puede perecer.3? La supersticion del origen lleva
implicita otra: la del fin o desaparicién de las cosas. Un
mundo asi tiene la serenidad (Santa) del nirvana. La ca-
dena de causas y efectos es una ilusién psicolégica que se

virtud de una causa; 2) fin para que se hace algo; 3) impresién hecha en el 4nimo;
4) truco o artificio para provocar determinadas impresiones; 5) movimiento
giratorio que se da al balén para que se desvie de su trayectoria “normal”.

32 Esta forma de ver el mundo ser4 considerada como remedio eficaz con-
tra el sufrimiento (duhkha): pues la mente participa en la construccién de esa
ilusién, y la mente tiene por tanto un papel que jugar en lo que “ocurre” en el
mundo, incluidas las desgracias més terribles. Esta participacién de la mente en
los sucesos del mundo, consecuencia de la manera de ver del madhyamika,
es un medio habil (upaya) para el logro de un despertar donde ya no cabe el
sufrimiento. .

33 §inyata ca na cocchedah samsara$ ca na $asvatam |
karmano (a)vipranasas$ ca dharmo buddhena desitah Il MK: 17.20.

(Lit.) “El Buda ha ensefiado la doctrina de la vacuidad, no la doctrina de la
cesacion (del aniquilamiento total o de la “discontinuidad”), ha ensefiado el
samsara, no la eternidad del samsara.”

karma notpadyate kasman nihsvabhavam yatas tatah |
Yasmac ca tad anutpannain na tasmad viprana$yati [l MK: 17.21.

(Lit.) “;Por qué no surge el karma? Porque no tiene naturaleza propia. Co-
mo no ha surgido, entonces no puede perecer.”
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deriva de nuestra tendencia a pensar que primero nace-
mos, luego crecemos y finalmente morimos, pero no hay
ningun argumento que nos pueda hacer preferir esta op-
cién a la inversa, a saber, que primero morimos, luego re-
juvenecemos y finalmente nacemos. Nagarjuna opta por
rechazar ambas. :

(Por qué ese interés en negar la causalidad? El argu-
mento es: “No existe ninguna cosa que no dependa de las
demas, por tanto no existe nada que no sea vacio”.3¢ “La
vacuidad es la dependencia (pratityasamutpada), pero
cuando se entiende la vacuidad como una mera desig-
nacién convencional (prajiapti), ahi uno se encuentra en
la via media” .35 Reconocer que todas las cosas, todos los
conceptos y todos los fenémenos sin excepcién, son desig-
naciones convencionales, es encontrarse en la via media. En
esa vereda el mundo es una creacién mental (que des-
cansa en hébitos de percepcidon y convenciones munda-
nas), ese camino medio es un “constructivismo” que se re-
conoce como tal.3 Saber que hacemos objetos hablando
de ellos: hacer el “nirvana” o la “libertad” hablando de
ella, pero también hacer el “neutrino” preparando un
experimento que lo detecte. Reconocer que la vacuidad
misma participa —o no es diferente— de ese constructi-
vismo es saberse en la via media.

La causalidad se sustituye por la relacionalidad. Pues
esta ultima parece escapar mas facilmente a la idea de

34 apratitya samutpanno dharmah kascin na vidyate |
yasmat tasmad asiinyo hi dharmah kascin na vidyate | MK: 24.19.

35 yah pratTtyasamutpﬁdab §inyatam tam pracaksmahe |
sa prajfiaptir upadaya pratipat saiva madhyama || MK: 24.18.

36 Cpnstructivismo en el sentido de Jerome Bruner (1998); donde se utiliza
la psicologia para retomar las tesis constructivistas de Nelson Goodman (1993).
Hablaremos del constructivismo de Nagarjuna al final de este trabajo. Adelan-

tamos que la cuestién sobre cémo descubrir la verdad se retira para dejar paso
a la pregunta sobre cémo construirla.
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una produccion real (a la idea de que hay algo real al mar-
gen de la mente que lo construye, algo independiente y
que funciona por si mismo) y permite la fusién del mundo
del samsara con el del nirvana. ‘

Y toda esta reflexién concluye con una instruccién doc-
trinal: se debe reconocer la relacionalidad, se debe pensar
en términos de pratityasamutpada en lugar de en términos
de causalidad “porque aquél que ve pratityasamutpada, ve
el dolor, su nacer y su perecer, y viéndolos, encuentra la
via” (MK: 24.40).%7 La ética parece supeditada a una cier-
ta logica. Esa l6gica (la de la relacionalidad) se construye
a partir de una negacién de la causalidad. Nos atreveria-
mos incluso a decir que la negacién de la causalidad es la
“base” (una base, un fundamento que esta vacio, que no es
tal, de ahi la retdrica) del constructivismo del madhyamika
y de su idea del mundo como creacién mental.

Si aplicAramos esta forma madhyamika de entender la
causalidad al hecho mismo de la argumentacion, se podria
observar que la conclusién no tiene por qué ser posterior
a las pruebas, las hipétesis o el argumento. De hecho (y
esto ocurre a menudo en cualquier investigacién) la con-
clusién suele preceder a las pruebas. ;Por qué? Porque
la conclusién misma es el aliento que anima la biisqueda
de pruebas. ;Quién si no emprenderia labor tan prosaica
y sacrificada? El que busca pruebas con esmero y dedi-
cacion suele tener ya una conclusiéon. La navegacion de
Coloén (o de los vikingos) fue la prueba de que la Tierra
era redonda, pero seguramente la conclusién la prece-
dié. La prueba “confirma” en lugar de probar. Uno sélo
puede resignarse a la buisqueda de pruebas animado por
la dicha de la conclusién. Nagarjuna diria que la conclu-

37 yah pratityasamutpadam paSyatidam sa pasyati |
duhkham samudayam caiva nirodham margam eva ca |l MK: 24.40.
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sién crea la prueba tanto como la prueba la conclusioén.
Negando tener conclusiones, los madhyamika niegan que
haya pruebas, el mundo se convierte en algo que se pare-
ce al prodigio y la maravilla. Nos acercamos al género del
misterio. Un misterio que escondera un secreto: la verdad
segun el sentido tultimo, paramartha, y del que hablaré a
continuacion.



III. ORTODOXIA, JERARQUIA Y VERDAD

EL SECRETO Y SUS POTENCIAS

Todo lo sagrado que quiere continuar siendo sa-
grado se envuelve en el misterio. Las religiones
se escudan al abrigo de arcanos que se desvelan
solo al iniciado: el arte tiene los suyos. La musi-
ca nos ofrece un ejemplo. Abramos a la ligera
Mozart, Beethoven o Wagner, echemos sobre la
primera pagina de su obra una mirada indife-
rente, nos invade un religioso asombro a la vista
de esas procesiones macabras de signos severos,
castos, desconocidos. Y cerramos el misal virgen
de cualquier pensamiento profanador. Yo me he
preguntado con frecuencia por qué este carac-
ter necesario ha sido rehusado a un solo arte, al -
més grande. Aquél que esta sin misterio contra
las curiosidades hipdcritas, sin terror contra las
impiedades, o bajo la sonrisa y la mueca del igno-
rante y del enemigo. Hablo de la poesia.

STEPHANE MALLARME!

Heredero del silencio del Buda, el mahayana temprano
haré suyo el prestigio de lo inconcebible (acintya), la ma-
jestad del misterio. Los diccionarios definen el misterio
como un “arcano o cosa secreta en cualquier religién”. El

1 La cita pertenece a un articulo juvenil que Mallarmé escribi6 para la revis-
ta parisina Artiste en 1862. Se trata de una especie de declaracién de principios
estética. Al final del parrafo escribe: “Asi, cualquier recién llegado entra de
golpe en una obra maestra y desde que hay poetas no ha sido inventada, para
espantar a esos inoportunos, una lengua inmaculada... jOh cierres de oro de
los viejos misales! jOh jeroglificos inviolados de los rollos de papiro!” Gémez
Bedate (1985: 9).

124
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misterio goza de la cualidad del secreto y lo secreto pue-
de encontrarse oculto (separado de la vista de los demas)
o ignorado (separado del conocimiento de los demas). En
ambos casos se trata de algo escondido, pero en su faceta
de “ignorado” lo secreto no es sé6lo aquello que se revela
a un saber, es también un factor de cohesién. Lo secreto
crea una red de relaciones entre quien lo busca, quien lo
esconde, quien se supone que lo conoce y quien lo igno-
ra (los mds), “[...] el secreto ata con lazos ilocutorios a los
personajes que lo cazan, lo guardan o lo revelan; es el
centro de la telarafia que tejen alrededor de él los ena-
morados, los traidores, los celosos, los simuladores y los
exhibicionistas. Lo oculto organiza toda una red social”
(Certeau, 1993: 18).

A la lista de Michel de Certeau habria que afiadir al
que emprende la busqueda del secreto religioso, en nues-
tro caso, el monje budista a la caza del nirvana. Nagarjuna
recurre a ese secreto al menos de tres maneras que sirve
para articular y legitimar su propuesta. La ortodoxia y
la construccién de esta nueva forma de ser budista serd
funcién de una hermenéutica (nitartha/neyartha) y de una
jerarquia de verdades (satyadvaya).

1. Ortodoxia. Por un lado eso inconcebible (acintya),
advertido ya en los nikaya, permite a Nagarjuna
situarse dentro de la tradicién. Sirve como sefia de
identidad budista y lo sitia en el corazén mismo
de la misma, pero con una salvedad: el misterio del
nirvana es ahora también el misterio del mundo.
Nagarjuna alude a un secreto (una ensefianza ocul-
ta en los viejos textos) y se insintia una profundi-
dad (dos verdades) situando su discurso en la vieja
tradicion textual y salvando asi la ortodoxia.
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2. Hermenéutica. Este secreto sirve para fundar una
hermenéutica. Los pasajes de los textos seran divi-
didos en dos: 1) aquéllos con un sentido literal o
definitivo (nitartha); y 2) aquéllos con un sentido
secreto, implicito u oculto que requiere del desve-
lamiento por parte del escoléstico (neyartha). El
secreto es el barbecho fértil sobre el que crecerd la
interpretacion. Habiendo un secreto debe haber
quien lo interprete. El intérprete profesional, sea
escolastico antiguo o moderno investigador, con-
tribuird celosamente a preservar ese secreto, fuente
de su trabajo, manantial de su saber y razén de su
prestigio.

3. Jerarquia. Esta hermenéutica establece una jerar-
quia: hay dos verdades (satyadvaya): una conven-
cional (samvrti) y otra segun el sentido tltimo
(paramartha). Esta ultima funciona en el ambito psi-
colégico como una promesa, como un augurio o
sefial favorable de un absoluto trascendente: el se-
creto esconde la promesa de la revelacién y la pos-
tergacion de esa revelaciéon lo mantiene absoluto
y trascendente.2 Asi, Nagarjuna se desliza, quiza
involuntariamente, hacia el absolutismo aunque su
antiesencialismo quiera huir de él.

2 La postergacién del momento de la revelacion del secreto garantiza que
el secreto siga siendo absoluto y trascendente, lo que Derrida ha llamado una
“metafisica de la presencia”, una presencia que nunca se da y que es constan-
temente diferida (1997a y 2000). El secreto participa tanto de la experiencia
solitaria y mistica como del lenguaje y la narrativa. El mas acé de las palabras
(¢es un mas acé o todas las palabras esconden un secreto, un secreto a voces?)
y lo que estd mas alld de todo lenguaje. Una vez el secreto ha sido revelado
entra en'el mundo de los fenémenos (ya sean lingtiisticos, filoséficos o de otro
tipo), y al hacerlo se olvida, se pierde, se insulta, o se corrompe. Esta idea la
recoge concisa y perfecta, un verso de Schiller: “Sélo lo que no ha ocurrido no
envejece.” .
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La majestad del misterio y el secreto que dicho mis-
terio esconde, toma muchas formas en el mahayana tem-
prano. Una de ellas es el silencio ante lo que no es nece-
sario decir: avyakrta vastuni, las preguntas a las que no
hay que contestar. Ese silencio, lo veremos enseguida, ha-
blara como por arte de magia en el madhyamaka. Otro
misterio serd la doctrina de la ausencia de surgimiento
(anutpada-dharma): las cosas parecen surgir y perecer,
pero en realidad (y ese es el secreto que las cosas esconden
y que los budas conocen) nada surge.3 El surgimiento
(utpada) es en realidad un no surgimiento (anutpada). Por
eso se dira que la comprensién plena del devenir es cosa
de los budas, y esa comprensién plena de los fenémenos
no es diferente del nirvana (YS$: 6). Y por ultimo la meta-
fora que quiza haya tenido mas importancia en la historia
de las ideas de esta escuela: la del mundo como ilusién.
Esta idea se encontraba ya en la escuela mahasanghika,
que imaginé un buda supramundano (lokottara) que se
manifesté de forma aparencial en el buda histérico, pero
es en el madhyamaka donde se desarrollara a fondo, to-
mando la forma de una filosofia. Todos estos misterios
configuraran un cédigo, una “manera de hablar” y una
retorica. Un lenguaje “privado” del que hara uso una élite
escoldstica e intelectual y del que hablaré al final de es-
te trabajo.

3 Por ejemplo en: YS: 10, YS: 21, YS: 48, CS: 3, RA: 1.47.

4 Reconocer que una ilusién es una ilusion no nos hace inmunes a ella. El
palo sigue quebrado bajo el agua aunque sepamos que se trata de un efecto pro-
ducido por los diferentes indices de refraccién del agua y del aire. En $S: 39-42
se explica “Cuando uno ve la verdad, uno comprende que el karma es vacio,
que no surge. Si el karma no surge, ;cémo lo hara su fruto? Asi como cuando
el Tathagata proyecta una aparicién [de si mismo] y esa aparicién proyecta a
su vez otras, esas apariciones son vacias, del mismo modo deben considerarse
las acciones y el karma, como una mera designacion convencional.”
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ORTODOXIA: EL SILENCIO ELOCUENTE

Como se dijo, la dialéctica de Nagarjuna va a servirse del
silencio del Buda y a convertirlo en un silencio elocuen-
te. En el hueco creado por dicho silencio va a situar su
discurso (renovador) y lo va a presentar como ortodoxo.
La destreza retdrica del monje escoléstico sellaré la con-
tinuidad alli donde el critico moderno postularia una
discontinuidad y un origen. “Buda Sikyamuni dijo que
no es necesario responder ninguna de las catorce cues-
tiones sobre el mundo (los limites del espacio o su infi-
nitud, su eternidad o fin), el alma (su identidad o no con
el cuerpo) y el més alld. Pues ninguna de ellas servirad
para apaciguar la mente” (SL: 108).

El silencio se convierte en algo explotable, algo que
nos puede hacer parecer inteligentes en determinadas si-
tuaciones, algo que habla y algo que es indicativo de cier-
ta insondable profundidad sobre la que es mejor callar:
“El sabio se da cuenta de que el que Todo lo Conoce (el
Buda) conoce realmente todo. Pues no predicé esta doc-
trina profunda a aquellos que no estaban preparados
[para recibirla]” (RA: 1.74).5

Pero que el silencio sea algo saludable o una expre-
sion de la inteligencia no nos dice todavia nada de su
fuerza creativa. ;Por qué hablar entonces de silencio
elocuente? O mejor: jcémo puede hablar el silencio? Si
examinamos la afirmacién “los madhyamika carecemos
de tesis”, podemos ver cémo dicha aseveracién parece
una respuesta al hecho mismo del acto ilocucionario de

5 sarvajiia iti sarvajfio budhais tenaiva gamyate |
yenaitad dharmagambhiryam novacabhajane |l RA: 1.74.
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“afirmar”.¢ Al “afirmar” que “carecemos de tesis” el conte-
nido proposicional parece contradecir al continente. Pero
hete aqui que segtin la filosofia del andlisis lo que hace
posible la comprension, lo que logra el entendimiento en-
tre los hablantes y llega a ser “significativo”, no es tanto
el contenido proposicional del acto ilocucionario como el
reconocimiento del acto ilocucionario como tal. Es de-
cir: “Yo te entiendo porque en este momento sé, o reco-
nozco, que afirmas (al margen de los contenidos de esta
afirmacion).”

¢Qué tiene todo esto que ver con el silencio del Buda?
En este caso el silencio es también un acto de habla (speech
act). Se trata de un “silencio elocuente”, un silencio que
habla. Pues los siitra sefialan con toda la intencién las pre-
guntas que el Buda rehiisa contestar.” Un silencio que no
fuera un acto de habla seria aquel que sigue a preguntas
no formuladas, es decir, el ignorar ciertos cuestionamien-
tos por pereza, incapacidad de planteamiento o porque
simplemente no se ha caido en la cuenta de que alli habia
algo interesante, y esto no es lo que ocurre en el caso de las
“cuestiones que no hace falta contestar” (avyakrta-vastiini).

Y ese silencio elocuente va a funcionar como genera-
dor de significados. Hay una figura retérica que servira

6 Uso este concepto en el sentido de John R. Searle (1980). Searle y parte de
la filosofia del lenguaje posterior a Wittgenstein considera los actos ilocucio-
narios, es decir, “aseverar”, “preguntar”, “aconsejar”, etc., como las unidades
bésicas de la significacién. Es decir, los ladrillos fundamentales a partir de los
cuales se construye el edificio del “sentido”. Cuando preguntamos ;qué quiso
decir el hablante?, lo que ante todo estamos preguntando es: ;Cudl es la fuerza
ilocucionaria del pronunciamiento, qué tipo de acto de habla fue? Y, ensegui-
da, ;cudl fue su contenido, que proposicién estd presentando con esa fuerza
ilocucionaria particular?

7 Estas preguntas son cuatro: si el espacio es finito o infinito, si el tiempo es
eterno o acaba, donde va el Tathagata después de la muerte y si el cuerpo y el
alma son la misma cosa o cosas diferentes.
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a este fin: el oximoron. La expresién misma “silencio elo-
cuente” es ya un oximoron. Esta figura, que combina en
una misma estructura semdntica dos palabras o expresio-
nes de significado opuesto, logra hacer surgir un nuevo
significado de la expresién. La expresion de la idea toma
un cariz inesperado, sorprendente. La contradiccién que
plantea el oximoron es mds lidica que tragica. Es, mas
que un obstaculo, una sorpresa para el entendimiento.

Frente a la tension insuperable que la contradiccion
crea en filosofia esta la gracia inesperada del oximoron.
La clave esta en ese efecto inesperado, en esa ilusién produ-
cida por el discurso que acerca al exegeta mas al ilusio-
nista y al poeta que al fil6sofo riguroso. Asistimos aqui a
un cambio de género. Nagarjuna se convierte en un pen-
sador “inspirador” y “edificante”. La enorme literatura de
comentarios a sus trabajos es una buena prueba de ello.
De los aspectos edificantes del vacio hablaremos al final
de este trabajo. Por el momento s6lo necesitamos recono-
cer que en el oximoron los opuestos pertenecen a escalas
ligeramente diferentes, no son del mismo género y per-
tenecen a 6rdenes diferentes, como en la expresién: “la
meta Gltima (parama-artha) descansa en lo convencional
(samvrti)” o, mejor, “la visién trascendente descansa en
el conocimiento convencional del mundo”. Ambitos hete-
rogéneos convergen en un mismo espacio, dando la sen-
sacién de que algo esta “fuera de lugar”.

El oximoron tiene pues un potencial creativo: la ge-
neraciéon de un nuevo significado, y otro recreativo: sir-
ve al deleite del pensamiento. ;Por qué considero perti-
nente mencionar esta figura con respecto a la retdrica de

8 Encontramos ejemplos del uso del oximoron en la poesia y la literatura
mistica: soledad sonora (San Juan de la Cruz), frialdad abrasadora, silencio atrona-
dor, ardiente paciencia.
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Nagarjuna? Mi idea es ésta: cuesta imaginar que nada
surja (anutpada) y que este mundo del dolor y del sufri-
miento sea el mismo que el del nirvana (MK: 25.19).
Cuesta imaginar que las cosas no tengan naturaleza pro-
pia alguna. Hace falta una cierta confianza y entrega a
la doctrina del Buda, cierta fe para una duda tan radi-
cal. Fe (§raddha) y duda (vicikitsa) no son exactamente
opuestos, pero si nos detenemos en la expresion “la fe de
la duda”, podemos ver como la misma hace surgir una
nueva idea, alumbra el pensamiento: la duda nos permite
la alegria de la fe, alimenta la esperanza y por otro lado la
fe nos da la confianza —el lujo— de poder dudar. La fe
seria entonces, como en Kierkegaard, el coraje de sostener
la duda.?

El pensamiento en la vacuidad de las cosas y los fené-
menos, la cosa vacia (la cosa no cosa) puede ser una luz
para el entendimiento.1® Estos prodigios de la retérica que
logran la aparicién de lo inesperado, que crean lo extra-
fio y que muestran lo fantdstico de la filosofia (Cavell, 2002)
fueron considerados por Baltasar Gracian parte esencial
de la Agudeza y arte de ingenio. El autor ingenioso debe
crear cuidadosamente el misterio: “quien dice misterio
dice prefiez, verdad escondida y recéndita, y toda noti-
cia que cuesta, es més estimada y gustosa... Consiste el
artificio desta especie de agudeza en levantar misterio
entre la conexién de los extremos [...]” (Gracian, 1998).

9 La cita de Kierkegaard es referida por Ernesto Sabato, 2002. Este recurso
dard sus frutos: Dahui (s. x1-x11), maestro chino del budismo Chan, hablaba de
tres pilares en la préctica del Chan: la fe, la duda y el esfuerzo. Los tres se com-
plementan y cada uno necesita de los otros dos.

10 “E] Bienaventurado ha dicho que lo que nos cautiva es falso. Todas las
cosas condicionadas son cautivadoras, por tanto, falsas. Si las cosas que cauti-
van son falsas, entonces nada se pierde. El Bienaventurado dijo que esto es lo
que la vacuidad ilumina” (MK: 13.1-2).
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El misterio esta prefiado, y lo prefiado alumbrar4, dara
a luz. Mas adelante se dir4 que las agudezas més agradables
son las que se dan por conformidad o correspondencia entre
los dos términos o extremos de la ponderacién. No es casual
por tanto que la equivalencia entre samsara y nirvana sea
el dictum mas célebre de Nagarjuna, pues es el mas ingenio-
so. Graciédn continia: “Cuanto mds escondida la razén, y
que cuesta més, hace méas estimado el concepto, despiérta-
se con el reparo la atencién, solicitase la curiosidad, luego
lo exquisito de la solucion desempefia sazonadamente el
misterio”. El misterio que ata al lector a la novela, ata tam-
bién al creyente y al investigador. Sirve de fundamento a
la cohesidn y crea una red que se teje entre las conciencias.

Al margen de estos factores asociativos, podemos ad-
vertir cémo la idea de la vacuidad de Nagarjuna no ter-
mina en silencio. Si bien es cierto que Nagarjuna propuso
el no tener puntos de vista como el punto de vista que ex-
presaba mejor el significado del despertar, hay todavia
que definir qué tipo de actitudes y conductas se derivan
del punto de vista de la vacuidad.

Reconocer “estar en blanco”, en un vacio existencial, es
reificar la vacuidad, tomarla como una realidad consus-
tancial, permanente, definible, externa. Tal proceso mental
seria un caso mas de apego pues la reificacion esta inextri-
cablemente conectada con el apego. Por tanto, asumir que
la vacuidad implica silencio literal, como un tipo de vacio
mental o lingliistico, es malinterpretar la vacuidad. Como
dice Nagarjuna siguiendo la tradicion de las escrituras, es
como agarrar una serpiente por el lado equivocado, o no
tomar la medicina de acuerdo con la prescripcion. La ser-
piente te morder4, la medicina te envenenara o te converti-
ras en adicto al remedio (Gémez, 1998).
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Es decir, de todos los mundos posibles que podemos
imaginar, podemos imaginar uno en el cual se pueden
examinar dialécticamente cada uno de esos mundos y
con ese examen mostrar su vacuidad. Hay muchos mun-
dos construidos y la vacuidad es un trabajo dialéctico so-
bre esos mundos construidos, pero en si misma no deja
de ser otro mundo construido. Sin embargo, y aqui la
soteriologia, este 1ltimo es més titil para el budista, mas
adecuado al propésito del despertar. La vacuidad esta
mas cerca de la soteriologia que de la epistemologia, y mas
cerca de la epistemologia que de la ontologia, pero si se es
un constructivista (y creo que asi podemos leer a Nagarjuna)
no se va a querer hacer una distincion entre epistemologia
y ontologia. Por tanto podemos hablar de la vacuidad
como una critica de lo convencional o bien como el he-
cho mismo de la critica (MK: 4.8-9), como ya vimos, pero
no podemos decir que esta critica pretenda reemplazar o
sustituir dicho mundo convencional por alguna otra cosa.
Lo convencional es el referente y el material sobre el que
opera la vacuidad, es lo que la vacuidad mira, y siguien-
do el tipo de argumentacion de Nagarjuna, ese objeto (lo
convencional) y ese mirar (el punto de vista de la vacui-
dad) son indistinguibles pues uno descansa en el otro; no
podemos ver uno sin el otro, no existe uno sin el otro.

“Realidad” convencional, o mejor, “verdad convencional” es
la clase de todas nuestras concepciones sobre el mundo. De
todas éstas, hay una que es reflexiva, permitiéndonos ver la
‘naturaleza vacia de nuestras concepciones. Esa es la vacui-
dad. Pero la vacuidad es reflexiva también debido a que
se describe a si misma. La vacuidad no existe fuera de la rea-
lidad convencional, es la misma realidad convencional cuan-
do es vista del modo adecuado. La vacuidad es por tanto
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una forma de ver, de conducirse, o incluso de hablar (G6-
mez, 1998).

HERMENEUTICA

La doctrina (dharma) de los budas es inmensa
como la mar. Se expone de diferentes maneras
dependiendo de la aptitud de los seres que la es-
cuchan: a veces se habla de existencia, otras de
inexistencia; a veces de eternidad, otras de per-
manencia; a veces de sufrimiento, otras de felici-
dad; unas veces se habla del yo y otras del no yo;
a veces predica la préactica diligente de la triple
actividad (de cuerpo, de mente y de habla) que
incluye los buenos dharmas y otras ensefia que to-
dos los dharmas son intrinsecamente inactivos.
Tales son las maltiples y diversas ensefianzas; si

. las escuchara un ignorante las considerarfa una
perversion, pero el sabio que penetra la triple en-
sefignza del dharma sabe que todas las palabras
del Buda son el dharma verdadero y que no se
contradicen entre si. La triple ensefianza es la en-
sefianza del siitra (pitaka), el abhidharma y la
vacuidad (p. 1074). [...] El hombre que penetra
esta triple ensefianza sabe que las ensefianzas
del Buda no se contradicen. Comprender eso
es el poder de la perfeccion de la sabiduria que,
cuando se enfrenta a todas las ensefianzas del Bu-
da, no encuentra impedimento alguno. Aquél que
no ha asido la perfeccién de la sabiduria (en-
contrara numerosas contradicciones en la inter-
pretacién del dharma), si toma la ensefianza del
abhidharma caera en el nihilismo, si toma la en-
sefianza del pitaka caerd (a veces) en el realismo
y (a veces) en el nihilismo (p. 1095).

El gran tratado del discernimiento perfecto
(Mahaprajhiaparamitasastra)
Atribuido a Nagérjunal!

1 La traduccién del chino al francés de una parte importante de este tra-
bajo monumental la realizé Etienne Lamotte (1988b: 16-17) y se encuentra en
cinco voltiimenes, el primero de los cuales apareci6 en 1944 y el tiltimo en 1980.
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Hay un arte de mostrar cuando se finge ocultar, y mo-
dos de ocultar cuando se pretende ensefiar. Nagarjuna va
a explotar muchos de los recursos del misterio y dird que
los budas ensefiaron con base en dos verdades, una conven-
cional (samvrti) y otra con un sentido dltimo (paramartha)
(MK: 24.8). Los victoriosos hablaron, con el propésito de
la comunicacién, de lo “mio” y del “yo”, de los “compo-
nentes de la personalidad” (skandha), de las facultades
sensoriales (ayatana) y de los elementos (dhatu)... pero
todos ellos no son sino falsas creaciones de la mente” (YS:
33-34).12 De este desdoblamiento en lo explicito (lo con-
vencional) y lo implicito (el sentido dltimo, que toma la
forma de un secreto) surge toda una ciencia escolastica
que se organizard alrededor de la hermenéutica textual.

Oh Mahamati, el hijo o la hija de buena familia no debe-
ria interpretar el significado (artha) de acuerdo con la letra
(yatharutharthabhinivesa) ya que la realidad no esta conec-
tada con las silabas (niraksaratvat tattvasya). Es como si al-
guien sefialara algo con el dedo y uno se quedara mirando
la punta del dedo en lugar de mirar hacia el objeto. Igual-
mente, como los niios, los idiotas del mundo llegan al fin
de sus vidas atados a ese dedo que es la interpretacién li-
teral y, negando el significado que sefiala ese dedo de la inter-
pretacion literal, nunca alcanzan el significado mas alto.
Es como si alguien al cuidado de los nifips les diera arroz
sin cocinarlo, quienquiera que asi actie debe ser un idio-
ta, pues no ha comprendido que el arroz debe primero

12 Aunque el trabajo completo se conserva en su traduccién tibetana, dis-
ponemos del sanscrito de algunas estrofas (Lindtner, 1982):

mamety aham iti proktam yatha karyavasaj jinaih |
tatha karyavasat proktah skandhayatanadhatavah Il YS: 33.

mahabhiitadi vijiiane proktam samavarudhyate |
tajjiiane vigamam yati nanu mithya vikalpitam |l YS: 34.
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cocinarse. Del mismo modo, el no surgimiento y la no des-
truccién [de todas las cosas] no se revela si no ha sido pre-
parado; por tanto es necesario entrenarse y no actuar como
alguien que piensa que ha visto un objeto mirando mera-
mente al dedo que lo sefiala. Por esta razén uno deberia
tratar de alcanzar el espiritu (artha). El espiritu es la causa
del nirvana, mientras que la letra, que est4 atada a la discri-
minacién (vikalpasambaddha), favorece el samsara. El espi-
ritu se adquiere mediante la compania de gente instruida y
mediante el estudio (bahasrutya), uno deberia estar versado
en el espiritu (arthakausalya) y no en la letra (rutakausalya).
Familiarizarse con el espiritu supone mantenerse ajeno a
toda discusién sectaria, es no caer en ellas y no hacer a otros
caer en ellas. En tales condiciones se aprende el espiritu. A
ellos deberia acercarse el que busca el espiritu, a los otros,
a los que estan atados a la interpretacion literal, el que busca
la verdad deberia evitarlos (Lankavatara-siitra).13

Un texto de la literatura canodnica titulado: Discurso
sobre las grandes autoridades (MahapadeSa) registra las re-
glas de evaluacién de la autenticidad textual de acuerdo
con los eruditos budistas. Para que un texto sea conside-
rado “palabra del Buda” debe: 1) basarse en la autoridad
misma del Buda; 2) pertenecer a una comunidad formal-
mente constituida; 3) ser de alguno de los “ancianos ins-
truidos”; 4) estar en armonia con los sutra, las reglas
de la disciplina monastica (vinaya) y el espiritu mismo de
la doctrina. Una vez queda establecida la autenticidad
del texto queda la tarea de la interpretacién del mismo
(Lamotte, 1988b: 11). Las reglas de dicha interpretaciéon
aparecen en otro texto de la escoléastica, probablemente

13 Citado por Lamotte (1988b: 15), Lankavatarastitra 196, del cual sigo la
traduccién.
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posterior: El libro de los cuatro refugios (Catuh-pratisarana-
stitra). Se listan cuatro reglas de la interpretacion textual:
1) la doctrina es el refugio y no la persona; 2) el espiritu
(artha) es el refugio y no la letra; 3) el sutra de significa-
do preciso es el refugio y no el de significado provisio-
nal; y*4) el conocimiento directo es el refugio y no el dis-
curso {Lamotte, 1988b: 12). Este texto no aparece en la
literatura candnica y pudo ser compilado en una fecha
posterior a Nagarjuna. Aparecen referencias a él en el
Tesoro de la doctrina (Abhidharmakosa) (Vallée Poussin,
1988), seguramente del siglo 1v, y en numerosos tratados
de las escuelas madhyamaka y yogacara.

Los pasajes de algunos textos quedardn divididos
en dos tipos: 1) nitartha, pasajes con un significado cla-
ro (vibhaktartha) y explicito (kathartha) y que puede ser
tomado literalmente; y 2) neyartha: fragmentos que es-
conden un significado implicito, oculto y no literal, que
tiene que averiguarse porque el texto guarda secretas
intenciones (abhiprayika) y motivaciones (paryayadesita).
Estos pasajes constituyen la ensefianza intencional del
Buda: samdhavacana, que también recibe los nombres de
samdhaya-bhasita, samdhaya vag bhasita, samdhabhasita
o samdhabhasya.

Esta distincién técnica (nitartha/neyartha) no aparece
en la literatura de Nagarjuna (probablemente es tardia)
pero esta implicita en muchos de sus pasajes. Sin embar-
go, si que aparece en un trabajo que Lamotte le atribuye:
Mahaprajfiaparamita-§astra (MPS) y cuya autoria sigue
siendo dudosa. En él se dice que los textos de significa-
do preciso (nitartha) son aquellos en los que las alegacio-
nes son obvias y facilmente entendibles, y los de signifi-
cado por determinar (neyartha) son aquellos en los que
haciendo uso de los medios hébiles (upaya) se dicen cosas
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que parecen a primera vista incorrectas y que requieren
de una explicacién (Lamotte. 1944, vol. 1: 539).

Aparecen aqui los diferentes problemas asociados
con la interpretacién y la seleccién de la palabra sagrada.
Al haber una verdad literal o evidente y otra escondida
y de mas alto alcance, los sabores de la retdrica: de lo
oculto alumbraran la nueva literatura del mahayana. La
palabra sagrada comparte ahora la doblez del chiste y la
ironia, tiene un significado literal y otro latente que pal-
pita agazapado en el interior del texto y cuya apariciéon
tomaré la forma de una sorpresa. El contexto (religioso)
permite el desdoblamiento. La retérica de Nagarjuna
considera que ese significado implicito tiene “resonan-
cias” —es como un eco— y por tanto es imposible de
apresar. Al no poder poseerse no puede ser causa de apego.
Del mismo modo que no puede poseerse una metéafora,
tampoco puede poseerse el objeto que la motiva.

La conclusiéon de Lamotte (1988b) sobre estas dispu-
tas hermenéuticas de la escoléstica budista no deja lugar
a dudas:

Hay una clara impresién de que la distincion se basa en
criterios subjetivos, lo que explica los frecuentes desacuer-
dos entre los escolasticos: cada escuela tiende a considerar
literalmente los textos que concuerdan con sus tesis y a
considerar aquellos que causan dilemas como de signifi-
cado provisional (Lamotte, 1988b: 19).14

Estas estrategias crean la sensaciéon de una profun-
didad que sirve también de energia de enlace: “El princi-

14 Lamotte (1988b: 19) cita dos claros ejemplos de estas disputas escolas-
ticas: una entre vaibhasika y los sautrantika y la otra entre los yogacara y los
madhyamika.
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piante meramente se adhiere a la profundidad de los tex-
tos, profundidad qué su inteligencia no puede medir. Se
dice a si mismo que estos textos son verdad, pero una
verdad que sélo esta al alcance del Buda y no al suyo, y
asi evita (el error) de rechazarlos.”15

La verdad dultima se convierte en algo escondido,
recéndito, dificil de alcanzar, por eso el Buda se resisti6
a ensefiar, porque se dio cuenta de la dificultad que ten-
drian los necios para comprenderla (MK: 24.12). Pero,
por otro lado, al ser la noticia de esta verdad algo costo-
so, su logro la hace mas gustosa, mas estimada.

Con la distincién entre significados implicitos y expli-
citos de los textos la problematica se instala en el campo
del lenguaje: cémo y por qué los textos dicen lo que dicen.
¢Qué quiso decir el Buda con las palabras que la tradicion
ha conservado en los siitra? No se trata de un problema
nuevo, pero en el mahayana tomara un lugar central. En
la literatura del abhidharma las polémicas entre las dis-
tintas escuelas (pudgalavada, theravada, sarvastivada, etc.),
se centraban principalmente en la elaboracion de listas de
incondicionados (asamskrta), y en cuestiones de “corres-
pondencia taxonémica”,'¢ y la cuestién de un significado

15 kimcit punar adhimucyamano yesv asya dharmesu gambhiresu buddhir
na gahate, tathagatagocara ete dharma nasmadbhuddhigocara ity evam
apratiksipams tan dharman, atmanam aksatam canupahatam ca pariharatt
pranasyati | (Wogihara, 1971: 108).

La forma de “atrapar” al lector, que en la literatura sagrada se basa en el
respeto y la devocion al texto, ocurre hoy dia en un ambito mucho més extenso
y secular. Roland Barthes (1980: 14) y su c6digo hermenéutico, “cuyo inventa-
rio consistira en distinguir los diferentes términos (formales), a merced de los
cuales se centra, se plantea, se formula, luego se retrasa y finalmente se descifra
un enigma”, ha mostrado hasta qué punto la estrategia ha sido eficaz en la lite-
ratura, donde también hace falta un respeto y una cierta devocion, la presu-
posicién de que uno encontrara algo interesante.

16 El furor clasificatorio del Abhidharmakosa de Vasubandhu es una prueba
de ello. La preocupacion central de la escoléstica fue cémo relacionar entre si
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oculto en los siitra no fue planteada de una forma tan
insistente como lo va a ser ahora. La‘palabra muestra una
nueva cara, se vuelve sospechosa y problematica. Se con-
vierte en un arma de doble filo, algo peligroso que, en las
manos torpes del inexperto, puede tener fatales conse-
cuencias. La palabra necesita ser domada, explicada, acla-
rada. Si la vacuidad no es entendida de forma adecuada
arruinard al necio: “Cuando el necio oye la frase: ‘yo no
soy, yo nunca seré, nada me pertenece ahora y nada me
pertenecerd nunca’ se aterroriza, mientras que el sabio se
mantiene sereno e imperturbable, al margen de todo
miedo”1” (RA: 1.25).

Estamos ante un retorno de lo sagrado. Se ha dicho a
menudo que el mahayana representa la irrupcién de lo
secular en lo sagrado, esto nos dice lo contrario. La “vacui-
dad” ya no es una palabra como las demads, a pesar de
que, como vimos en su genealogia, deberia serlo. La pala-
bra vuelve a ser sagrada y no debe abandonarse en manos
inexpertas. El verbo recupera la cualidad del conjuro y
de la invocacién (MK: 24.11). Se marcan las diferencias
entre una clase sacerdotal y otra laica. No comprender
cabalmente la vacuidad podria conducir al desaliento o
a la anarquia. Hara falta el consejo de los expertos a la
hora de interpretarla. La autoridad de estos doctores cir-
cunscribe y permite la formacién de una disciplina que
se presenta bajo la forma de una ciencia nueva: la ciencia
del “desvelamiento” de los sentidos ocultos de la pala-
bra del Buda, que son mds excelsos, mds elevados, pero

las diferentes categorias de tecnicismos que aparecen en las escrituras (siitra):
dhatu, skandha, etc., para hacer parecer consistente lo que ellas trasmiten.
17 naih$reyasah punar dharmah siksmo gambhiradarsanah |
balanam asru[tima]tam uktas trasakaro jinaih | RA: 1.25.
nasmy aham na bhavisyami na me (a)sti na bhavysyati |
iti balasya samtrasah panditasya bhayasayah |l RA: 1. 26.
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que requieren de una cuidadosa extraccién guiada por
manos expertas. La palabra se llena de inquietud. “No es
facil entender plenamente (jiiatum) lo que los budas han
querido decir con sus declaraciones metafdricas, y por
tanto recurriendo a la imparcialidad debes protegerte a ti
mismo (contra las diferentes interpretaciones del dharma)
en el tinico Vehiculo o en los Tres Vehiculos” (RA: 4.88).18
Otro pasaje (SS: 44), menciona que en cualquier cosa
dicha por el Buda subyacen las dos verdades, todo el dis-
curso del Buda tiene dos niveles (0 mas), y aunque son
dificiles de comprender, es necesario entender toda pala-
bra del Buda de este modo. Cuando el Buda dice “existen-
cia”, la idea que subyace a esta expresion es “existencia
convencional”, y cuando el Buda dice “inexistencia”, la
idea que subyace es la falta de naturaleza propia o con-
sustancial en la cosa de la que se predica su inexistencia.
Con esta aclaracién se muestra que la contradiccion que
supone decir de algo que ni existe ni no existe es s6lo apa-
rente. En algunos pasajes se dird que el karma existe (cuan-
do en realidad lo que se quiere decir es que existe de forma
convencional) y en otros se dird que el karma no existe
(queriendo decir que carece de naturaleza propia).
Nagarjuna, siguiendo el ejemplo del Buda, utilizara
el término “existencia” y, mucho mas a menudo, “inexis-
tencia” (na vidyate). El primero lo utiliza para quedar
libre de las acusaciones de nihilismo: “las cosas existen
convencionalmente”. El segundo para mantener su antie-
sencialismo: “las cosas carecen de naturaleza propia”. Con
la existencia (convencional) de las cosas se pretende sal-
var la retribucion del acto y la ley del karma, y con ella
la ley del mundo. Con su inexistencia se pretende evitar

18 tathagatabhisamdhyoktany asukham jfiatum ity atah |
ekayanatriyanoktad atma raksya upeksaya  RA: 4.88.
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el apego por ellas. La pregunta por el Ser, la cuestion filo-
sofica por excelencia, toma asi una forma dialéctica. Esa
forma dialéctica es entendida como una via media. Pero
la oposicién nunca se deshace, recorrer esta via media no
significa transitar una vereda equidistante entre la exis-
tencia convencional por un lado, y la falta de naturaleza
propia de todas las cosas por el otro. Significa recorrer
una de las dos opciones anteriores con la mirada puesta
en la otra. Si uno tiene una tendencia al apego, fomenta-
ra la vision de la vacuidad de todo lo existente, su con-
tingencia esencial. Si, por el contrario, uno tiene tenden-
cia al libertinaje, dado que le resulta facil ver la vacuidad
de todo, uno andara atento a las verdades convenciona-
les, al orden del mundo y 4 la ley del karma.1?

JERARQUIA: LAS DOS VERDADES DEL MADHYAMAKA

La gente corriente, dominada por la codicia, el
odio y la ofuscacion, se engafia a s{ misma y ve
las cosas en términos de existencia o inexisten-
cia. Pero aquellos que conocen la realidad ven
que las cosas carecen de naturaleza propia y que
son vacias, vanas, fraudulentas e impermanen-
tes (YS: 24-25). Ven que las cosas no tienen una
realidad que exista por si misma ni una sustancia,
que cargcen de meollo como el tronco del arbol
del banano (kadali), que son como un espejismo
(la ciudad de los gandharva) y una ilusién mé-
gica (YS: 27). ;En qué se parecera este mundo
cegado por la ignorancia, y arrastrado por la co-
rriente del deseo, y el del sabio que se ha librado
de tales anhelos? (YS: 29).

19 Esta idea se debe a una conversacién con Luis O. Gémez, que cit6 un ejem-
plo dado por un pensador del madhyamaka chino (sanlun) llamado Chi-tsang:
si el camino medio fuera distinto de los dos opuestos, tendriamos una nueva
oposicién: camino medio-dos opuestos y asi sucesivamente, con lo cual no ha-
briamos deshecho la oposicién.
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El establecimiento de una jerarquia por medio de la her-
menéutica, que a su vez tiene su razén de ser en la exis-
tencia del secreto, se puede ilustrar mediante el siguiente
ejemplo. Imaginemos una situacién en la que dos perso-
nas mantienen un didlogo. Se encuentran alejadas y, aun-
que apenas podemos oir lo que dicen, si podemos ver sus
movimientos. Una de ellas parece llevar el peso de la con-
versacion. Expone toda clase de argumentos, y lo hace
con vehemencia. Gesticula. El movimiento de sus manos
da expresion a sus palabras. La otra persona apenas habla,
escucha y hace pequefios comentarios a lo que dice su
interlocutor, sin aportar ningtn argumento propio a la
conversacion. Creo que seria posible identificar a cada
una de las personas entre las siguientes parejas:

Alumno-profesor
Vendedor-cliente
Empleado-jefe
Devoto-confesor/gurui

En esta lista de parejas podriamos incluir una mas, la
formada por un filosofo cualquiera y por un madhyamika-
prasangika. Lo que quiero sugerir es que para que el silen-
cio sea un acto ilocucionario, y tenga un sentido, el inter-
locutor debe estar esperando una respuesta y comprobar
que la respuesta es el silencio. Si uno mantiene silencio
mientras escucha una conferencia sentado en medio del
patio de butacas, ese silencio no puede considerarse un
acto ilocucionario (o al menos tendria una significaciéon
mas débil: respeto al conferenciante). Pero si el que guarda
silencio es el conferenciante tras una pregunta incisiva,
su silencio puede ser comprendido por sus interlocuto-
res. Si ademads va acompafiado de una sonrisa escéptica
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o resignada el significado del silencio se afina, vemos que
“quiere decir algo”. Las parejas mencionadas en el ejem-
plo anterior tienen un vinculo comin: la jerarquia, y es
dicha jerarquia la que hace que podamos identificar a
los dos hablantes en cada una de las parejas.

LA VERDAD CONVENCIONAL

La doctrina de las dos verdades (satyadvaya) postula, co-
mo se ha dicho, una verdad convencional (samvrti-satya)
y una verdad ultima (paramartha-satya). La primera ver-
dad es la verdad que descansa en el acuerdo comiin, en la
humana convencion. Es una verdad que esté sujeta a re-
glas. Esta primera forma considera a la verdad como una
cuestion de politica interna dentro de cada lenguaje par-
ticular. La verdad dependera entonces de las reglas que ri-
gen cada “juego de lenguaje” o, en el caso del lenguaje de
la 16gica, de axiomas y postulados.?? La verdad es asi un
juicio o una proposicién que no se puede refutar siguiendo
esas mismas leyes, es decir, dentro de ese juego del len-
guaje. Ese lenguaje puede ser el de las matematicas, el ju-
ridico o el de la fisica, y en ellos la verdad es una cuestién
gramatical. o

Es verdad que dos més dos son cuatro, que hay frases
gramaticalmente mal construidas, que es ilegal el atraco
a mano armada, que la atraccién gravitatoria es inversa-
mente proporcional al cuadrado de la distancia y que la
luz tiene una naturaleza dual onda/corpusculo. Pero estas
verdades no nos deberian llevar a la conclusién errénea
de creer que el mundo habla un lenguaje. Somos nosotros,

2 Utilizo el término “juego de lenguaje” tal y como lo define Wittgenstein
en sus Investigaciones filosdficas (§ 85-103).
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los seres humanos, los que hablamos lenguajes y los pro-
yectamos sobre el mundo. Estas proyecciones nos ayudan
a ordenar hechos y experiencias, y ese orden facilita su
comprensién. El mundo se humaniza y podemos decir con
toda confianza que en estos lenguajes hay verdades.?t

Aunque es dificil establecer donde empieza y dénde
termina cada juego de lenguaje, imponer unos “juegos
de lenguaje” sobre otros es lo que Michel Foucault ha lla-
mado “la lucha por el estatuto de lo verdadero” y es en esa
batalla donde la verdad queda vinculada al poder, que
siempre acaba imponiendo sus términos.

LA VERDAD ULTIMA

Hay, para el madhyamika, una verdad (satya) mas ex-
celsa y que tiene un sentido dltimo (paramartha). Esta
verdad ultima descansa y se apoya en la convencional
(MK: 24.10) por lo que no sera licito llamarla “absoluta”
pero si “trascendente”. Esta segunda forma de concebir
la verdad es ciertamente paraddjica pero no por ello
menos racional que la primera. Consiste en considerar
“verdad” aquello que queda fuera de un determinado
juego de lenguaje (o de todos los lenguajes). La “verdad”
como lo inconcebible, lo que no puede concebirse median-
te un lenguaje dado. La verdad como algo que trasciende
el lenguaje y se sitiia en un mas alla donde el lenguaje ya
no es operativo.

La paradoja es clara: concebimos la verdad como incon-
cebible. Nos hacemos una idea, una imagen de eso in-

21 Steiner (1998: 230): “El concepto mismo de verdad integral —'toda la
verdad y nada mds que la verdad’— es un ideal artificial cuyo reino se limita
a los tribunales o a los seminarios de logica.”
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concebible, y, a pesar de que es imposible de apresar o de
expresar, lo intentamos de multiples maneras (el arte es
una de ellas, el ritual otra). Y esa imagen de la verdad nos
puede inspirar, reconfortar, iluminar. Algunos han que-
rido ver en este mas alla del lenguaje un mas acé funda-
cional, la verdad como la cimentacién sobre la que des-
cansa el edificio del lenguaje, su base. Siendo entonces la
“verdad” la fuente de la que brotan todos los lenguajes.

Esta otra forma de concebir la verdad tiene sus razo-
nes. Los lenguajes son realidades abiertas, abiertas a al-
go que los trasciende pero que el mismo lenguaje se ve
incapaz de definir. “No puedo expresar con el lenguaje
—escribia Wittgenstein— lo que se refleja en el lenguaje.”
La intuiciéon del madhyamika es una intuicién moderna:

La palabra oculta mucho méas de lo que confiesa; opaca
mucho més de lo que define; aparta mucho més de lo que
vincula. El terreno que media entre el hablante y el oyen-
te es inestable, sembrado de trampas y poblado de espe-
jismos, aun cuando se trate del discurso interior, cuando
“yo me hablo a mi mismo”, esta dualidad que es en si
misma un producto de la “otredad”; es inestable y esta
sembrada de trampas y espejismos. “Los tinicos pensa-
mientos verdaderos —dijo Adorno en su Minima Moralia—
son aquellos que no llegan a captar su propio significado”
(Steiner, 1998: 238).

Esta verdad pasa por el reconocimiento de la rela-
cionalidad y condicionalidad de todo lo existente, por la
aceptacion de la vacuidad de todas las cosas y fenémenos.
Desde la perspectiva de esta verdad, que quiz4 merezca
otro nombre, el nirvana no es diferente del samsara (MK:
25.19). El mundo cambiante de los fenémenos, el mundo
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efimero y doloroso, no es diferente del mundo claro, apa-
cible y sereno del nirvana.

Creo que, en lugar de “verdad”, seria mds apropia-
do llamarla tecnologia del yo (en el sentido de Foucault,
1990). El término paramartha trata de referirse a un mo-
do de ver, a un modo de contemplar y de estar en el
mundo mas que a una “verdad”. Un modo que es inse-
parable de toda una serie de técnicas de la meditacién
y de la percepcién y un conjunto de procedimientos del
pensamiento especulativo. '

DoOS VERDADES

La doctrina de las dos verdades y su jerarquia de saberes,
acentia la escision entre litterati e idiote, entre expertos e
ignorantes. “La forma en la que el Buda ve el mundo es
sutil y profunda, pero puede ser aterradora para el necio
que no estd preparado para ella” (RA: 1.26). Asi, las dos
verdades no sélo sirven para consagrar la distincion
entre la verdad de los expertos y 'la verdad del vulgo;
también funcionan como una sacralizacién de lo profano
que no carece de elementos polémicos y que veremos en
la siguiente seccién:

La interdependencia de samvrti y paramartha es un hecho
y su jerarquia parece ser una necesidad formal. Pero esta-
blecer de forma clara este hecho no resuelve el problema
metafisico y social en el que esta inmerso: en particular es
un restablecimiento de la contradiccién que se presenta
siempre que experiencias de trascendencia aparecen en
medio de discursos doctrinales forzosamente histéricos y
culturalmente especificados [...] la doctrina de las dos ver-
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dades es mucho mds que una ontologia, encarna las incon-
sistencias de la vida religiosa de ese momento e intenta tra-
tarlas, como era de esperar, con un éxito relativo. La doc-
trina a veces santifica 6rdenes de relaciones humanas. A
veces parece requerir que trascendamos tales 6rdenes y je-
rarquias. A veces (0 incluso al mismo tiempo) intensifica
la distancia entre el ideal de liberacion espiritual y la reali-
dad de lo convencional (Gémez, 2000a: 129).

Quiza se inicie con ella, o quizd ya habia empezado mu-
cho antes, una brahmanizacién del budismo. Dos campos
de organizacién social creceran y se desarrollaran en torno
a esta division, por un lado el de la escolastica, de la que
surgira toda una riquisima literatura, por otro el de la li-
turgia y el ritual. Las ensefianzas de Digha-nikaya fueron,
entre otras cosas, una reacciéon a la excesiva ritualiza-
cién del brahmanismo. Sabemos, por otro lado, que con el
mahayana se inicia una proliferacién de rituales en el bu-
dismo. Podria ser interesante estudiar qué tipo de cone-
xiones hay entre estos dos fendmenos y tratar de contestar
a la pregunta de si son directamente proporcionales la es-
colastica y la ritualizacién en el “trabajo de la religion”. -

RATNAVALIT: ORTODOXIA Y PODER
(Us0s Y ABUSOS DEL VACIO)

Los milagros, las maravillas y los prodigios se multiplican
en la literatura del mahayana. Los fenémenos del mundo
son prodigiosos y en ellos los budas ejercitan sus cualida-
des extraordinarias. Estos sucesos extrafios que exceden
los limites regulares de la naturaleza, sirven de espacio
para la expresion de la liturgia y los cultos locales. Ge-
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neralmente la historiografia del budismo ha visto en el
mahayana una irrupcién de lo secular en lo sagrado. Las
consecuencias que podemos extraer de un texto como la
Ratnavali nos dicen que el movimiento es el inverso. El
texto es un buen ejemplo de cémo la institucién misma
del budismo tuvo éxito en la negociacion con el poder poli-
tico y adquiri6 asi una relativa autonomia (Scherrer, 2001).

En perfecta consonancia con la tradicién de la India,
Nagarjuna se dirige en Guirnalda de joyas (Ratnavali) al rey
como consejero y portavoz de la buena ley (sad-dharma).
El estilo de la epistola es el de una admonicién real (raja-
parikathd) en la que el monje (bhiksu) ofrece al monarca
sus consejos sobre el gobierno del reino, discutiendo una
gran variedad de temas, desde cuestiones de orden moral
y metafisico hasta asuntos sociales o politicos, como el c6-
digo penal o la guerra; dedicando la ultima parte al ritual
del voto del bodhisattva.

No tenemos ninguna razén de peso para dudar que
Nagarjuna fue el autor de la Ratnavai1.2?2 Si aceptamos
que Nagarjuna vivié entre los siglos 11 y 111, esta obra
nos ofrece una excelente perspectiva de cuales fueron los
ideales del mahayana en dicho periodo (Scherrer, 2001).
Si la Ratnavali es un trabajo de Nagarjuna ya no tiene
sentido discutir su pertenencia o no al mahayana. La obra,
sobre todo en su capitulo cuarto, es casi un manifiesto
del proyecto del mahayana y una defensa persuasiva del
mismo, un esfuerzo por legitimar y establecer el progra-
ma sociopolitico de la nueva propuesta. Esta agenda se
deja ver en otros lugares como, por ejemplo, el capitulo

2 Creo que se trata de una obra de madurez donde Nagarjuna parece ocu-
par ya un lugar de importancia en la inteligentzia budista. La Ratnavali se cita
con frecuencia en la literatura del mahayana. Algunos investigadores han iden-
tificado al rey al que se dirige la exhortacién: Satakarni, de la dinastia de los
Satavahana, que gobern en el altiplano del Deccan.
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tercero, donde se conecta la dedicacién del mérito (punya),
una de las prerrogativas del mahayana, con la participacién
del estado en los asuntos religiosos. Si el rey quiere go-
zar de todas las ventajas que se derivan de dicho mérito
deber4 llenar el reino con imagenes del Buda (buddha-
pratima), relicarios (stiipa), monasterios (vihara) y rique-
za (adhya). Las imagenes del Buda deberan estar hechas
con las joyas mds preciosas, ser proporcionadas y bellas.
El rey debera proteger la doctrina y la comunidad monas-
tica (sangha) que la conserva, asi como escuchar a su gurd
con devocién y respeto (RA: 3.1). El monarca no debera
honrar o alabar a los heterodoxos (tirthika), pues el vul-
go caeria en el error y se alejaria de la “verdadera ley”
(saddharma).

Hay indicios suficientes para pensar que la institu-
cién budista se beneficié de los favores del rey en una
época en la que florecia el comercio maritimo entre el im-
perio romano y los reinos del sur de la India. Nagarjuna
invita al rey a donar su riqueza a la institucién religio-
sa y a construir templos (RA: 4.17). Le insta a nombrar
oficiales para llevar los asuntos relacionados con dicha

2 Foucault (1999¢) ha mostrado las relaciones entre verdad y poder me-
diante investigaciones de archivo centradas en temas como la locura, la sexua-
lidad y las formas de la vigilancia y el castigo. Seria muy interesante hacer al-
go parecido con el modo en el que las “dos verdades” de Nagarjuna sirven al
cumplimiento de las necesidades del poder y c6mo su articulacién participa
de esas mismas estrategias de poder. Un estudio a fondo de las dos cartas rea-
les de Nagarjuna (RA y SL) podria ayudar a abordar la cuestion, aunque quizéa
estos dos documentos no sean suficientes para llevar a cabo semejante inves-
tigacién. Bourdieu (2001) ha criticado los enfoques tradicionales del estudio
del lenguaje argumentando que el lenguaje no debe verse tan sélo como un ins-
trumento de comunicacién, sino también como un medio de poder mediante
el cual los individuos o las comunidades persiguen sus propios intereses y
competencias. Esta idea del lenguaje estd mds presente en este trabajo, donde
veremos c6mo, en el caso de Nagarjuna, el éxito en la imposicién de un nueve
léxico budista servird de apologética del mahayana.
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institucién (dharmadhikara) de la que el mismo rey ten-
dra control administrativo (Scherrer, 2001). Estos pasa-
jes nos dejan ver a un Nagarjuna inmerso en la arena
politica y familiarizado con los asuntos administrativos
y de gobierno. Se tiene la sensaciéon de que habla un mi-
nistro (mantrin) o una autoridad eclesidstica y no un
monje de vida retirada. El mismo capitulo loa las seis
virtudes (satparamita) del bodhisattva?* y se pregunta,
de forma retdrica: ;c6mo es posible que donde se dan
estas virtudes podamos encontrar una doctrina equivo-
cada? (RA: 4.80). '

El texto es un buen testimonio de la polémica soste-
nida con otras escuelas budistas. Su retérica es a veces
conciliadora, otras virulenta. La ciencia de las dos verda-
des permite una nueva interpretacién sin renunciar a la
autoridad de las escrituras. La escritura, lo memorizado
los Sravaka, no se pone en tela de juicio, lo que se cues-
tiona ahora es su interpretacién. Es mas, se llega incluso
a aceptar esa interpretacién antigua, pero se la considera
imperfecta e incompleta si se la compara con el discerni-
miento perfecto de la nueva literatura (prajfiaparamita).
Nagarjuna sitda su discurso en un delicado equilibrio en-
tre la ruptura y la continuidad.26

24 Generosidad (dana), moralidad (§ila), paciencia (ksanti), esfuerzo y
energia (virya), meditacién y contemplacién (dhyana), y discernimiento o in-
teligencia (prajfia).

25 La relacién entre Nagarjuna y la literatura de la prajnaparamita no esta
del todo clara. Lo mads probable es que este tipo de literatura existiera y circu-
lara entre los budistas antes de Nagarjuna y que fuera éste el que intentara
darle un cierto soporte filoséfico.

2% Es bastante razonable suponer que Nagarjuna tuvo una educacién
“abhidharmica”. Hay un esfuerzo por la continuidad y la ortodoxia, pero no
creo que sea exacto hablar de empirismo o de reaccién antimetafisica como sos-
tiene Kalupahana (1996). Pues el esfuerzo de esta nueva interpretacion utili-
za, subscribe y rechaza términos que no merecen otro calificativo que el de
metafisicos. El nivel de abstraccién en el que se mueve el decir de Nagarjuna,
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Ante la polémica que suscita el mahayana y los posi-
bles abusos que se pudieran derivar de esta doctrina,
Nagarjuna se muestra conciliador con las otras escuelas,
pero en un tono que es mas condescendiente que sincero.
Asf, se dice que para las otras escuelas la vacuidad es la
destruccién de las cosas, pero que para el madhyamika
la vacuidad sélo significa que en realidad nada surge
(anutpada). El celo apologético de Nagarjuna no le permi-
te hacer justicia a sus oponentes. No creo que se pueda en-
contrar esta idea (al menos como la expresa Nagarjuna)
en ninguna de las fuentes del budismo nikaya. Pero, una
vez hecha la parodia: “para las otras escuelas la vacui-
dad es la destruccién de las cosas” se muestra concilia-
dor y dice que la destruccién y el no nacimiento pueden
considerarse la misma cosa (aunque no lo sean). “Para
las otras escuelas el vacio es la destruccion de las cosas
debido a que son efimeras, pero para nosotros, para el
mahayana, el vacio es que las cosas no surgen, que no hay
tales ‘cosas’. Pero en realidad debemos considerar que el
hecho de que las cosas perezcan y el hecho de que no
surjan significa en realidad lo mismo”?” (RA: 4.86).

Nagarjuna hace ver la continuidad ahi donde se afir-
maba la ruptura, sittia su nueva propuesta (“nada sur-
ge”) en el centro mismo de la tradicién budista, en su
fundamento filoséfico: la impermanencia (anitya), fren-
te al soteriolégico y psicolégico que es el sufrimiento
(dubkha). Es decir, la experiencia comun y corriente (el

su retérica a veces extrema, no se puede conciliar ficilmente con una visién
empirista de la realidad, pues esa misma realidad, que sigue leyes empiricas,
no podria ser considerada una ilusién, un espejismo o un reflejo. Las leyes em-
piricas funcionan en el nivel de lo samvrti, pero desde el punto de vista tlti-
mo, paramartha, pierden su validez como descripciones de lo real.

. 7 anutpado mahayane paresam §ilinyata ksayah |
ksayanutpadayo$. caikyam arthatah ksamyatam yatah || RA: 4.86.
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vulgo iletrado) reconoce la caducidad de las cosas, la
muerte de familiares, las hojas secas del otono, la imper-
manencia en definitiva. Pero el mahayana ve las cosas de
un modo radicalmente distinto, lo que el mahayana con-
sidera (y ahi su retérica) es que las cosas en realidad no
surgen, es decir, lo que antes era el perecer de las cosas
es ahora el no surgir de las mismas. Esto no es facil de
ver: el mahayana es profundo como las aguas del Ganges.
El Buda vacil6 en ensefiar esta doctrina profunda que no
es para el hombre de pocas luces (MK: 24.9 y 24.12). Para
que su discurso sea considerado ortodoxo, Nagarjuna lo
inscribe en la tradicién de la impermanencia pero con un
sello particular (madhyamika): “nada surge”, reservado a
una cierta élite: la escolastica.?8 La imagen es la de un
mahayana comprehensivo: abarca a las escuelas anterio-
res y las transciende. Siendo muiltiple la ensefianza de
Buda, teniendo “infinitos significados”, uno debe evitar el
dogmatismo, afirmarse de manera excesivamente enérgi-
ca en su posicién. Curioso: la retérica de lo indeterminado
de la doctrina y de la ensefianza multiple debe mantener
unidos a los budistas. Lo heterodoxo es lo ortodoxo.
Este pluralismo, muy caracteristico de la tolerancia fi-
loséfica brahmaénica, sera fecundo: aparece la idea, carac-
teristica del mahayana, especialmente del Sutra del Loto
(Tola, 1999), de los diversos grados de la ensefianza de
acuerdo con las diferentes estructuras mentales y morales
de los individuos. Esta idea se encuentra ya en la Ratnavalr:

28 En la edicidn citada de la Ratnavali, Tucci comenta que la intencién del ver-
so es la siguiente: la vacuidad de las cosas, su insustancialidad no es una nove-
dad, no es una creacién del mahayana que sigue su propio camino ignorando
la tradicién. Es de hecho afirmada por muchas de las escuelas budistas ante-
riores a Nagarjuna. La unica diferencia es que en éstas tltimas es algo krtaka,
es decir, el resultado de la destruccién de algo existente, mientras que para el
mahayana esta insustancialidad es de hecho una no-produccién.
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[...] el Buda ensefia la doctrina de forma accesible a los
que no la conocen. El Buda predicé a unos la ensefianza
(dharma) simplemente para que pudieran librarse del
pecado, a otros para que lograran acciones de mérito y a
otros un dharma basado en la dualidad. Pero para algu-
nos predicé el dharma que estd mds alla de la dualidad,
profundo, terrorifico para aquellos que temen (la vacui-
dad de las cosas), para otros el dharma consiste en dos
principios: compasién y vacuidad que son los que llevan
al despertar? (RA: 4.94-96).

El texto defiende la ortodoxia del mahayana frente a
sus criticos, frente a los que odian el mahayana (que seran
abrasados en el fuego del infierno), frente a los que abu-
san del mahayana. La doctrina del vacio, que seguramen-
te fue objeto de criticas en el seno mismo del budismo,
puede ser objeto de abusos. La Ratnavali es una muestra
de ese momento incipiente del mahayana en el que la nue-
va doctrina llena de resquemor y dudas a quienes ven
este giro poco saludable o peligroso. Un buen ejemplo
de esta excentricidad es el capitulo xvii de Fundamen-
tos..., donde se habla del karma. El karma ha sido siem-
pre considerado en la India como una ley de retribuciéon
moral que hace justicia a las acciones (buenas o malas)
de los hombres y es una idea compartida por muchas de
las escuelas filoséficas (budistas y no budistas) contem-
poréneas a Nagarjuna. En dicho fragmento se dice que
el karma no sélo no tiene naturaleza propia (MK: 17.14)
2 yathaiva vaiyakarano matrkam api pathayet |

buddho (a)vadat tatha dharmam vineyanam yathiksanam |l RA: 4.94.
kesam cid avadad dharmam papebhyo vinivrttaye |

kesam cit punyasiddhyartham kesam cid dvayanisritam Il RA: 4.95.

dvayanisritam ekesam gambhiram bhirubhisanam |
$unyatakarunagarbham ekesam bodhisadhanam Il RA: 4.96.
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sino que las acciones mismas son irreales y que tienen
una naturaleza ilusoria (MK: 17.31-33). Decir que la ley
de la retribucién moral es una ilusién parece abogar por
la anarquia o el libertinaje. Esas criticas seguramente ocu-
rrieron dentro de la propia comunidad budista. Nagarjuna
se defiende acusando de ignorantes, enemigos tanto de
ellos mismos como del préjimo, a los que en su ofusca-
cién desprecian al mahayana, confundidos y cegados por
su extrema excelencia y profundidad.® Y se dice que el
mahayana se compone de numerosas virtudes y que no
es posible que donde habitan tantas virtudes se halle una
afirmacién equivocada3! (RA: 4.80).

La perfeccién moral como prueba de legitimidad. Es-
ta actitud ha caracterizado el budismo desde sus orige-
nes. Se tiene la sensacion de que Nagarjuna cree que una
conducta ética es capaz de alejar los peligros que acechan
al que ronda el vacio de la significacion:

Por medio de la generosidad y la conducta moral uno
beneficia a los demas, por medio de la paciencia y la ener-
gia, uno se beneficia a s mismo, y con la meditacién y la
sabiduria uno se encamina hacia el despertar. Este es el
resumen de los contenidos del mahayana. La ensefianza
del Buda esta condensada en preceptos que son benefi-
ciosos tanto para los demds como para uno mismo y que
conducen al despertar. Preceptos que se incluyen en las
seis paramita y por tanto este mahayana fue ensefiado por
el mismo Buda (RA: 4.81-82).

3 atyaudaryatigambhiryad visannair akrtatmabhih |

nindyate (a)dya mahayanam mohat svaparavairibhih Il RA: 4.79.
31 dana$ilaksamaviryadhyanaprajfidkrpatmakam |
mahayanamatam tasmin kasmad durbhasitam vacah Il RA: 4.80.
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Nagarjuna es consciente de las fuerzas divergentes que
ha desatado dentro de la misma comunidad budista y
estad tratando de buscar (conciliador) un centro compar-
tido, un sello incuestionable de todas las escuelas, y lo
encuentra en las reglas de conducta moral ($ila) de mon-
jes, monjas y laicos y en las virtudes perfectas (paramita)
del bodhisattva. “Si la gente comun no sabe ver que el
mahayana es refugio y fuente de las virtudes morales
predicadas por los Budas es debido a su ignorancia. Ad-
mitir la majestad del Buda y sus atributos inconcebibles
es admitir la majestad del mahayana” (RA: 4.83-84). Lo
inconcebible —tanto del Buda como del mahayana— se
legitima por medio de una conducta que tiene en cuenta
tanto mandamientos o preceptos (Sila) como virtudes
(paramita).32 Esta vision vertiginosa del mundo necesita
del anclaje indispensable de la moral.

32 Jiirgen Habermas (1989) ha descrito a los posmodernos como sujetos
que acaban siendo devorados por su propia ironia. Si es cierta la existencia
de ese cancer del pensamiento, quiz4 la tinica posibilidad de contrarrestarlo
sea la ética. Asf, el reconocimiento de la contingencia, propia y ajena, nos lleva
a la ironia, y ésta, por una mera cuestién de supervivencia, a la solidaridad
(Rorty, 1991).



IV. LA METAFORA QUE NO FUE

EL TRABAJO DE LA RELIGION

No hay tal cosa como la doctrina que ha ense-
fiado el Tathagata (Buda). ;Y por qué? Porque
el dharma al cual desperté el Tathagata o el
cual ensefid, no se puede aprehender, no se pue-
de decir. No es ni un dharma ni algo que no es
un dharma. ;Y por qué? Porque la persona san-
ta se forma con base en algo que no tiene con-
diciones ni elementos constitutivos (asamskrta-
prabhavita) (7).

Este discurso del dharma es inconcebible
(15b). Decir “Tathagata” es lo mismo que decir
“la manera de ser de las cosas en cuanto llegan a
ser”. Subhiti, el que diga que el Tathagata, arhat,
perfectamente despierto ha despertado comple-
tamente al despertar perfecto e insuperable, ése
miente (17c).

El siatra del diamante (Vajracchedika)?

El discurso de Nagarjuna tiene un tono que es al mis-
mo tiempo escoldstico y pedagdgico. Se caracteriza por
un uso desapegado de ciertos tecnicismos heredados y un
modo particularmente retérico de desarticulacién de los
mismos. Es eficaz en el arte de conmover, deleitar y, lo

1 La traduccién se debe a Luis O. Gémez, inédita, la numeracién a la edi-
cion de Conze (1957). Me interesa especialmente la idea que se deriva de El sitra
del diamante, segiin la cual lo impensable es verdad en virtud de su impen-
sabilidad. Esto se confirma mds adelante, en uno de los pasajes mds famosos
del siitra: “Los budas se han de ver en y a la manera del dharma, los cuerpos de
los guias del mundo son cuerpos de dharma pero no se debe tratar de enten-
der la naturaleza de ese dharma; no es algo que se pueda entender.”

157
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que es mas importante, persuadir. Esa retérica no hace
siempre un uso intempestivo de su arte, aunque a veces
traspasa la frontera sutil que la separa de la sofisteria. Su
manera de hablar participa ademds de un cierto escepti-
cismo epistemolégico. Una forma de pensar que por mo-
mentos parece nihilista (por descansar en el vacio) y que
se interna en indagaciones acerca de la naturaleza del
lenguaje.

Por otro lado, todas estas practicas discursivas se su-
ponen acompafiadas por una cierta cultura mental, una
serie de tecnologias del yo que incluyen practicar la medi-
tacién y la atencién, un ascetismo moderado y cumplir
con toda una serie de c6digos conventuales que son guias
de entrenamiento (§iks@) y de autocontrol o dominio de
si. Todos ellos hébitos (S1la) que, enraizados en la expe-
riencia (sobre todo psicolégica), contribuyan a crear una
existencia serena que permita las artes contemplativas.?

2 El concepto sanscrito $11a no se deja facilmente separar del rito y de la dis-
ciplina monastica. Gémez (glosario inédito): “El término sila significa hébito
en general, mores. En la literatura budista usualmente “habito moral, buenos
hébitos, moralidad, ética’. La tradicién reconoce varios cédigos o reglas de
conducta, varias formas de observancia y ritualizacién de los cédigos éticos y
diversas teorias sobre el valor soteriolégico de la cultura ética: 1) el principio
ético fundamental en la literatura canoénica (y hoy en los paises de filiacion
theravada) son “los cinco preceptos’ (pafica-§1la): no matar, incitar a matar o con-
sentir que se mate ninguin ser vivo; no tomar lo que no se nos ha dado, no inci-
tar a otro a robar ni consentir el robo; llevar una vida casta (para el laico conlle-
va la fidelidad y no desear la mujer ajena, para el religioso monéstico, conlleva
la castidad total); no pronunciar palabras falsas, ni incitar a otros a mentir ni
consentir la mentira; no tomar bebidas embriagantes, no incitar a otros a tomar-
las ni consentir que otro las tome. Entre los theravadin, estos cinco principios
se adoptan o se ensayan en ritos confesionales; 2) los c6digos conventuales se
basan en la tradicién de los preceptos de los pratimoksa, los cuales integran
una gran variedad de tipos de cédigo, que suelen incluir mas de 200 reglas
e incluyen principios de moral universal junto a principios de protocolo y eti-
queta. Los c6digos de este género se pueden entender como fenémenos religio-
so-culturales similares a las reglas rabinicas y las reglas monaésticas de las tradi-
ciones cristianas de las iglesias de filiacién griega y romana; 3) la observancia
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Este tipo de retdrica es uno de los aspectos mas im-
portantes en el “trabajo de la religion” que se desarrolla
en tradiciones institucionalizadas y con una literatura re-
ligiosa. La retorica religiosa ha sido y es una de las estra-
tegias para la construcciéon de universos de significado
y sirve al mismo tiempo para definir esos significados y
aislar la “experiencia religiosa” de otras formas del cono-
cimiento humano.? Hay una retérica que caracteriza a
todo discurso institucional y la retérica escolastica de
Nagarjuna no es una excepcién. Esos métodos no seran
independientes de las condiciones sociales que posibi-
litan la efectividad de dicho discurso ritual y no pueden
entenderse al margen de dichas condiciones.

Esta manera de hablar, como en la literatura que le
sirve de inspiracién (prajfiaparamita), esta poblada de pa-
radojas. El silencio es elocuente, la retdrica una filoso-
fia, el escepticismo epistemolégico un conocimiento, la
renuncia una riqueza. Y aqui se entretejen dos tipos di-
ferentes de précticas que deben ser complementarias. El
madhyamika toma refugio en las tres joyas® para acabar

del pratimoksa se celebra en el uposatha y en ese sentido es un ejemplo més,
si no el més antiguo de los ejemplos, de la integracién o la conexién necesaria
entre rito y regla; 4) los cdédigos conventuales se entienden a menudo como
guias de entrenarniento ($iksa) y de autocontrol o dominio de si. La moral éctu-
ple sirve de modelo ascético para los laicos durante el uposatha. Se afiaden
tres principios a los cinco: comer s6louna vez al dia, no asistir a bailes o donde
se toca muisica o se canta, y no acicalarse con guirnaldas, perfumes, ungiientos,
cosméticos o joyas y, por ultimo, no dormir en una cama alta o ancha.

3 Este término tendra aqui un campo de referencia mas amplio: designara
no s6lo las funciones sociales de la religion sino también todas las actividades
culturales y los efectos psicolégicos de las practicas religiosas, especialmen-
te cuando esos efectos son considerados metas que merece la pena alcanzar o
potencialmente validos en si mismos (Gémez, 2000a: 100).

4 Sobre la efectividad del discurso ritual ver Bourdieu (2001: 107-116).

5 Las tres joyas (triratna) o los tres tesoros: la ensefianza (dharma), la comu-

"nidad mondstica (safigha) y el mismo Buda. Se toma refugio en el Buda como
maestro, en la doctrina como medicina y en la comunidad como fraternidad.
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asf con el gran cimulo de sufrimientos que acarrea la
existencia y llevar una vida mas atenta, 1til y satisfacto-
ria. Pero al mismo tiempo parece tomar refugio en una
tautologia (la vacuidad es vacia) para librarse de las dis-
quisiciones interminables de la especulacion. Asi, sin tesis
alguna que proponer, el madhyamika asiste, como “impro-
visada plafiidera”, al “entierro de la filosofia” .6

Dada esta renuncia, ;cémo explicar la enorme aten-
cién que tanto la tradicién como los estudios modernos
han dedicado a la figura de Nagarjuna? Con frecuencia
se citan fragmentos de sus escritos, fragmentos elocuen-
tes, significativos y a menudo ambiguos; fragmentos cuya
audacia y resonancia logran cautivar al lector.” La imagi-
nacion popular y erudita ha convertido a Nagarjuna en un
autor mitico, que descendié al mindo de los naga y revel6
la ensefianza oculta del Buda o que fue un Wittgenstein
del siglo n (Gudmunsen, 1977); y esta mitificacion, tanto
la antigua como la moderna, ha ido en contra de lo que
podemos aprender de su pensamiento.

TOMAR REFUGIO EN LA PARADOJA

Hay un sentido en el que la posicién del madhyamika es
inexpugnable. Llamaremos a esta inexpugnabilidad “ret6-
rica” o “destreza dialéctica”, aunque un budista mahayana
preferiria llamarla “recurso” (upaya). Contrariamente a
lo que la critica del madhyamaka pudo y todavia puede
imaginar, el predominio de la paradoja 16gica de la inde-

6 Matilal (1971b: 167), ver mas adelante.

7 Algunos ejemplos: “El sentido ultimo descansa en lo convencional”
(MK: 24.10). “No hay diferencia alguna entre samsara y nirvana” (MK: 25.19).
“El Buda no ensefié nada” (MK: 25.24).
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terminabilidad del mundo apoya su posicién en vez de
refutarla. Decir que el mundo es indeterminado es una
paradoja. ;Por qué? B. K. Matilal ha dado la explicacién
mas convincente:

La vacuidad deriva en la teoria de indeterminabilidad de
samvrti (del mundo fenomenal). Pero esta teoria de la in-
determinabilidad del mundo fenomenal no es una teoria
en si misma. Y esta observacién no debe considerarse un
mero malabarismo verbal pues es posible dar un sentido
coherente a lo que acaba de decirse. La teoria de la vacuidad
simplemente no es una teoria porque no puede ser nega-
da con éxito (Matilal, 1971b: 158).

Y no puede serlo porque este concepto de lo inde-
terminable tiene la peculiaridad de permitir formular la
aparentemente contradictoria proposicion: “Lo que es
indeterminable es y no es (al mismo tiempo) indetermi-
nable”. Asi, la negacién de lo indeterminable seria inde-
terminable también. De ahi que Nagarjuna diga que quie-
nes creen criticar la vacuidad en realidad la defienden. Lo
que el critico dice es equivalente a lo que muestra el que
propone la vacuidad.? Y el que trate de refutar la vacuidad

8 vyakhyane ya upalambham krte §iinyataya vadet |
sarvam tasyanupalabdham samam sadhyena jayate Il MK: 4.9.

(Lit.) “Si alguien hace una explicacién en términos de vacuidad y otro
alega que hay una inconsistencia o falacia (upalambha), ese otro termina por
no demostrar ninguna inconsistencia por la misma razén (samam sadhyena):
lo que dice es equivalente a lo que muestra el que propone la vacuidad.” La cri-
tica implica lo que Nagarjuna quiere demostrar. Hay un argumento (vigraha)
y una persona hace una refutacién (parihara), en este caso, lo que la persona
quiere demostrar es lo mismo que lo que Nagarjuna quiere demostrar. Es como
si se alegara que el concepto mismo de critica implica el de la vacuidad, o sea,
que realizar una critica es analizar en términos de vacuidad. La réplica a la va-
cuidad siempre fallaré pues presupondra lo que tiene que ser probado (estro-
fa 8). Y no se lograra encontrar fallo alguno en los andlisis en términos de
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no refutara nada (pues no hay una teoria o doctrina que
refutar), s6lo demostrara la misma conclusién propuesta
por el que defiende la vacuidad.?

Si “X” es indeterminable —sigo a Matilal— esto quie-
re decir que ningtn predicado puede aplicarse a X o que
todos los predicados, incluidos los contradictorios, pue-
den aplicarse a X. Si se pretende negar la proposicion “X
es indeterminado” habra que mostrar que hay al menos un
predicado P que es aplicable a X y que no podemos apli-
carle su contradictorio (no-P). Si no se encuentra ese pre-
dicado no se puede atacar la proposicion “X es indeter-
minado”. El punto central para Nagarjuna es que uno no
puede encontrar ningiin predicado P que aplicar a X sin
verse envuelto en algiin momento o de alguna manera
en algtin tipo de compromiso de aplicarle no-P.

Por tanto “X es indeterminado” es una paradoja por-
que si lo aceptamos entonces tendremos que aceptar su
contradictorio “X no es indeterminado”. Asi pues la teoria

vacuidad pues el criticismo que se presupondrd es justamente lo que ha de
probarse (estrofa 9). Sobre las relaciones entre vacuidad y racionalidad ver:
Robinson, 1957. Gardfield (1995: 147-48), que traduce las karikas del tibetano,
comenta que si se ha mostrado que algo es vacio, es, ipso facto, surgido en de-
pendencia y s6lo convencionalmente real. Cualquier cosa que el oponente
quiera demostrar que existe por s{ misma caerd presa de las paradojas desa-
rrolladas en este capitulo, esto es, deberd asumir que la cosa en cuestién o es
completamente independiente y sin causa, lo cual significa que esta fuera de
cualquier posibilidad de prueba, o que esa cosa surge a partir de otro fenéme-
no con existencia inherente, lo cual lleva a una regresion infinita. Nagarjuna
argumenta que la existencia inherente (svabhava) es simplemente una nocién
incoherente y que el andlisis de los fenémenos y sus transformaciones sélo es
posible en términos de vacuidad.

9 vigrahe yah pariharam krte §iinyataya vadet |
sarvam tasyaparihrtam samam sadhyena jayate I MK: 4.8.

(Lit.) “Si alguien trata de refutar un argumento basado en la vacuidad, no
refutard nada porque meramente demuestra la misma (conclusion) propuesta
por el que est& defendiendo la vacuidad”. Lo que quiere decir esta estrofa es que
el supuesto detractor termina diciendo lo mismo que el §inyavadin, aunque no
se dé cuenta.
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de la vacuidad no es una teoria y puede decirse que el pre-
dicado “indeterminado” no es tampoco un predicado;
pues en este contexto “indeterminado” significa “la falta
de aplicabilidad de cualquier predicado”, y si “la falta de
aplicabilidad de cualquier predicado” es predicada de al-
go, entonces ese algo no puede llamarse indeterminado.

La propuesta del madhyamika es que el mundo de los
fenémenos es indeterminado, que no puede aplicarsele
ningun predicado. O mejor, saber que aunque apliquemos
predicados a ese mundo (cosa que hacemos constante-
mente), esos predicados carecen de naturaleza propia
(svabhava) y tienen una existencia meramente conven-
cional. Pero entonces surge la pregunta: jes el término
“indeterminado” un predicado o no lo es? Si lo es, enton-
ces el mundo fenomenal no es indeterminado pues tiene
al menos un predicado. Si no lo es, ;qué es entonces?

El madhyamika considera que la concepcién del mun-
do como indeterminado es un medio adecuado, un re-
curso util (upaya-kauSalya), y una buena herramienta in-
telectual para la obtencién de los fines budistas. Cultivar
el vacio, como apunta La profecia de mago Bhadra (Bhadra-
mayakaravyakarana-sitra),!? es un modo de zambullirse
en la ilusién (en el hechizo) de la doctrina (dharma). Sin
embargo, para el investigador moderno no budista, no es
sino un ardid retérico. Un instrumento para la seducciéon
~ —el hechizo del dharma— y la persuasién. Una herra-
mienta que sirve al “trabajo de la religion”. De ahi que se
use un cierto modo de hablar que se aleja de las construc-
ciones légicas y sencillas y que consigue dar a las ideas
una singular gracia o elevacién. Con “trabajo de la reli-
gion” me refiero a la tarea de racionalizacién del pensador

16 Régamey, 1990.
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religioso, a sus esfuerzos por convertir la creencia en algo
coherente y convincente, a “ordenarla” y hacerla consis-
tente con las otras areas del conocimiento. Esta lectura
considera al “trabajo de la religiéon” o al “trabajo de las
filosofias religiosas” como algo més que su funcioén o sig-
nificacién social. Este ser “algo mas”, es decir, el hecho de
que “la funcién social de la doctrina no agote sus signifi-
cados” (Gémez, 2000a) no quiere decir que este “trabajo”
sea algo diferente o autonomo de esa funcién y significa-
cion sociales. Este trabajo sirve también para proteger y
aislar, es decir, para “definir” aquellas experiencias que
merecen ser llamadas religiosas de otras formas de cono-
cimiento que no tienen por qué serlo.

Si la proposicién “el mundo es indeterminado” es
indeterminada, entonces no podemos decir que el mun-
do fenomenal sea indeterminado, o si lo decimos no esta-
mos diciendo nada, simplemente aplazando (difiriendo)
lo que “hay” que decir. A ese postergar (la solucién, la
afirmacién o la proposicién no retérica) es lo que deseo
llamar retérica.lt

11 Derrida (1989b, 2000) acufi6 el término différance para referirse al fun-
cionamiento de todo lenguaje. El término designa la produccién de la dife-
rencia (différence en francés) y de la postergacion (différer) en toda forma de
pensamiento. Por un lado la diferenciacién de los signos unos de otros, que
nos permite diferenciar las cosas unas de otras, por el otro la postergacion,
que es el proceso por el cual los signos se refieren unos a otros creando la ilu-
si6n del encuentro con una “presencia” que nunca acaba de ocurrir. Esto cons-
tituye la autorreferencialidad del lenguaje que nunca acaba de capturar el ser
o la presencia que es la entidad trascendente hacia la que se dirige. Sin los con-
ceptos o idealidades (prajiiapti) generados por la repeticién de los signos, nunca
podriamos identificar a un perro como un perro, no podriamos siquiera perci-
bir un perro (o cualquier otra cosa) como tal. La percepcién presupone el len-
guaje, el cual, a su vez, presupone la idealidad generada por la repeticién de
signos. Cualquier significado que podamos encontrar en el mundo se debe al
juego de diferenciacién y postergacion de los significantes. En espafiol tene-
mos un término, no hace falta inventarlo, que aglutina los dos significados que
Derrida pretende con différance, 1a palabra ya aparece en el Diccionario de Auto-
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Y si esta proposicién no es indeterminada, entonces
los fenémenos tienen su predicado y no seran ya inde-
terminados. Se falsifica la tesis original.

Hay que reconocer que esto suena como un intento de
enredar o mistificar la cuestién filoséfica. Pero lo que pro-
bablemente significa es que la linea de demarcacién (koti)
entre lo determinado y lo indeterminado, entre lo absoluto
y lo fenoménico, entre nirvana y samsara, es en si misma
indeterminada. No podemos decir nada sobre esta linea
de demarcacioén. Y esta es una buena razén para creer (si
no para decirlo explicitamente) que ellos son indistingui-
bles, advaya, uno. La dialéctica lleva asi al absolutismo
(Matilal, 1971a: 161).

Las conclusiones de todo esto pueden ser muy diver-
sas y dependeran de la intencionalidad de aquellos que
las utilizan. La paradoja puede considerarse un obstaculo
o una fuente de inspiracién. Lo que para unos es la pasiéon
del pensamiento para otros es un problema insoportable.
La paradoja puede ser el objetivo de una filosofia o el pro-
blema que ésta debe sortear:

[...] uno estarfa tentado a afiadir que el madhyamika con-
sidera a las paradojas y a los absurdos como el objetivo que
deben alcanzar sus argumentos, antes que como proble-
mas a resolver por una teoria méas completa y comprehen-
siva [...]. La idea mistica de lo tltimo como inexpresable y
alcanzable mediante la intuicién directa ocurre también en
el madhyamaka. Si la moraleja de todo esto es que nuestra

ridades de 1732: “diferir” puede significar tanto “distinguirse” como “apla-
zar” y esconde una premisa filoséfica, pues también puede significar “disentir
o no estar de acuerdo”.
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comprensién o pensamiento siempre rebasa el lenguaje con
el que tratamos de representar lo comprendido, esto tiene
un gran valor educativo en filosofia. Puede considerarse un
desafio para modificar, clarificar y reorganizar nuestras teo-
rias filosoficas. Pero si interpretamos esto (erréneamente,
creo) como que deberiamos abandonar, desesperados, todos
los intentos de andlisis razonado, entonces nos encontra-
riamos como improvisadas plafiideras en el entierro de la
filosofia (Matilal, 1971a: 167).

-

De ese fin de la filosofia ya hemos hablado algo, de
la traicion filoséfica hablaré en la siguiente seccion. Com-
parto con Matilal la idea de que la bisqueda de parado-
jas en lugar del esfuerzo por solucionarlas o evitarlas
supone enterrar a la filosofia. Pero quizd no sea mds que
el fin de lo que siempre hemos creido que era la filoso-
fia. Hoy sabemos muy bien, tras Nietzsche, Heidegger,
Wittgenstein, Derrida y Rorty, que la filosofia siempre
acaba enterrando a sus sepultureros. Todos estos filéso-
fos nos han ensefiado que en esa bisqueda hay también
un esfuerzo del pensamiento y un constructivismo y que
quiza no sea un verdadero problema que los materiales
de los antiguos edificios de la filosofia se hayan despla-
'zado de lo conceptual a lo metaférico.

LA SOLEDAD DEL MADHYAMIKA: TRAICION FILOSOFICA
COMO REVELACION RELIGIOSA

Lo indeterminado goza de cierta vaguedad, de falta de
precisién o exactitud. Wittgenstein ha llamado la aten-
cién sobre el vinculo que une “exactitud” (requisito de
toda ciencia) e “intencién”, haciendo notar que la misma



LA METAFORA QUE-NO FUE 167

nocién de “exactitud” depende de nuestros propositos y
es funcioén de nuestras intenciones.12 Algunos pragmatis-
tas como Rorty dirian que lo anico que se puede hacer
con una cosa es usarla.

Leer textos es una cuestién de leerlos a la luz de otros tex-
tos, personas, obsesiones, retazos de informacién o lo que
sea, y luego ver lo que pasa. Lo que pasa puede ser algo de-
masiado extrafo e idiosincrasico como para preocuparse
por ello... O puede ser estimulante y convincente, como
cuando Derrida yuxtapone a Freud y Heidégger. Puede ser
tan estimulante y convincente como para tener la ilusiéon
de que por fin vemos aquello de lo que cierto texto trata
realmente. Pero lo que estimula y convence es una funcién
de las necesidades y los fines de quienes se encuentran
estimulados y convencidos. De modo que me parece mas
sencillo desechar la distincién entre usar un texto e inter-
pretarlo, y sélo distinguir entre usos de diferentes personas
para fines diferentes (Rorty, 1995: 122).

Los neopragmatistas como Rorty borran la linea de
demarcacion entre interpretar textos y usarlos. Interpre-
tar un texto, descubrir su “esencia” es una forma mas de
ponerlo en funcionamiento. Los antiesencialistas como
Rorty no aceptan la distincién entre dentro y fuera, entre
las caracteristicas no relacionales y relacionales de algo,
pues en opinién del pragmatista no existe algo asi como
una propiedad intrinseca y no relacional de algo. Pode-

12 Witigenstein, 1999 (§ 88): “Inexacto es realmente un reproche, y exacto -
un elogio. Pero esto quiere decir: lo inexacto no alcanza tan perfectamente su
meta como lo exacto. Ahi depende, pues, de lo que llamemos la meta.” Los
paralelos espurios o interesantes entre Wittgenstein y el budismo han sido
explorados por Gudmunsen, 1977.
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mos reconocer aqui un punto de contacto entre la visién
pragmatista y la de Nagarjuna, para quien nada queda
fuera de prafityasamutpada.

Una gran parte de la critica de las humanidades ha sido
esencialista: ha creido que habia cosas profundas y per-
manentes en el interior de la naturaleza humana que la lite-
ratura desenterraba y exhibia ante nosotros. No es ésta la
clase de creencia que los pragmatistas deseamos alentar
[...]1 Pero lo que la “teorfa” no ha hecho, creo, es proporcio-
nar un método de lectura. Los pragmatistas creemos que
no lo va a conseguir nadie. Traicionamos lo que Heidegger
y Derrida han intentado decirnos cuando lo intentamos.
Empezamos a sucumbir al viejo impulso ocultista de des-
cifrar c6digos, distinguir entre realidad y apariencia, hacer
una odiosa distincién entre comprenderlo bien y hacerlo
util (Rorty, 1995: 125-126).

Nagarjuna parece querer dejar un espacio abierto a la
indeterminacion, y esa indeterminacion ya no es sélo del
nirvana sino que alcanza al mundo de los fenémenos.13
“De cualquier cosa, ya sea sujeto o experiencia, caracteris-
tica o sustancia, causa o efecto; siempre se supone que una
es el arranque [o limite] de la otra. No sélo el samsara
carece de limites: ninguna entidad tiene limite alguno,
anterior o posterior (MK: 11.7-8). Candrakirti, al comentar
esta estrofa cita el famoso pasaje del Ratnamegha: “La

13 “La accién es indeterminada en términos de naturaleza propia” (MK:

17.14); “[...] no se afirma el nirvana ni se niega el samsara” (MK: 16.10); “[...] el
ser vivo no esta ni atado ni liberado” (MK: 16.5); “[...] la persona inteligente no
deberia apoyarse ni en la existencia ni en la inexistencia” (MK: 15.10); “[...] del

mismo modo nunca lograremos comprender si mientras {vivia] el Bienaven-
turado existia o no existia, si existia y no existia o si ni existia ni no existia”
(MK: 25.18).
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naturaleza de todas las cosas ni ha surgido ni ha sido de-
tenida, desde el comienzo est4 en perfecta calma. Y todos
los dharmas hacen girar la rueda de la doctrina (la rueda
del dharma.)” '

Pero la paradoja de la indeterminacién que hemos
visto en la seccién anterior no es exactamente igual a las
famosas paradojas semdnticas de los escépticos, como
por ejemplo la paradoja del mentiroso. Para Matilal es
importante reconocer, como hicieron los gramaticos y
filésofos indios, que hay dos aspectos diferentes en la
negacién: 1) la negacién como mera negacioén: prasajya-
pratisedha; y 2) la negacién como compromiso con lo
opuesto a lo negado: paryudasa. La negacién como com-
promiso (paryudasa) ocurre cuando al decir “no” a una
cuestién significante nos estamos comprometiendo a de-
cir “si” a otra cuestién formulada de forma adecuada. Es
lo que ocurre cuando decimos: “la flor no es roja”. En es-
te caso estamos comprometidos a admitir que la flor tie-
- ne un color, que no es el rojo. Pero en otras cuestiones el
grado de compromiso de la negacién puede ser muy
bajo. Cuando decimos: “el hombre no es el creador del
universo” puede ocurrir que en este caso no nos compro-
metamos en absoluto a aceptar la idea de que el univer-
so tenga que tener necesariamente un creador (Matilal,
1971a: 162-165).

Asi, la negacion adopta diferentes grados de intensi-
dad. En el caso de “la flor no es roja” o “el cuerpo es in-
consciente” la intensidad de la negacién es muy baja. En
estos casos podemos estar bastante mds inclinados a com-
prometernos con alguna otra proposicién que a negar
cualquier relacién particular entre el sujetoy el predica-
do. Pero nuestra negacién es méas intensa en el segundo
ejemplo: “el hombre no es el creador del universo”. En
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un caso domina el aspecto de la mera negacion, en el
otro el del compromiso (Matilal, 1971a: 165). ;Qué tiene
todo esto que ver con la “traicién” como “revelacion”?
Enseguida lo veremos.

Para lograr este tipo de negacién fuerte y descom-
prometida Nagarjuna utiliza la negacién conjunta del
tetralema (catuskoti)!* e incluso la negacién doble. Este
modo de negacién, que no pretende afirmar nada, des-
hace la aparente contradiccién de la negacién conjunta
de las cuatro alternativas. Parece como si el nirvana, que
para la tradicién encarnaba la negacién de todos los pre-
dicados (o caracteristicas), extendiéra su indeterminabi-
lidad al mundo de los fenémenos.

Generalmente la légica ha tratado la negacién como
una negacién proposicional: si niego la proposicién P
estoy comprometido a aceptar no-P. Este punto de vista
tiene la ventaja de simplificar las leyes elementales de la
l6gica, pero es negligente con la forma extrema de nega-
cién propuesta por los madhyamika. Para éstos, negar un
posicionamiento no tiene por qué significar el compro-
miso con el opuesto. La légica del nyaya subordina el
aspecto negativo al de compromiso, el madhyamika hace
lo contrario. Nos encontramos pues que el madhyamika
traiciona esta 16gica comiin en un movimiento que simu-
la el abandono del debate filoséfico y que pretende resol-
verse en una suspension del juicio.

Hay un parentesco entre “traicion” y “revelacién”
que muy bien podria arrojar alguna luz sobre la posicién
sostenida por aquellos que “no sostienen ninguna posi-
cién”. Cuando hablamos del secreto, de una ensefianza
oculta en los textos (como propone el mahayana), la reve-

14 Sobre la catuskoti o tetralema el trabajo mas detallado es el de Ruegg,
1977. El tema ha sido tratado también por Jayatilleke, 1963.
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lacion se convierte en una traicion de ese secreto. Revelar
un secreto, llevarlo de lo privado a lo ptblico, es en cier-
to sentido traicionarlo, privarlo de su cualidad esen-
cial. ;Cuédntos deben conocer un secreto para que siga
siéndolo?® Es en este punto donde ocurre el giro de lo
filosofico a lo teolégico. La revelacion (tarea de la teolo-
gia) consiste en descubrir o manifestar un secreto. Toda
aventura religiosa se inicia con una traicién a érdenes de
significaciéon heredados. La revelacion religiosa es prima
hermana de esta actitud de ruptura.16

Los madhyamika son el blanco de numerosas criticas.
Los que decian no tener nada que proponer fueron gran-
des estimuladores del pensamiento filoséfico de India,
China, Tibet y Jap6én. La enorme literatura de comentarios
criticos a su filosofia (budistas y no budistas), asi lo ates-
tigua. El madhyamika es lapidado en el 4gora publica no
sOlo porque ha traicionado las reglas del debate (de la
16gica comtn y corriente), sino también porque su méto-
do filoséfico lo coloca en una constante situacién de abo-
gado del diablo. Son traidores a la filosofia en el sentido
de que han roto las reglas del juego y han corrido a refu-
giarse en la paradoja. Ya sea la paradoja de la indetermi-
nacién o la tautologia que dice que la “vacuidad es vacia”.
Pero esta traicion puede indicarnos que los objetivos
perseguidos no se restringen al ambito de la filosofia o
de la tradicién dialéctica (vada).l” El madhyamika trata de

15 Una de las mejores representaciones de la paradoja del secreto es la de
La secta del fénix de Borges. El parentesco del que hablo es mas claro en inglés,
donde “revelar un secreto” es fo betray a secret.

16 Podriamos ir més lejos y decir que tanto Buda, como Moisés, Cristo o
Mahoma traicionaron una hermenéutica (heredadp) y en ese acto cifraron su
revelacion (fundando una nueva hermenéutica).

17 A pesar de que Nagarjuna pertenece a ella y esta condicionado por esa
misma tradicién de debate.
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salir del debate para emprender el “trabajo de la religién”;
abandona la discusién (vigraha-vyavartani) como la ser-
piente su piel gastada y vieja.18

La tautologia, el desierto del filésofo, puede ser un
lugar “revelador” para el anacoreta. Dentro de un con-
texto ritual la tautologia puede ser reveladora, fuera de
dicho contexto es un lugar donde peligra el sentido. En
el desierto de las palabras que es la tautologia, decir con-
texto ritual es lo mismo que reclamar la asistencia de un
guia, de un especialista (el escoléstico). Las dos verdades
santifican asi 6rdenes de relaciones humanas, al tiempo
que configuran esa jerarquia. Si la ensefianza no es bien
entendida hundira al necio en el lodo del nihilismo y
caerd de cabeza en el infierno de los Avici, destruyéndo-
se a si mismo por su propia obstinacién.1?

Tanto el asceta que se retira al desierto como el ban-
dido que asalta los caminos han roto el pacto social. Los
intercambios de la significacién establecidos a través del
lenguaje y otros medios como el dinero, el parentesco o los
simbolos, ya no tienen validez en estos lugares aparta-
dos. El desierto del anacoreta o la selva del bandido son
los lugares donde la vieja significacién ya no juega el mis-
mo papel. Pero para sobrevivir en dichos lugares hace
falta un orden mas estricto que el traicionado. En gene-
ral, podriamos decir que cuando un orden nuevo logra
sobrevivir dentro de un orden més amplio, generalmen-
te es porque ese orden naciente es mds estricto que el
orden global en el que se inserta. Este nuevo orden pare-
ce pasar primero por un estadio de anarquia. La polémica
que pudimos entrever en la Ratnavali seria un sintoma
de ese desorden que, mds tarde, se convertira en orden

18 Metafora del Uragavagga (Tola y Dragonetti, 2001).
1Y RA: 220y RA: 1.57.
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gracias a la labor persuasiva de Nagarjuna y su éxito en
la negociacién con el poder politico.

Hablo de “desorden” porque Nagarjuna reconcilia
dos nociones que los budistas se esforzaron en distanciar
—y trazar asi un camino entre ellas— durante mas de
600 anos: nirvana y samsara. Esta doctrina, tal y como la
reformula Nagarjuna, parece sugerir, a veces, que tras-
cendamos érdenes y jerarquias. La ignorancia ya no es
ver lo impermanente (anitya) como permanente (nitya),
lo doloroso (duhkha) como dichoso (sukha) o lo que care-
ce de esencia (anatman) como con esencia (atman). No.
La ignorancia es ahora aferrarse a esas dualidades.?? En
este nuevo desierto hara falta un orden distinto, un orden
nuevo y fundacional (mila). ;Cémo se logra? Con la doc-
trina de las dos verdades. |

La doctrina de las dos verdades realiza asi una triple
funcién: 1) santifica 6rdenes de relaciones humanas: defi-
ne (funda) la figura del experto religioso; 2) permite inten-
sificar simb6licamente la realidad pragmatica o psico-
l16gica de la separacion entre samsara y nirvana, entre lo
sagrado y lo profano, restableciendo asi el camino borrado

20 evam nirudhyate (a)vidya viparyayanirodhanat |
avidydyam niruddhayam samskaradyam nirudhyate (| MK: 23.23.

(Lit.) “Asi, con la cesacién de los engafios, cesa la ignorancia (avidya).
Cuando la ignorancia ha cesado, las disposiciones mentales, etc., cesan.”

Esta estrofa ofrece una version de como detener la rueda de las 12 causas. Se
trata de una detencién intelectual, hay un cierto tono elitista, muy escoldstico.
El engafio es pensar mal, pensando bien se acaba el renacer. Nagarjuna niega el
engafio en su sentido clasico, engafio que consistia en ver las cosas del mundo
como puras, permanentes y dichosas (§uci, nitya y sukha) en lugar de verlas co-
mo realmente eran: impuras, efimeras y dolorosas (aSuci, anitya, duhkha). E1
error de avidya ahora es creer que las cosas son anatman o atman, duhkha o
sukha, anitya o nitya. El error es entramparse en esa dualidad. Librarse del en-
gafio o del error que supone esa dualidad es librarse de la ignorancia (avidya).
Nagarjuna reformula completamente el budisme en una apuesta clara por la
no dualidad (advaya).
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por su equivalencia; 3) puentea esa misma discontinuidad
al tiempo que la intensifica (Gémez, 2000a: 100).

LA VACUIDAD DE LA VACUIDAD: PRAJNAPTI

Traslademos la idea de la condicionalidad y relacionalidad
de todas las cosas y fenémenos a las palabras mismas, ya
sean los conceptos técnicos del abhidharma (o de cual-
quier otra ciencia), las palabras corrientes del habla coti-
diana o las metaforas madhyamika del suefio, la ilusién
maégica, etc. Esto significa considerar a cada término como
inmerso en muy variados contextos, de los cuales extrae-
ré su significado (“el significado es el uso”). Pero también
supone considerar que el mismo concepto es el resultado
de su interaccién con otros conceptos del mundo conven-
cional del habla y, lo mas importante, que ese concepto o
palabra esta abierto a las transformaciones que ese mis-
mo orden convencional y contextual pueda imponerle.2!

Esta vida transformativa del significado, que también
es funcién de como se integran en la conciencia del ha-
blante los diferentes contextos en los que aparece el signi-
ficante (asi es como aprendemos el lenguaje), es un lugar
comun de la teoria moderna sobre el lenguaje. Sin em-
bargo, lo que para la reflexién moderna sobre el lenguaje
(Saussure, Wittgenstein, Quine, Derrida) ha llegado a ser
algo evidente, en el pensamiento de Nagarjuna (siglo 11)
se convierte en un auténtico hallazgo. Y este hallazgo

21 Lo que quiero decir es que si en un determinado contexto social en el
que ocurre un lenguaje determinado los hablantes se pusieran de acuerdo (o
se lograra por medio de la persuasion, 1a fuerza o la coaccién) en que la vision
predominante fuera ver la “causalidad” como magia, ese hecho “trasformaria”
la causalidad en magia, y los maestros de la misma ya no serian los cientificos,
sino los magos o hechiceros.
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es lo que la literatura budista designa con el término
“prajhapti” (designacién convencional). Los significantes
no s6lo estan expuestos a las constantes revisiones y trans-
formaciones de sus significados, dados por el uso que
hacen de ellos los hablantes, sino que también estan suje-
tos a las intenciones, deseos y aspiraciones (intelectuales,
emocionales o de otro tipo) de la comunidad que los uti-
- liza y son, sin duda, mas sensibles a los usos que el poder
(politico o eclesiastico) pueda hacer de ellos.

Para el madhyamika, por tanto, el conocimiento, que
descansa necesariamente en conceptos y palabras (signos
con dos caras: significante y significado), y se desarrolla
mediante un proceso de entrenamiento tedrico (teologia
del vacio) y préactico (técnicas de meditacién y otras tec-
nologias del yo), estd destinado a capacitar al adepto a
“[...] percibir directamente cada aspecto de su experien-
cia como envuelto en nuevos e insospechados modos de
relacién —tanto entre ellos como con la conciencia que
los percibe. Esto es lo que ha sido llamado teoria del sig-
nificado ‘no referencial’ y teoria del significado ‘no ego-
céntrico’” (Huntington, 1989: 113).

Dado que no hay referentes completamente acabados
o cerrados a los que referirse, el significado estara siempre
atado al contexto en el que ocurre, y la misma posibilidad
de un significado acontextual o ahistdrico se convierte en
algo carente de sentido. Pero es importante no confundir
esa falta de un referente absoluto o acabado para los sig-
nificantes que intentan, sin conseguirlo, sefialarlo, con la
idea simplista segun la cual no hay referente en absoluto.

Normalmente uno llega a comprender el significado de
una palabra o concepto a través de un proceso de socia-
lizacién, donde la practica repetida graba en la mente un
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patrén de asociaciones del cual emerge su significado [...]
El entrenamiento budista, que incluye componentes teéri-
cos y practicos, reproduce este proceso natural mediante
un efecto similar. El significado de un concepto filoséfico
emerge de un complejo tejido de relaciones gradualmen-
te entretejidas mediante el estudio y la practica. La medi-
tacion es la herramienta principal y mas poderosa para in-
corporar la comprensién tedrica o creencia en el contexto
general de una forma de vida, ocasionando la percepcion
inmediata no inferencial de los conceptos clave budistas.
Este proceso es llamado la “realizacién de la vacuidad”, la
transformacién de la sabiduria como “causa” en la sabi-
duria como “efecto”, o la realizacién de la “sabiduria per-
fecta” (Huntington, 1989: 114).

Esta es la razén por la que no es consistente conside-
rar el sentido ultimo (paramartha) del madhyamika como
algo absoluto o estatico donde las relaciones con los otros
significados se han perdido. Esto significaria reificar la
vacuidad y hacer de ella un significado referencial cuando
se pretende justo lo contrario. Las palabras parecen divor-
ciarse de las cosas no solo porque no hay realidades aca-
badas o cerradas [realidades consustanciales (svabhava)]
a las que referirse, sino porque ellas mismas no son algo
estable. Por otro lado, las palabras hacen posibles las
cosas, comparten con ellas una relacionalidad constante,
fluida y contingente. Por tanto, la investigacién sobre la
vacuidad debera formular preguntas del tipo: “;qué uso
se hace del concepto de vacuidad?”, o “;cémo se aplica
en el contexto de la experiencia cotidiana o de la medita-
cion?”. Esto es lo que Huntington llama “la sabiduria co-
mo efecto”. El significado del concepto filoséfico y sote-
riolégico de la vacuidad debe buscarse en su aplicacion
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en un régimen especifico de entrenamiento, de ahi que
sea preferible considerarlo una tecnologia del yo antes
que un concepto meramente tedrico. Asi pues, la via me-
dia propuesta por el madhyamika no sélo es un sendero
orientado hacia una transformacién moral, es una prac-
tica que tiene implicaciones epistemolégicas pues mol-
dea al mismo tiempo las facultades cognoscitivas.?2

Este entrenamiento trata de ser un esfuerzo constan-
te por liberarse del pensamiento reificador. Una lucha
contra la tendencia innata del pensamiento (quiza apren-
dida cuando nos ensefiaron a hablar) a considerar no s6-
lo que los conceptos son estables en si mismos sino que
se refieren ademas a realidades igualmente estables. Cuan-
do el madhyamika dice que el conocimiento pleno del
devenir no es otra cosa que lo que usualmente se llama
nirvana (parijiianam bhavasyaiva nirvanam iti kathyate
YS: 6), lo que esta tratando de hacer es adaptar su forma
de pensar y percibir las cosas a esa naturaleza contextual
y relacional de todos los fenémenos de la experiencia.??
Por tanto paramartha no puede ser un significado estable
y absoluto, sino mas bien un modo de ver, una actitud y
un modo de procesar los productos de la experiencia.
Este “conocimiento” no es por tanto algo dado que pue-
da adquirirse de una vez por todas, sino algo funcional
que no puede dominarse sino mediante su constante
aplicacion y puesta en practica.

2 Gémez (2002b): “La via que va por el centro también es una préctica de
autocultivo que cambia la forma como hacemos presentes las cosas y las rete-
nemos en la conciencia o en la ventanilla de nuestra atencién y vigilia —eso
también es despertar. Por eso no nos sorprende que el pasaje explique sin pre-
admbulos que el despertar de un buda consiste en aprehender la realidad del
sufrir, la realidad del deseo”.

23 “Monjes, yo no lucho contra el mundo, el mundo lucha a mi lado”

(Samyuktagama), Taisho, 99 (II) 8b: 16-17. Traduccién del chino: Luis O.
Gomez.
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Lo que es una falsa apariencia para la persona comtin y
corriente, presa de conceptos reificados, es mera aparien-
cia para el bodhisattva, y mera apariencia es todo lo que
hay en la realidad. Uno debe aprender a no buscar la rea-
lidad detras o bajo las apariencias, sino a ver ambas en el
contexto de la vida cotidiana, donde la verdad soteriol6-
gica del significado més alto es entendida cuando uno se
sitia en relaciéon armoniosa con esas misma apariencias
(Huntington, 1989: 120).

Para el madhyamika cualquier clase de dualidad con-
ceptual, cualquier polaridad puede entenderse del mismo
modo a como la percepcién experimenta dibujos como el
siguiente.?4

Uno puede ver la figura de una copa o dos budas cara
a cara. La percepcion ;o es la mente?, debe seleccionar. No
es posible ver los dos dibujos a la vez, pero eso no quiere
decir que la mente no pueda alternar o viajar entre una
percepcién y la otra. El dibujo muestra cémo se superpo-

2 Tomo la idea de Huntington (1989) y su cubo de Necker aunque le daré
un giro y explicacion diferentes.
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nen mente y percepcién. Uno estaria tentado a decir que es
la conciencia la que toma la decisién de qué es lo que quie-
re percibir, pero sélo una vez reconocida la posibilidad de
esa eleccién. La primera vez que se ve el dibujo parece ser
la percepcién la que hace la seleccion de cudl es la figura
que va a ver. Pero eso ya no ocurre cuando uno ya ha sido
entrenado en la figura, cuando uno dispone de la p031b1-
lidad de elegir lo que va a ver.

Cualquiera de las dos figuras puede ser el fondo so-
bre el que se dibuja la otra. El madhyamika propone un
esfuerzo constante de la atencién y un trabajo sobre la
mente que lleven a ver la causa y el efecto (o cualquier otra
dualidad) del mismo modo a como la mente y la percep-
cién experimentan este dibujo. Si escogemos la dualidad
causa/efecto y llamamos a una de las figuras causa y a la
otra efecto, en seguida reconoceremos su interdependen-
cia y veremos hasta qué punto ninguna de las dos crea a
la otra. El madhyamika concluye de todo esto que no hay
nada que realmente surja (anutpada), o que ese surgimien-
to es s6lo convencional: una manera de hablar. El efecto se
dibuja sobre el fondo de la causa y no es perceptible, ni
comprensible, sin ella. El contraste con la causa es lo que
permite ver al efecto. No hay forma de ver uno sin el otro.

Si llamamos a la copa el “yo” y a las dos caras enfren-
tadas “los otros” (o el resto de las cosas) veremos hasta
qué punto no tiene sentido concebir a ese “yo” como al
margen de sus relaciones con los “otros”. Sin embargo,
el pensamiento racional y el lenguaje mismo que lo sus-
tancia necesita referirse a un “yo” o a unos “otros” como
si cada uno tuviera significado por si mismo. Habla de
uno como si existiera completamente aparte de su compa-
fero escondido. La percepcién sigue el mismo camino. El
lenguaje necesita de la dualidad del signo: 1) significante:
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sensible; y 2) significado: inteligible.?5 Pero, segun esta
visién, cuando el pensamiento o la percepcién habla del
“yo”, el bodhisattva debe reconocer que ese “yo” no es
sino el hueco que dibuja el resto de las cosas, el espacio
que deja lo “otro”, y es en ese sentido que es una ilusién.26
Como en la ilusién magica “causa/efecto, sujeto/obje-
to, sustrato/predicado, absoluto/relativo, verdad/error,
bien/mal y el resto de conceptos dualistas encuentran su
significado [...] en el contexto de su relacién a patrones que
deben quedar fuera de la vista” (Huntington, 1989: 121).

Imaginemos la cultura como un laberinto donde cada
bifurcacién que sale a nuestro paso es una dualidad: cuer-
po/mente, sustancia/caracteristica, sagrado/profano, etc.
Para el madhyamika hay una posibilidad de acabar con la
confusién (prapafica) que nos hace vagar eternamente
por este laberinto sin limites. Se trata de una practica de
la percepcién y un ascetismo de la imaginacién que sera
capaz no de sacarnos del laberinto (no hay un afuera),
sino de disolverlo. Ariadna se encuentra en el interior de

25 La separacion entre lo sensible y lo inteligible, que la teoria de la percep-
cién ha puesto en tela de juicio, permitio la aparicion del concepto de signo,
que se desdobla en significante (sensible) y significado (inteligible). Para
Derrida (2000) sélo hay significantes que marcan las diferencias entre las cosas
pero que se “difieren” unos a otros infinitamente alejando esa presencia a la
que apuntaban: las palabras, asf, no designan las cosas sino a otras palabras.
La separacién de lo sensible y lo inteligible ha creado la ilusién del sentido
(gracias a Derrida y a muchos otros hoy sabemos que es una ilusion), gracias
a este hiato ha sido posible el entendimiento.

26 Otro ejemplo: consideremos un ente cualquiera (un “yo”) que se designa
convencionalmente como “enemigo”. ;Quién es? Para la psicologia el enemi-
go es la creacion necesaria de la psique del luchador. Para el poder politico el
enemigo es el que pretende usurpar dicho poder. ;Cudl de éstos es entonces
el “enemigo”? ;Todos? ;Ninguno? La palabra “enemigo” necesita del contex-
to para significar, huérfana de contexto la palabra se vacia de sentido. El con-
texto condiciona la palabra, la pone en el mundo, la rebaja, pero le otorga la
gracia de la significacién. Y se dird que al imaginar (vikalpa) la palabra (o

cualquier otra cosa) aislada se oscurece (prapaiica) la entrada en la via hacia
el despertar (bodhi).



LA METAFORA QUE NO FUE 181

cada mente y s6lo en dicho interior es posible el rescate.
El modo de experimentar el mundo puede sacarnos de la
carcel de samsara haciéndola desvanecerse, viéndola co-
mo una falsa prision.

Se parte de la idea de que si la experiencia es posible
deben existir algunas capacidades que la hagan posible, de-
be haber ciertas predisposiciones (samskdra, vasana), y
solo se considerara experiencia a lo que encaje en dichas
predisposiciones. Esta idea, que en la filosofia occidental
aparece formulada por primera vez en Kant, parece estar
implicita en el concepto budista de bhavana: un cultivo
que atiende no tanto al objeto como a las predisposicio-
nes que hacen posible su aprehension. La idea es que no
tiene sentido hablar de la experiencia en si, sino que
nuestra situacion es tal que nos encontramos ya ante las
condiciones necesarias que la hacen posible. Esa expe-
riencia no puede ser por tanto independiente de los mar-
cos conceptuales, predisposiciones e inclinaciones que la
crean. No podemos acceder a las cosas como son en si
mismas, pero si hay un trabajo posible de la mediatiza-
cién sobre el modo en que esas cosas son aprehendidas
por nuestra sensibilidad y entendimiento.

Cualquier mundo percibido estd moldeado y ordena-
do por ciertos condicionamientos. Pero tales condicio-
namientos (por ejemplo, categorias como espacio, tiempo
o causalidad) no tienen una realidad independiente de
ese proceso de ordenacién y modelado. Apegarse obsti-
nadamente a la copa o a los rostros enfrentados de la figu-
ra anterior, aferrarse a alguno de los polos de cualquier
dualidad como si tuviera un significado o una realidad
independiente del otro no sélo es un sintoma de ignoran-
cia espiritual, sino que es una manera de fomentar ese
otro polo del que uno no quiere saber nada. Ver sélo la
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copa puede ser el resultado de la sed (trsna) o la ceguera
(avidya), pero es posible aprehender que sin el cruce de
miradas no habria tal copa. La ignorancia espiritual es no
ver esa relacion que aqui tiene sélo dos dimensiones pero
que en el mundo de los fenémenos, regido por la matriz
de pratityasamuypada, es multidimensional y extraordi-
nariamente compleja.

Con esa ignorancia espiritual se dibuja la figura del su-
frimiento. Lo importante para los propésitos del ideal
del bodhisattva no es s6lo el hecho de que los elementos de
la experiencia dependan unos de otros, sino también que
sean funcién de la conciencia que los percibe. Una vez
que ese fondo de ignorancia espiritual se transforma, ya
no aparece la figura del sufrimiento (la copa envenena-
da). Aquel que logra ver esa relacionalidad ve el dolor,
su nacer y su cesar, y viéndolos, encuentra la via hacia el
despertar (MK: 24.40).

Cualquier experiencia, ya envuelva la percepciéon de un
objeto fisico externo o la conciencia de un pensamiento o
sentimiento, estd intimamente vinculada y determinada
por el modo en que dicha experiencia es percibida por la
conciencia. La naturaleza més intima de ambas, de la con-
ciencia y de su objeto, es por tanto funcién de esta relacién,
entonces nada —ni la mente misma ni ningtn objeto de
percepcién o concepto— es independientemente real, fija-
do o inalterable. Todos los elementos de la experiencia son
fluidos, dindmicos y en constante evolucién, [...] cada as-
pecto de la experiencia estd profundamente condicionado
por una red de interpretaciones naturales que estdn suje-
tas a condicionamientos histéricos y circunstanciales; en
ello descansa un ilimitado potencial para la maduracién, el
crecimiento y la transformacién (Huntington, 1989: 124).
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Este estado de cosas conecta la manera de ver con la
compasién (karuna). El yo-bodhisattva habla y actda en
el mundo, pero sabe que ese ente que habla y actiia no es
sino el hueco que el entorno ha dejado para él. Lo ptiblico,
los demas seres y el resto de cosas y fenémenos dibujan
ese yo privado. El yo se refleja en ese espejo que es el otro.
Como en la tragedia griega, el yo tiene tantas méscaras co-
mo las que los demas ponen sobre su rostro. No existe un
yo verdaderamente independiente. Desde esta perspec-
tiva, en la compleja matriz que es el mundo, el “yo” se pa-
rece a la forma en que la teoria cuantica ve las particulas
elementales: no como entidades individuales e indepen-
dientes sino como perturbaciones del campo.

LA METAFORA QUE NO FUE

Quiza la historia universal es la historia de unas

cuantas metaforas.
BORGES (1985, 13)

Algunos comentarios han considerado que el discurso
filos6fico de Nagarjuna hace del vacio la metafora de lo
existente. Vamos a ver aqui cdmo en un primer movi-
miento el vacio juega el papel de metafora de lo real pa-
ra posteriormente serle negada esa funcién. El vacio no
puede ser la imagen ni el tropo del mundo pues éste
no tiene cara, o mejor, no tiene una cara definida. La meté-
fora no es posible, el traslado —del sentido recto de la voz
a su sentido figurado— se suspende. No es posible esta-
blecer esa distincion entre lo recto o real y lo figurado o
ilusorio pues todo es ilusorio. Nagarjuna considerara que
el vacio (Siinyata) y la naturaleza propia (svabhava) son
las dos caras de una misma moneda (como existencia e



184 LA METAFORA QUE NO FUE

inexistencia).?? Ambos términos fracasan como metafo-
ras de lo cotidiano, que es tan indeterminado como el mis-
mo nirvana. La vacuidad no puede ser la metafora de
nuestro mundo, s6lo un medio héabil de verlo.

La idea aparece, entre otros lugares, en el capitulo xin
de los Fundamentos. En la experiencia sensorial y cogniti-
va que la persona corriente tiene del mundo la mente es
secuestrada.?® La tarea aqui sera el rescate de esa mente
cautiva. La primera estrofa nos dice que el mundo es cau-
tivador y por tanto engaﬁoso.

El Bienaventurado ha dicho que lo que nos cautiva es falso.
Todas las cosas condicionadas son cautivadoras: por tanto,
falsas. Si los principios (dharma) que nos cautivan son fal-
sos, nada se pierde. El Bienaventurado ha dicho que ahi
radica la luz de la vacuidad® (MK: 13.1-2).

Lo que esta hecho de fenémenos engafiosos es falso
(MK: 13.1a). La vacuidad es aqui una lampara, una lin-
terna que alumbra y aclara toda esa mentira. La vacui-
dad es una herramienta y un cultivo (bhavana) antes que
una metéafora de lo real. El que se imagina (vikalpa) un

.

27 astiti §asvatagraho nastity ucchedadar§anam |
tasmad astitvanastitve nasriyeta vicaksanah || MK: 15.10.

(Lit.) “’Existe’ implica adherirse al eternalismo, ‘no existe’ implica la filoso-
fia de la aniquilaci6n. Por tanto una persona inteligente no deberia apoyarse ni
en la existencia ni en la no existencia.”

28 Arriesgo la traduccién de mosa por “cautivar”, aunque literalmente sig-
nifica “confundir” o “robar”. La raiz sanscrita mis: robar, y la palabra inglesa
mouse: ratén, en espaiiol (sentido figurado) “ratero”, el que roba; inglés rat.

2 tan mrsa mosadharma yad bhagavan ity abhasata |
sarve ca mosadharmanah samskaras tena te mysd Il MK: 13.1.

Candrakirti no especifica si las samskara son las disposiciones mentales o
las cosas condicionadas. El contexto sugiere que deben ser las tltimas.

tan mrsa mosadharma yad yadi kim tatra musyate |
etat thktam bhagavata §unyataparidipakam | MK: 13.2.
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“yo0” o un “mio” como consecuencia de la actividad men-
tal indiscriminada (prapafica), ése es alcanzado por las
turbaciones. Pero mediante el cultivo de la vacuidad cesa
esa fabricacién mental (y las aficciones que acarrea).3
Comparemos estas estrofas con las de Santideva (BCA:
9.33-35): '

Cuando, empero, uno se compenetra con la vacuidad
desaparece la impresion de que hay algo que existe real-
mente, y cuando uno se ejercita en el pensamiento de que
“nada es”, desaparece finalmente esa misma verdad.3!
Cuando ya no se concibe una entidad de la cual se pueda
suponer que no existe, ;c6mo podria entonces aparecer
ante el pensamiento la inexistencia, privada ahora de to-
do apoyo? Cuando no aparecen ante el pensamiento ni lo
existente ni lo inexistente, entonces, a falta de otro camino,
privado de todo sostén, el pensamiento queda sosegado
(Gémez, 2002a).

3 karmakle§aksayan moksah karmakle€a vikalpatah |
te prapaiicat prapaficas tu Sunyatayam nirudhyate (| MK: 18.5.

(Lit.) “Como consecuencia del agotamiento de la accién y de las impurezas
ocurre la liberacién. Porque el que se imagina (vikalpa) (un yo, un mio) es el
que sufre la accién y la impureza (karmaklesa). Ese karmaklesa le pertenece
al que tiene imaginaciones como resultado de la fabricacién mental (prapaiica).
Pero lo prapaiica cesa en la vacuidad”. Lindtner (1997: 355) comenta que este
pasaje a menudo se entiende de forma errénea. Glosa asi: “se dice que el
karma y las klesas son debidas a vikalpa, y que ese imaginar (vikalpa) es debi-
do a la elucubracién vana (praparica), pero lo prapaiica cesa en la vacuidad.

31 Comparar con: sarvam tathyam na va tathyam tathyam catathyam eva ca |
naivatathyam naiva tathyam etad buddhanusasanam /| MK: 18.8.

(Lit.) “Todo es verdad (tathyam) y tampoco es verdad. Y todo es verdad y
no verdad. Y no es ni verdad ni no verdad. Esa es la ensefianza de los Budas.”

El término tat-tva significa “sefialar una cosa” (la definicién por ostenta-
cién), la “realidad” tal y como es vista por los budas. Tathya=tatha: el ser tal,
el ser asi: “verdad”. El comentario de Candrakirti pasa por alto la importancia
de este verso y no define tathya. Parece un rechazo de la palabra “verdad”,
como si ésta llenara de confusiones y sirviera de alimento a la elucubracién
vana (prapafica). Comparar con la cita de Foucault que abre este libro.
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La importancia de estas palabras es subrayada por la
leyenda de Santideva. Este es el momento en el que apare-
ce Maiijusri y, ante la emocion y el fervor de una audiencia
cautivada, ambos ascienden lentamente a los cielos has-
ta desaparecer en lo alto. Aunque ya no se veia su cuerpo,
la asamblea podia escuchar todavia la voz de Santideva
recitar el Bodhicaryavatara. Nunca se lo vio mas.32

La idea de la vacuidad como una préactica y un ejer-
cicio mental aparece representada aqui mediante el pro-
digio y parece sugerirse que concebir el mundo como
un prodigio es el mejor medio para sosegar la mente.3
La retirada en lo alto de Santideva, espectacular y cauti-
vadora, tiene su paralelo en las practicas discursivas de
Nagarjuna. Tras una minuciosa labor desarticuladora ba-
sada en la condicionalidad e interrelacionalidad de todas
las cosas, se sofoca el fuego de la vacuidad, que todo lo
arrasaba, y se equiparan vacuidad ($iinyata) y naturale-
za propia (svabhava). Se trata de un ultimo giro dialécti-
co que termina por conectar con la vieja aspiraciéon an-
tiespeculativa: “carecemos de tesis”, “nada tenemos que
proponer” 34

Si hubiera algo no vacio entonces habria algo llamado va-
cio. Sin embargo y puesto que no hay nada que sea no
vacio, gcc’)mo'podria haber algo vacio? Los Victoriosos han
anunciado que la vacuidad es el abandono de todas las

32 Un estudio de las diferentes versiones de esta leyenda: Gémez, 2002c.

3 Esta idea se representa en la leyenda por medio de uno de los trucos cla-
sicos que realizaban (y todavia realizan) los magos en la India: la ascensién del
ilusionista por una cuerda que emerge mégicamente de una cesta y la poste-
rior desaparicion en las alturas.

3 Cuando la comunidad de monjes de Nalanda sospecha de Santideva y se
pregunta ;de veras sabe tanto o no sabe nada?, y Bhusuku (Santideva) respon-
de: “Nada sé” (Gémez, 2002c).
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opiniones. Aquellos que caen presa de la opinién de la
vacuidad [y se obsesionan con ella], ésos son incurables3
(MK: 13.7-8).

La extraordinaria importancia de estas estrofas ha si-
do pasada por alto en muchos de los comentarios y estu-
dios sobre Nagarjuna. Los versos dicen claramente que
no se puede separar lo vacio de lo no vacio, como tam-
poco se puede separar la mantequilla de la leche. La red
del mundo, pratityasamutpada, los ata y ellos no escapan
al carécter relacional y contingente de todo. En este lu-
gar, como en otros, Nagarjuna muestra que la misma
doctrina del vacio es una farsa, una ilusioén discursiva no
carente de utilidad. La extensién l6gica de la doctrina del
vacio era vaciar al mismo vacio y esto es lo que se hace
aqui, a pesar de los riesgos que conlleva. La metafora del
vacio se deja en suspenso.36

Esta afirmaciéon (“la vacuidad es rechazo de todas
las opiniones, y esa opinién misma se rechaza”) es muy
similar a las paradojas con las que los escépticos ataca-

3 yady aSinyam bhavet kimcit syac chiinyam api kim cana |
na kimcid asty asiinyam ca kutah $iinyam bhavisyati || MK: 13.7.

§tinyata sarvadrstinam prokta nihsaranam jinaih |
yesam tu §iinyatadrstis tan asadhyan babhasire Il MK: 13.8.

3% En MK: 20.17-18, se dice que un producto no vacio (con una esencia o
naturaleza propia) no podria originarse, tampoco cesar. Pero si es asi ;como
podria surgir o cesar lo vacio? En muchos pasajes del texto parece sugerirse la
idea de que para que el cambio y la transformacién sean posibles las cosas de-
ben ser vacias, carecer de naturaleza propia: “si el mundo tuviera una esencia
propia no podria surgir ni perecer y permaneceria inmutable y careceria de
variedad”. Pero aqui esta idea se revienta: si algo es vacio, se sigue entonces
que ni cesa ni surge ($Onyam apy aniruddham tad anutpannam prasajyate
MK: 20.18b). Tola y Dragonetti (1990) hablan de “nirvanizacién” de la reali-
dad, pero del mismo modo podria hablarse de “samsarizacién” del nirvana.
Al estar todo vinculado con todo, habra que ver entonces qué vinculos son
mds fuertes, qué interacciones mas fundamentales, qué resortes pueden ayu-
darnos a “ver” esa red (més que a salir de ella pues no hay hacia dénde salir). |
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ban a los que sostenian alguna tesis (Empirico, 1996); y
de no estar inscrita en una tradicion religiosa y pertene-
cer a una literatura comentada y estudiada por monjes,
se podria concluir que Nagarjuna fue un escéptico como
Safijjaya (Basham, 1951). “Yo rechazo todas las opinio-
nes” lleva el signo de la contradiccién. Pero, advierte el
madhyamika, quien rechaza todas las opiniones pero no
rechaza su postura de rechazo, ése se vera abocado al ver-
tiginoso abismo de las visiones nihilistas. Este particular
escepticismo tiene un campo de accién reflexivo (incluye
las propias creencias escépticas) y es ese reflejo el que le
permite desarrollar una funcién soteriologica. De ahi la
necesidad de esta extensién l6gica y de considerar la va-
cuidad como una propedéutica, como medio hébil, como
lampara o herramienta y no como teoria.

La suspensién de la metifora del vacio que acabamos
de reconocer se resuelve en una metaforizacion de la rea-
lidad. Cuando toda la realidad es metaférica ya no hay
metéafora posible; pratityasamutpada era el principio que
regia los “objetos” en el universo de Nagarjuna, pero esos
“objetos” no tienen la estabilidad requerida para su en-
samblaje; no podemos saber dénde empiezan o dénde ter-
minan; no es posible por tanto asociarlos metaféricamen-
te. Para que dos cosas se encuentren (samsarga)¥ tienen
que ser dos cosas diferentes, pero tal diferenciaciéon no
existe (pratityasamutpada lo prohibe). No es aceptable di-
ferenciacién alguna entre dos cosas cualquiera.3®

37 samsarga: tecnicismo del abhidharma. El abhidharma suponia que és-
te era el factor de unién, el enlace, que hacia posible la asociacién entra las
cosas. El vinculo, la conexion, una especie de versién escoldstica del enlace
quimico.

3 anyenanyasya samsargas tac canyatvam na vidyate |
drastavyaprabhrtinam yan na samsargam vrajanty atah | MK: 14.3.

(Lit.) “El encuentro es (siempre) de (elementos) diferentes, pero tal dife-
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EL SECRETO: NADA SURGE (SUPERSTICION DEL ORIGEN)

Asi pues, nada surge y nada cesa, sin embargo,
por motivos practicos [los budas] han hablado
de un camino donde las cosas surgen y cesan

(YS: 21).

El sabio no habla de que “esto” o “aquello” es’
verdadero, pues tras investigar a fondo no per-
cibe en ningiin lado un “esto” o un “aquello”.
Aquellos que se apegan alaideadeunyooala
idea de que las cosas del mundo no son condi-
cionadas, jay!, quedan atrapados entre lo eterno
y la nada. Pero los que consideran las cosas con-
dicionadas no caen en esas redes. Aquellos que
ven que las cosas condicionadas son como el
reflejo de la luna en el agua, ni verdadero ni falso,
ni existente ni inexistente, ésos no quedan atra-
pados por las conjeturas. El deseo y el odio pro-
ducen perniciosas teorias cuando uno considera
el mundo existente o inexistente. Cuando uno
. comprende esto plenamente, esa concepcién
no ocurre, no se dan las impurezas del deseo o
el odio y uno queda limpio de impurezas y con-

renciacion no existe. Al no existir la diferencia entre la vista, lo visto y el que
ve, no puede haber encuentro (samsarga) entre ellos.”

na ca kevalam anyatvam drastavyader na vidyate |
kasyacit kenacit sardham nanyatvam upapadyate || MK: 14.4.

(Lit.) “No sélo no existe la diferencia entre el que ve, la visién y lo visto.
Tampoco es aceptable una diferencia entre dos cosas cualquiera.”

Es decir, no hay verdadera diferencia, como entre una jarra y un pedazo de
tela, si hubiera una diferencia real, las cosas no se encontrarian. Aqui se criti-
ca el encuentro, pero tampoco es sostenible el no encuentro.

anyad anyat pratityanyan nanyad anyad rte (a)nyatah |
yat pratitya ca yat tasmat tad anyan nopapadyate Il MK: 14.5.

(Lit.) “Una cosa diferente depende de otra cosa diferente para su diferen-
cia. Sin una cosa diferente, una cosa diferente no seria diferente (la diferencia
es ‘de algo’). No es sostenible para aquello que depende de otra cosa ser di-
ferente de ella”. Hay aqui una retdrica audaz. El problema de las aserciones
reflexivas (la diferencia de la diferencia) es que suelen conducir a paradojas,
aunque para Nagarjuna la paradoja no parece ser un problema, sino una fuente
de inspiracién.
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jeturas. Si se nos pregunta qué es eso que hay
que conocer plenamente responderemos: los que
Todo lo Conocen dijeron que lo que esté suje-
to a causas y condiciones, en realidad no nace
(anutpada) (YS: 42-48).

Ya hemos hablado de la supersticion del origen, que toma
la forma de un “nada surge” (anutpada) y del fracaso de la
metéafora del vacio. Ahora vamos a ver cémo esta ilusién
del surgimiento afecta a nuestra relaciones con la fuga-
cidad de las cosas (anitya). El antiesencialismo implica
(convoca), por via negativa, el tema de las esencias. Y éste
suscita a su vez otros dos: el del cambio y el de la identi-
dad. El tema del cambio esta en el origen de la reflexién
budista: el cambio es la causa del sufrimiento, nos ape-
gamos a cosas que al cambiar, dejan de ser nuestras y eso
nos hace sufrir.

El capitulo xuI de Fundamentos esta dedicado al tema
del cambio y la identidad. La cuestién es que si hemos de
hablar de cambio tiene que haber algo que permanezca
invariable: el cambio es de algo, el cambio presupone lo
duradero y lo estable (una esencia), mientras que son las
caracteristicas (laksana) o accidentes los que cambian. Pa-
radéjicamente el cambio requiere de la estabilidad. Una
de las formas de reaccionar a este hecho es negar el cam-
bio, considerarlo mera apariencia, ilusién, pues para los
que conocen la verdadera realidad (tattva), para los budas,
nada surge (anutpada).

El madhyamika considera que es facil reconocer
la febril actividad del mundo (kriya, samsara), toparse
con ella, sufrirla, darla por sentado. Pero para el sabio
(muni), para el que ha alcanzado todo el conocimiento
(sarvajiiana), para los que conocen de verdad (los budas)
y han despertado a la realidad del mundo (tattva), para
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ellos nada surge (anutpada), todo vive en la calma ($anta)
del nirvana.

El madhyamika, como buen budista, da por sentada
la impermanencia de los fenémenos; da por supuesto ese
principio fundacional del budismo: anitya (la fugacidad
de las cosas). Parte de esa creencia y construye sobre ella
su mundo de ideas.?® La cuestién aqui es: ;por qué para
el madhyamika resulta mas til, mas adecuado (upaya),
afirmar que “nada surge” en lugar de decir que nada cesa?
Es claro que la cesacién de las cosas carece de sentido si
uno supone que nada surge: lo que no surge no puede
cesar. Pero la apuesta de Nagarjuna no es “nada cesa”, su
apuesta es “nada surge”. Creo que de esta eleccién pode-
mos aprender algo de lo que pasa por su mente. La cues-
tién tiene una solucién trivial, a saber: si el madhyamika
hubiera dicho: “la verdad profunda de los sabios es que
nada cesa” nadie le hubiera hecho escuchado y su doc-
trina hubiera tenido escaso eco. El ser humano sabe de-
masiado bien lo que son las pérdidas. No es posible en-
contrar un grano de mostaza en un hogar donde no haya
faltado alguien, como en el episodio de Kisa Gotami.«
Decir que “nada muere” resultaria muy poco persuasivo

¥ Sigo la distincién entre “ideas” y “creencias” de Ortega y Gasset (2001),
aunque spy consciente de que a veces no es facil distinguir entre unas y otras.

40 La historia aparece en el Dhammapada atthakatha (ii, 270-275). La hija de
una familia pobre, Kisa Gotami, se casé con el hijo de un rico comerciante.
Concibié un hijo que muri6 al nacer. La desconsolada madre vagé por las ca-
lles de Sravasti en busca de una medicina que devolviera la vida al bebé. Tras
mucho buscar encuentra al médico incomparable, el Buda. El Buda “cura” su
dolor pidiéndole que le traiga una pizca de la medicina que recomienda: una
simple semilla de mostaza obtenida en una casa “donde ningtn hijo ni hija ni
nadie mas hubiera muerto”. Kisa Gotami vagé de ciudad en ciudad, pero en
ningtin lugar pudo encontrar un hogar que no hubiera sido tocado por la muer-
te. Finalmente se dio cuenta de que no “habia refugio en el que resguardarse
de la muerte”, ni cura para ella, y al darse cuenta de esto se iluminé (citado en
Gé6mez, 2000a: 109).
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e incluso inaceptable para el ser humano comun. Pero
decir: “en el fondo nada surge” es otra cosa. Y los esfuer-
zos de esta retérica estan destinados a convencernos de
que, aunque no lo parezca, en realidad nada surge. No se
ocupa de negar el cesar, le basta con el surgir. Pero esa
eleccién no es sélo retérica. Apunta hacia una reflexién
mas honda y sin duda mas interesante.

La respuesta a esta posible eleccion tiene una natura-
leza psicologica. La diferencia entre “nada surge” y “nada
cesa” para el madhyamika es una cuestién de “habilidad
en los medios”, es una cuestién de qué herramientas
pueden ser més titiles para la mente del budista en su via
de perfeccién espiritual.

Su diagnéstico podria formularse asi: la creencia en
la realidad del mundo exterior es suficientemente séli-
da como para que ese mundo pueda peligrar. Damos por
sentado que los nifios crecen, que las semillas brotan, que
el sol sale, y lo hacemos con alegria. Aceptamos, resig-
nados, que una enfermedad puede matar a nuestro hijo,
que las hojas se secan y pudren y que la vida se acaba.
Somos —como decia Bruner— ontélogos naturales pero
epistemdlogos renuentes.*! La dicha (sukha) del surgir
frente al dolor (duhkha) del perecer. Combatir este tltimo
s6lo es posible si lo atacamos desde posiciones enemigas.
Podemos combatir el surgir porque nuestra confianza en
él es fuerte, sélida y dichosa, es un buen terreno sobre el
que edificar, facilita el anclaje. La pértiga de la critica tie-
ne vigor cuando un suelo firme le sirve de apoyo y es la
consistencia de ese suelo la que permite el salto. El barco
de las ideas puede fondear confiadamente gracias a la
solidez del fondo marino y la especulacién puede crecer

41 Bruner, 1998. Para justificar el dictum de “nada surge” el madhyamika
va a realizar todo un trabajo epistemolégico, sobre todo en Vigrahavyavartani.
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y ramificarse gracias a dicho anclaje. El pensador budista
nunca trat6 de negar el perecer (esta negacién es secun-
daria, subsidiaria de la primera) porque la impermanen-
cia es quiza el principio filoséfico primero del budismo y
porque en cierto sentido todo budismo es un dar vueltas
en torno a ésta. La ontologia se cuida sola mientras que la
epistemologia necesita ser cultivada (Bruner, 1998).

El madhyamika dice: “nada surge” y enseguida excla-
ma, con cierto entusiasmo, “jmira!”, y muestra cémo surge
la idea de que “nada cesa”. Y sin ese cesar el nirvana no
puede entenderse ya como extincion (nirodha). El ideal ha
cambiado, y lo ha hecho a través del fenémeno, gracias al
samsara.

IDENTIDAD COMO PROMESA

El bodhisattva deberia pensar de este modo: to-
dos los seres del universo de la vida, ya nazcan
de un huevo o de una matriz, de la humedad o
milagrosamente, con forma o sin forma, con per-
cepcién o sin percepcién, a todos ellos conduciré
al reino del nirvana. Y aunque incontables seres
hayan sido llevados al nirvana, de hecho nin-
gun ser ha sido conducido al nirvana. ;Por qué?
Porque si en el bodhisattva ocurriera la nociéon
de un “ser”, no podria ser llamado “ser del des-
pertar” (bodhi-sattva). Y ;por qué? Porque no de-
be llamarse “ser del despertar” a aquel en el que
ocurre la nocién de un “yo” o de un “ser” o de
una “persona”.

El siatra del diamante

El tema del cambio, como ya se dijo, trae de la mano el
de la identidad. De las muchas propiedades que observo
en “X”, ;cudl de ellas no podria perder para seguir sien-
do X? La cosa puede cambiar en muchos aspectos, pero
hay uno (el que configura su identidad) segun el cual
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no puede cambiar, o si cambiara ya no podriamos llamar
a la cosa X y tendriamos que llamarla Y. Esto se conec-
ta con la intencionalidad: en funcién de las intenciones
que tengamos, en funcién de qué queramos hacer con la
cosa X —ya sea ésta el alma, la conciencia o un carro— se-
guiremos llamadndola X o aceptaremos cambiarle el nom-
bre y llamarla Y. La cuestién de Las preguntas de Milinda
(Milindapariha) acerca del lugar donde reside la identidad
del carro no es sino la biisqueda de las partes o elemen-
tos de una cosa que desempefian ese papel fundamental
que le da su nombre.

Si consideramos la proximidad de Nagarjuna a algu-
nos de los planteamientos del neopragmatismo, ese pa-
pel seria la funcién de la cosa, su utilidad. En el caso de
la persona, esa “esencia” que facilita su nombre no son
ya los skandha (sustitutos del atman y considerados
igualmente esenciales por el abhidharma) sino algo que
estd aun por llegar. Un propésito, una intencién, un voto.
Para el monje del mahayana esta intencién en forma de
proyeccién no es otra que el voto del bodhisattva, y su
modelo formal en el nivel discursivo sera una “manera
de hablar” de la que hablaré al final de este trabajo.

Nagarjuna propone el destierro del verbo “existir”, tra-
tando como inditiles o incluso perjudiciales las preguntas
acerca del factor “existencia”, hablar en términos de exis-
tencia, de inexistencia, de ambas o de ninguna es errar
en el planteamiento.42 Nagarjuna no desea hablar en estos
términos, prefiere cambiar de vocabulario. Ese cambio
consiste en reformular ciertos conjuntos de descripciones
y vocabularios heredados y sustituirlos por otros. En el
abhidharma los principios de existencia (dharma) eran

2 RA: 1.76, MK: 23.3, y, mds contundente: MK: 15.10.
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considerados como ladrillos fundamentales de lo real,
ahora ese lugar central lo ocupa un propésito, una inten-
cién y un voto.8

Esta identidad tendra tres ejes: el pensamiento y el pro-
posito del despertar (bodhicitta), la compasién (karuna) y
el voto del bodhisattva (pranidhana), y su caracteristica
fundamental seran los medios habiles (upaya). La exce-
lencia en el manejo de estos medios se convertira en el
mahayana en el sello de identidad del bodhisattva, esos
medios hébiles consisten en: 1) una falta de apego a la ver-
dad o ala virtud; 2) unos métodos de autocultivo para la
obtencion del estado de Buda (buddhata); y 3) una inmen-
sa capacidad de utilizar los medios adecuados y oportu-
nos que ayuden a los seres a madurar espiritualmente y
llevarlos a la liberacién.

1. Bodhicitta: El pensamiento del despertar. Es la
determinacién o resolucién de buscar el despertar
completo y perfecto y de convertirse en un perfecto
buda. El término también connota la gran compa-
sion del bodhisattva, que decide obtener el des-
pertar por el bien de todos los seres. Técnicamen-
te, el “pensamiento” es el pensamiento que surge en
el momento mismo de la resolucion, el cual es de
hecho la esencia misma del voto del bodhisattva
(Goémez, 1996: 328). El término sirve para explicar el

4 Podemos comparar este ideal del bodhisattva con el concepto de esen-
cia tal y como fue tratado en Occidente por Aristételes. Aristoteles (Metafisica)
sostenia que la esencia de una cosa no era un determinado conjunto de ma-
teriales 0 componentes, sino mds bien un tipo de estructura u orden, que él
llamaba forma. La forma era el modo de organizacién de acuerdo a la fun-
ci6n que desempefiaba dicha cosa. Ese orden o estructura para Nagarjuna no
es un orden cerrado, por lo que hablar de una cosa en si o de una naturaleza
propia es una abstraccion ilicita.
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poder del ritual y, en general, el poder de las bue-
nas intenciones e implica que el despertar se obtiene
con algo mas que el mero esfuerzo personal.

2. Karuna: Compasion. La compasién budista es de-
finida técnicamente como el deseo sincero de ali-
viar el sufrimiento de todos los seres. Es a la vez
un sentimiento y un estado de la mente que puede
cultivarse mediante la meditacién. En el budismo
mahayana la compasién es la motivacién que con-
duce al bodhisattva a tomar el voto. En los budas
y los bodhisattva avanzados, la compasién alcan-
za a todos los seres hasta el final de los tiempos, y
persigue liberarlos de todas las formas del sufri-
miento y es entonces llamada: la Gran Compasion
(mahakaruna) (Goémez, 1996: 290).

3. Pranidhana: Determinacién, resolucién, aspiracion,
promesa, voto o prop6sito solemne. El voto, la re-
solucién y la promesa del bodhisattva de dedicar su
vida a la obtencién de la suprema iluminacién y a
la salvacién del préjimo. Cualquier declaracién o
serie de declaraciones en las que una persona hace
esta promesa especifica o deseo solemne.

El bodhisattva ha despertado a la vacuidad de todas
las cosas y reconoce en cada ser o fenémeno la falta de
algo consustancial. Esta verdad no es trivial ni algo facil y
requiere de un continuo esfuerzo de desarticulacién, que
es al mismo tiempo intelectual y perceptivo. Pero esta
idea se dibuja sobre el fondo de otra: un vinculo asocia-
tivo con todos los seres que toma la forma de un compro-
miso de actuar a favor de la erradicacién del sufrimiento
y de guiarlos al despertar. Y el antiguo objetivo: el nirvana,
toma ahora la forma de la compasién.
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EL PELIGRO DEL HERMETISMO

La “postura” del madhyamika tiene una agenda oculta: “el
trabajo de la religiéon”. Pero que exista esa agenda oculta
no necesariamente implica que haya un significado ocul-
to, esotérico. Para el pragmatismo (Rorty, 1995) la nocion
de que hay algo de lo que un texto trata “realmente”, algo
que la aplicacién de una hermenéutica revelard, es tan
mala como la idea sarvastivada de que hay algo que un
ente “es” intrinsecamente en oposicién a lo que supuesta-
mente seria aparente y condicionado (samskrta). La ret6-
rica del madhyamika, como hemos visto, es un intento de
escapar de dichas dualidades.

Pero si el madhyamika quiere preservar cierta coheren-
cia interna en su postura debe renunciar a atribuirse haber
descifrado el cddigo que se esconde tras las palabras comu-
nes y corrientes de los nikaya. Debe oponerse a la idea de
que estos textos tratan de algo en particular y debe recha-
zar la idea de que una cierta interpretacién dard con lo
que es ese algo. Pues los textos, como los discursos y lo que
la tradicién ha considerado la palabra misma del Buda,
carecen de una naturaleza propia (svabhava) que pudiera
des-velarse. El madhyamika debe alejarse del hermetismo
y de la adiccion al velo (Eco, 1995), pues segiin su concepciéon
del mundo, la palabra del Buda es pratityasamutpada tanto
en su sentido literal como en su sentido hasta ahora oculto.

El madhyamika, como el pragmatista, debe recono-
cer que usa el texto (las escrituras budistas) para un pro-
posito: la persuasion.# Saber que lo golpea hasta darle la

44 Las estrofas finales del capitulo v de la Ratnavali nos dan una idea de lo
conflictivos que debieron ser los inicios de lo que hoy llamamos mahayana
dentro de la propia comunidad budista.
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forma que servira a su propésito®s y afirmar asi la verdad
nueva del mahayana. Pero esta buena nueva también es
relacional (pratityasamutpada). Lo que el madhyamika pue-
de alegar es que es un medio mas 1itil (upayakausalya), o
un medio mds encantador. Puede incluso decir que esta
forma de entender el budismo es més interesante o ilu-
minadora, pero no que sea mas profunda o més esencial
que la anterior.

Hemos visto como los mecanismos del secreto jugaron
un papel importante en la articulacion del discurso del
madhyamaka. La fuerza de enlace del secreto vincularia,
siglos despusés, la tradicién tantrica con el madhyamaka.
El hermetismo es uno de los peligros a los que estuvo
expuesto el madhyamaka y en el que con frecuencia cay9,
pero dicho hermetismo no es del todo consistente con el
modo en el que el madhyamika se representa el mundo.
El madhyamika no puede hablar de un secreto esencial
escondido en las palabras del Buda, pues no puede ha-
ber una esencia en los significados a los que esas mis-
mas palabras apuntan. De ahi que se diga que aquel
que combate contra la vacuidad en realidad la defiende
(MK: 4.9). Ya vimos que en este sentido la “posicién”
madhyamika es inexpugnable y c6mo se entierra un mo-
do particular de hacer filosofia.% En el siguiente capi-
tulo describiremos el renacimiento a que daré lugar esta
muerte: el nuevo estilo de la escoldstica.

4 Rorty, 1995.

% Esto puede considerarse un'golpe de autoridad: al abandonar el dgora
de la discusién desde la que suponemos debié ser una posiciéon de autoridad,
asi parece atestiguarlo la tradicion y las cartas reales (SL y RA) que compuso
Nagarjuna, se impide a los que 6cupan posiciones marginales desafiar esa
misma autoridad.
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RETORICA: PERSUASION Y HECHIZO

Cada vez que recuerdo el fragmento 91 de He-
raclito: No bajaras dos veces al mismo rio, admi-
ro su destreza dialéctica, pues la facilidad con
la que aceptamos el primer sentido (“El rio es
otro”) nos impone clandestinamente el segundo
(“Soy otro”) y nos concede la ilusién de haber-
lo inventado.

J. L. BORGES (1985)

Nagarjuna se deja enredar, para enredarnos, en las espe-
sas redes del lenguaje. El brillo y a veces el preciosismo
de su retérica abren una oscuridad donde se pierden, de
la mano, el autor y el lector. Su forma de escribir suscita
efectos de sentido que no pueden ser ni circunscritos ni
controlados, que quedan indefinidos, que son un atisbo,
un umbral de algo que parece maravilloso pero que no se
sabe muy bien lo qué es. Como decia Davidson (1990a)
“resulta dificil mejorar la inteligibilidad y mantener al
mismo tiempo la emocién”.

La destreza dialéctica que la cita de Borges atribuye
a Heraclito pertenece también a Nagarjuna. Como hemos
visto a lo largo de este trabajo la nueva “manera de ha-
blar” mahayana se inserta en una retdrica que sirve a
tres fines: 1) el deleite: la doctrina del vacio como una
“estética” que nace de la “ética” budista (histéricamente)
pero que en realidad la precede; 2) la conmocién: produ-
cir emocion, mover a compasion, enternecer. La compa-
sién (karuna) como regreso a la ética tras el paso por la
estética; 3) la persuasion: inducir a alguien mediante las
razones a creer o a hacer una cosa.

Comparemos la afirmacion critica: “No suena con-
vincente pero tiene su encanto”, con esta otra: “carece de
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encanto pero suena convincente”. La retdrica de la que
hablamos, la retérica de Nagarjuna, pretende las dos vir-
tudes que encapsulan estas afirmaciones. Por un lado
pretende seducir, conmover, como la ilusién de la doctri-
na (la maya del dharma) con la que los monjes viven su
mundo de ilusién: una ilusién eficaz para el propésito
del despertar, como un encantamiento o un hechizo, éste
es el elemento estético, o mejor aun, el elemento de seduc-
cién. La fascinacién que ha ejercido Nagarjuna sobre sus
comentadores es un buen ejemplo de ello, este trabajo es
la prueba mas reciente; no sera la ultima.

Por otro lado, ademas de seducir se pretende con-
vencer, persuadir. No estoy seguro de cudl es la linea que
delimita estos dos estados psicolégicos. En la seduccién
el &animo queda cautivado (raptado) por algtin atractivo
fisico o moral. Una de las formas de seduccién es el hechi-
zo. Nagarjuna advierte que la vacuidad mal entendida
puede ser como un hechizo mal pronunciado,¥ compa-
rando su propuesta al encanto o al maleficio que se ha-
ce mediante el sortilegio (estamos cerca del texto como
mantra), como la serpiente agarrada por la cola, la belleza
puede tener los efectos del veneno.

Ademas, el propdsito de los trabajos dialécticos de
Nagarjuna es el de convencer (con el poder del razona-
miento y la fuerza del silogismo) a su lector de que la va-
cuidad no sélo es el mejor medio para alcanzar los fines
budistas sino también la auténtica, y durante un tiempo
oculta, ensefianza del Buda. He ahi su retdrica.

47 vina$ayati durdrsta §inyata mandamedhasam |
sarpo yatha durgrhito vidya va dusprasadhita Il MK: 24.11.

(Lit.) “Cuando la vacuidad no es entendida adecuadamente arruina al ne-
cio (a la persona de pocas luces). Como una serpiente mal agarrada (agarrada
por la cola) o como un hechizo {vidya) mal pronunciado (mal arrojado).”
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Nagarjuna afirma que no tiene proposicién alguna
qué demostrar, que no aventura ninguna tesis.*8 Pero no
elude los compromisos de la persuasién (mediante el ar-
gumento) ni los més inestables de la seducciéon (median-
te la ilusién creada por su propio discurso). Sin afirmar
performa, sin doctrina convence. ;De qué? Del mahayana
como portador del verdadero mensaje del Buda (RA:
4.79-83), de la vacuidad como cultivo y medio habil en
la tarea del despertar y de la ensefianza profunda que se
esconde en las palabras convencionales del Buda. Una
huella ha tenido lugar, incluso si la-huella no ocurre si-
no borrandose (Derrida, 1997). “Yo no digo nada” (VV) o
“Nada sé” (como en la leyenda de Santideva) o “El Buda
no ensefd ningtin dharma” o “Nada es verdad” (MK).
Este llegar demasiado tarde, es lo que quisiéramos lla-
mar destreza dialéctica o, sin desdén alguno, retérica.

48 La discusion epistemolégica sobre la posibilidad del conocimiento (VV:
30-33) ha sido muy bien explicada por Fatone (1962). En la siguiente secciéon
estudiaremos las relaciones entre los medios de conocimiento (pramana) y las
cosas a conocer (prameya).



V. DIALECTICA COMO SUSTITUCION
DE LEXICOS

LAS COsAS Y LOS MODOS
DE CONOCERLAS

El objetivo de este capitulo serd ver las implicaciones
epistemolégicas de la dialéctica de Nagarjuna y analizar
las relaciones que existen entre esa dialéctica y algunas
de las concepciones modernas sobre el “lenguaje del
mundo”. Para ello me serviré de algunas de las ideas de
Richard Rorty. La doctrina del vacio serd entendida aqui
no c6mo una dialéctica que realiza inferencias (anumana)
de proposiciones dentro de un mismo léxico, sino como
una dialéctica que consiste en contrastar diferentes l1éxi-
cos 0 modos de hablar.! Y veremos que la propuesta de
Nagarjuna, aunque se presenta pobre en proposiciones,
es rica en estilos.

Las cuestiones relacionadas con la teoria del cono-
cimiento se plantean en E! sabio no discute (Vigraha-
vyavartani), y la discusion sobre las cosas y los medios
para conocerlas se encuentra en las estrofas 31-33 y sus
respectivos comentarios. El titulo de esta obra, literal-

! La dialéctica de Nagarjuna no es un proceso de transformacion en el que
dos opuestos (tesis y antitesis) se resuelven en una forma superior, o sintesis.
No hay tal resolucién de la oposicion en este caso. La dialéctica se utiliza para
abandonar un viejo vocabulario. Y aunque todo este proceso pretenda alcan-
zar una verdad dltima, la dialéctica de Nagarjuna tampoco es comparable a la
platénica, pues carece de la idea de un reino puro de ideas claras y distintas
que se alcanza por medio de ella.

202
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mente “el rechazo (vyavartani) de la discusién (vigraha)”,
ya anuncia una estructura de otro tipo. El texto describe
como era entendida la epistemologia por la escuela clasi-
ca de légica de la India, el nyaya, mostrando las incon-
sistencias de esos planeamientos para asf justificar la pro-
puesta de un nuevo vocabulario.

Para la 16gica del nyaya los medios de conocimiento
eran cuatro: la inferencia (anumana), la comparacién de
lo particular a lo general (upamana), el testimonio verbal
(agama) y la percepcidn (pratyaksa). Estos medios de co-
nocimiento son denominados pramana y son los que su-
puestamente hacen posible el conocimiento de las cosas
(prameya). Estos medios prueban la existencia de las co-
sas, pero para probar esto har4 falta probar antes la exis-
tencia misma de dichos medios de conocimiento.2 Es
decir, si pensamos que el paradigma de toda investiga-
cién es la induccién, es decir, extraer, a partir de deter-
minadas experiencias, el principio general en ellas im-
plicito (proceso en el que participan tanto la percepcién
como la comparacion o el testimonio verbal) habra que
demostrar primero la existencia de dicho medio de cono-
cimiento.?

2 Lit. “Si tal y tales objetos son establecidos por ti por medio de los medios
de conocimiento, dime cé6mo estableces esos medios de conocimiento. Ademads,
si los medios de conocimiento son establecidos por otros medios de conoci-
miento, entonces nos encontramos ante una regresion infinita en la que no pue-
de establecerse ni el comienzo, ni el medio, ni el final. Ahora, si piensas que esos
medios de conocimiento son establecidos sin ayuda de otros medios de conoci-
miento, entonces tu postura queda descartada. Hay una discordancia y tG debe-
rias establecer una razén especial para ella” (VV: 31-33).

3 El tema de la inferencia ha sido también fuente de numerosas contro-
versias a lo largo de toda la historia de la filosofia en Occidente. El término
anumana: induccién, se refiere al paso de lo particular a lo general, siendo la
deduccién (upamana) el paso inverso. El fundamento de la induccién descan-
sa en la creencia en la uniformidad de los fenémenos naturales, cualquier
induccién extraida de la experiencia tiene como fundamento la idea de que el
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El comentario de Nagarjuna a las estrofas citadas re-
pite que no podemos demostrar que existan las cosas sin
demostrar primero que existen los medios para conocer-
las. En principio nos vemos ante dos posibilidades: 1) si
para probar la existencia de estos medios de conocimien-
to recurrimos a otro medio de conocimiento nos hundi-
mos en una regresion infinita (anavastha); 2) si no hay un
medio de conocimiento (pramana) que pruebe la existen-
cia de los medios de conocimiento, nos encontramos que
hay ciertas cosas, en este caso los propios medios de cono-
cimiento, que se prueban sin la necesidad de un medio de
conocimiento, lo cual invalida la nocién misma de medio
de conocimiento. Podemos contemplar una tercera posibi-
lidad: que los medios de conocimiento se prueben a si mis-
mos y prueben también la existencia de las cosas. Pero si
los pramana se prueban a si mismos, sin relacién con los
objetos (prameya), dejan de ser medios de conocimiento y
es absurdo referirnos a ellos como tales. Pues un medio de
conocimiento es tal debido a que “nos conduce” al objeto;
y en tal caso estamos violando, de nuevo, la definicién mis-
ma de medio de conocimiento. O, peor aun, confundiendo
el medio de conocimiento con el objeto. Si decimos que los

futuro sera igual que el pasado. Sin esa certeza la experiencia seria iniitil para
la prevision de lo que sucedera (Hume, 2001: IV, 2). Por tanto es imposible que
argumentos extraidps de la experiencia puedan probar la semejanza entre el
pasado y el futuro, ya que tales argumentos se basan en la suposicién de dicha
semejanza. La induccion se ha mostrado como el tinico medio de hacer previ-
siones y como el tiinico método susceptible de autocorreccion. Pero el éxito de
las previsiones no la confirma y tampoco la refuta si fracasa (Black, 1954: 174).
Es decir, el argumento segtn el cual la induccién es el 1inico método de pre-
visién y ademds el método que controla a los demds tipos de prondsticos,
pretende justificar deductivamente a la misma induccién. Se trata pues de
argumentos de cardcter tautolégico. Para Black, por tanto, una justificacién
de la induccién no sélo es imposible, sino que ademas el problema mismo de
la induccion carece de sentido si entendemos por justificacion la demostracion
de la validez infalible de la induccién.
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medios de conocimiento se prueban en su misma relacién
con las cosas, esas cosas en cuya relacién los medios de co-
nocimiento se prueban deben haber sido probadas pre-
viamente y nos encontramos de nuevo en la confusién de
los términos, los objetos son ahora los medios de cono-
cimiento. Ademads, si el objeto ya esta probado, ;qué nece-
sidad hay de medios de conocimiento? Si el medio de co-
nocimiento se prueba en su relacién con los objetos y los
objetos se prueban en su relacién con el medio de conoci-
miento caemos en un circulo vicioso, la reciprocidad de
las pruebas en realidad no prueba nada.

La conclusién de Nagarjuna es pues que los medios
de conocimiento no pueden probarse: 1) ni por si mis-
mos; 2) ni recurriendo a otros medios de conocimiento;
3) ni en su relacién con los objetos. Sélo podrian ser
probados; 4) sin una razén que los probase y eso es con-
tradictorio.

A primera vista podria parecer que la asercién de
Nagarjuna es: “No existen los medios de conocimiento”.
Pero Nagarjuna se da cuenta de que si afirma este “cono-
cimiento” cae en una contradiccién, pues jcé6mo habria
llegado a €1?, ;a partir de qué medio de conocimiento?
Nagarjuna dice no haber formulado ese juicio: “Si yo
aprehendiera algo con ayuda de alguno de los medios de
conocimiento, entonces yo afirmaria o negaria. Pero de-
bido a que no aprehendo objeto de ningtin tipo, no afir-
mo ni niego nada” (VV: 30).2 Nagarjuna utiliza todo este

4 Aqui estd la parte mas débil del argumento, aunque Nagarjuna diga que
no aprehende nada por medio de los medios de conocimiento, éstos son nece-
sarios para la vida diaria. Si el monje Nagérjuna ve humo saliendo del tejado
del monasterio, saldra corriendo o intentara apagarlo. Hay algo pues que se
aprehende, aunque ese algo carezca de valor ontolégico. Si todos esos fenéme-
nos no son mds que una ilusién, hara falta al menos conocer los mecanismos
mediante los cuales esa ilusion funciona.
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razonamiento para abogar por una suspension del juicio
respecto a la cuestién epistemolégica: no afirma que haya
medios de conocimiento; tampoco lo niega; no afirma que
no los haya ni tampoco niega que no los haya.

DIALECTICA COMO SUSTITUCION
DE LEXICOS

¢Cual es el propodsito de toda esta critica a los medios de
conocimiento? Cambiar de vocabulario. Renunciar al vo-
cabulario pramana-prameya para asumir algtin otro. Ese
otro vocabulario se llena de metaforas de la ilusién (el sue-
no, el espejismo, el reflejo, el eco, la magia) y se presenta
como una suspension de juicio que postula dos verdades.
La nueva propuesta dialéctica consiste en sustituir un
viejo léxico por otro. Se deja de lado el viejo 1éxico, des-
pués de mostrar sus inconsistencias, y se redescriben las
concepciones budistas del mundo en funcién de las meta-
foras citadas. La dialéctica de Nagarjuna sustituye la infe-
rencia por la redescripcion. Esa redescripcion lleva a un
juego diferente del lenguaje, este otro juego tendra como
modelo formal toda una nueva “manera de hablar”.5

5 Tres son los movimientos que realiza la dialéctica de Nagarjuna: 1) CRITICA.
En este nivel la critica funciona como una desarticulacién de la terminologia
heredada de la escoldstica anterior (abhidharma sarvastivada), contrastando sus
proposiciones y reduciéndolas al absurdo o llevandolas a una regresién infinita
Se examina esta terminologia técnica con el objetivo de mostrar sus inconsis-
tencias internas. Este aspecto iconoclasta de Nagarjuna ocurre principalmente
en sus Fundamentos de la via media; 2) EDIFICACION. Una vez convencido al inter-
locutor de la necesidad de abandonar ese vocabulario técnico, Nagarjuna pasa
a realizar su nueva propuesta. Este movimiento dialéctico ya no contrasta pro-
posiciones dentro de un mismo léxico sino que propone un nuevo léxico
(metaforas de la ilusién) que substituya al antiguo invalidado por la critica;
3) SUSPENSION DEL JUICIO. La suspensién del juicio se justifica debido a la inde-
terminacién de todo lo existente. Pero ese “rechazo de la discusién” no termina
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Para Nagarjuna el centro de la cuestion no esta en la
légica de los dharmas o de los medios de conocimiento
(pramana) y sus relaciones de inferencia entre proposi-
ciones, pues rechaza las premisas sobre las que se cons-
truyeron esas proposiciones, sino en la transicién de una
terminologia a otra. La nueva terminologia se llena de
metaforas. Causa y efecto, los medios de conocimiento y
sus objetos (las cosas en general), seran como el reflejo en
un espejo (darpana), que no es real pero tampoco total-
mente inexistente, como la impronta que deja un sello
(mudra), cuya huella no es el sello ni algo completamen-
te diferente de él, como el sonido (ghosa) que produce el
eco. Los conceptos y las cosas son irreales (ilusiones) debi-
do a que carecen de naturaleza propia; pero no son del
todo inexistentes, pues tienen una realidad convencio-
nal. Asf es como se rechaza la existencia y la inexistencia
de las cosas y los conceptos.

En la sustitucién del viejo léxico por uno nuevo, ya no
se trata de conservar las viejas distinciones del abhidharma,

de ocurrir pues para suplantar un vocabulario por otro ha habido antes que re-
futar el antiguo. El viejo vocabulario se abandona en virtud de sus incoheren-
cias, pero no hay argumentos que puedan justificar la transicion de un léxico
a otro (no hay dénde apoyarse). La comunicacién entre los lenguajes anterior
y posterior a ese movimiento se ha roto. Los tecnicismos del abhidharma y
las metéaforas de la ilusién son lenguajes inconmensurables, su regla de juego
es otra. Cuando no se comparten las premisas ya no es posible refutacién algu-
na. En este dltimo movimiento la suspensién del juicio no termina de realizarse
ya que se propone la existencia de dos verdades. Esa jérarquia de la verdad es la
que autoriza y justifica el desplazamiento, que trata de legitimarse mediante
la retérica.

Este movimiento triple puede también esquematizarse de otras formas:
A) DENEGACION: 1) Se niega el atman; 2) Se niega una naturaleza propia a las
cosas; v 3) Se niega tener una tesis que proponer. B) RETORICA: 1) Conmocién:
el edificio del abhidharma tiembla; 2) Deleite: se recrea (reinventa) el budismo
con el nuevo léxico; y 3) Persuasion: se convence de la necesidad de este giro.
C) HERMENEUTICA: 1) Significado informativo; 2) Significado asociativo o meta-
forico; y 3) Significado apofatico.
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y elaborar distinciones adicionales sobre este vocabulario
con el fin de hacerlo més coherente, sino de deshacerse de
ellas y sustituirlas por este otro léxico, cargado de meta-
foras, que se considera mas til para los fines budistas. Se
pretende eludir la discusién cambiando de léxico, pero
no se hace, pues para abandonar ese dgora y justificar el
cambio hay primero que refutar el viejo vocabulario. Con
esa retirada Nagarjuna presenta su discurso como si evita-
ra la discusién (pues cambia de léxico) y sélo se compro-
metiera provisionalmente con los léxicos de sus contrin-
cantes (aceptando provisionalmente sus supuestos) para
desarticular, con las reglas de juego que los oponentes asu-
men, sus proposiciones. Pero si alguien no acepta las pre-
misas de otro no puede refutarle, pues no juegan al mismo
juego. Es como si se pretendiera ganar un partido de tenis
moviendo un alfil.6 Nagarjuna no sélo juega con un balén
prestado, sino que, aunque sigue las reglas del juego, no
cree en ellas, no las asume ni las hace propias, simple-
mente se acatan para poder jugar, con el objetivo de aca-
bar con el mismo juego y proponer otro.”

Una vez destruidos los iconos del viejo vocabulario,
esta transformacién impondra nuevas reglas al discurso.
El esfuerzo iconoclasta de Nagarjuna tiene componentes

6 No hay pruebas historiogréficas para saber si este nuevo léxico fue con-
secuencia o promotor de los nuevos ideales del mahayana, entre los que des-
taca el voto del bodhisattva y su tarea infinita. Me inclino a pensar que fue una
suerte de justificacion filosofico-literaria de ideas que ya circulaban en con-
textos sociales mas amplios y que no fue la élite escolastica a la que pertene-
cia Nagarjuna la que dio impulso a este giro, sino que mds bien la que lo con-
firmo y autorizoé.

7 Esta aceptacién descreida de las reglas es un eco de la empresa imposible
que Krsna encomienda a Arjuna en la Bhagavad-gita: matar sin desear hacerlo,
jugar sin creer en el juego. Aceptar el juego y jugar, pero no aceptar los estados
emocionales que los jugadores supuestamente deben portar: defensa apasio-
nada de una opinién en el caso del debate, ataque cargado de odio en el caso
de la batalla que Arjuna debe librar contra sus familiares y amigos.
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persuasivos de importancia: demostrar las inconsisten-
cias de los tecnicismos del abhidharma abre las puertas a
la aceptacion de un nuevo mapa de la realidad en el que el
mundo de los fenémenos se sacraliza y adquiere las carac-
teristicas de un secreto que sélo los budas conocen, el
mundo del sufrimiento, la realidad de todos los dias, no es
diferente ahora de ese otro mundo claro y sereno que es el
nirvana.

RECREACIONES

La sustitucion se realiza primero en el nivel convencional
de los intercambios y no parece estar tan interesada en la
idea de c6mo “llegar a la verdad” sino con la idea de cémo
“crear cosas nuevas”. Esa pulsion creativa es la que pre-
tende capturar la expresién dramatizacién del yo que utili-
zaré mas adelante. Se trata de una puesta en escena de las
identidades (yoes) en la que cada nueva “interpretacion”,
cada nueva funcién, nos sorprende de tal manera que
en cada repeticién podemos ver esas identidades de una
manera diferente. Es en este sentido que podemos ve en
Nagarjuna a un filésofo edificante. Con frecuencia se han
resaltado los aspectos iconoclastas de su pensamiento olvi-
dando esta tarea de recreacién que ensanché las formas
en las que el budista se representaba el mundo y lograba
darle significado a su experiencia.

Ya la literatura de los nikaya habia considerado al yo
como una creacion mental. El yo era visto no s6lo como
el resultado de innumerables causas a través de inconta-
bles renacimientos sino también como un producto de la
imaginacion, que constantemente produce ideas sobre lo
que “uno” quiere o desea. Siendo el deseo mismo el que
configura al yo.



210

DIALECTICA COMO SUSTITUCION DE LEXICOS

Asi, ese “y0” se construye no tan sé6lo por un proceso cau-
sal sino también por un proceso del quehacer imaginativo;
es decir, el que creamos que el yo tiene realidad o que tiene
una sustancia o esencia estable, que tiene pasado, presen-
te o futuro, es todo una creencia falsa, sin fundamento, el
fruto de un error de la imaginacién y una falacia de nues-
tro razonamiento. Por eso, ademas de la via media moral,
se requiere una practica del justo medio que ordene el cono-
cimiento, una ascética intelectual (Goémez, 2002b).

Ahora ese constructivismo del “yo” alcanza a la cau-

salidad misma. La causalidad se parece ahora mas a una
“creacién” que a un “descubrimiento”. Tanto el “yo” co-
mo la causalidad se construyen mediante el proceso del
quehacer imaginativo. Se afianza la idea de que la verdad
es algo que se construye en vez de algo que se encuentra
o descubre. La forma en la que damos sentido y signifi-
cado a la experiencia es el resultado tanto del lenguaje
que vehicula nuestro pensamiento como de la imagina-
cioén que lo agita. Rorty nos ayuda aqui:

Hay que distinguir entre la afirmacién de que el mundo
estd ahi fuera y la afirmacién de que la verdad esta ahi
fuera. Decir que el mundo esté ahi fuera, creacién que no
es nuestra, equivale a decir, en consonancia con el sentido
comun, que la mayor parte de las cosas que se hallan en el
espacio y en el tiempo son los efectos de causas entre las
que no figuran los estados mentales humanos. Decir que la
verdad no esté ahi fuera es simplemente decir que donde
no hay proposiciones no hay verdad, que las proposicio-
nes son elementos de lenguajes humanos, y que los lengua-
jes humanos son creaciones humanas (Rorty, 1991: 25).
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El pensamiento de Nagarjuna es un esfuerzo por ale-
jarse de la idea de que hay un lenguaje no humano que la
realidad habla y por tanto que hay una verdad en ese len-
guaje. Creo que asi se deben entender frases como: “todo
es verdad, nada es verdad, ésa es la ensefianza de los Bu-
das” (MK: 18.8) o “el Buda no ensefi6é nada” (MK: 25.24).
El mundo esta al margen de las distinciones (vikalpa) que
la elucubracion (prapafica) pueda imponerle, estd mds all4
de toda discriminacién (MK: 18.9). Esta retérica le sirve
para evitar incurrir en la tentaciéon —como diria Rorty—
de confundir la trivialidad de que el mundo puede hacer
que tengamos razén al creer que una proposicion es ver-
dadera, con la afirmacién de que el mundo, por propia
iniciativa, se descompone en trozos, con la forma de pro-
posiciones, llamados “hechos”.

[...] a menudo dejamos que el mundo decida alli don-
de compiten proposiciones alternativas (por ejemplo en
“gana el rojo” y “gana el negro”...). En tales casos es facil
equiparar el hecho de que el mundo contiene la causa por
la que estamos justificados a sostener una creencia, con la
afirmacién de que determinado estado no lingiiistico del
mundo es en si una instancia de verdad, o que determi-
nado estado de ese caracter “verifica una creencia” por
“corresponder” con ella. Pero ello no es tan facil cuando
de las proposiciones individualmente consideradas pasa-
mos a los léxicos como conjuntos. Cuando consideramos
ejemplos de juegos del lenguaje alternativos —el léxico
de la politica de la Atenas de la Antigliedad frente al de
Jefferson, el léxico moral de San Pablo frente al de Freud,
la terminologia de Newton frente a la de Aristoteles, la len-
gua de Blake frente a la de Dryden—, es dificil pensar que
el mundo haga que uno de ellos sea mejor que el otro, o
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que el mundo decida entre ellos. Cuando la nocién de
“descripcién de mundo” se traslada desde el nivel de las
proposiciones reguladas por un criterio en el seno de
un juego del lenguaje, a los juegos de lenguaje como con-
juntos, juegos entre los cuales no elegimos por referencia
a criterios, no puede darse ya un sentido claro a la idea de
que el mundo decide qué descripciones son verdaderas y
cudles son falsas. Resulta dificil pensar que el 1éxico esta
ya ahi fuera, en el mundo, a la espera que lo descubramos
(Rorty, 1991: 26).

La descripcién del mundo mediante las metaforas de la
ilusién propone asi un nuevo juego de lenguaje. Aunque
seglin esta perspectiva la nueva “manera de hablar” no se-
r4 mas verdad que la vieja del abhidharma, si que se mos-
trard mas efectiva en el contexto histérico en el que nos
encontramos. La literatura de la prajfidparamita que circu-
laba antes de Nagarjuna podria ser una prueba de ello. El
mundo hablara ahora otro lenguaje, sin que esto quiera
decir que el mudo tenga necesariamente un lenguaje que
exprese lo que el mundo “es”.

El mundo no habla. Sélo nosotros lo hacemos. El mundo,
una vez que nos hemos ajustado al programa de un lengua-
je, puede hacer que sostengamos determinadas creen-
cias. Pero no puede proponernos un lenguaje para que
nosotros lo hablemos. S6lo otros seres humanos pueden
hacerlo. No obstante, el hecho de advertir que el mundo
no nos dice cuales sc’mblos juegos del lenguaje que debe-
mos jugar, no debe llevarnos a afirmar que es arbitraria
la decisién acerca de cudl jugar, ni a decir que es la expre-
sion que se halla en lo profundo de nosotros. La morale-
ja no es que los criterios objetivos para la eleccién de un
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léxico deban ser reemplazados por criterios subjetivos,
que haya que colocar la voluntad o el sentimiento en el
lugar de la razén. Es, mds bien, que las nociones de crite-
rio y eleccién (incluida la eleccién “arbitraria”) dejan de
tener sentido cuando se trata del cambio de un juego del
lenguaje a otro (Rorty, 1991: 26).

El budismo tuvo, desde sus origenes, una vocaciéon
antropocéntrica (Panikkar, 1996) y en sus inicios fue con-
siderado una via soteriol6gica preocupada por la erradi-
cacion del sufrimiento humano. La persona tom¢ el lugar
central, se convirtié en la medida de las cosas. Su raciona-
lizacién del mundo no fue-sino un nuevo intento de ha-
cerlo més humano. Pero ese mundo no tiene un lenguaje:
s6lo los hombres lo tienen. El mundo no puede decirnos
qué juegos de lenguaje jugar, pero si nuestras intenciones,
deseos y construcciones.

Como hemos visto, el primer movimiento en Nagarjuna
es un trabajo dialéctico sobre un viejo lenguaje, el del
abhidharma sarvastivada: la critica, la tendencia iconoclas-
ta. El segundo movimiento es la sustitucién de un 1éxico
por otro: la “edificacién”, la recreaciéon del budismo. Pero
las nociones de criterio y eleccién, como dice Rorty, dejan
de tener sentido cuando se pasa de un lenguaje a otro, de
ahi que el tercer movimiento en esta dialéctica se presen-
te como una suspension del juicio. A continuacién veremos
un fragmento de Fundamentos que ilustra de manera ejem-
plar esta transformacién y su justificacién, asi como las
implicaciones que estos cambios tienen sobre la cuestién
de lo incondicionado (lo absoluto), uno de los temas peor
comprendidos del pensamiento de Nagarjuna.
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EL NUEVO LEXICO Y LA CUESTION
DE LO INCONDICIONADO

Todo se puede sofocar en el hombre, salvo la ne-
cesidad del Absoluto, que sobrevivira a la des-
trucciéon de los templos y a la desaparicion de la
religién en la tierra.

E. M. CIORAN (1992)

Una de las viejas disputas entre las escuelas tempranas del
budismo y quiza su principal fuente de controversias fue
la enumeracion de las cosas incondicionadas (asamskrta).
El capitulo séptimo de Fundamentos es un analisis de lo
condicionado y lo incondicionado. Lo asamskrta, lite-
ralmente, lo “no conformado” o “no condicionado”, fue
definido en el abhidharma como todo aquello que esta
al margen del surgimiento, la duracién y el cese, todo lo
que queda fuera del alcance de la impermanencia (anitya).
Para las escuelas vatsiputriya y theravada sélo existia un
asamskrta, el nirvana. Los mahasangika aceptaban hasta
nueve, para el sarvastivada habia tres, para el yogacara
seis.8

8 1) La escuela theravada y vatsiputriya (o pudgalavada): un asamskrta: el nir-
vana; 2) Los mahasangika: nueve asamskrta: dos clases de disolucién (nirodha),
una que se alcanza por el poder de la discriminacién (pratisamkhya nirodha) y
se identifica con el nirvana y otra sin el concurso de ésta (apratisamkhya nirodha).
Ademas: 3. akasa; 4. la infinitud del espacio; 5. la infinitud de la conciencia;
6. el no-haber nada; 7. el dominio de la percepcién y de la no percepcién (cuatro
dominios no formales); 8. el contenido de la doctrina de pratitysamutpada; y
9. el del 6ctuple sendero. 3) Los sarvastivada (o vaibhasika) tres asamskrta: akasa
y las dos disoluciones antes mencionadas; 4) yogacara: seis asamskrta, agrega
a estos tres una forma de extincién por fijacién inmévil en la meditacién celes-
te, la cesacion del pensar y el sentir en el arhat y por tltimo la Talidad (tathata);
5) Los madhyamika: rechazo del término, Nagarjuna sostiene que la termino-
logia condicionado-no condicionado no es adecuada para describir el mundo
y los fenémenos, y propone describirlos como vacios (§linya).
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El madhyamika considera inconsistente el sistema de
clasificacion samskrta-asamskrta de las cosas, y Nagarjuna
se dedica a mostrar la incoherencia 16gica de dicha taxo-
nomia. Se parte de la definicién misma de lo condiciona-
do: “aquello que surge, dura y cesa” y se pregunta si el
mismo surgimiento de lo condicionado es a su vez con-
dicionado, si asi fuera, tendria a su vez las tres caracte-
risticas surgir, durar y perecer (MK: 7.1).9 Si lo condicio-
nado son tres, ;por qué hablar de una entidad en lugar de
tres? (MK: 7.2). Ademas, si el surgimiento, la duracién y
la cesacién tuvieran otros (surgires, permaneceres y ce-
ses) aparte de los inherentes a lo condicionado, tendria-
mos entonces una regresion infinita (anavastha). Y si no
las tuvieran, entonces no serian condicionados (MK: 7.3).
Si el surgir fuera a su vez condicionado, entonces tendria
las tres caracteristicas de lo condicionado: surgir (utpada),
durar (sthiti) y cesar (bhanga), y asi hasta el infinito. Si
no tuviera las tres caracteristicas no seria condicionado
—pues supondria violar la definicién misma de lo con-
dicionado: lo que surge, dura y perece—. Por tanto nin-
guna de las dos posibilidades parece aceptable. Nagarjuna
muestra las incoherencias implicitas a dicha terminolo-
gia y su conclusién del capitulo sugiere el cambio de ter-
minologia ya mencionado:

Debido a que el surgimiento, la duracién y la cesacién no
pueden establecerse, entonces no hay cosas condicionadas.
Si no se pueden establecer las cosas condicionadas, ;cémo

9 Estas tres caracteristicas de lo condicionado son también anitya, anatman
y duhkha, lo condicionado es impermanente, insustancial y doloroso, no pode-
mos saber si este otro referente de trilaksana era conocido por Nagarjuna. En el
abhidharma las tres caracteristicas de los dharma condicionados son el surgir,
el durar y el perecer, y el término trilaksana se refiere siempre a esta triada.
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iba a ser posible establecer las incondicionadas? Como un
suefio, como una ilusién magica, como castillos en el aire,10
asi han sido explicados —por el Buda— el surgimiento, la
duracién y la cesacién (de los fenémenos) (MK: 7.33-34).

La definicién de “condicionado” supone un surgir, un
durar y un perecer. Estos componentes de lo que cambia,
del mundo mutable del fenémeno, no pueden establecer-
se de acuerdo con las implicaciones l6gicas que los mis-
mos términos conllevan. Las premisas (la forma de definir
“condicionado” e “incondicionado”), una vez desarrolla-
das, se vuelven contra si mismas y muestran sus inconsis-
tencias. Se debe por tanto rechazar el concepto de “condi-
cionado” y, por ende, el de “incondicionado”. El resultado
no es tanto que los madhyamika carezcan de asamskrta,
sino el rechazo de esa terminologia. El madhyamika no
quiere hablar en esos términos, quiere utilizar otro 1éxi-
co que sustituya a éste, invalidado por la critica. Este
nuevo léxico recupera y restaura viejas metaforas que
habfan quedado en desuso y se les da un lugar central.

La palabra “incondicionado” goza de la misma irrea-
lidad que la palabra “condicionado” y el nirvana no pue- .
de establecerse. Esto, que debié de ser escandaloso en su
tiempo, no es un problema para el madhyamika, pues la
propia experiencia comun y corriente del ser humano y del
mismo Buda gozaréd de la misma indeterminacién (MK:
25.18). Mas atin, “este mundo posee como naturaleza pro-

10 Traduzco gandharva-nagara: por “castillos en el aire”, aunque la traduc-
cién literal seria “la ciudad de los gandharva”. El término se refiere a un espe-
jismo producido en algunos saltos de agua por las gotas de agua en suspensién
sobre un fondo rocoso. La expresién en espaiiol se define como: “ilusiones
lisonjeras con poco o ningun fundamento”. Se trata de una ilusién que agra-
da o deleita (lisonjera), que hechiza, por lo que la expresion resulta muy ade-
cuada a este contexto.
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pia aquello que el Tathagata (el Buda) posee como natura-
leza propia. La carencia de naturaleza propia del mundo
es la carencia de naturaleza propia del Tathagata” (MK:
22.16). El vinculo entre el Tathagata y el mundo perdura,
amparado bajo la retérica de la indeterminacién, me-
diante una afinidad de algo que no se sabe muy bien qué
es; y el nuevo léxico no utiliza abstracciones que sirvan

~de referente a eso incondicionado, sino que se nutre de
experiencias de este mundo como ilusiones de magos,
reflejos, espejismos, lamparas y sellos.

El Tathagata no puede considerarse pues un absoluto,
en cierto sentido puede considerarse trascendente, como
también lo son todas las cosas y lenguajes: abiertos a las
transformaciones, yendo siempre més all4 de ellos mis-
mos. Cuando ya no se considera que haya realidades que
no sean abiertas, el término trascendencia deja de signi-
ficar, pues todo el mundo natural participa de él. La tradi-
cién zen recogera esta idea y hara suyo el rechazo de una
interpretacion absolutista de la naturaleza del Tathagata.
Es decir, lo que sea que es la naturaleza propia del mun-
do —en la forma de construir la frase Nagarjuna elude
comprometerse a decir qué es— ésa es la naturaleza propia
del Tathagata. Al carecer el mundo de naturaleza propia, el
Tathagata gozaréd de la misma orfandad.

METAFORAS DE DEPENDENCIA

Ya hemos visto como las metéforas que Nagarjuna pone
en juego no pertenecen exclusivamente al mundo de la
imaginacién. Muchas de ellas son fenémenos visuales o
auditivos que no consideramos completamente inexis-
tentes (como el espejismo, el eco, el reflejo o la ilusion
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magica) pero cuya irrealidad es facil de reconocer. Estos
fenémenos que sirven de metafora al mundo, ocupan un
lugar intermedio entre la existencia y la inexistencia. To-
dos ellos comparten una naturaleza engafiosa que puede
llevarnos al error de lanzarnos al agua para atrapar la lu-
na o a pensar que alguien habita al otro lado del valle y
repite nuestras palabras. Pero tanto en los suefios (svapna)
como en las ilusiones mégicas (maya), la imaginacién del
que las experimenta juega un papel mds importante, el en-
gafo que ellas producen es un producto de nuestra pro-
pia mente, que “nos hace pasar por real algo que no lo
es”. Estos fenémenos habitan una tierra de nadie. Su
desarraigo territorial, su no pertenencia a un dominio de-
finido, les permite ser especialmente aptos para abrazar
las paradojas, fuente de inspiracién de la literatura del Dis-
cernimiento perfecto (prajiaparamita), de la que Nagarjuna
es acreedor.

Asi como mediante un espejo uno ve el reflejo de su propia
cara, aunque esta imagen no sea de hecho real. Asi uno per-
cibe la personalidad a través de los grupos de skandha,!!
aunque de hecho ésta no es real, sino que es como el reflejo
de la cara. Asi como sin la mediacién de un espejo ningtn
reflejo de la cara puede verse, de la misma manera sin la me-
diacién de los skandha la personalidad no puede percibir-
se (RA: 1.14-16). Asi como un espejismo parece agua pero

11 E] término skandha se refiere a los componentes de la personalidad. Son
factores o elementos agrupados con miras a explicar la constitucién del indi-
viduo. El término skandha es un término técnico budista de valor colectivo
que designa a determinados dharma: la forma material (riipa), la sensacién
(vedana), la percepcién (samjfia), la predisposicién (samskara) y la conciencia
(vijiiana). A menudo se llama grupo de apropiacién (upadana-skandha) por-
que, excepto en los Budas, la apetencia o la sed (trsna) se apropia de ellos, de
modo que se constituyen en objetos de apego y determinan el sufrimiento.
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no es agua ni nada real, de la misma manera los skandha
parecen el yo pero no son de hecho nada real (RA: 1.54).

Los cinco componentes de la personalidad (skandha)
son el agua del espejismo completo que es el yo, pero
esos skandha plantean los mismos problemas que el yo
(atman) solo que con otra terminologia. Lo que me pare-
ce importante aqui es el reconocer el sentido religioso de
estas nuevas metéforas. El término “espejismo” necesi-
ta, para ser tal, de un “darse cuenta de que lo era”. Es
decir, en el nivel de la experiencia general de la existen-
cia humana, el mundo como espejismo necesita de un
“despierto”, de un Buda. Pero, por otro lado, y siguien-
do la 16gica del madhyamika, el Buda y el espejismo tie-
nen una naturaleza relacional (pratityasamutpada), uno
se apoya en otro, lo condiciona, y no es posible concebir
el uno sin el otro. Por eso no puede decirse que el mundo
sea “realmente” una ilusién, o “realmente” un sueno. Las
metaforas de la mascara, como las de la ilusién, presupo-
nen que detrds hay una cara o un truco. Tales términos no
pueden considerarse de forma aislada y por eso se dira
que maya es el mayor misterio (aqui el secreto), porque o
uno estd hechizado por ella (y no puede verla) o desapa-
rece cuando el sabio la conoce (y tampoco puede verla).
De ahi el papel inspirador de toda esta retérica de la ilu-
sién, que sirve de acicate a la buiisqueda religiosa.!?

Aquellos que estan lejos de la realidad y aquellos que la
conocen no ven el mundo de la misma manera. Para los

12 Una argumentacion similar fue utilizada por los filésofos mimamsa en
su polémica con el vedanta. Si vivimos en un suefio, ;c6mo podemos saberlo?
Para que el suefio exista debe haber una vigilia. Las conexiones de esta retérica
con el voto del bodhisattva las veremos en el siguiente capitulo.
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que la conocen el mundo es como un espejismo (marici) que
no puede caracterizarse (RA: 1.53). Cuando una persona
ve este mundo, que es como un espejismo, en términos de
existencia o inexistencia, esa persona se encuentra ofusca-
da (moha) y en medio de tal confusién no es posible libe-
rarse (RA: 1.56).

Si aceptamos que el mundo es un reflejo, lo siguiente
serd preguntarnos: ;Un reflejo de qué? ;Qué reproduce o
pone de manifiesto ese reflejo? La superficie tersa del agua
reproduce la imagen de la luna blanca. El espejo muestra
la habitacién, la dobla, la reproduce. Los reflejos multipli-
can el mundo, también lo deforman.13 “Reflejar” es un
verbo transitivo y lo transitivo es lo que pasa y se tras-
fiere de uno en otro, es un transito y por tanto tiene que
ver con lo pasajero, lo temporal, lo perecedero, lo fugaz
(a-nitya), lo que no dura.

El reflejo vincula dos entidades: el agua con la luna
—el agua sirve de cama a la luna—, el espejo con la habi-
tacion —el espejo reproduce la habitacién, la dobla—. La
imagen de la luna en el agua es ficticia gracias a que hay
una luna real, ahi fuera. La realidad de la luna hace po-
sible su imagen ficticia, su reproduccién. Ficcién y reali-
dad (lo que consideramos comtinmente como “realidad”)
son dependientes, ambas carecen de naturaleza propia
(svabhava). Si no hubiera suefios o reflejos no existirian
palabras como “realidad” o “despertar”. ;Quién crea a
quién? preguntara Nagarjuna. El cambio y sus vicisitu-
des ¢son el espejo o la habitacién reproducida, son el
agua o laimagen de la luna en ella? ;Son el reflejo de una
Realidad esta vez con maytsculas, una Realidad con

13 Pero los reflejos no hacen copias perfectas, también distorsionan, enga-
fan o disfrazan.
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naturaleza propia (svabhava)? Nagarjuna no quiere decir-
lo, aunque a veces su retdrica parece sugerirlo.4

La “realidad” fenomenolégica de la luna en el agua,
el hecho empirico de su observacién es indudable. Si este
reflejo no nos traslada a una realidad ontolégica (la luna
misma) eso quiere decir que la misma luna es a su vez
reflejo de otra cosa, y asi sucesivamente en un traslado
infinito, en una regresién que no acaba. Por tanto, si los
fenémenos son como un reflejo —como Nagarjuna sos-
tiene—, ;duplican éstos otro reflejo y asi hasta el infinito?15
Parece que aqui el regressus ad infinitum sirve para negar
un estatus ontolégico a todas las cosas, para rechazar cual-
quier supersticion del origen.16

Esta cuestién plantea otra, mas actual, la de las pala-
bras propias como reflejo de las palabras de otro, la inter-
textualidad de todo discurso, la cuestién de que el len-
guaje es algo heredado, algo que repetimos y que nos
conforma, una contingencia que convierte a las palabras en
algo vacio. Pero que las palabras sean vacias no quiere

14 “Sin depender de otro, serena, no creada por la fabricacién mental, mas
alla de toda discriminacién, sin distinciones: tales son las caracteristicas de la
Realidad (tattva)” (MK: 18.9).

15 Borges, 1998, en un poema sobre el ajedrez, nos dice que la pieza no sabe
que la mano del jugador gobierna su destino y su jornada, pero que el mismo
jugador es prisionero de otro tablero, “de negras noches y blancos dias. Dios
mueve al jugador, y éste la pieza, ;Qué Dios detris de Dios la trama empieza?”

16 Comparar con la metafisica occidental. Curiosamente y por oposicién,
Tomas de Aquino hace del mismo argumento la prueba de la existencia de
Dios. Debe haber una causa primera no contingente: el Dios creador del uni-
verso. Los gnosticos de Alejandria concibieron el mundo como un reflejo late-
ral de Dios que desciende tras multiples superficies espejadas (planos celes-
tiales), con ello conseguian dos cosas: absolver a Dios del dolor del mundo
(pues son los intermediarios sus causantes) y acentuar la insignificancia del
mismo mundo como reflejo lateral, periférico del Gltimo de los planos celestia-
les. Referido por Borges, 1986: “La vindicacién del falso Basilides”. El origen
estelar del carbono, y por tanto de la vida, seria el paralelo en la astrofisica mo-
derna a esta concepcién, su reflejo.



222 DIALECTICA COMO SUSTITUCION DE LEXICOS

decir que no puedan cumplir una funcién, como lo hace
un vestido o una jarra, y esa funcién apunta a un propé-
sito religioso. Nagarjuna habla un nuevo lenguaje, con-
vierte su exégesis en un proyecto que institucionalizara
una nueva manera de ser budista, y propone un nuevo
juego del lenguaje en el que la verdad ya no es algo que se
encuentra sino algo que se crea, algo que depende de ma-
nera directa de la imaginacién, de la capacidad de reco-
nocer el prodigio del mundo y de recrearse en su ilusién.

ASCETISMO INTELECTUAL

Estas practicas discursivas estan conectadas con el deseo
y con el cultivo mental, que puede verse ahora como una
ascética del conocimiento y de las palabras.

La diferencia entre esta posiciéon y el simple ascetismo es
que aqui tenemos una ascética del conocimiento y del len-
guaje [...] pues se propone que el deseo es parte integrante
del discurso y del pensamiento llamado analitico o racional.
Nuestros juicios ontoldgicos y morales se enraizan en la fan-
tasia y el deseo, y éstos a su vez en aquéllos. Asi es posible
aplicar conceptos ascéticos no tan sélo al comportamien-
to moral o social sino también a la interioridad del pensa-
miento mismo y a los mecanismos lingiiisticos del deseo!”
(Gomez, 2002b).

17 Gomez, 2002b: “Esta ascética de la verdad quiza sea un tema antiguo y
caracteristico de ciertas corrientes budistas” (Suttanipata, 799: “que no forme
ninguna opinién sobre el mundo, ni en torno a su propia sapiencia, su moral
y sus votos: no debe dejarse llevar [por el pensamiento] ‘es igual’, ni debe pen-
sar ‘es inferior’ ni ‘es excepcional’”’) “[...] el deseo tiene un campo de accién o
un alcance mucho més amplio de 1o que se supone cuando se le imagina com-

pletamente separado de las facultades cognoscitivas y constructivas que aso-
ciamos con la percepcién y el discurso” (como razon y lenguaje).
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Este ascetismo intelectual se diferencia del criticismo
moderno (la idea de la intertextualidad de toda practica
discursiva y la idea del leguaje como algo heredado) en
que ese silencio es una conquista y una creacion. Es el re-
sultado de un esfuerzo personal y de auto-transformacién
que mediante el cultivo de la meditacién y de la aten-
cién (smrti) alcanza tanto a las ideas como a la forma de
percibir las cosas. Esta via “cambia la forma en la que ha-
cemos presentes las cosas y las retenemos en la conciencia
o en la ventanilla de nuestra atencion y vigilia” (Gémez,
2002b). Por eso no tiene sentido considerar a Nagarjuna
como un escéptico, aunque muchos de sus materiales dia-
lécticos (las aporias) sean los mismos que encontramos
en los talleres del escéptico.18

En el ideal del bodhisattva el mundo esta por hacer, en
esa construccion participan, entre otros materiales, la men-
te, el deseo, la imaginacion, la atencion, la conciencia y la
forma de percibir las cosas. De todos los mundos posibles
que se pueden construir hay uno en el que el sufrimiento
puede desterrase. Ese mundo construido pasa por el reco-
nocimiento de la vacuidad (condicionalidad) de todas las
cosas y la percepcién de su naturaleza prodigiosa y sere-
na, donde nada surge. Un mundo ideal que es la con-
secuencia de un silencio intelectual y un afecto ordenado.

APEGO A LA IDEA: LA ILUSION DE LA LOGICA

Aunque esta exposicion de la realidad [expresa-
da en la verdad del significado més alto] es pro-
funda y aterradora, ciertamente sera entendida
por la persona que ha cultivado previamente [el

8 Por ejemplo, las aporias de Zenén de Elea sobre el movimiento o las de
Parménides sobre el cambio.



224 DIALECTICA COMO SUSTITUCION DE LEXICOS

estudio de los textos y la meditacién], los demas
nunca la comprenderan aunque la estudien a
fondo. Uno debe darse cuenta de que todos los
demas sistemas filos6ficos han sido compues-
tos simplemente para justificar lo que esos siste-
mas dan por supuesto y no establecen.

Candrakirti (Madhyamakavatara 11)

La cita de Candrakirti es un buen ejemplo de cémo el
madhyamika entiende las practicas discursivas de toda
especulacién: como una justificacién del punto de parti-
da de la reflexién que nunca ha sido probado. La légica,
cualquiera que sea, siempre trabaja con ciertos axiomas,
sin embargo, en sus procederes trata siempre de esconder
esos axiomas que la justifican y la hacen posible. Y hace
como si no los hubiera (ésa es la ilusién que performa). Lo
mismo hace toda filosofia. Esta distincién entre “creen-
cias”, lo que uno da por sentado cuando empieza a filo-
sofar, e “ideas”: 1o que uno construye a partir del desa-
rrollo argumental de dichas creencias, ha sido analizada
por Ortega y Gasset (1972) y en este apartado utilizaré al-
gunas de sus ideas para abordar la cuestién de los vincu-
los que se establecen entre las ideas y la mente del que las
manipula.

Ya hemos visto algunas de las razones de por qué re-
sulta tan decisivo para el madhyamika carecer de opinio-
nes y como la negativa a sostener idea alguna es un logro
y una meta antes que una duda de la que uno parte o un
escepticismo heredado. Este logro se presenta, por un la-
do, como una ascética de la verdad “el sabio no habla de
que esto o aquello es verdad”, pues tras investigar a fon-
do no percibe por ningin lado un “esto” o un “aquello”
(YS:42). Y por el otro como una légica de la ilusion:
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[...] aquellos que se apegan a la idea de un yo o a la idea
de que las cosas del mundo no son condicionadas, quedan
atrapados entre lo eterno y la nada. Sélo los que conside-
ran las cosas condicionadas no caen en estas redes. S6lo
ellos son capaces de ver que las cosas del mundo son
como el reflejo de la luna en el agua, ni verdaderas ni fal-
sas, ni existentes ni inexistentes. Ellos no quedan atrapa-
dos por las conjeturas (por la trampa filoséfica, la trampa
del “Ser” o la “Nada”), pues esas conjeturas son el resul-
tado del deseo y el odio por lo que existe o lo que no, y al
desembarazarse de esa forma de ver las cosas no se da el
apego o la aversién por las mismas y uno queda limpio de
toda impureza y libre de toda conjetura (YS: 43-47).

Del mismo modo que el objeto del deseo turba el en-
tendimiento y lo nubla, lo mismo pasa con las ideas, que
pueden ser fuente de ofuscacién, odio y ceguera. El reme-
dio para estos males es una légica de la ilusién que, junto
con otras tecnologias del yo como la meditacién y la per-
cepcion atenta, llevaran al practicante a reconocer la ilu-
sién de la légica. Una vez reconocida ésta, el sabio entra
en un estado de pureza y liberaciéon que toma la forma de
un ascetismo intelectual.

En el hombre dominado por una visién equivocada del
mundo, surge el apego y la subsecuentes controversias,
sin embargo, los magnanimos (mahatman) no forman jui-
cios acerca de las cosas y por tanto no discuten, pues para
los que carecen de opinién ;cémo podra haber una opinién
contraria? (YS: 49-50).

Todos estos pasajes muestran un elemento caracte-
ristico de la cultura de la India: la relacién entre el pen-
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samiento y una pureza libre de imperfecciones morales,
pensar bien es obrar bien (ritualmente) y viceversa. Mi
impresién es que la obsesi6én brahmanica con la pulcritud
alcanza aqui a la filosofia. Al pensar mal nos ensuciamos,
el mal pensamiento, el error, no sélo mancha sino que co-
rrompe y es causa de afliccién (klesa), pues tiene como
consecuencia una vision distorsionada de la realidad que
hace que tropecemos constantemente.!® La forma en la
que uno ve el mundo no es independiente de las emocio-
nes ni de las sensaciones que uno experimenta.

IDEAS Y CREENCIAS

Es facil reconocer (todos hemos sido adolescentes) que
cuando se vive con intensidad una idea, cuando se cree en
ella de manera apasionada, la idea parece situarse fuera
de la historia.

En rigor, cuando vivimos una idea ella no vive, sino que
se cierne impasible sobre la fluencia de la vida, mas alla
de ésta, cubriendo todo el horizonte y, por lo mismo, sin

19 El término kle$a puede significar turbacién, afliccion y también man-
cha, macula. Cubre un amplio rango de estados afectivos y cognitivos que
incluyen la percepcion distorsionada, tales como las ideas del yo o de lo mio
y actitudes y sentimientos nocivos, como el odio y la codicia (Gémez, 1996: 281).
Las turbaciones operan llevando en si el germen del padecimiento (duhkha) fu-
turo. Son tres y son la fuente de todo lo nocivo (akus$ala-mila): 1) lobha o raga
(su simbolo es el gallo): la concupiscencia, el deseo, la atraccién y el impulso
de poseer el objeto del deseo, se rteutraliza con la practica de la generosidad:
dana; 2) dvesa (la serpiente): el aborrecimiento, el odio, la mala voluntad hacia
todo aquello que se opone a nuestra satisfaccién o voluntad, se supera me-
diante el cultivo de la bondad: maitri; 3) moha (el cerdo): 1a ofuscacién, con-
fusion, se refiere a la falta de correspondencia entre una accién o un pensa-
miento y la realidad, se la vence ejerciendo el discernimiento (prajiid) y la
ecuanimidad (upeksa).
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perfil, sin fisonomia. Cuando hemos dejado de vivirla, la
vemos contraerse, descender, hacer un lugar entre las co-
sas, alojarse en un trozo del tiempo, concretar su rostro,
iluminarse de colorido, recibir y emanar influjos en canje
dramadtico con las realidades vecinas; la vemos, en suma,
vivir histéricamente (Ortega y Gasset, 1972: 66).

La pasion (raga) saca a la idea fuera del tiempo. La
importancia con que vivimos la idea le roba su imper-
manencia. El excesivo apego por la idea, que para el
madhyamika es el principal obstaculo para el despertar,
es resultado de una pasién que no permite a la idea es-
tar entre las demas. No le deja vivir en la historia y quiere
que la inunde toda, que todo lo llene sin que sea posible
ver a las demas, o considerarlas como iguales. El apego
a la idea no permite la vida de la idea ni su intercambio
(vyavahara). No deja que se transforme, que crezca, men-
glie o pase de moda. El excesivo apego convierte a la idea
en algo parecido a la creencia.?0 Pero convertir el desape-
go a la idea en escepticismo, en suspicacia radical, no es
mejor solucién. “Queramos o no, flotamos en ingenuidad,
y el més ingenuo es el que cree haberla eludido” (Ortega y
Gasset, 1972: 77).

Pero, ;por qué es importante la historia de la idea, su
genealogia? ;Por qué es necesario dejarla que viva con
las demaés en el tiempo y no permitirle que llene el hori-
zonte todo? He aqui una razén: tendemos a considerar
como realidad aquello que nos resulta méas habitual, aque-

20 La jdea del madhyamika es que lo que Ortega y Gasset llama ideas no son
sino la justificacién de unas creencias (axiomas) que no han sido demostradas
(y que siempre tratan de esconderse). La version fuerte de este argumento es
que la idea crea a la creencia tanto como la creencia a la idea. Ambas carecen
de una naturaleza propia e independiente.
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llo cuya contemplacién exige menos esfuerzo. “Tenia ra-
z6n Pascal —escribe Nietzsche (1994)— cuando afirmaba
que si todas las noches nos sobreviniera el mismo suefio,
nos ocupariamos tanto de €l como de las cosas que vemos
cada dia.”?! Dentro de ese habito est4 la cultura en la que
nacemos, vivimos y pensamos. “Antes de conocer el ser
no es posible conocer el conocimiento, porque éste impli-
ca ya una cierta idea de lo real” (Ortega y Gasset, 1972: 77).
Como sefiala Ortega, huir de la ontologia puede hacer-
nos caer, sin advertirlo, prisioneros de ella. La huida de
la ontologia fue uno de los propésitos del madhyamika,
pero esa fuga no carece de riesgos, el camino esté lleno
de trampas, la vacuidad puede asi arruinar al necio (MK:
24.11). He ahi el peligro y la dificultad, por eso el Buda
se resisti6 a ensenar (MK: 24.12). Por eso hace falta enten-
der que la vacuidad es una mera designacién (prajhapti),
cuando uno entiende esto, uno esta en la via media (MK:
24.18). Mejor que la suspicacia serd una confianza vivaz
y alerta.

iExtrafa naturaleza la de ese Yo! Mientras que las demaés
cosas se limitan a ser lo que son —la luz a iluminar, el son a
sonar, la blancura a blanquear—, ésta sélo es lo que es en la
medida en que se da cuenta de lo que es... (Ortega y Gasset,
1972).

Para el budista abhidharmico el yo no es méas que ese
“darse cuenta” de la conciencia del yo (vijiiana-skandha),
sumados a otros factores como forma (riipa), sensacio-
nes (vedana), percepcion (samjfid) y predisposiciones
(samskara). Para Nagarjuna la cosa no es tan clara. Se da

21 Aunque los suefios se estructuran de forma diferente a como lo hace la
vigilia, por eso podemos identificarlos como tales.
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cuenta de que la conciencia, como el resto de los skandha,
tiene una naturaleza referencial.

La forma sensorial (riipa) no se puede concebir aparte del
érgano que la percibe (ripakarana). Tampoco se alcanza a
ver dicho é6rgano al margen de la forma sensorial que
percibe.22 Si existiera una forma sensorial al margen del
6rgano que la percibe, se seguiria que la forma sensorial ca-
rece de causa. Y en ninguna parte hay cosas sin causas.??
Si aparte de la forma sensorial hubiera un érgano que per-
cibiera esa forma, entonces habria una causa sin un efecto
y no hay causas sin efectos. Cuando ya se ha dado la for-
ma sensorial, ;para qué hablar de una causa para que surja?
Y si no existe la forma sensorial tampoco tiene sentido
hablar de una causa para su surgimiento. Pero tampoco

22 Segiin el Abhidharmako$a de Vasubandhu (Vallée Poussin, 1988), riipa,
en su sentido lato significa “color”, puede significar materia bruta, pero en el
contexto presente significa “materia que se percibe”, por lo que optamos por
la traduccién: “forma sensorial”. Riipakarana: karana significa el érgano que
percibe la forma, hay un juego de palabras (habituales en Nagarjuna) pues
karana significa también causa. Segtin el abhidharma el 6rgano era lo que cau-
saba la percepcion, de ahi la ambivalencia seméntica; dicho de manera tosca,
para el abhidharma la percepcién consistia en que el ojo, por ejemplo, emitia
un rayo y éste era el que permitia ver (aunque no quede muy claro por qué
entonces no se puede ver en la oscuridad).

2 Es imposible explicar la causalidad en términos de una ontologia de los
dharma (cosas), que es a lo que dedicé sus esfuerzos el abhidharma; es decir, no
podemos hipostasiar los dharma, pues haciéndolo no obtendremos una expli-
cacién coherente de la causalidad y, por tanto, del surgir y el perecer de los
fenémenos. ’

El término “hipostasiar” debe su origen a Plotino (Diccionario de filosofia,
Ferrater Mora), normalmente es usado de forma peyorativa para indicar la
conversion de un concepto en un objeto real. Se trata de un tipo de reificacién
que Nagarjuna quiere eliminar. Los dharma son sélo conceptos y no es ni
apropiado ni consistente reificarlos. Si imagindramos el mundo de los fené-
menos como compuesto de cosas (entes con svabhava), entonces no seria posi-
ble ni el cambio ni la transformacion. Para entender el mundo es necesario
imaginarlo como vacio.
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tiene sentido suponer que esa forma material que no tiene
causa, no existe. Por lo tanto ;para qué tratar de distinguir
(vikalpa) si la forma sensorial es causa o efecto del 6rgano
que la percibe??* (MK: 4.1-5).

El érgano esta vinculado a la forma que percibe, del
mismo modo la conciencia lo esta a su objeto. No existe
conciencia si no es conciencia de algo. El yo —lo que sea
que esto sea— existe relacionalmente, condicionado por
la conciencia, ambos carecen de una naturaleza propia y
son por tanto vacios.

Nétese el problema psicolégico que la reflexividad plantea.
Porque para que la conciencia se dé cuenta de si misma es
menester que exista; es decir, hace falta que antes se haya
dado cuenta de otra cosa distinta de si misma. Esta con-
ciencia irreflexiva que ve, que oye, que piensa, que ama, sin
advertir que ve, oye, piensa y ama, es la conciencia espon-
tdnea y primaria. El darnos cuenta de ella es una operacién
segunda que cae sobre el acto espontaneo y lo aprisiona, lo
comenta, lo diseca (Ortega y Gasset, 1972: 90-91).

Ortega pregunta a cudl de estas dos formas correspon-
de la hegemonia, dénde carga la vida su peso decisivo, en
la espontaneidad o en la reflexividad; en el discurrir por
el tiempo o en el pensamiento (ese gran contra-tiempo),
en el ocuparse o en el pre-ocuparse. Nagarjuna contestaria

% vikalpa: (raiz klp) “discernir, separar”, “duda, incertidumbre, alterna-
tiva, error, distincién”. Raiz indoeuropea: “cortar”, “separar”; muy ligada a
la idea de pensar como facultad de distinguir. En la construccién del altar
védico, la separacién y delimitacién de un trozo de terreno para llevar al cabo
la construccién era viklp, pero también para referirse a la construccién misma
del altar se utilizaba esta raiz, de ahi que signifique al mismo tiempo: separar,
construir, arreglar, ordenar, disponer.
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(se escaparia) diciendo que, dada su naturaleza relacio-
nal, no tiene sentido hablar de una sin mencionar la otra.
No son aislables por carecer de naturaleza propia y por
condicionarse mutuamente (la conciencia es movida
por los objetos y los objetos “movidos” por la concien-
cia), pero tampoco lo es el mismo comentario que lo de-
nuncia. .

Sin embargo, no es menos cierta la siguiente impli-
cacién nagarjuniana: no conocemos de las cosas sino lo
que hemos puesto en ellas. Nietzsche dice algo parecido:

Si alguien esconde una cosa detrds de un matorral, a conti-
nuacién la busca en ese mismo sitio y, ademas, la encuentra,
no hay mucho de qué vanagloriarse en esa btisqueda y ese
descubrimiento; sin embargo, esto es lo que sucede con la
busqueda y descubrimiento de la “verdad” dentro del recin-
to de la razén. Si doy la definicién de mamifero y a conti-
nuacién, después de haber examinado a un camello, decla-
ro: “he ahi un mamifero”, no cabe duda que con ello se ha
traido a la luz una nueva verdad, pero es de valor limitado;
quiero decir: es antropomoérfica de cabo a rabo y no contie-
ne un solo punto que sea “verdadero en si”, real y universal,
prescindiendo de los hombres. El que busca tales verdades
en el fondo solamente busca la metamorfosis del mundo en
los hombres; aspira a una comprension del mundo en tanto
que cosa humanizada y consigue, en el mejor de los casos,
el sentimiento de una asimilacién (Nietzsche, 1994).

Los objetos que conocemos no tienen naturaleza pro-
pia sino que participan de lo que la conciencia ha puesto
en ellos, pero el sujeto que lleva a cabo ese poner tam-
poco tiene naturaleza propia, simplemente experimenta
la ilusiéon de que toda la sucesién de poneres le perte-
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necen y que ese caudal es algo acotado.?> No podemos en-
tonces caer en el mero subjetivismo pues no podemos
decir quién crea a quién. S6lo podemos decir que el su-
puesto candidato a sujeto y el supuesto candidato a ob-
jeto interaccionan, son relacionales (pratityasamutpada)
y ambos carecen de naturaleza propia. Este pensamien-
to no implica por tanto que las entidades sean pensa-
miento ni que el pensamiento pueda ser algo separado
de las entidades.

AUSENCIA DE LA PERSONA Y CUIDADO DE Sf

El hecho de cuestionar la existencia de la persona y sus
opiniones no impide al budista centrar sus esfuerzos en el
cuidado de si. La hermenéutica del sujeto (Foucault, 1990),
el ocuparse de si mismo, es privilegio distintivo de una su-
perioridad social, por oposicién a los que se han de ocupar
de otros para servirles o de su oficio para poder vivir. En
la época en que surge el budismo este privilegio toma una
forma curiosa. Los que mas se ocupan de si mismos son
mendigos, ascetas errantes que viven de raices y limosnas:
los 3jivika (Basham, 1951). El mismo Buda toma sus habi-
tos, de hecho anduvo con ellos por los caminos antes de
alcanzar el despertar perfecto, tal y como nos cuenta el
Buddhacarita de A$vaghosa (Johnston, 1984).

Tras el primer sermén de Benarés, Sakyamuni funda
la orden monadstica (sangha) y los primeros monjes de la
comunidad toman también el hébito de la mendicidad,
los monjes llevan una vida de ermitafios y estan someti-
dos a una disciplina de sobriedad y abstinencia. Pero en

%5 El lenguaje como condicién de la experiencia (Derrida, 2000).
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esa mendicidad hay una aristocracia del espiritu. Esa vida
errante y pedigiiefia es la que gana el tiempo para el cui-
dado de si: la practica de las concentraciones, los recita-
dos de la doctrina, etc. Parecen encontrarse aqui dos mar-
genes de la sociedad: el aristécrata y el mendigo, ambos
excluidos de la produccion del trabajo, el primero ocio-
so, el segundo centrado en el cuidado de si.26

Esta propuesta, el cuidado de un yo que no existe,
conformara una hermosa utopia: la tarea infinita del
bodhisattva, y servird a una audacia hermenéutica: des-
hacerse de toda inclinacién, de toda preferencia, a la hora
de tratar de dilucidar el significado de los textos. Pues de
no hacerlo uno leeria el mismo texto en todas partes y
el texto se convertiria en la pantalla donde se proyectan
las inclinaciones y obsesiones del lector. Esta forma de
entender el texto: espejo donde se refleja la mente del
que lo enfrenta, ya sea adepto o detractor, sera recogida
mas tarde por Dogen.?”

26 La palabra corta el mundo en dos, lo secciona. Todo orden (social o de otro
tipo) realiza esta misma diseccion. La etnologia de Durkheim (1993) se centré en
lo permitido, en los fundamentos positivos de una sociedad, la de Lévi-Strauss
(1990, 1991, 1992) en lo prohibido. Derrida se ha centrado en lo inmanente
dibujando asi el contorno de lo trascendente. Foucault (1999b) hace del loco el
fundamento de lo social, un estatuto que no tiene que ver con la naturaleza de
la locura sino con las necesidades del funcionamiento social. Su argumento es
el siguiente: no existe sociedad sin reglas y coacciones: siempre habrd un ni-
mero determinado de individuos que no las obedeceran. La sociedad se recor-
ta siempre sobre la naturaleza de tal manera que siempre haya un resto, un
residuo, una cosa que se le escapa.

~ El monje budista vivia de residuos y vagaba de ciudad en ciudad mendi-
gando su comida. El loco cuasi universal de Foucault estd excluido de los sis-
temas de produccién econdmica (trabajo), social (familia), simbdlica (discurso)
y de la participacion en el juego o la fiesta (chivo). Algo parecido pasa con el
monje errante de las primeras comunidades budistas (y con los otros ascetas
errantes), pertenecia a ese resto que permite dibujar la organizacién social.

%7 La idea de deshacerse de toda inclinacién y preferencia a la hora de en-
frentar un texto lleg6 siglos mds tarde, con Dogen (1200-1253) y su Shobogenzo,
pero considero que esta implicita en la negativa de Nagarjuna a sostener opi-
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¢Es posible deshacerse de toda inclinacién? Lo sea o
no, este ideal va a perfilar la utopia del madhyamika. Pa-
ra el madhyamika lo que es causa de extravio (lo que nos
hace perder la senda del despertar) es esa hermenéutica
proyectiva que descubre lo que uno quiere encontrar
arrastrado por sus inclinaciones y deseos. ;Cémo evi-
tar esas inclinaciones? Apartando todas las influencias
nocivas —las anuSaya, kleSa y vasana— con la préctica
de la meditacién. Yoga y hermenéutica se hacen una y la
misma cosa. Pero deshacerse del sujeto no es tarea ficil,
arrinconar humores y preferencias requiere de un extre-
mo cuidado y un cultivo exhaustivo (bhavana).

niones. Entre las ideas mas valiosas de DOgen estd la siguiente: se entiende la
naturaleza de Buda no como ung entidad inmutable y sustancial sino como
una realidad en constante cambio, la cual es realizada inseparablemente de la
impermanencia comuin a todos los seres. De ahi su énfasis en que “todos los
seres son la naturaleza de Buda” (en lugar de “tienen”). En contraste con la com-
prension tradicional de la naturaleza de Buda como algo mds alla de la imper-
manencia, Dogen hace hincapié en que la impermanencia, la innegable realidad
comun a todos los seres, es la naturaleza de Buda. De esta forma lleva hasta
sus tltimas consecuencias la equivalencia de samsara y nirvana propuesta en el
mahayana temprano (Abe, 1992).
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Cada lenguaje humano traza un mapa del mun-
do de diferente manera [...] Cuando muere un
idioma muere con é] un mundo posible I...]
Un jdioma entrafia un potencial ilimitado de des-
cubrimiento, de reconstruccién de la realidad, de
la articulacién de los suefios, es decir, de lo que
llamamos mitos, poesia, conjeturas metafisicas y
discurso de la ley.

GEORGE STEINER (1998)

LA PROPUESTA DOCTRINAL

Los Fundamentos de la via media tuvieron como objetivo
el rechazo de todo un lenguaje escolastico heredado y
uno de los temas centrales de este trabajo fue la idea de
que la doctrina del vacio deberia conducir también al
rechazo de todas las opiniones (drsti). Estas opiniones o
creencias son consideradas conjeturas que alimentan
ciertos habitos mentales de diferenciacién y distincién
(vikalpa) de una realidad (tattva) que es serena ($anta) y
en la que no hay nada que distinguir. Este es el leitmotiv
para todo un ejercicio retérico dedicado a la persuasién
que pretende mostrar las inconsistencias de un viejo
vocabulario, y justificar asi la sustitucién de ese vocabu-
lario por toda una serie de metaforas y propuestas doc-
trinales. En la dltima estrofa del tratado el autor revela
su intencién y la identifica con la del propio Gautama
Buda que, lleno de compasién, ensefié la verdadera doc-

235
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trina (saddharma) que conduce al abandono de todas las
opiniones (sarvadrsti).

El término drsti puede significar opinién, punto de
vista, creencia o conjetura. Pero en el budismo usualmen-
te es la falsa creencia. Las listas de opiniones erréneas di-
fieren en las distintas tradiciones escrituristicas. El enga-
fio de las opiniones (drstiviparyasa) puede tomar muchas
formas, la marea de las opiniones (drstiyogha) puede inun-
dar la mente del practicante y convertirse en un yugo o
una cadena (drstiyoga). Las ideas pueden ser también fuen-
te de apego (drstyupadana). E1 Abhidharmakosabhasyam
de Vasubandhu lista, por ejemplo, cinco tipos de falsas
opiniones:

1) La creencia en el yo (atman). Creer en un yo y en las
cosas que pertenecen al yo (atmatmiyagraha) se llama
satkayadrsti; se dice sat (existencia) porque perece, y kaya
porque se trata de una acumulacién o multiplicidad. El
término satkaya significa “acumulacién de cosas que pe-
recen”, esto es, los cinco componentes de la personalidad
(upadana-skandha). La expresién satkaya se usa para des-
cartar la idea de permanencia —de ahi que uno diga sat—
y, para descartar la idea de unidad se utiliza kaya. De
hecho, si uno cree que los skandha son un yo, es princi-
palmente porque uno les atribuye permanencia e unidad;
2) la creencia en la eternidad o en la aniquilacion de lo que
uno cree que es el yo, esta creencia es antagrahadrsti, pues
se adhiere a las tesis extremas (anta) de la eternidad y la ani-
quilacién; 3) la negacién (apavada) de lo que realmente
existe, de la verdad del sufrimiento, etc., y que consiste en
decir nasti: “esto no es” y que se llama mithyadrsti porque
es la mas falsa de todas las opiniones. Es una negacién
mientras que las otras opiniones son afirmaciones o falsas
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atribuciones (samaropika); 4) la opinién que considera bue-
no lo que en realidad es bajo y despreciable (hina), esta
opinién que estima lo nocivo se llama drstiparamarsa; 5) la
idea que considera como causa lo que no lo es, o que ve el
camino donde no esté el camino. Se la llama S$ilavratapara-
mars$a. Es decir, considerar a Mahe§vara o Prajapati, o cual-
quier otra entidad como la causa del mundo cuando en rea-
lidad no hay tal dios creador del mundo. Considerar los
rituales de suicidio como causa de un renacimiento en el
paraiso o considerar que la practica moral o el ascetismo
son en si mismos la tinica via de liberaciéon cuando en rea-
lidad no lo son (Vallée Poussin, 1988: 776).

Nagarjuna presenta su trabajo como una exégesis de
la doctrina ensefiada por el mismo Buda y se dice que
dicha doctrina verdadera (saddharma) debe conducir
al abandono de todas las opiniones (drsti). La lista de
las falsas opiniones se extiende a las opiniones en gene-
ral y se hace en nombre de los budas: “los victoriosos
(jina) han anunciado que la vacuidad es el abandono de
todas las opiniones (drsti) y aquellos que hacen de la
vacuidad una creencia u opinién, ésos son incurables”.!
El madhyamika considera que toda opinién o punto de
vista es mera conjetura que acaba por convertirse en obs-
taculo en el camino hacia el despertar. La elucubracién
impide ver al Tathagata.2 Para Nagatjuna ver el mundo
como vacio no es una creencia ni una opinién (drsti), sino
un medio (upaya) para lograr el despertar. Por eso no du-
da en afirmar que “el Buda no ensefi6 nada” y que lo
mads saludable es apaciguar toda elucubracion.? De esta

1MK: 13.8.
2MK: 22.15.
3MK: 25.24.
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propuesta doctrinal, que no quiere ser creencia ni opi-
nién (y mucho menos conjetura), voy a hablar aqui.

El ultimo capitulo de las kérikas se dedica a las opi-
niones o creencias. Y se hace por medio de dos experien-
cias humanas fundamentales: el recuerdo y la esperanza.
Estas dos experiencias se conectan con el paso del tiempo
y la inconsistencia de ese limite imposible de localizar que
separa pasado de presente y presente de futuro. La idea
de que uno no existia en el pasado no es acertada, pero
tampoco lo es decir que uno existié en el pasado, pues
lo que uno fue en el pasado no es lo mismo que lo que uno
es ahora.’

La experiencia del recuerdo sirve asi para ilustrar
una de las ideas centrales de Nagarjuna. Una idea que no
se deja perfilar con claridad, que se escabulle tratando de
no ser creencia ni opinién (drsti) y que quiere ser una ma-
nera de ver y de estar en el mundo. Nuestro yo del pasa-
do, ese que fuimos, ni existe ni no existe. Se dice que no
existe porque carece de una naturaleza propia (svabhava),
los cambios a los que nos ha sometido la vida nos lo mues-
tran. No somos aquél, por mucho que nos empefiemos.
Pero se dice también que ese yo del recuerdo tampoco es
inexistente, pues tiene una naturaleza convencional. ;Por
qué convencional? Porque ese yo del pasado esta forma-
do por el entramado de palabras e imagenes entretejidas
que forman todo recuerdo. Por tanto, se dira, es incohe-

4 Esta idea aparece ya en el Digha Nikaya (Brahmajalasutta: 116, 117)
donde se dice: “aquellos que suponen la existencia del futuro, que teorizan
acerca del futuro, los cuales sostienen acerca del futuro variados dogmas con
44 argumentos, esa posicion [...] no es sino la opinién, la inquietud, la pertur-
bacién de personas dominadas por el deseo” (trad. Dragonetti, 1977: 109}. Y lo
mismo se dice para el pasado. Segiin este texto las doctrinas erréneas (drsti)
no son sino la perturbacién de personas dominadas por el deseo.

5MK: 27.1-7.
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rente decir que “yo existi en el pasado o yo existiré en el
futuro”.6 Dada esta negacién de la existencia y esta nega-
cién de la inexistencia del sujeto en el pasado y el futuro,
la negativa se puede extender al presente (pues el limite
que perfila ese presente es ilocalizable). Este es el sentido
en el que el sujeto y todas las cosas son vacias: ni existen
(carecen de svabhava) ni no existen (tienen una realidad
convencional). Si el sujeto ni existe ni no existe, ;qué opi-
niones podria sostener o rechazar?’

Esta condicion vacia de todos los seres y fenémenos es
también la del nirvana. De él también se debe negar tanto
su existencia real como su inexistencia total. El nirvana
no es algo existente (pues este término lleva implicito la
vejez y la muerte),® pero tampoco algo inexistente. Se po-
dria decir aqui —Nagarjuna por supuesto no lo dice— que
existe como idea o aspiracién. El nirvana sélo admite una
formulacién paradéjica, es aquello que ni se obtiene ni se
abandona, que ni permanece ni se destruye y que ni sur-
ge ni cesa.’

Pero esa no existencia y no inexistencia del nirvana es
la de todas las cosas y todos los seres. Esta es la indeter-
minacién que permite los juegos retéricos de Nagarjuna.
Nunca sabremos si el mismo Buda, cuando predicaba su
ensefianza por los alrededores de Benarés, existia o no
existia, del mismo modo que no podremos comprender
si después de su cesacion (después de su muerte) existe
o no existe.l Esto es lo que permite decir que no hay
diferencia alguna entre el mundo del renacer y el sufrir

6 MK: 27.13.

7 MK: 27.29.

8 MK: 254.

9 MK: 25.3.

10 MK: 25.17-18.



240 EDIFICACION

(samsara) y el mundo sereno y calmo del nirvana. Que la
cima del nirvana es la cima del samsara.l! Este mundo
tiene como naturaleza propia aquello que el Tathagata tie-
ne como naturaleza propia, la ausencia de naturaleza pro-
pia del mundo es la ausencia de naturaleza propia del
Tathagata.12

La doctrina de los budas se ensefia con base en dos
verdades, la verdad convencional y la verdad segtn el
sentido ultimo, y quienes no comprenden la diferencia
entre estas dos verdades no comprenden la verdad pro-
funda (tattvam gambhiram) que habita en ella. Pero ese
sentido dltimo no puede ser llamado absoluto pues des-
cansa (§r) en lo convencional, y sin alcanzar el sentido
altimo no se entra en el nirvana.13

Esta doctrina no es facil: la doctrina de la vacuidad
arruinard al necio que no la comprenda como si agarrara
una serpiente por la cola o como si pronunciara un con-
juro sin tener el poder de dominarlo. Por eso el Eremita
(muni) se resisti6 a ensefiarla, porque se daba cuenta de la
dificultad que tendrian los necios para penetrar en ella.
De ahi que obsesionarse con la vacuidad (o convertirla
en un absoluto) es malinterpretar el espiritu mismo de
la vacuidad.!* Esa vacuidad es el origen condicionado. La
vacuidad no es diferente de la relacionalidad y dependen-
cia de todas las cosas. No seria posible el cese del dolor
si el dolor tuviera naturaleza propia, y por tanto las nobles
verdades y el camino no serian posibles y uno no podria
llegar a Buda.15

11 MK: 25.19-20.

12 MK: 22.16.

13 MK: 24.8-10.

14 MK: 24.11-13.

15 MK: 24.23, 24, 30. .
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He aqui una serie de creencias que no quieren ser ta-
les y que se presentan como una ensefianza ($asana). Lo
mismo ocurre con la doctrina de pratityasamutpada, de la
que se habl6 en las pédginas precedentes y que es el tema
central del madhyamaka. El origen condicionado de to-
das las cosas, la relacionalidad de todo lo existente (ser,
objeto, fendmeno o concepto) no es considerada drsti sino
$asana.l6 "

Si no fueran vacias las acciones que llevan a la ce-
sacion del dolor y si no fuera vacio el abandono de las
turbaciones (klesa), entonces se obtendria algo que no
puede obtenerse. No se puede abandonar aquello que
tiene una naturaleza propia independiente, pues exis-
te por si mismo y uno no puede abandonar algo que no le
pertenece, pero tampoco se puede abandonar algo que
carece de naturaleza propia, pues eso que uno preten-
de abandonar no estd separado de las demds cosas, no
tiene una vida propia.l” Por eso, aquel que ve el origen
condicionado y la relacionalidad de todas las cosas ve
el dolor, su nacer y su perecer, y viéndolos, entra en el
camino.’® Cuando se entiende esa vacuidad como una
mera designacién convencional (prajiiapti), se entra en
la via media.l®

16 Decir “todo es relativo” o “todo es condicionado” (pratityasamutpada)
conduce a una regresion infinita (anavastha). Pues ese mismo dictum seria a su
vez relativo y condicionado. De esta tiltima afirmacion se podria decir lo mis-
mo y asf hasta el infinito. Por eso Nagarjuna elude postular semejante opinién
(drsti) y optard por un recurso mas hébil: teatralizarla. Lo que en principio
parecia que nos daba la afirmacién, luego nos lo quita. De estos ejercicios dra-
maticos sobre el lenguaje hablaré enseguida.

17 MK: 23.24-25.

18 MK: 24.39-40.

19 MK: 24.18. Se sugiere que la vacuidad es un medio de liberacién, no un
fin en s misma.
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Se dir4, por ejemplo, que algunas escuelas han ense-
fiado que hay un yo (pudgalavada), que otras que no hay
tal yo (sarvastivada), pero que el Buda (buddha) no ha
ensefiado ni el yo ni el no yo. Se rechazaran estas distin-
ciones creadas por el lenguaje, y se dird que cuando cesa
el objeto del lenguaje, cesa el objeto del pensamiento y,
al igual que en el nirvana, todo queda en calma y con una
serenidad en la que ya no hay surgir ni perecer.0 Esa es la
enseflanza de los budas (buddhasasana): que todo es ver-
dad y nada es verdad, que todo es verdad y mentira y que
todo no es ni verdad ni mentira. La realidad (tattva), esa
que conocen los budas, es serena y no una creacién de
la confusion mental (prapafica); esa realidad esta mas alla
de toda distincién (vikalpa) y discriminacién.2! Y todo ello
porque lo que depende (pratitya) de otra cosa no puede
considerarse ni idéntico a esa otra cosa de la que depen-
de ni diferente de ella, por tanto las cosas ni se destruyen
ni son permanentes. Esta es la ambrosfa de la ensefianza
de los protectores del mundo (lokanathanam), lo que no es
uno ni miiltiple, lo que ni se destruye ni es eterno.?? El frag-
mento apuesta por una creencia de tipo no dual (advaya)
que toma la forma de una no creencia. El madhyamika,
si quiere ser consistente, debe considerar que esta realidad
ensefiada por los budas no es ni un punto de vista, ni una
creencia, ni una opinién, pues el propio texto insistira
una y otra vez en el rechazo de todas las opiniones. ;Cual
es esa realidad donde no hay distinciéon? ;Una experien-
cia al margen de todo lenguaje? ;Cémo perfilar esa rea-
lidad no verbal? No esta claro. El1 mismo texto parece
contradecirse cuando nos dice hay dos verdades y que la

20 MK: 18.6-7.
21 MK: 18.8-9.
22 MK: 18.10-11.
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verdad ultima (paramartha), la que da acceso al nirvana,
descansa en la verdad convencional, que es la que esta-
blece las distinciones que lleva a cabo todo lenguaje, las
distinciones que hacen posible un conocimiento conven-
cional (samvrti).2
Las propuestas doctrinales no acaban por supuesto

ahi. Cuando se pregunta cémo es posible que pueda exis-
tir el fruto (phala) de la accidn, la respuesta recurre a la
metéfora de la ilusién magica. Es como si un mago crea-
ra una réplica de s mismo y esa imagen ilusoria creara a
su vez otra, asi deben considerarse el agente y la accién, el
primero es una ilusién, el segundo una ilusién producida
por oftra ilusién. Por lo que tanto las turbaciones (klesa),
como el karma, los seres y sus comportamientos son como
castillos en el aire (gandharva-nagara), como un espejis-
mo (marici) y como un sueiio (svapna).?¢ El Buda ha expli-
cado que el surgimiento, la duracién y la cesacién de los
fenémenos deben entenderse asi como un suefio, como
castillos en el aire, como una ilusién mégica.?> Esta meta-
fora de la ilusién mégica sirve también para asegurar la
vigencia de las practicas budistas, pues sin el fruto de
la accién (phala) el camino (marga) budista no conduciria
a la liberacién (moksa) ni al cielo.?6 Por eso la percepcién
(que es indistinguible de su objeto, del 6rgano sensorial y
de la conciencia) es representada por las mismas metafo-
ras. Siendo asi, ;cémo hablar de lo agradable y lo desa-
gradable en personas creadas por una ilusién magica y que
son comparables a la imagen en un espejo (pratibimba)?28

% MK: 24.10.

% MK: 17.30-31.

2 MK: 7.34.

2% MK: 8.6.

27 MK: 23.7.
28 MK: 23.9.
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Por un lado se socavan las distinciones y las diferen-
cias que produce todo lenguaje y se dice que aquellos que
ensefian la identidad o la diferencia del yo o de cualquier
otra cosa, ésos no comprenden el significado de la ense-
fianza.? Por el otro se diferencia entre dos verdades. Se
dice que el buda, el gran sabio (mahamuni), ha ensefiado
que no soélo el samsara, sino cualquier otra cosa carece de
limites inicial y final. Pensar asi es el resultado de una su-
persticion, esa que antes llamamos la supersticién de origen.
Es decir, ya hablemos de sujeto o experiencia, de caracte-
ristica o sustancia, de causa y efecto, siempre se supone
que una es el arranque o limite de la otra, pero ninguna
entidad tiene limite alguno anterior o posterior.® Esta en-
sefianza parece postular una indeterminacién, una falta
de definicién, en las cosas. Y asi la carencia de naturale-
za propia del mundo, su indefinicién, se identifica con la
carencia de naturaleza propia del Tathagata (del buda).3!

FILOSOFIA COMO REFLEJO

Hemos visto que el madhyamika se niega a sostener opi-
niones o puntos de vista. Hemos visto también que esa
negativa no es impedimento para establecer toda una pro-
puesta doctrinal. Vamos a ver ahora qué tipo de actitud
filosofica se sigue de dicha negativa, qué tipo de relacién
con las ideas y las opiniones. Esta negativa no conduce
al mutismo (no existe tal posibilidad), las opiniones que el
madhyamika no quiere sostener deberan ser enfrentadas en
la negociacion filoséfica y doctrinal con otras escuelas

29 MK: 10.16.
30 MK: 11.1.7-8.
31 MK: 22.16.
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budistas y otras escuelas de pensamiento no budistas.
¢Qué tipo de practica discursiva se sigue entonces de esta
renuncia al capital de las ideas? ;Existe realmente la posi-
bilidad de una renuncia tal? ;Qué tipo de conversacién
establece el madhyamika con otras filosofias?

El didlogo (a través de la lectura) con el madhyamika
suele producir un efecto desorientador. El lector espera,
conforme se desarrollan los argumentos, un posiciona-
miento filoséfico que nunca acaba de ocurrir, y se tiene
la sensacién de dialogar con un eterno abogado del dia-
blo. El madhyamika parece asumir el papel critico incluso
en causas que parecen justas y razonables y se siente en el
deber de suscitar la duda en lugares donde ésta parecia
por siempre desterrada. Pero tales objeciones forman parte
de una interpretacion, a veces afectada, y el que las pone
a circular habla desde detrds de una mascara.

Ese abogado del diablo actiia y nunca se esta quieto,
nunca se posiciona.3? La corriente de palabras con las que
anega a los otros, sirve al deleite pero también a la con-
fusion. La “manera de hablar” con la que el madhyamika
disfraza su pensamiento lo hace utilizar muchas mascaras,
muchos disfraces, vivir en distintos reflejos. El madhyamika
puede reflejarse en el discurso del otro como nihilista,
monista, escéptico, absolutista, relativista o analista del
lenguaje. No es casual que su modo de pensar haya sido
asociado con todas esas corrientes del pensamiento. To-

32 “Diablo” se llama al travieso, temerario y atrevido pero también al sujeto
avisado y astuto, de gran audacia, sagacidad y mania; y al enredador. El enre-
dador y el revoltoso, aquél que no se sujeta a la discrecién ni a la disciplina,
dialoga sin tomarse muy en serio el debate, sin el debido respeto, como si
jugara. Como el madhyamika, no acepta posicionarse, mover ficha en el juego
de las ideas, definirse. “Curiosa naturaleza la de ese personaje ‘inquieto’ que
aboga en dltima instancia por la quietud y la serenidad del mundo” (Hugo
Moreno, comunicacién personal).
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das estas asignaciones, todos estos esfuerzos por situar
al madhyamika, son solo eso, asignaciones creadas por el
interlocutor. El madhyamika no las acepta, las rechaza y
se escabulle. Atribuye esa injusta asignacion a la irresis-
tible tendencia del pensamiento a formarse ideas sobre el
interlocutor, a la clasificacién, compartimentacién y cata-
logacién del otro. Estas asignaciones, resultado de la con-
frontacién critica, no sélo son rechazadas, por falsas, sino
que ademaés son consideradas perjudiciales y extraiias al
espiritu mismo de la vacuidad.®® Y es mediante esa falta
de posicionamiento filoséfico que se abre el camino a un
posicionamiento doctrinal.

De ahi que la utopia, el ideal segtin el cual el bodhisattva
no sostiene ninguna idea, no se puede entender plena-
mente sin contrastarlo con el modelo ético y la aspiracion
a la salvacién de todos los seres que define el concepto
mismo del bodhisattva. Tampoco puede entenderse sin
asociarlo a toda una propuesta doctrinal, a una retérica
de dos verdades, que habla de una realidad (tattva) que
carece de distinciones y es no dual (advaya). Vacuidad, en
el sentido de carecer de opiniones, y perfeccién moral,
en el sentido de compromiso con la salvacién de todos
los seres, son los dos ideales que perfilan este proyecto
de santidad. La energia liberada en la disociacién con las
ideas y creencias (drsti) se convierte en energia de enlace
con los seres que sufren en samsara. La figura de la vacui-
dad se dibuja bajo un fondo de perfeccién moral.

Esta actitud que evita cualquier posicionamiento
tiene pues una agenda soteriolégica. Propone un salu-
dable “silencio intelectual” que sélo pretende mostrar
la inconsistencia misma de cualquier posicionamiento. El

3 MK: 24.13.
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madhyamika considera al pensamiento como una especie
de juego, un juego que, como todos los juegos, presupone
cierta ingenuidad —para tomdrselo en serio— y poder
asi jugarlo con seriedad. La ingenuidad aceptada en el
juego permite su rigor. El juego del pensamiento con-
siste en organizar la vida, arreglar la habitacién de los
hechos desordenados, implantar un orden a lo que se
nos da de forma caética o fragmentada. Pero no es més
—ni menos— que un juego, en esa ilusién persiste el pen-
samiento y es esa misma ilusién del pensamiento la que
el madhyamika trata de poner de relieve. Pero no me-
diante una “prueba” (que seria otro producto méas del pen-
samiento, otra ilusién mads) sino mediante una “actitud”.
Una actitud rebelde a los posicionamientos pero firme a
la hora de trabajar en una desarticulacién dialéctica que
tiene como objetivo revelar las contradicciones internas
de cualquier postura. El madhyamka parece querer decir-
nos: la postura es siempre conjetura.

Asi, las “ideas propias” son sustituidas por el desman-
telamiento del pensamiento del interlocutor con el objeti-
vo de ensefiar, representandola, la ilusién en la que respi-
ra todo pensamiento. Este trabajo de desmontaje utiliza
principalmente dos métodos: conducir los argumentos del
oponente a un regressus ad infinitum (anavastha) y la reduc-
cién al absurdo (prasanga). De ahi que el madhyamika sos-
tenga que conviene ver en la vacuidad una metodologia
y una actitud ante las ideas en lugar de una teoria. Su mo-
do de operar, basado en la cancelacién dialéctica y la de-
construccion analitica, no tiene sino un propoésito gnoseo-
16gico: el silencio intelectual. Un silencio que pretende
extirpar el apego por la idea pero que no elude el trabajo
de 1la religién ni el trabajo del pensamiento. Las afirma-
ciones doctrinales parecen no entrar para el madhyamika
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en las ideas o creencias, la tarea del pensamiento es por
tanto una tarea doctrinal, aunque se presente como una
negativa a sostener opinién alguna.

Esta distincién entre opiniones o creencias (drsti) y en-
sefianza doctrinal ($asana) es quiza uno de los puntos mas
fragiles de todo el pensamiento del madhyamika. Pues re-
sulta dificil entender por qué esas afirmaciones doctrina-
les no entran en la categoria de las opiniones o creencias.

ENSAYOS DRAMATICOS CON EL “YO”

Durante mucho tiempo se crey6 que el lenguaje
era dueiio del tiempo, que servia tanto de vincu-
lo futuro en la palabra dada, como de memoria
y relato; se crey6é que era profecia o historia; se
crey6 también que su soberania tenia el poder
de hacer aparecer el cuerpo visible y eterno de
la verdad; se creyd que su esencia se encontraba
en la forma de las palabras o en el soplo que las
hacia vibrar. Pero no es mas que rumor informe
y fluido, su fuerza esta en su disimulo [...].

MicHEL FoucauLt (2000: 77)

El trabajo de las karikas puede considerarse como un es-
fuerzo que apunta al menos a tres objetivos: 1) por un
lado se pretende representar la condicién de ciertas pala-
bras. Estas palabras pueden ser palabras corrientes, tecni-
cismos de la tradicién filoséfica y especulativa o la termi-
nologia de la teoria de los dharmas del sarvastivada. Una
suerte de teatro en el que se “muestra” esa condicién con
el fin de que el lector saque unas conclusiones que debe-
rian conducirlo a aceptar las afirmaciones doctrinales
que el trabajo postula. Es lo que se podria llamar la pre-
paracién del terreno; 2) por otro lado el trabajo busca la
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consolidacién de una nueva terminologia cuya caracte-
ristica esencialmente metaférica impide la critica que se
realiza en el primer movimiento. Una metafora (la de la
ilusién) dentro de otra metéfora (la del lenguaje); 3) fi-
nalmente, el establecimiento de toda una serie de afir-
maciones doctrinales que ocurren esporadicamente a lo
largo de todo el texto y de las que se habl6 en las paginas
precedentes.

Esta manera de hablar tratard de alejarse de su fun-
cion tradicional (designar las cosas) para convertirse en
una imitacién de los procesos. Las palabras, como las co-
sas que supuestamente designan, se llaman unas a otras,
se convocan. Nagarjuna muestra como unas palabras vi-
ven dentro de otras (lo implicito) y como sus referentes
siempre estdn amenazados por la ilusién de que esas en-
tidades que designan son realidades separables e inde-
pendientes, cuando en realidad deben considerarse mera-
mente como designaciones convencionales sin realidad
consustancial alguna.

En esta seccién quiero hablar del primer movimiento
y de las formas que toma esta teatralizacién. Lo llamaré
dramatizacién porque, como el teatro, muestra, represen-
ta sin pretender probar nada. Considero que este enfo-
que es util para el andlisis de las estrategias discursivas,
sin que con esto quiera decir que el mismo Nagarjuna
fuera consciente o pretendiera ensayar un theatrum philo-
sophicum (Foucault/Deleuze, 1995), ni que exista el simil
de la filosofia como teatro en la tradicién especulativa de
esa época.

La lectura cuidadosa de las karikas nos sugiere una 'y
otra vez lo siguiente: hablamos de un mundo comparti-
mentado por el lenguaje, que diferencia una cosa de la
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otra,? cuando en realidad tal compartimentacién y dife-
renciacién carece de sentido y no resiste un andlisis rigu-
roso. Las palabras traicionan el mundo. Sin embargo no
todas participan de esa traicién, veremos que hay ciertas
metaforas que logran evitarla y parecen escapar de seme-
jante condicién. De esas metaforas ya hemos hablado, lo
que me interesa aqui es que se comprenda la utilidad de
describir estas estrategias como una “manera de hablar”
o como una “dramatizacién”, porque ambos términos
luchan (aunque no la evitan del todo) contra la compar-
timentacién de la realidad que proponen las palabras.

Esa critica trata de mostrar las inconsistencias de todo
un lenguaje de tecnicismos producidos por la escolastica.
Este dharma-lenguaje aparece en una serie de textos de
diferentes escuelas y cuya literatura o género se conoce
como abhidharma. Segtin el abhidharma, conocer estos
tecnicismos (dharma) suponia conocer los ladrillos ba-
sicos con los que estd construida la realidad, por tanto
el conocimiento de la realidad pasaba por el conoci-
miento, memorizacién y clasificacién de dichas catego-
rias. Asi pues, los personajes de esta puesta en escena
seran muchos de los conceptos de ese dharma-lenguaje
del sarvastivada, algunas de las categorias l6gicas del
nyaya y otros de indole mas general. Estos personajes
son “causa” y “efecto” (MK: 1), “mévil” y “movimiento”
(MK: 2), “percepcion” (MK: 3, 4, 9), “caracteristica” (MK:
5), “deseo” y “objeto del deseo” (MK: 6), el “agente” y su
“acciéon” (MK: 8), el “fuego” y el “combustible” (MK: 10),
el “tiempo” (MK: 11, 19), el “sufrimiento” (MK: 12), el
“cambio” y la “identidad” (MK: 13), la “asociacién” y la
diferencia (MK: 14), la “naturaleza propia” (MK: 15), el

3 Comparar con Derrida (2000) y su idea del lenguaje como condicién de
la experiencia. :
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“fruto de la accién” (MK: 17), el “yo” y los “componentes
de la personalidad” (MK: 18), el “Tathagata” (MK: 22),
etc. En esta representacién el autor parece ausente y el
espectador puede ver cémo los actores (conceptos) inte-
raccionan de tal manera que acabardn mostrando sus
propias debilidades. Parecen darnos un “yo” que luego
demuestran no tener. La abstraccion que suponen ciertas
palabras se muestra ilicita, ya sea la de términos comu-
nes como “fuego” o conceptos de la epistemologia del
nyaya como “pramana” (VV: 30-33).35

Pero, ;de qué forma nos traicionan las palabras? ;C6-
mo quebranta la palabra la confianza que se ha puesto en
ella? La palabra parece que nos da algo: “la causa produ-
ce el efecto” y cuando aceptamos agradecidos esa dadiva,
nos la quita: “el efecto produce la causa”. La palabra nos
hace creer para luego engafiarnos. Tiene una naturaleza
dialéctica, es al mismo tiempo fiel e infiel, y lo que su dra-
maética pretende mostrar es precisamente esa condicién.

Por ejemplo, se dramatiza la misma “dependencia”
(upadaya) para desvelar la problemética que encierra el
mismo concepto: “No existe nada que no haya dependido
de otra cosa, ni existe nada que dependa ahora [...] pues
incluso la dependencia misma no existe con naturaleza
propia” (MK: 22. 7a, 9a). Todo es relativo a otra cosa, pero
esa misma afirmacion es a su vez relativa. De nuevo, la

35 Més ejemplos: el capitulo séptimo se dedica a mostrar las inconsistencias
de lo condicionado y lo incondicionado (samskrta-asamskrta). El capituto 14
critica la nocién de encuentro entre cosas diferentes (samsarga), el 15 el con-
cepto de naturaleza propia (svabhava), el 19 la nocién del tiempo (kala). La
trasmigracién de la tendencias mentales (samskara) se trata en el 16. La criti-
ca de los componentes de la personalidad (skandha) tal y como eran entendi-
dos por la escuela sarvastivada aparece en diferentes lugares del tratado
(sobre todo en los capitulos cuarto y 18). El capitulo 20 analiza el concepto de
la conjuncién (samagra) de los hechos o factores que producen un efecto, en el
21 se tratan el llegar a ser (sambhava) y el dejar de ser (vibhava).
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.

palabra parece que nos da algo (“todo es relativo”) pero
tan pronto como indagamos un poco vemos c6mo nos
quita eso que nos dio (“todo es relativo” es a su vez rela-
tivo, etc.). Postular “todo es relativo” o “todo es condi-
cionado”, es decir, postular pratityasamutpada, haria caer
al madhyamika en una regresién infinita (anavastha). Dada
esta l6gica del lenguaje que parece hacernos caer siem-
pre en sus trampas, se dramatiza, en el sentido de que se
muestra o representa, y no se postula. No se dice “las pa-
labras nos traicionan” (seria caer de nuevo en su trampa,
como en miento)3 sino que se dramatiza esta traicion.

Nagarjuna muestra los engafios de las palabras que
implican un “yo”, pero no puede probarlo, las palabras
mismas lo traicionarian. El efecto escénico esta destina-
do a que el espectador reconozca la ilusiéon que las pala-
bras crean. Pero esa ilusion, precisamente por ser ilu-
sion, permanece, no desaparece. Seguimos viendo el palo
quebrado bajo el agua aunque sepamos de las razones
de su torcedura.

Ver dicha traicién puede ser revelador y es aqui donde
entra la funcién doctrinal de toda esta representacion.
Reconocerla puede conducir a guardarse del valor cons-
titutivo de las palabras. Me explico: puede evitar el enga-
no de pensar que hay una parte esencial en eso que la
palabra designa o que la misma palabra tiene algun tipo
de esencia. “Cuando cesa el objeto del lenguaje, cesa el
objeto del pensamiento” (MK: 18.7). Puede ayudar a reco-
nocer el caracter convencional de toda palabra, y verla
asi interactuar en el juego de intercambios que lleva a cabo
todo lenguaje: foro, d4gora o mercado donde siempre es

36 Con esta cuestion inicia Foucault El pensamiento del afuera (2000). “La ver-
dad griega se estremecid, antiguamente, ante esta sola afirmacién: ‘miento’.
‘Hablo’ pone a prueba toda la ficcion moderna.”
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posible el intercambio. En este drama habr4 actos afecta-
dos o exagerados (parodias) y otros sutiles y de enigmati-
ca resonancia.

Estas palabras se refieren a “yoes”, a cosas en lugar
de procesos, a realidades acabadas que en realidad estidn
abiertas. Pero lo mismo puede decirse de la palabra va-
cuidad. La palabra vacuidad es tan traicionera como las
demas. El necio que no sabe ver estas infidelidades que
Nagarjuna pone en escena es arrebatado por el drama has-
ta el punto de creerlo real y, como Alonso Quijano el bue-
no, empunara su espada y destrozara el retablo de Maese
Pedro, arruinando la funcién.

Y aqui es donde entra el tercer movimiento del que
hablaba al principio. Se dird que estos personajes son
el resultado de la inteleccién misma y sus distinciones
(vikalpa), que cuando se enreda (prapafica), no permite
ver la realidad tal y como es. Se trata de llevar el desape-
go budista a las palabras mismas y a las ideas que con
ellas construimos (Candrakirti lista en su comentario a
las ideas entre las formas del apego). Y es aqui donde po-
demos extraer la moraleja que conduciri a las afirmacio-
nes doctrinales segtn las cuales mediante la asistencia
a esta representacién el espectador podra atisbar la na-
turaleza estrictamente convencional (samvrti) de esos
personajes (palabras que hacen de yoes pero no lo son)
y el sentido ultimo (paramartha) al que apunta todo este
drama. Mostrar los engafios de las palabras (que entra-
nan esos otros del deseo) deberia persuadir al especta-
dor de que reconocer esa ilusién es la tarea de un Buda.
Solo los budas han sido capaces de deshacerse de esa
fantasmagoria, de ahi su silencio. Los budas guardan
silencio, pero ese silencio habla a sus oyentes. Y he aqui
que las kérikas pueden verse como un intento de llenar
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ese silencio, no en forma de proposiciones, sino en forma
de teatrillo, de drama.

El trabajo del lenguaje sobre si mismo ambiciona un
efecto emancipador sobre las palabras, pretende “libe-
rarlas” del peso de la significacién, de tener que cargar
con el referente, y dejarlas ser lo que son: simples desig-
naciones resultado del acuerdo comiin. El lenguaje de
la liberacién se convierte en la liberacién del lenguaje.
Ambas tareas son indisociables. Al dejar la palabra de es-
tar sometida al objeto, el tipo de discurso deja de tener un
dominio definido, esta indeterminacién crea lo “extrafno”,
y es un intento de recrear el “no lugar” de paramartha,
esa manera de mirar (tecnologia del yo) mediante la cual
el bodhisattva ve que nirvana y samsdra son una y la
misma cosa.

Su retérica nos ensefia (no nos prueba) la irrealidad
" de las palabras y asi la del mundo que supuestamente de-
signan. Nagarjuna se dejara enredar en juegos de palabras
para hacernos caer en las mismas redes que el lenguaje
crea y desde alli dar un salto mortal que nos libere de las
palabras. Este ideal pretende una practica emancipado-
ra que convierta al lenguaje en nada mas, y nada menos,
que una herramienta para la meditacion y un artefacto de
silencio.

Estas representaciones se convierten en una practica
de atormentar a las palabras para no dejarlas decir lo que
dicen habitualmente.?” Estos efectos sobre el lenguaje y
la manera de hablar propugnada por el madhyamika tra-
tardn de ser una metafora del sujeto que la ejerce, de la
que hablaré a continuacion.

% Surge aqui la pregunta: ;Se atormenta al interlocutor si se atormentan
sus palabras? ;Cémo se relacionaria esta actitud con las virtudes budistas de
la compasion y la no violencia? (Hugo Moreno, comunicacién personal).
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.

LA “MANERA DE HABLAR”
COMO METAFORA DEL SUJETO QUE LA EJERCE

La jerga secreta de las bandas adolescentes, la
contrasefia del conspirador, la lengua sin sentido
de los amantes, la chdachara infantil son respues-
tas esporadicas y efimeras a la vulgaridad sofo-
cante y a la esclerosis de la lengua.

GEORGE STEINER (1998: 187)

El lenguaje disfraza al pensamiento. Y de tal
modo, que por la forma externa del vestido no
es posible concluir acerca de la forma del pensa-
miento disfrazado; porque la forma externa del
vestido estd construida con un fin completamen-
te distinto que el de permitir reconocer la forma
del cuerpo.

WITTGENSTEIN (2003: 4.002)

1. La via media que proponen las karikas no triunfa so-
bre la mentira sino que parece generalizarla. Como si la
mentira fuera el fundamento mismo del lenguaje. “Todo
es verdad y nada es verdad, ésa es la ensefianza de los
Budas” (MK: 18.8). Parece como si la verdad encubrido-
ra fuera la inteleccion misma (BCA: 9.2).38 La palabra
oculta mucho mas de lo que confiesa.®® Con esta nueva

38 Comparar con: “[...] estoy convencido de que el problema de la naturale-
za y de la historia de lo falso es determinante para la comprensién del lenguaje
y de la cultura. Lo falso no es, salvo en el sentido més formal y puramente sis-
tematico, una falta de adecuacion a los hechos. Es un agente dindmico y crea-
dor. La facultad humana para enunciar cosas falsas, para mentir, para negar lo
que es, estd en el nticleo mismo del lenguaje y anima la reciprocidad entre las
palabras y el mundo. Es posible que ‘lo verdadero’ sea la mas limitada y espe-
cial de esas dos condiciones. El hombre es un mamifero capaz de levantar fal-
so0s. ;Como surgié ese don, a qué imperativo de la adaptacién corresponde?”
(Steiner, 1998: 224).

3 La proliferacién de lenguas como resultado de la capacidad del lengua-
je para ocultar mds que para mostrar (Steiner, 1998: 53-70).



256 EDIFICACION

“manera de hablar” se muestra la capacidad del lengua-
je para encubrir y para crear realidades alternativas, repre-
sentaciones.?? Este aspecto del discurso que tiende a con-
fundir (prapafica) més que a aclarar, se interpone entre la
percepcion y la realidad como un vidrio polvoriento o un
espejo deformante. Pero este mostrar no es un descubrir
lo que estéd detras, tampoco significa renunciar al lengua-
je, el lenguaje se sigue utilizando, lo que cambia es el mo-
do de usarlo. Sin embargo, saber que las cosas son vacias
no parece ser suficiente, un mago podria enamorarse de
la mujer ficticia que cred su propia magia (BCA 9.31). La
vacuidad, més que una idea (filosofica o metafisica), debe
ser un cultivo. Un cultivo que necesita ser atendido, re-
gado, podado y fertilizado con las técnicas de la medita-
cién budistas (bhavana) y con la practica de los principios
morales ($1la) y las virtudes perfectas (paramita). La vacui-
dad de las cosas se convierte en Nagarjuna en el medio
habil (upayakausalya) para no apegarse a ellas y extirpar
asi el sufrimiento, convidado de piedra de la existencia.

2. Esta via media propone la metaforizacién completa
del lenguaje en nombre de algo —el voto, la intencién, la
agenda oculta de Nagarjuna— que no depende del mismo
lenguaje pero que lo va a marcar, a crear. Y lo que haran
las kdarikas sera utilizar todo el lenguaje como mentiroso.
Se trata de una reaccién a la forma en la que habitualmen-
te se concibe al lenguaje y en ella la palabra sigue teniendo
dos caras: una oculta, la otra muestra.

40 La verdad se convierte asi en una cuestién de “politica interna” dentro
de cada lenguaje. Ortega y Gasset (2001: 29): “la verdad o falsedad de una idea
es una cuestion de ‘politica interior’ dentro del mundo imaginario de nuestras
ideas. Una idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos de la
realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra reahdad Esta consiste
en todo aquello con que de hecho contamos al vivir”
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3. La “manera de hablar” nos hace ver cémo el len-
guaje practica su engafo interminable, una ilusién que
tiene una intencién (no que esconde una verdad). Hay un
acuerdo comun y unas reglas del juego en el lenguaje del
mahayana: las de emplear el lenguaje, el habla mahayana,
su argot, como la metéfora de los sujetos que lo hablan.
El carecer de tesis es una extension légica del carecer de
atman. Y esta metafora del locutor es también la metafora
del mundo del que habla. La literatura anterior conside-
raba a los principios de la realidad (dharma), reales. Con
la nueva “manera de hablar” del mundo se dramatiza su
. irrealidad, sin postularse. Pues postularla seria caer en las
viejas contradicciones que el mismo discurso denuncia.
Los referentes, al no tener naturaleza propia, son pues re-
presentados por un lenguaje que tampoco la tiene. Pero
esta carencia no puede ser un axioma ni una proposicion,
sino que debe ser puesta en escena y “representada”.

4. En el juego de lenguaje del madhyamika el ingenio
toma un lugar central. Si algo caracteriza a la literatura
del mahayana es su ingeniosidad. Los juegos de palabras
abundan en el MK, asi como ciertos equivocos que sospe-
cho intencionados: nombres o palabras que convienen a
diferentes cosas. El equivoco da lugar a dichos agudos y
rescata el aspecto lidico del lenguaje. Las bromas estan
pobladas de equivocos, pero hay algo mds, el equivoco
arroja la sospecha sobre el lenguaje, tras el significado
usual de la palabra se asoma otro, no usual, que sorpren-
de al primero. Estamos cerca de la ironia, del juego entre
un significado propio y otro figurado y de la hermenéuti-
ca, cuyo objeto serd ese sentido no inmediato. En este tra-
bajo de la religion el equivoco posibilita la hermenéutica, si
hay dos verdades habra que especificar cual es la Gltima,
la que no es evidente.
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La cuestién ya no es si la proposicién “X” es verda-
dera debido a que la proposicién —X es falsa. Lo referen-
cial de la proposicion se deja en suspenso para ganar un
terreno nuevo: la relacién del locutor con lo que dice. La
interpretacién adquiere un sentido teatral donde el intér-
prete (el actor) no existe realmente (habla por otro) ni no
existe en absoluto (tiene una existencia convencional re-
conocida por el publico). Esa es para Nagarjuna la natu-
raleza de todas las cosas y de todo discurso. Las cosas no
existen con naturaleza propia (hablan, como el actor, en
nombire de las otras, de las que dependen) y tampoco son
inexistentes (tienen, como el personaje de ficcién, una
existencia convencional).

Este tipo de discurso se elabora mediante un lenguaje
equivoco (dos verdades), que servira de espacio a la pro-
duccion de los efectos (magicos) de las enunciaciones (ilu-
sorias como el mundo). Este discurso no parece preocu-
parse de ahuyentar la mentira. ;Cémo hablar de mentira
cuando hay dos verdades? De ahi que Nagarjuna no du-
de en hacer una hoguera con todos los signos, con todos
los emblemas del abhidharma, con toda su terminologia.
Se distancia de los contenidos posibles de las palabras,
de su terminologia técnica, para que sus palabras vayan
hacia lo que no dicen. El mantra y el silencio se convier-
ten asi en los ejes de esta retérica.4!

.

41 F] termino mantra significa “instrumento mental, herramienta para la
meditacién o para la representacién mental”. Suele tener la longitud de una
clatisula o sentencia y se considera que representa la esencia de una verdad
doctrinal o de una presencia sagrada. Los mantras pueden contener frases
inteligibles del lenguaje natural pero a veces estin compuestos de pronuncia-
ciones no naturales con poder de evocacién. A pesar de la referencia a la medi-
tacién, un mantra puede tener las funciones de un encantamiento, de una jacu-
latoria, de un hechizo, de una bendicién y de un maleficio.
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El peligro de este melodrama en la frontera de las
palabras es evidente. La retirada de la significacién y el
avance de la retérica puede hacer caer al discurso en la
sofisteria, en retdrica vacia.®2 Crea un “galimatias” que
puede llevar a la desesperacion o al desasosiego. Por eso
los textos insisten una y otra vez en la necesidad de los
preceptos morales y su practica y perfeccionamiento. El
escepticismo esta cerca, pero la frontera queda limitada
por medio de las mismas practicas budistas y sus tecnolo-
gias del yo, por la practica de la atencion y la manera de
percibir las cosas y traerlas a la conciencia, asi como por la
meditacion y el cultivo de las virtudes perfectas (paramita).

En cierto sentido esta via media estd condenada a
una lucha dialéctica sin fin contra todas las opiniones,
a una desarticulacién de todo discurso. Esta es una de las
razones de la proliferacién de comentarios que han sus-
citado los trabajos de Nagarjuna. Sin embargo, es posible
ver en esta condena un ideal y un destino (Sisifo), una
aspiracién sublime (por infinita) —préxima al voto del
bodhisattva— de no caer nunca en los juegos del espiritu
o en las trampas del lenguaje.®? La via media podria con-
cebirse entonces como un ascetismo intelectual; sin em-
bargo, esta sobriedad intelectual (el madhyamika carece
hasta de tesis) contrasta con los malabares verbales que
debe ejecutar a la hora de deconstruir o reducir al absur-
do la creencia ajena. El madhyamika debe replicar a todos
(desarticular toda tesis) y a ninguno (no tiene rival por-
que no tiene posicién que defender). Se trata (idealmente)
de un “abandono de las discusiones” (vigraha-vyavartani).

42 Después de todo se suele hablar de “retdrica hueca o vacia”, la retérica
pareceria entonces una buena forma de comunicar el vacio.

4 La filosofia del absurdo de Albert Camus (1999) es un buen ejemplo de
una condena que acaba por convertirse en ideal.
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Esta empresa (utopia), no siempre ha sido entendida de
forma cabal, muchos pasajes sugieren que la doctrina
de la vacuidad es la misma critica y es entonces cuando no
resulta facil ver c&mo esta empresa que no tiene fin puede
conducir a la calma y al estado de serenidad del nirvana.

5. Por dltimo, el espacio de expresién del locutor en
esta via media, el marco de su discurso, es un espacio
creado por el reflejo del discurso del interlocutor.# Un
espacio imaginario, un lugar sensible, que podemos ver,
pero que en realidad no es un lugar. El espacio creado
por un espejo (pratibimba), que dobla la habitacién, es
el teatro de operaciones para esta reduccién al absurdo. El
madhyamika no asume los axiomas del adversario, sdlo
los toma prestados y trabaja con ellos como quien invierte
dinero ajeno o como quien compra con moneda falsa. Es-
te espacio ficticio para la persuasion es una escena desde la
que representar una dramatica del discurso que tiene una
agenda soterioldgica y una propuesta doctrinal. En este
lugar desplazado se produciran las metéforas sin que sea
necesaria la existencia o inexistencia de las cosas que éstas
vinculan. La relacionalidad (pratityasamutpada), se convier-
te pues en una telarafia que no precisa del “factor existen-
cia” de los entes que ata. Este lugar desde el cual se habla
es una “morada prestada”.4> No hay un “lugar propio”
desde el que hablar. Esta problematica del espacio me
lleva directamente al préximo punto: el nomadismo del
discurso, que se conecta l6gicamente con la tarea infini-
ta del bodhisattva.

4 7, Como podria llegar a darse lo grato y lo ingrato en sujetos ilusorios
comparables a la imagen en un espejo (pratibimba)?” dice MK: 23.9. Sin em-
bargo, el madhyamika parece situar su discurso en ese lugar inexistente que es
como un reflejo. .

45 Asi definié la metafora Du Marsais en su Traité des tropes, citado por de
Certeau, 1993a.
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ARTEFACTO DE SILENCIO Y REDUCCION AL ABSURDO:
DRAMATIZACION FRENTE A REFUTACION

Si el mérito de Nagarjuna es haber intentado lo imposible:
llevar la filosofia al silencio. ;Qué se sigue después? La
tradicién de comentarios y tratados técnicos del mahayana,
que van desde la 16gica mas drida hasta la poética mas
exquisita, ha sido inmensa. ; Debe verse esto como el fra-
caso de esa maquina de silencio? No lo creo. La escolas-
tica de la India ha sido una tradicién de comentarios, la
continuidad se ha preservado siempre debido a la refe-
rencia a un texto fuente (mila) que se consideraba autori-
zado. Algunos de estos tratados adquirieron con el tiem-
po un estatus casi canénico, equivalente al de los sitra. Tal
es el caso de las karikas, que se incorporaron a los cano-
nes chino y tibetano.

Para algunas escuelas del abhidharma los objetos, tan-
to materiales como mentales, que las palabras corrientes
designaban no eran “realidades” (vastusat) sino meras de-
signaciones convencionales (prajfiapti). Pero el andlisis en
funcién de sus componentes fundamentales si que nos po-
dia llevar a entidades substanciales (dravyasat). Estas en-
tidades se llamaban dharma y eran consideradas reales.

Un lenguaje técnico de “dharmas” se usa para revelar la
irrealidad de entidades creadas por designaciones conven-
cionales (principalmente el “yo”) y para definir las entida-
des reales, situaciones y relaciones respecto a su estatus
ontolégico y caracter ético. La tinica representacion lingiiis-
tica correcta o verdadera de la realidad es este dharma-
lenguaje. La escuela madhyamaka, por otro lado, extendié
su criticismo de la convencién y diferenciacion lingiiistica
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a todas las visiones del universo, incluyendo la teoria
de los dharma de los escolasticos, y a los propios analisis
madhyamika de los puntos de vista. En consecuencia, la
idea misma de que el mundo es sélo una convencién lin-
giiistica es en si misma una construccién meramente lingiiis-
tica, una herramienta metalingiiistica por medio de la cual
el lenguaje revela su verdadera naturaleza. No es la en-
carnacién de ninguna realidad fuera del lenguaje mismo
(Gémez, 1998).

Si es cierto que los esfuerzos del madhyamika estuvie-
ron dirigidos hacia la dramatizacién de esa “no encarna-
cién de ninguna realidad fuera del mismo lenguaje”, en-
tonces, ;por qué la tradicion madhyamaka, los sucesores
de Nagarjuna, se dedicaron a la refutacién de todas las opi-
niones en lugar de a seguir fabricando artefactos de silen-
cio? ;Por qué los esfuerzos se dirigieron a imponer silencio
(reduccién al absurdo) en lugar de crearlo?

Casi todas las leyendas de los héroes del madhyamaka
nos hablan de sus diestras réplicas en los debates y tor-
neos filosoéficos. Por un lado el madhyamika reclama el
abandono de la discusién, por el otro aparece siempre en
medio de la controversia y el 4gora parece su lugar natu-
ral. Con el tiempo ese “efecto” teatral se perdera y la obse-
sion por refutar todas las opiniones ganara terreno en
la interpretaciéon madhyamika-prasangika, pero quiza la
pretensién primera fue la de fabricar silencio y no morda-
zas con las que callar a los demds. Un esfuerzo maés crea-
tivo que imperativo.4

4 Dos son las tradiciones filoséficas que Nagarjuna hereda en el momento
en el que desarrolla su trabajo. La primera es el abhidharma: intentos de dar
una explicacion consistente a todas las categorias y listas de los dharma que
aparecen en los siitra. Si un siitra habla de los elementos (dhatu) y otro de los
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El prasangika centra sus esfuerzos en la refutacién de
todas las opiniones. No acaba pues de abandonar el deba-
te, un lugar en el que Nagarjuna parece no querer estar. La
“manera de hablar” propuesta en‘las karikas parece mas
un intento de restaurar el silencio del Buda que de refutar
todas las opiniones. El virtuosismo dialéctico, la habilidad
para desmantelar los argumentos del adversario, no es el
tema central de las kdrikas y creo que en cierto sentido lo
serd mas tarde con Candrakirti. Los prasangika toman co-
mo centro de la ensefianza de Nagarjuna algo que quiza no
lo fue. Prefieren la reduccién al absurdo a poner en esce-
na las ilusiones del discurso. La refutacion al silencio.”

Nagarjuna trata de alejarse de las ideas convirtiéndo-
se en dramaturgo, representando esas mismas ideas para
que el espectador advierta que participan de la ilusién
del mundo, que son un reflejo de esa misma ilusién y
que la ilusién del mundo y la de las palabras son indis-
tinguibles. Este desplazamiento consiste en un cambio de
género y un acercamiento a lo literario. Para los prop6si-
tos de Nagarjuna es mas adecuado hacer de ilusionista que
de filésofo. Opinar en contra puede ser tan nocivo para
el camino como opinar a favor. Sostener una idea es ya
cargar con ella. Aqui es donde parece perderse la pro-

factores de la personalidad (skandha), el abhidharma pretende establecer mo-
delos capaces de relacionar de forma coherente estas dos categorias. Se trata de
integrar en un sistema coherente toda la informacién contenida en los Nikaya.
La segunda tradicion es la del debate puiblico, donde los argumentos estdn des-
tinados a convencer y derrotar al adversario. Esta segunda corriente, de la que
Nagarjuna participa y cuyos fines no son construir un edificio teérico sino
persuadir al oponente, tendré su continuidad con la concepcién prasaigika de
la discusion filoséfica (i. e. reduccién al absurdo) en la que vencer primara so-
bre el silencio ante lo indeterminado, o sobre cualquier intento de apaciguar la
profusién mental (prapafica).

47 Decir que la propuesta es soteriolégica no significa excluir de ella objeti-
vos politicos. El ejercicio de persuasién que observamos en la Ratnavalf rhues-
tra a un Nagarjuna inmerso de lleno en la arena politica.
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puesta nagarjuniana, que es una empresa mas creativa y
en cierto sentido poética. Candrakirti, por otro lado, pare-
ce un convidado de piedra a ese festin de la imaginacién,
la estatua del comentador. '

Es muy probable que las karikas fueran compues-
tas para ser recitadas y memorizadas por los monjes. Las
palabras que el tiempo congel6 vuelven a convertirse en
voces. El c6mo se dice parece importar mas que lo que se
dice. Esta revalorizacion del presente es la que da a la
enunciacion un caracter dramaético, teatral.

Santideva se haré eco de esos intereses:

Mientras el pensamiento se arrime a algin objeto, se de-
tendra aqui y alld. Sin vacuidad, el pensamiento volvera a
atarse, como sucede en los éxtasis inconscientes (asamjfii-
samapatti). Por tanto, deberd cultivarse la vacuidad [...] la
vacuidad es el antidoto contra la obcecacién que producen
los dos velos, el de las turbaciones y el del objeto cognos-
cible [...] ciertamente el esfuerzo (del budista) procede de
una ilusion. Pero la ilusién de la meta tiene como fin el ali-
vio del dolor, por eso no nos oponemos a ella (Gémez,
2002a; BCA: 9.48, 49, 55, 77).

EL VOTO DEL BODHISATTVA

Todo orden se instaura gracias a lo que deja fuera. El jue-
go de exclusiones que llevan a cabo los ensayos drama-
ticos sobre el yo que hemos visto en las kérikas preten-
den desterrar la idea de una naturaleza propia en las
cosas o los conceptos. Pero esa misma falta de identidad,
transmutada, no dejard de significar y rondara la repu-
blica que la desterro.
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Ya me he referido a la idea de la identidad como pro-
mesa y de como esa identidad se articula en el mahayana
sobre tres ejes: el pensamiento o motivo del despertar
(bodhicitta), la compasién (karuna) y el voto (pranidhana).
En esta seccion me centraré en el voto y estudiaré como se
reformula el ideal budista en el mahayana constituyendo
un tipo de identidad que podria llamarse proyectiva.

El voto del bodhisattva se puede describir como
una resolucidn, una aspiracién y una promesa mediante
la cual la persona que lo realiza dedica su vida a la libe-
racién de si mismo y a la salvacién del préjimo. El con-
cepto es inseparable del de bodhisattva pues, en sentido
estricto, el término bodhisattva se aplica en el mahayana
s6lo a aquellos que han hecho el voto de alcanzar el des-
pertar perfecto, con el proposito de rescatar a todos los
seres del ciclo del renacer y del sufrir.48 La identidad del
bodhisattva toma pues la forma de una promesa y el nir-
vana se convierte en una herramienta o un medio para
la salvacion: el rescate de los ndufragos en el océano del
samsara. Por lo tanto, el voto esta estrechamente vincu-
lado con los conceptos de compasion (karuna) y con los
medios de salvacién (upaya), y subsidiariamente con el
nirvana, que pasa de ser un fin a convertirse en un medio.

El voto del bodhisattva no sélo es la expresion y la
encarnacion de un cambio radical de intencionalidad,
cambio que en su forma mental y ritual se designa con el
término técnico bodhicitta (motivo del despertar); sino
que también es, como otros gestos del compromiso reli-
gioso, un poder de salvacioén que se concede a la persona

4 Aunque el epiteto bodhisattva se aplica al que ya ha puesto en practi-
ca los aspectos mds dificiles de la promesa que encierra el voto, el término
bodhisattva puede referirse también a todo aquel que ha hecho el voto, aun-
que sea un mero principiante (adikarmika).
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que lo realiza.®? Esta idea se ha asociado con la idea de la
“gracia” en el sentido de la teologia cristiana y sugiere
que hace falta algo mas que el mero esfuerzo humano
para llevar a cabo semejante tarea. Con la energia acumu-
lada con la pronunciacién del voto el bodhisattva esta
pertrechado para llevar a cabo su propésito salvador y
con ello se dara forma a un nuevo ideal en el que el nir-
vana cede el protagonismo a la compasion.

Fuera del mahayana, del que Nagarjuna es valedor,%
se concibe al bodhisattva como un ser en proceso, clara-
mente inferior a un buda y en cierta manera inferior al
arhat, que esté libre de todo apego y ha eliminado toda
turbacién (klesa). En el mahayana, el propésito de salvar
a todos los seres es lo que va a definir la identidad del
bodhisattva (RA: 4.64-67 y 5.65-87), y es precisamente
esta promesa la que lo hace superior al arhat.

En el capitulo quinto de la Ratnavali, Nagarjuna esta-
blece un procedimiento formal para la realizacién del
voto del bodhisattva. Este ritual debe hacerse frente una
imagen, un relicario u otro icono sagrado, y debe recitarse
tres veces al dia (RA: 5.65).

Me inclino ante los que han despertado, sus ensefianzas y
su comunidad, y ante los bodhisattva, para tomar amparo

4 El mérito que produce la toma misma del voto se puede reinvertir en el
logro que pretende. Segiin la Ratnavali (RA: 5.86-87): “Si tuviera forma pal-
pable el mérito que se gana al recitar estas palabras, ;no desbordaria los con-
fines de tantos mundos como granos de arena hay en el rio Ganges? Esto lo ha
dicho el Bienaventurado y lo dijo porque debemos entender que beneficiar un
universo incalculable de seres vivos redunda en [un mérito] igualmente incalcu-
lable” (trad. de Gémez, inédita).

0 “En el vehiculo de los §ravaka no hay ninguna mencién al voto del
bodhisattva, ni a su virtud de otorgar a los demas los méritos de su carrera.
¢C6mo podria ser posible entonces que uno pudiera liegar a bodhisattva si-
guiendo los preceptos de esta escuela?” (RA: 4.90).
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en ellos; y con las manos unidas me inclino reverentemen-
te ante todos los venerables (66). Abandonaré las obras pe-
caminosas y dejaré de obrar el mal; cultivaré y cosecharé a
plenitud todos los méritos. Celebraré con gran regocijo el
mérito de todos los seres encarnados (67). Inclino la cabe-
Za y uno mis manos en saplica, implorandoles a los que
han despertado completa y perfectamente que hagan girar
la rueda de sus ensefianzas y les ruego que no abandonen
el ciclo del renacer (68).Y con el mérito que pueda recoger
yo con estos actos, el que he recogido en el pasado y el que
aun no he recogido, que con [todo] este [mérito] —sirvién-
dose de él— alcance todo ser sensible el despertar supre-
mo (69) (RA: 5.66-69).51

La conducta del bodhisattva se fundamenta en el vi-
vir para los demds, buscar el beneficio ajeno antes que el
propio, y sufrir mas el dolor ajeno que el propio. Se trata
de una tarea extremadamente dificil y dado que su pro-
posito es alcanzar el despertar para salvar asi a todos los
seres, el nirvana, como se dijo, pasara a ser subsidiaria
de la tarea de la salvacién.

Que logre yo llevar a la perfeccién todo el bien al cual aspi-
ran todos los seres sensibles, y que sirva yo de causa para
que los seres encarnados logren anular todo sufrimiento
(78). Que aquellos a quienes tortura el miedo, no importa
dénde se encuentren en el universo entero, se vean total y
radicalmente libres de todo peligro y todo pavor con tan
s6lo oir mi nombre (79). Que las personas coléricas se sere-
nen y alivien con tan solo verme o tocarme, y que con tan

51 El capitulo quinto de la Ratnavali no se ha preservado en sanscrito, la tra-
duccién del tibetano (inédita) de este fragmento y el siguiente se debe a una cor-
tesia de Luis O. Gémez, que sigue la edicién de Hahn (1982).
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solo oir mi nombre se sepan seguros de alcanzar el des-
pertar completo (80). Que en todos mis renacimientos lo-
gre dominar los cinco poderes extraordinarios y traiga yo
el bien y la felicidad a todas partes y en todo momento a
todos los seres sensibles (81). Cuando cualesquiera de los
que recorren todos los mundos [naciendo y muriendo]
sientan el impulso de hacer el mal, que pueda yo al punto
detenerlos —a todos y en toda ocasion— sin hacerles dafio
(82). Que sea yo siempre fuente de placer y beneficio para
todos los seres que respiran, como los son la tierra, el agua,
el aire, el fuego, las plantas medicinales y los arboles del
bosque (83). Si los seres sensibles me quisieran tanto co-
mo quieren su propia vida, mas atin los quisiera yo a ellos:
que cuando hagan el mal sus actos maduren y traigan sus
consecuencias sobre mi, e igualmente que todas mis bue-
nas acciones [rindan fruto] en ellos (84). Mientras perma-
nezca sin liberar un solo ser vivo, uno cualquiera, en este
o en otro mundo, que permanezca yo [en este mundo]
para el s6lo bienestar de este [ser], asi haya yo alcanzado
ya el despertar supremo (85) (RA: 5.78-85).

En el nuevo mapa del altruismo perfecto el bodhisattva
renuncia a entrar en el nirvana y se establece en el samsara
para rescatar a los seres que alli sufren. Es un altruismo per-
fecto o ideal porque, dado que los seres del universo son
infinitos, la tarea de salvarlos a todos nunca llegara a su
conclusién. La perfecciéon nunca se logra y el ideal se man-
tiene como ideal. La misma tradicién mahayana conside-
rard que esta meta inalcanzable es asunto de seres miticos
y portentosos, y aparecerd toda una mitologia de mila-
gros y leyendas de las que el propio Nagarjuna participa-
ra (ver Apéndice: La Leyenda de Nagarjuna). Leyendas y
milagros similares a los que encontramos en las historias
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de dioses y santos. El bodhisattva a la caza de los seres a
los que rescatar acudird incluso a los infiernos para lle-
var a cabo su tarea salvadora.

- Este nuevo ideal limita al mismo tiempo que expande
el ideal del buda, porque representa y recalca dos dimen-
siones de un buda: 1) su carrera espiritual; y 2) su com-
promiso altruista. El ideal ha cambiado y el bodhisattva
parece mas humano que un buda, y mas ligado al mun-
do del dolor que el arhat. Es posible establecer una cone-
xién entre el ideal del bodhisattva que acabamos de des-
cribir y la manera en la que el discurso de Nagarjuna se
ve a si mismo. Nagarjuna dice no sostener nada y dice
que ésa es la tnica forma de despejar el camino hacia el
despertar. Renuncia a la proposiciéon para ganar un pro-
posito. Esta es la forma en la que Nagarjuna justifica su
trabajo y lo sitia dentro de una exégesis doctrinal y sote-
riolégica, es decir, una interpretacién que se ve a si mis-
ma comprometida con la salvacién.5?

Asi pues, las clasificaciones del sarvastivada y de otras
tradiciones especulativas se substituyen por una manera
de hablar que por un lado trata de socavar tales distingos
y por el otro es expresion de un ideal budista diferente.5
Aunque esta manera de hablar no evitara las afirmacio-
nes doctrinales, estos nuevos procedimientos se ven a si
mismos como infatigables. Para Nagarjuna el pensamien-
to no debe detenerse a sostener ninguna idea sino errar

52 No entro en la cuestién de si estas retoricas sirvieron a fines politicos o a
una busqueda de poder dentro de la propia comunidad budista. Una investi-
gacion semejante queda fuera del alcance de este trabajo.

53 El desprecio que hace Nagarjuna de los sistemas de clasificacion del
abhidharma no tiene por qué implicar su falsedad, sino simplemente su arbi-
trariedad. Sobre la arbitrariedad de las taxonomias ver la cita que Foucault
(1998) hace de Borges (“El idioma analitico de John Wilkins”, 1985) en el ini-
cio de Las palabras y las cosas.
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sin asiento fijo, como el bodhisattva a la caza de los seres
a los que salvar, en una bisqueda incesante por los lin-
deros del discurso. El locutor madhyamika regresa asi a
su condicién de peregrino. Y este errar del discurso ten-
dra su habito particular y sus marcas distintivas: Existe
una manera propia de hablar del mahayana, y dentro de
éste un dialecto madhyamaka (del mismo modo que hay
un jerga juridica o cientifica dentro de cada lengua en par-
ticular). El trabajo de gramaéticos y légicos consolidara
este nuevo lenguaje que producira una vasta y rica lite-
ratura en la India durante casi un milenio.

LA BUSQUEDA INCESANTE
DE UN NO-LUGAR: PARAMARTHA

Por eso, Sariputra, por este no lograr, el bodhisattva
que busca refugio en la perfeccién de la sabidu-
ria no hace morada, no se detiene en las envol-
turas del pensamiento, no tiembla ante la ine-
xistencia de las envolturas del pensamiento, ha
ido maés alla de todo lo que confunde.

Prajfiaparamitahrdaya sitra

El discurso se pone en marcha, la nueva “manera de ha-
blar” es un peregrinaje. Su movimiento transforma cada
afirmacion en una negacién mas rica. Ese desplazamien-
to tiene una naturaleza paraddjica: va a lo negativo a tra-
vés de lo positivo y no se detiene mds que en la afirma-
cién de una negacién absoluta. Estas maneras de hablar
quieren ser practicas transitivas: traslado de lo samvrti a
lo paramartha. ;Hacia dénde se dirige esa marcha? ;Hacia
qué lugar conduce la via (marga)? Esta nueva forma del
discurso despliega, en el plano del lenguaje, el viejo pere-
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grinar de la comunidad en tiempos del Maestro, que aho-
ra toma la forma de una mudanza de lo convencional al
sentido ultimo.5* Ese sentido ultimo, paramartha, no es un
“lugar”, pero estd marcado con conceptos trasplantados
de lo samvrti (lugares comunes) y vocablos metaforizados.
El recorrido substituye al lugar geogréfico estable. Hay
que preparar de nuevo el hatillo y lanzarse a los caminos.

Quevedo escribi6 que la voz.griega utopia significa-
ba “no hay tal lugar”. Ese no-lugar bien podria llamarse
paramartha. La dramatizacién que se ofrece en este espa-
cio tampoco es asible, por eso su comentario debe ser ne-
cesariamente impresionista y quiza esto no sea un defec-
to. El discurso del mahayana reclama un viaje, a través de
su literatura, mas que una “comprensién”. El discurso no
puede detenerse. Toda parada, toda afirmacién (en el te-
rreno), todo establecimiento (en el enunciado) es, cuando
menos, arbitrario.35

5 Utilizando un simil del dlgebra se podria decir que el MK funciona como
una matriz que pretende realizar el traslado de un sistema de referencia a otro.
En si misma esta matriz es inocua, carece de contenidos semanticos, se trata
de un algebra que ayuda a realizar esta transformacion. Las variables fisicas de
esta matriz serian los preceptos budistas, y con ellos se introduce un sentido (la
erradicacién del dolor) en esta operacién. Este suprimir el dolor seria el signi-
ficado fisico de la transformacién de sistemas de referencia que pretende esta
“manera de hablar”.

55 Al igual que la fractura del psicoandlisis se encuentra en cuando detener
la asociacién de ideas (segtin Wittgenstein ese lugar es siempre arbitrario), aqui
tampoco parece posible detenerse. Las matematicas detienen sus demostracio-
nes en funcion de un significado fisico extraible (visible), una ecuacién simpli-
ficada (E=mc?) puede decirnos algo, tiene un sentido fisico claro. Una ecuacién
complicada es opaca. La demostracién matemaética se detiene cuando se hace
trasparente, cuando el signo recupera una capacidad referencial que parecia per-
dida, cuando se ve “el sentido fisico” de la expresion abstracta. El sentido, como
en el psicoandlisis, est4 en la parada. En la antropologia del budismo ese senti-
do se encuentra en otra parada, los monasterios, manantiales del saber budista,
los monasterios sustituyeron a los campamentos en los que se establecian los
monjes errantes en las épocas de lluvia, con la llegada del monzén. El budismo
se detuvo, y gracias a ello sobrevivié como religién, la gente de los pueblos
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Estamos hablando de una época en la que los monjes
budistas se habian establecido en los monasterios, este re-
greso a los caminos a través del discurso hara del espacio
un lugar indefinido que sera expresion de la imposibili-
dad de encontrar un lugar. Paramartha como “lugar” es
un “no-lugar”. El monje pasa, no puede detenerse, ;c6-
mo hablar entonces de lugar? ;Qué lugar? El sentido
altimo (paramartha) no puede ser entonces un mirador
desde el cual ver la realidad tal cual es, paramartha debe
ser camino, itinerancia, marcha. El viaje interior pro-
puesto en el budismo antiguo fue la expresién de un iti-
nerario geografico: el monje mendigaba y erraba por las
veredas. Este viejo nomadismo alcanza al mahayana, afin-
cado en los monasterios, pero se convierte en un noma-
dismo discursivo.5 El camino de las palabras es una na-
rracion —pratityasamutpada—, y una manera de utilizar el
lenguaje —una retérica—. Literatura diseminada como
un espacio que dibuja una a-topografia.

La problematica del espacio, el nomadismo infatiga-
ble del madhyamika se traduce (;0 es la traduccién?) en
su oposicién a toda opinién —no a todas las opiniones,
pues esto implicaria tener una propia que defender—.
Los madhyamika son considerados traidores a la filoso-
fia: “yo no digo nada”, pero jya lo dijiste! Tiran la piedra
y esconden la mano. Son expulsados de la ciudad, como
los poetas de la reptiblica de Platén, y tienen que gastar los
caminos y mendigar argumentos que desarticular. Gra-
cias a esas imposiciones de sus interlocutores ellos pue-
den definir su “identidad”.

necesitaba un referente, no una corriente, y ése estuvo en los monasterios, pero
el mahdyana abrié de nuevo el budismo a la peregrinacion, esta vez discursiva.

5% Una de las mejores descripciones de la vida mondstica (y errante) de los
primeros budistas se encuentra en Wijayaratna, 1996.



EDIFICACION 273

LA YEDRA Y EL EDIFICIO QUE (LA) CUBRE.
EL PARASITO Y EL MENDIGO

El madhyamika-prasangika se alimenta (dialécticamente)
de los argumentos que el oponente arroja en su escudilla.
Retdrica curiosa la de las karikas, su estilo combina el arte
de persuadir, de hacer creer, con el de agredir; con una
tendencia iconoclasta. La actitud conciliadora (“dejemos
de discutir”) se une al hecho de que la misma tradicién
madhyamaka vive de la muerte de las demas. El dialécti-
co siempre ganard si sabe esperar lo suficiente. Con el
tiempo el edificio tedrico del realista se llena de excepcio-
nes y anomalias. Para el realista, para el hacedor de sis-
temas conceptuales, el dialéctico madhyamika es un pa-
résito decadente que no participa en la construccién del
edificio del conocimiento. “La vid dialéctica no podria
engendrar racimos de no haber un edificio en cuyas grie-
tas pudiera fructificar. Sin constructores no hay destructo-
res. Sin normas no hay excepciones” (Rorty, 1991). Pero
el dialéctico podria argiiir, como sugiere Rorty, que no hay
diferencia entre la yedra y el edificio que cubre; “antes al
contrario, el presunto edificio es simplemente un mon-
ton de ramas muertas, partes de la Gran Hiedra tiempo
atras verdes y florecientes, pero que ahora yacen yertas en
posiciones que parecen dibujar el perfil de un edificio”.
La idea del edificio como yedra fosilizada esté cerca de la
nocién de verdad como fundamento, axioma y cimiento.
Algo que sirve de base a, o que funciona como soporte
de alguna otra cosa. Nietzsche lo expresa ast:

(Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento
de metéforas, metonimias, antropomorfismos, en resumi-
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das cuentas, una suma de relaciones humanas que han
sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retori-
camente y que, después de un prolongado uso, un pueblo
considera firmes, canénicas y vinculantes; las verdades
son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; met4-
foras que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible,
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya
consideradas como monedas sino como metal (Nietzsche,
1994).

El vagabundo y el mendigo se sittian, como el
madhyamika, fuera del mercado —filoséfico—, se alimen-
tan de lo que los demés producen. No hay produccién
propia sino desmantelamiento de la ajena, reduccién al
absurdo de las creencias de los demas. Anonimato: no hay
autor, pues no hay tesis, el no-lugar del budismo anti-
guo, el mendigo, el monje errante.

El madhyamika seduce e irrita. Es un seductor y un
provocador. Pero tras sus artificios retdricos y su rebeldia
se esconde el cincel de un discurso edificante que golpea
sin piedad la humana convencién. De ahi que ciertos
versos reconozcan la necesidad de esa piedra que escul-
pir. El significado dltimo descansa en (y desgasta) lo con-
vencional (MK: 24.10).

Del mismo modo se sigue que lo que yo digo, al estar ori-
ginado en dependencia, carece de naturaleza propia y es
vacio. Pero también ciertas cosas como una carreta, una
jarra o un vestido, carecen de naturaleza propia y eso no
impide que cumplan sus respectivas funciones. La carre-
ta puede transportar comida, tierra o hierba; la jarra con-
tener miel, agua o leche; y la ropa proteger del frio, del
viento o del calor. Del mismo modo, esta afirmacién mia,
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aunque carente de naturaleza propia por ser resultado
de ciertas condiciones, estd comprometida con la tarea de
establecer el ser-carente-de-naturaleza-propia de las cosas
(VV:22).

Es decir, aun siendo dependiente de condiciones y
por tanto vacia, esa “manera de hablar” tiene una fun-
cién, sirve a un propdsito; pero esto no quiere decir que
sea un vocabulario ultimo ni algo no contingente. Del
mismo modo que el carro sirve para transportar o el ves-
tido para proteger del frio, esa manera de hablar sirve al
propésito del despertar y es por tanto edificante.

ANITYA: LA FUGACIDAD DE LAS COSAS

Pero el madhyamika lejos de perderse en la multitud (y
andar con la cabeza gacha mendigando con su escudi-
lla) parece a veces provocarla. Este discurso peregrino
o estos “peregrinos del decir” que hacen del discurso
un itinerario, convierten su nomadismo filos6fico en la
encarnacion, en el &mbito teol6gico, de un concepto cen-
tral en el budismo antiguo y que fue considerado ori-
gen del dolor en el plano de la existencia: la imperma-
nencia (anitya). Este sustraerse a toda apropiacion del
saber, se acerca a una suerte de absolutismo: lo comple-
tamente desligado, aunque los lazos del madhyamika
nunca terminaradn de romperse pues esta encadenado
a lo que dicen (sufren) los demds debido a su compro-
miso soteriol6égico. Los necios del mundo nunca deja-
ran de hablar, y sus palabras necesitaran ser desarticu-
ladas continuamente: labor infinita, como en el voto del
bodhisattva.
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Los conceptos pueden tener como referentes a las
cosas si éstas permanecen fieles a s{ mismas el tiempo
necesario para que pueda enunciarse algo de ellas. Para
apoderarse de lo que se estda moviendo, para convertir-
lo en historia o hacer su historia, hay que detenerlo. Si
el movimiento mismo es su aliento, hay que matarlo.
Para apoderarse del némada y “situarlo” hay que ente-
rrarlo o encarcelarlo. Como ya se dijo, la mejor exposiciéon
del madhyamaka consistiria en una representacién, una
interpretacién (escénica) de sus métodos y su retérica:
una ficcion teatral mas que un ensayo, una puesta en
escena de sus “maneras de hablar”. Sﬁntideva, cuenta la
leyenda, ascendié a los cielos al pronunciar las palabras
cumbre del BCA, una dramatizacion literal. En el caso
presente, honrar a los madhyamika significa enterrarlos.
Su utopia supone una labor infinita: rechazar sucesiva-
mente todo lugar singular. Paradoja: se sitGan en un no-
lugar. Gastan su tiempo y esfuerzos en “desligarse” de
las atribuciones que les asignan sus interlocutores. Pa-
sién por des-ligarse, neti neti, por lo ab-soluto. Pasién
que no acaba nunca, que no tiene fin. Objecidén: resulta
dificil ver cémo puede llevar a la quietud (§anta).

En sentido estricto él madhyamaka es mas una me-
todologia que una teoria, una manera de proceder con lo
que pensamos que un edificio conceptual. Por eso ha-
cer la historiografia del madhyamaka es en cierto senti-
do traicionar su espiritu. Elaborar una tesis sobre los
que carecieron de tesis es, por lo menos, problematico.
Del mismo modo que no podemos asignar al mendigo
una profesion, una “posicién”, no podemos asignar al
madhyamika un credo. Idealismo, nihilismo, absolutis-
mo, escepticismo, etc., son “profesiones” que le resul-
tan tan ajenas como el traje y los horarios al mendigo. El
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madhyamika vive, en el nivel filoséfico, de los restos,
como los antiguos monjes mendicantes. Debe comer/
deconstruir lo que cae en su escudilla, y en su escudilla
caeradn sobre todo ataques (venenos).

El regreso de la impermanencia como concepto cen-
tral convierte a los madhyamika en una raza de viajeros.
Su discurso no se estabiliza nunca y no toma posesion de
un lugar —de un “saber”. La practica de sus “verdades”
se traduce en un conversar, en uha “manera de hablar”
(o de escribir). Pero el madhyamika rompe la discusion, se
retira. Rompe las reglas del juego filosofico; para hablar
hay que querer decir algo, tener una opinién. Rompe asi
la comunicacién, de la que sélo queda el puro movimien-
to de salir, de abandonar un sistema de lugares por un
“no sé qué”.

Este espacio hacia donde el madhyamika sale es un
lugar sin limites, pues no tiene un centro y es un espacio
diseminado, pues carece de sentido. Un afuera que puede
parecer un desierto infinito. Lo interesante de esta aven-
tura insensata del pensamiento es que fue considerada
como un camino de salvacién y, lo que es todavia mas
intrigante, que naciera con el apoyo del poder de alguno
de los monarcas de su tiempo (RA y SL).

NAGARJUNA COMO FILOSOFO EDIFICANTE

Para finalizar me gustaria senalar los aspectos construc-
tivos del pensamiento de Nagarjuna. Para ello utilizaré
la definicién de Richard Rorty de lo que es un “filésofo
edificante”. Rorty hace una distincién entre lo que él lla-
ma filésofos sistematicos y fil6sofos edificantes. La para-
fraseo aqui, el paréntesis es mio:
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[...] los primeros buscan la conmensuracién universal en
un vocabulario final, los segundos se asustan al pensar que
su vocabulario pudiera llegar a institucionalizarse [aun-
que esto acaba siendo inevitable], o de que su obra pueda
considerarse conmensurable con la tradicién. Descartes,
Kant, Husserl y Russell serian del primer tipo, mientras
que Kierkegaard, Nietzsche, el segundo Wittgenstein y el
segundo Heidegger del segundo tipo. Los filosofos siste-
maticos son constructivos y ofrecen argumentos. Los edi-
ficantes son reactivos y presentan sétiras, parodias, aforis-
mos. Son conscientes de que su trabajo perdera vigencia
cuando transcurra el periodo contra el que estaban reac-
cionando. Los sistematicos construyen para la eternidad
mientras que los edificantes destruyen en beneficio de su
propia generacién. Los primeros pretenden seguir el cami-
no seguro de la ciencia, los segundos quieren dejar un espa-
cio abierto a la sensacién de admiracién que a veces causan
los poetas (Rorty, 2001a: 323-350).

Situar a Nagarjuna en el segundo tipo significa que
palabras como vacuidad (Siinyatd) y contingencia
(pratityasamutpada) no deben considerarse como un vo-
cabulario dltimo ni institucionalizarse, es decir, servir de
base a la construccién de un sistema, aunque paradéjica-
mente fueran el arranque de una escuela de pensamiento
que perduraria méds de un milenio. No deben ser funda-
mento o axioma de una filosofia posterior. Rorty sefiala
que el concepto mismo de filésofo edificante constituye
una paradoja.”” Platén definié al filésofo por oposicién al

57 Kierkegaard (1975) decia que no se debia pensar mal de la paradoja, pues
la paradoja es la pasién del pensamiento, un pensador sin paradoja es como
un amante sin pasién. Pero la potencia més alta de una pasién consiste en que-
rer su propia caida. Esta es, segiin el filésofo danés, la més alta paradoja del
entendimiento: querer descubrir algo que él mismo no pueda pensar.
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poeta. De ahi que los sisteméticos nieguen a Nietzsche o
a Heidegger la condici6n de filésofos.

Aunque Nagarjuna no lo expresara asi, yo diria que,
en sentido estricto, no propone una “teoria del vacio”.
Atribuirle una teoria del vacio o una teoria cualquiera es
malentender su forma de entender la vacuidad. Lo que
Nagarjuna propone es una “manera de hablar” madhymika
y un estilo del pensamiento.3®

Ese estilo es mas una herrarmhienta que un conoci-
miento. Es una manera de arreglarselas con los discur-
sos, con lo que se dice, y una forma de ver c6mo estan
articulados y cémo siempre es posible su desmantela-
miento. No se trata por tanto de decir “cémo las cosas
son” (pues no son de ninguna forma determinada), sino
de hacer que nuestra manera de hablar coincida de algu-
na manera con el mundo para desenvolvernos mejor en
él. Pero decir “coincida” no implica que lo “refleje” o
“descubra”, sino mds bien que tenga el mismo caracter
o un humor parecido.

¢(Hay mds un deseo de edificacién que un deseo de
verdad en Nagarjuna? Me inclino a decir que si, pero soy
consciente de que esas dos funciones son dificilmente
separables. Después de todo, y pese a sus afirmaciones,
Nagarjuna defiende una verdad por encima de las demas
y su filosofia esta ligada a las tradiciones indias del deba-
te que son dogmaticas y pedagégicas al mismo tiempo.
Por otro lado, la tensién entre edificacién y verdad no
tiene por qué significar la adopcién de un compromiso
(me comprometo con tal proposicién) o la “resoluciéon”

58 “Estilo”: (diccionario Julio Casares) Manera de expresar el pensamiento
por medio de la palabra hablada o escrita, por lo que respecta a la eleccion de
vocablos y de giros, que dan al lenguaje caracter de gravedad o llaneza o lo
hacen especialmente adecuado para ciertos fines.
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de la tensién como si de un conflicto se tratara. Quiza en di-
cha tensién radique la fuerza creativa de Nagarjuna.

Esto se podria contrastar con la idea heideggeriana
de realizar nuestra esencia buscando esencias: ontologia
como hermenéutica: la esencia del hombre descansa en
su bliisqueda del significado. Uno puede edificarse bus-
cando esencias pero eso no quiere decir que ésta sea la
tnica manera de hacerlo. Para Nagarjuna no sélo no es
la Unica, sino que es una via equivocada.

Sin embargo, esta “postura” puede caer en el absurdo
de pensar que el vocabulario utilizado por el budismo o
por la ética budista tenga una vinculacién privilegiada
con la realidad, que sea algo més que cualquier otro con-
junto de descripciones. Parece que si no se quiere caer en
dicha contradiccién Nagarjuna debe abrir las puertas a lo
que esta fuera de la misma tradicién budista, y a veces
parece que lo hace: “cuando no aparezcan los completa-
mente iluminados y cuando los discipulos del Buda hayan
desaparecido, la sabiduria de los despiertos solitarios sur-
gira plena y sin contaminacién” .5

[Los filésofos edificantes] Se niegan a presentarse como
si hubieran averiguado alguna verdad objetiva... Se pre-
sentan como personas que hacen algo distinto de (y mas
importante que) ofrecer representaciones exactas de cémo
son las cosas. Es mas importante porque, dicen ellos, la
misma idea de “representacién exacta” no es la forma ade-
cuada de pensar en lo que hace la filosofia [...] los fil6so-
fos edificantes deben criticar la misma idea de tener una
opinién, y al mismo tiempo evitar tener una opinién sobre
tener opiniones. Es una posicién dificil, pero no imposi-

5 sambuddhanam anutpade §ravakanam punah ksaye |
jAanam pratyekabuddhanam asamsargat pravartate || MK: 18.12.
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ble... Debemos considerar el término “corresponde a c6-
mo son las cosas” como un cumplido automético hecho al
discurso normal que logra sus objetivos y no como una
relacién que se debe estudiar y a la que hay que aspirar
durante todo el resto del discurso. Tratar de ampliar este
cumplido a los hechos del discurso anormal es como fe-
licitar a un juez por su sabia decisién dadndole una bue-
na propina: demuestra una falta de tacto. Pensar que
Wittgenstein y Heidegger tienen opiniones de cémo son
las cosas no es estar equivocados sobre cémo son las cosas
exactamente; es s6lo mal gusto. Los coloca en una situacién
en la que no quieren estar, y en la que parecen ridiculos
(Rorty, 2001a: 335-336).

Tengo la sensacidon de que Nagarjuna no quiere estar
en el foro de la discusion ofreciendo una teoria del mundo,
pero al mismo tiempo no logra evitar (o al menos no del
todo) tener una opinién sobre la cuestiéon de qué debe
hacer uno con las opiniones. Su opinién (negada) es que
al budista que persiga el ideal del bodhisattva le convie-
ne carecer de opiniones. Asi pues, opta por criticar la idea
misma de tener una opinién e, ironias de la historia, esa
critica se convierte en el material sobre el que se esculpe
un nuevo ideal (ideario) del budismo.



EPILOGO
La causa vive en el futuro

ANTIESENCIALISMO: ESENCIA
COMO CARENCIA

Hay una idea que recorre los textos de Nagarjuna como
una corriente subterrdnea. No quisiera decir que esta
implicita en ellos, sino mas bien que los alimenta desde
abajo y sirve de barbecho a toda su retérica. Un fluido
que, desde lo profundo, fertiliza la tierra donde crecen
estas practicas discursivas. Esta idea subterrdnea no
quiere ser evidente ni presente, se escabulle serpentean-
do por las oquedades del subsuelo llevada de su propio
impulso. Tiene como patria mitolégica un submundo: el
mundo de los naga donde, segin la tradicién, se halla-
ban escondidos los textos que Nagarjuna rescaté. Pero
tiene también una patria filoséfica. La idea a la que me
refiero, se expresa asi: “lo esencial del hombre estd en
sus carencias”, o, mas general: “lo esencial de cualquier
cosa (dharma) se manifiesta en lo que le falta”. Ni noso-
tros ni las cosas estamos completos. Esa carencia funda-
mental (nihsvabhava) hace a las cosas apoyarse unas en
otras, hace a los hombres hermanarse y a las acciones
coordinarse. El antiesencialismo metafisico se conecta
asi con una preocupacién existencial: el problema del
sufrimiento, y se enraiza en los inicios mismos del budis-
mo, que vio (aqui Wilde) que donde hay dolor, hay un
suelo sagrado.

282
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La esencia de la persona radica en lo que le falta. No
estamos acabados ni somos seres completos. Lo que nos
falta se atisba pues en el horizonte y hacia ello nos diri-
gimos. Pasién de futuro y voto de bodhisattva conver-
gen en esta perspectiva. El hombre no tiene una esencia
sino que va hacia ella, tiende hacia ella y su espiritu no
es otra cosa que el 4nimo de inventar entusiasmos que
mantengan viva esa marcha.

Nagarjuna tiende hacia un no dualismo (advaya)
(anticipando el vedanta advaita), sin que esto quiera de-
cir que logre renunciar del todo a las oposiciones bina-
rias (sin éstas el pensamiento no es posible). Como ya se
apuntd, su esfuerzo consiste en quitarse de encima cier-
tos dualismos heredados de la literatura anterior como
condicionado/incondicionado, esencia/caracteristica, su-
jeto/objeto, nirvana/samsara e incluso (aunque no lo pa-
rezca debido a su predileccién por metaforas como ilu-
sion, espejismo o suefio) ilusién/realidad. La imagen del
mundo construida en funcién de estas dualidades es reem-
plazada por pratityasamutpada, hay relaciones sin térmi-
nos y relaciones dentro de relaciones.

¢(Coémo puede haber relaciones sin términos que se
relacionen? Veamos un ejemplo, detengdmonos en la si-
guiente frase de una novela de Ernesto Sdbato: “No sabia
lo que ella pensaba, tampoco sabia lo que pensaba yo,
pero tenia la certeza de que ella pensaba como yo”. Lo
que ella pensaba no tiene una naturaleza propia cerra-
da y bien definida. Lo que yo pienso tampoco. Pero esta
indeterminacién no impide la afinidad ni hace imposible
la comprensién. Conocemos (reconocemos) la analogia,
identificamos una empatia sin que nos lo impida ignorar
qué elementos participan en ella. ;Es ésta la ilusién del
entendimiento?
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El antiesencialismo de Nagarjuna significa que da-
do un ente “X”, sea lo que sea, no hay nada que no sea
un rasgo relacional de ese X. Pero al sostener que no
hay una cosa que sea la naturaleza propia (svabhava) de
X, se socava la distincién entre lo intrinseco y lo extrin-
seco. Por tanto no hay una descripcién de como es real-
mente X mas alla de su relacion con las necesidades hu-
manas, la conciencia o el lenguaje. El discurso filos6fico
se convierte en un discurso de persuasién —en el caso de
Nagarjuna la persuasion toma la forma de una exégesis
religiosa. De nuevo son utiles aqui algunas de las ideas de
Rorty:

Algunos filésofos ven una diferencia esencial entre légica
y retorica o entre “convencer” y “persuadir”. Yo no la veo.
Hay una diferencia entre argumentos buenos y malos,
pero esta diferencia se refiere al ptiblico o a los destinata-
rios. Un argumento es bueno para el ptiblico cuando a éste
le parecen plausibles las premisas del argumento. Tam-
bién existe una diferencia entre argumentos sinceros y no
sinceros. Los primeros son de tal indole que aquellos que
los proponen lo hacen porque ellos mismos estdn conven-
cidos de ellos. Pero no creo que necesitemos diferenciar
entre argumentos légiébs y argumentos “puramente ret6-
ricos” (Rorty, 2002: 162). '

¢De qué modo justifica entonces un antiesencialista
como Nagarjuna términos como “objetivo” (frente a “sub-
jetivo”)? ;Estamos ante un “todo vale”? Dado el rechazo
a una distincién entre intrinseco y extrinseco, esta claro
que lo “objetivo” no puede ser definido mediante los
rasgos intrinsecos de un objeto, esa puerta estd cerrada
para el antiesencialista. El recurso que le queda es decir



EPILOGO 285

que lo “objetivo” se define por referencia a la facilidad
de crear consenso entre los indagadores. Lo objetivo es
cuando resulta facil que “todos estemos de acuerdo”, ése
es el verdadero fin de las discusiones. Por eso habra tipos
de discurso que encajen mejor y resulten mas persuasi-
vos en unos contextos que en otros. Este adecuarse o en-
cajar perfectamente crea la ilusion de una verdad acon-
textual o ahistdrica, algo que es inconcebible.! Del mismo
modo que la distincién apariencia-realidad es substitui-
da por distinciones sobre la utilidad relativa que tienen
las descripciones para los fines budistas (filosofia como
exégesis soteriologica), la distincidn objetivo-subjetivo es
reemplazada por distinciones sobre la facilidad relativa
de obtener acuerdo.

Decir que los valores son mds subjetivos que los hechos
es decir que es mds dificil conseguir acuerdo respecto de
qué cosas son feas o de qué acciones son malas que res-
pecto de qué cosas son rectangulares... Una tipica reac-
cién inicial contra el antiesencialismo es que es demasia-
do antropocéntrico, demasiado propenso a considerar a
la humanidad como la medida de todas las cosas. Para
muchos, pareceria que el antiesencialismo carece de hu-
mildad, de misterio, de un sentido de la finitud humana.
Pareceria que no tiene el aprecio del sentido comun por
la obstinada otredad de las cosas de este mundo. A esta
reaccién del sentido comun el antiesencialista responde
que el sentido comun no es en si mismo mas que el habi-
to de usar un cierto conjunto de descripciones (Rorty,
2001b: 49).

1 La idea de la verdad como algo inconcebible la encontramos en muchas
de las literaturas religiosas y también en la budista: el Satra del diamante.
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Nagarjuna, en consonancia con la tradicién budista en
la que fue educado, no considera que lo humano tenga
una naturaleza intrinseca o una esencia. Para Nagarjuna el
término “humano” no se refiere a una esencia, pero si a un
proyecto prometedor. Esta nocién se conecta con el voto
del bodhisattva y las aspiraciones del monje budista del
mahayana. Parece como si se quisiera transferir al futuro
la sensacién de secreto y de misterio que los esencialistas
aplican a las cosas o a las personas. Es aqui donde se puede
encontrar un vinculo con la forma en la que el mahayana
construye su modelo ideal del santo (bodhisattva).

ENCONTRAR LA VERDAD O CONSTRUIRLA

La tradicién [budista] no pudo decidirse entre
avidya y trsna, entre el papel relativo de la obnu-
bilacién y el deseo. Cosa que no debe sorpren-
dernos, porque el querer entender el papel rela-
tivo de éstos esconde en parte un supuesto de
la modernidad (y de la escoléstica tardia del bu-
dismo): el imaginar que las emociones y los de-
seos se pueden separar del significado de las
palabras y del proceso discursivo racional. El
lenguaje creador y la razon instrumental, como
el desear y el anhelar, son a la vez dos aspectos y
dos funciones de un solo proceso mental: crear
mundos es desear mundos.

Luis GOMEZ (2002b)

¢COémo hacer compatible la idea de que la verdad es algo
que “se construye” (en lugar de algo que “se encuentra”
o “descubre”) con la idea del mundo como prodigio? En
un mundo prodigioso todo seria sorprendente, hasta el
punto de que la sorpresa o el descubrimiento serian algo
habitual y dejarian de serlo.
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En nuestro mundo moderno la ciencia hace nuevos
descubrimientos cada dia, descubre (desentierra) verdades.
(Como es posible hablar entonces de la verdad como
algo construido? He aqui una posible respuesta. Cons-
truimos la verdad pero no sabemos en qué va a parar
nuestra construccién. Cuando empezamos a edificar no
podemos prever el resultado final, de ahi la sorpresa, de
ahi la ilusién de hallazgo, de encuentro con la verdad. La
ciencia esta constantemente construyendo verdades, pero
algunos cientificos las consideran descubrimientos, pues
no pueden imaginarse adonde les llevardn los desarro-
llos matematicos que crean. La construccién adquiere asi
un caréacter de hallazgo, gracias a los destinos insélitos
que puede alcanzar su desarrollo.

Segun esta concepcion, la verdad no sera entonces el
encuentro con lo que estaba oculto, escondido y secreto.
No se trata de quitar la cubierta a alguna cosa, destaparla
y ponerla de manifiesto, pero lo parece. El descubrimien-
to de lo que era ignorado hasta entonces es el resultado
del derrotero insospechado de nuestros lenguajes (ya
hablemos de literatura, ciencia o misica). Averiguar una
cosa, revelar o manifestar lo que estaba oculto, dar a co-
nocer al disfrazado o disimulado, no es diferente pues
del erigir, componer y hacer de nuevo alguna cosa: cons-
truirla. El edificio, el puente o el navio se construyen tanto
como la verdad. Pero esta tdltima nos concede la ilusién
de haberla “des-cubierto”, de haberla revelado.?

2 El regreso a la cita de Borges es ineludible aqui: “Cada vez que recuer-
do el fragmento 91 de Heraclito: No bajards dos veces al mismo rio, admiro su
destreza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el primer sentido (el
rio es otro) nos impone clandestinamente el segundo (soy otro) y nos concede
la ilusién de haberlo inventado” (“Nueva refutacién del tiempo”, en Borges,
1985: 177).
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LAS DOS VERDADES DEL MADHYAMAKA:
UNA INTERPRETACION MODERNA

El término “verdad” abarca una amplia gama de signi-
ficados y alusiones. Usualmente, y asi ha sido entendida
alo largo de gran parte de la historia, la verdad es la con-
formidad de las cosas con el concepto que de ellas se for-
ma la mente. Es lo que podemos llamar la verdad por
correspondencia (entre la cosa y la imagen que nos hace-
mos de ella). Esta verdad por correspondencia incluye la
verdad emocional o moral, aunque aqui esa imagen son
palabras y esa cosa emociones o pensamientos: confor-
midad con lo que se dice o se piensa.

La verdad se ha asociado también con la propiedad
que tiene una cosa de mantenerse siempre la misma sin
mutacién alguna. A veces se conecta con “realidad” o con
la existencia real de algo. Verdad y realidad fungen como
hermanas en muchos de sus contextos.

En el caso del madhyamaka y su “politica” de dos
verdades, podemos tratar de esbozar una interpretaciéon
moderna. Una interpretacién que, por ser moderna, deja
de lado la idea de verdad como correspondencia y la
idea de verdad como realidad.

Asi pues, segliin esta aproximacién moderna al
madhyamaka, habria dos formas posibles de imaginar
o concebir la verdad:

1. La primera forma copsiste en considerar la verdad
como una cuestion de politica interna dentro de cada
lenguaje en particular. La verdad dependeria entonces
del lenguaje y de sus reglas, ya sean reglas de juego o
axiomas (premisas). La verdad es asi un juicio o una pro-
posicion que no se puedp negar racionalmente, es decir,
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dentro de ese juego del lenguaje. Este lenguaje puede ser
el matematico, el juridico, el gramatical o el de la fisica.
Como ya se dijo, es verdad que dos més dos son cuatro,
que hay frases gramaticalmente mal construidas, que va
contra la ley el atraco a mano armada, que la atraccién
gravitatoria es inversamente proporcional al cuadrado
de la distancia y que la luz tiene una naturaleza dual
onda/corpusculo. Esto no nos deberia llevar a la conclu-
sidon errénea de creer que el mundo habla un lenguaje
(Rorty, 1991). Somos nosotros, los seres humanos, los que
hablamos lenguajes que proyectamos sobre el mundo.
Estas proyecciones nos ayudan a ordenar hechos y expe-
riencias, y ese orden facilitard su comprensién. El mundo
se humaniza y podemos decir con toda seguridad que en
estos lenguajes ciertamente hay verdades.*

Esto seria lo que el madhyamaka llama verdad con-
vencional: (samvrti-satya), una verdad sujeta a esa huma-
na convencién que son los lenguajes y que se funda en la
consistencia (coherencia) respecto a los axiomas o a las
reglas del juego.’ Pero hete aqui que los lenguajes son rea-
lidades abiertas, abiertas a algo que las trasciende. Llega-
mos asi a la segunda concepcion de la verdad.

2. La segunda forma de concebir la verdad es cierta-
mente paradéjica pero no por ello menos racional que la
primera. Consiste en considerar “verdad” a aquello que
queda fuera de un determinado juego de lenguaje (o de
todos los lenguajes). La “verdad” como lo inconcebible,

3 Racionalmente significa entonces aqui: “siguiendo tales reglas y axiomas”.

4 Esta primera forma de considerar la verdad puede tener, en su versioén
fuerte, un corolario que afirma que donde no hay lenguaje no hay proposicio-
nes (que puedan ser verdaderas o falsas) y por tanto no tiene sentido hablar
de “verdad”.

5 La imagen de consistencia remite a otro de los significados de verdad que
hemos citado al principio, el de algo s6lido, estable y duradero.
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lo que no puede concebirse mediante un lenguaje dado.
La verdad como algo que trasciende el lenguaje y se sittia
en un mas alld donde el lenguaje ya no es operativo.

La paradoja esta en que “concebimos” esa verdad co-
mo inconcebible. Nos hacemos una idea, una imagen de
eso inconcebible y, a pesar de que es imposible de apresar
o de expresar, lo intentamos de muiiltiples maneras (el arte
es una de ellas, el ritual otra). Y esa imagen de la verdad
nos puede inspirar, reconfortar, iluminar. Algunos han
querido ver en este més alla del lenguaje un mds aca fun-
dacional, la verdad como la cimentacién sobre la que des-
cansa el edificio del lenguaje, su base, siendo entonces la
“verdad” la fuente de la que brotan todos los lenguajes.

Esta otra forma de concebir la verdad tiene sus razo-
nes. Los lenguajes son realidades abiertas, abiertas a algo
que las trasciende pero que el mismo lenguaje se ve inca-
paz de definir. El lenguaje matematico es quiza, de todos
los citados, el que a primera vista pareceria menos cuali-
ficado para esa aperfura, el menos “abierto”. No es asi.
La matematica, desde Euclides, ha construido sus teore-
mas a partir de ciertos enunciados llamados axiomas.
Las reglas de esta actividad teorizadora son dos: 1) los
axiomas tienen que ser los menos posibles; y 2) los axio-
mas tienen que ser consistentes, de forma que no sea
posible deducir a partir de ellos dos conclusiones que se
contradigan. Son muchos los conjuntos de axiomas a

6 Euclides fundé asf su geometria, con pocos axiomas: por dos puntos cua-
lesquiera s6lo se puede trazar una recta, el total es la suma de las partes, etc. Por
mucho tiempo se crey6 que los axiomas de Euclides eran los tnicos capaces
de construir una geometria consistente y que por eso eran “verdaderos”. El
siglo xix demostré que se podian construir geometrias no euclidianas cam-
biando de axiomas y que también resultaban ser consistentes. Desde ese
momento ya no tiene sentido preguntar qué geometria es la verdadera sino
cual es mds 1til al propésito de nuestra investigacién.



EPILOGO 291

partir de los cuales se puede construir un sistema mate-
maético consistente, todos ellos distintos y todos ellos
coherentes. La regla de esa coherencia es que en ningu-
no de esos sistemas se pueda deducir a partir de los axio-
mas que algo es a la vez X y no-X, pues esto romperia la
consistencia y el sistema seria incoherente. El 16gico aus-
triaco Kurt Goédel postulé en 1931 su famoso teorema
de incompletitud (en realidad son dos: G1 y G2). G1 dice
que en cualquier conjunto de axiomas siempre es posible
hacer enunciados (a partir de dichos axiomas) que no
pueden ser ni rechazados ni probados, el sistema es inca-
paz de decidir sobre estos enunciados o proposiciones.
Esto hace al sistema incompleto: hay algo que queda
fuera de las capacidades del sistema. Pareceria que es la
misma construccién del sistema la que genera eso incon-
cebible, eso sobre lo que el sistema no puede decidir.
Esto seria lo que para el madhyamaka es la verdad segin
el sentido ultimo (trascendente): parama-artha, que des-
cansa en la verdad convencional o consistente: samvrti.
No hay una sin la otra.

G2 es un corolario de G1 que dice que debido a la
incompletitud del sistema, dada esa incapacidad del sis-
tema para aceptar o rechazar ciertas proposiciones, la con-
sistencia del sistema no puede probarse dentro del mis-
mo sistema. La consistencia remite a un “afuera”, como
en esas pinturas manieristas donde las figuras sefialan a
un punto fuera del cuadro.”

7 El mundo solo podria ser coherente si pudiéramos salir de €1, al igual que
la coherencia de un lenguaje se preserva si salimos de él y lo miramos desde un
metalenguaje (Russell) y asi hasta el infinito (anavastha). Los lenguajes, como
los hombres, son sistemas abiertos, con una tendencia innata (o fundacional)
hacia lo que los trasciende. Eso trascendente, eso que nos completa, sélo puede
ser atisbado, intuido o sospechado. Algo no permitido por esa fuerza policial
que son los axiomas. Esa verdad puede ser sugerida, pero no dicha. “Lo que se
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Versién nagarjuniana de todo esto: los teoremas son
conjeturas, generan afirmaciones que no son ni demostra-
bles ni rechazables. En esta paradoja vive el madhyamika y
en esa paradoja descansa la tensién de su fuerza creativa.

CONSTRUCTIVISMO

Este cuerpo... no os pertenece ni a vosotros ni a
otro. Consideradlo como los actos del pasado
[que asi se han] construido, deseado y sentido.

(Samyutta-nikaya: 2.64-65)

Alo largo de todo este trabajo he querido resaltar los as-
pectos constructivistas del pensamiento de Nagarjuna. Lo
he hecho consciente de la distancia histdrica y geografi-
ca que lo separa de algunas de las corrientes modernas
del pensamiento que he ido citando. El lector juzgara si
es licita esta asignacién. Mi propésito ha sido llamar la
atencion sobre los aspectos de Nagarjuna que pueden re-
sultar interesantes al pensador contemporaneo, y hacer-
lo sin renunciar a los métodos de la historiografia y a una
investigacion filolégica rigurosa. Mi busqueda ha sido
pues la de los tipos de argumentos budistas que podrian
participar del debate filoséfico de nuestros dias.

La justificacién de este tipo de actitud podria tomar
la siguiente forma: desde la perspectiva del constructi-
vismo el mundo esté por hacer, o mejor, esta rehaciéndo-
se (o rescribiéndose en el caso de la historiografia) cons-

refleja en el lenguaje (que seria esa verdad inconcebible) no puede ser represen-
tado por el lenguaje” (Tractatus: 4.121). El modo de hablar del madhyamika, su
estilo, su forma de comportarse con ideas y argumentos, sirve de espejo para
que ese reflejo brille.
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tantemente. No hay un mundo real que exista como algo
completamente acabado (por utilizar la terminologia de
Nagarjuna). Para el constructivista, como para Bernard
Shaw, god is in the making, dios esta en el hacerse, y este
hacerse es lo que llamamos “historia universal”, “dios”,
“realidad”, “ser”, o “materialismo dialéctico”. Estos tér-
minos podran reemplazarse siempre por un vocabulario
nuevo si éste tiene éxito en la tarea de sustituciéon de los
viejos iconos, es decir, siempre y cuando el esfuerzo de
persuasion llegue a convencer a las comunidades cien-
tificas de la necesidad de dicho cambio (es aqui donde
se conectan verdad y poder, en el sentido de Foucault).
Nagarjuna tuvo ese éxito y una parte de los budistas co-
menzaron a hablar en otros términos.

Estas historias divergen en las diferentes culturas y
dentro de cada una de ellas, sus narraciones no sélo son
estructuralmente muy diversas sino-que tienen vocabu-
larios y sintaxis irreductibles, la equivalencia en la tra-
duccién nunca es perfecta, todo esto conduce a una plu-
ralidad de mundos posibles y a una pluralidad de dioses
en construccion.

Lo verosimil de estas narraciones (el que sean acep-
tadas o no) sera funcién de lo que dan por supuesto aque-
llos que las reciben y las producen, de lo que les resulta
mas familiar.? Es aqui donde el concepto de cultura es més
decisivo, pues la cultura implica todo aquello que se da
por supuesto. Lo supuesto es un “objeto” que no se expre-
sa en la narracién (en la proposicién légica tampoco: es
el axioma), pero es aquello de lo que depende la verosi-

8 Curioso, hay un uso de “familiar” (Diccionario de autoridades) que préc-
ticamente se ha perdido pero que sirve a los propdsitos del pragmatista:
“todo aquello que es apropiado y 1til para alguna cosa: lo amargo es familiar
al estémago.
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militud de dicha narracién: el que sea aceptada o no
como verdad.?

El constructivista ve en lo que se da por supuesto,
en lo dado, el candidato mas cualificado al titulo de “lo
real” (Rorty). Reconoce, con el psic6logo, que el espiritu
tiende a considerar como realidad aquello que le es mas
habitual y cuya contemplacion le exige menos esfuerzo
(Ortega y Gasset). Y es en este punto donde el significado
no puede desligarse de la cultura. Lo familiar es lo pri-
mero y por ser lo que vino antes lo consideramos més
“real”.10 Lo primero toma muchas formas en psicologia:
el inconsciente para Freud, la infancia para Piaget. Pero es
claro que cada tradicién cultural convierte su pasado, su
historia, en un modo de verdad, de fundamento. Perte-
necer a una cultura significa compartir todo un caudal de
suposiciones. Chesterton, con su habitual sentido del hu-
mor, decia que aceptar la tradicién era como conceder
derecho de voto a la mas oscura de las clases sociales:
la de nuestros antepasados. Toda “verdad” es resultado
de esa fidelidad.

Coémo conocer la verdad ha sido el interrogante de
la filosofia a lo largo de gran parte de la historia del
pensamiento. Cémo construimos esa verdad es la pre-
gunta moderna a la que me refiero. La construcciéon de
una verdad y de una realidad budista fue el trabajo al
que Nagarjuna dedicé sus empenos. El problema de la
verdad se retira para dejar paso a la cuestién de como

% Para el constructivista, el descubrimiento de la antimateria por Pauli, de
forma teérica, con un papel y un lapiz, y su posterior localizacién experimen-
tal, es un buen ejemplo de “construccién de mundos”. El constructivista cree
que considerar la verdad como una creacion cultural acarrea mas ventajas que
desventajas. No tiene inconveniente en reconocer que hay tantas verdades co-
mo mundos posibles.

10 Un ejemplo narrativo: La noche boca arriba de Julio Cortazar.
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llegamos a darle significado a la experiencia, y es aqui
donde podemos ver al escolastico budista como un pa-
riente cercano del constructivista.ll

El motor de la dramatizacién del yo que Nagarjuna lle-
va a cabo no es ya la vieja cuestiéon del sufrimiento, sino
la indeterminabilidad del mundo en el que vivimos. Asi,
he intentado ver en su obra una narrativa antes que una
filosofia. Una “manera de hablar”, una retérica y un esti-
lo antes que un sistema teérico o un edificio conceptual
donde todo encaja. Esa retérica es indisociable de una
“manera de mirar” y toda una serie de tecnologias del yo
destinadas a lograr lo que los budistas consideraban més
estimado o valioso. He adoptado la idea de que la narra-
tiva es un modo de conocer primario y me he dejado guiar
por la que considero la mejor definicién concisa de lo que
es una narrativa: “aquello que se ocupa de las vicisitudes
de la intencién” (Bruner). Esto me ha llevado a ver cé6mo
los textos de Nagarjuna derivan del pragmatismo (lo que
uno intenta hacer con un texto) hacia el constructivismo
(las realidades que el texto crea).

He usado muchas de las ideas de Bruner en este tra-
bajo, entre ellas la idea de que no actuamos directamente
sobre el mundo sino sobre las creencias que mantene-
mos sobre el mundo, la idea de que el hombre desde que
nace es un activo y apasionado creador del significados
y que la mente humana no puede verse de ningtin modo
como algo independiente de la cultura, algo desnudo o
“natural” a lo que se le afade la cultura y el lenguaje
{Bruner, 1998). He utilizado también la idea de Luis O.

11 Un cuento brevisimo de Augusto Monterroso ilustra de forma espléndi-
da la visién constructivista. Se titula “El Mundo” y es tan breve que cabe en
esta nota: “Dios todavia no ha creado el mundo; sélo estd imaginandolo, como
entre suefios. Por eso el mundo es perfecto, pero confuso.”
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G6mez seguin la cual la razon tiene sentido tan sélo como
un medio entre otros de enfrentar lo que no parece racio-
nal, es decir, lo que parece socavar o poner en tela de jui-
cio nuestro sentido del orden (por ejemplo, lo milagroso
o lo prodigioso, pero también las guerras, las desgracias
y las catastrofes). Tenemos necesidad de un orden (esa
necesidad nos viene dada por la cultura y el orden social
en el que crecemos y nos desarrollamos), pero dado que
la naturaleza no sigue ese orden, no esta sometida a él, la
actividad de la razén es el esfuerzo por crearlo, descu-
brirlo y construirlo.12 Con todas estas ideas he tratado de
establecer una filiacién del trabajo de Nagarjuna con el
de los neopragmatistas (en especial con el de Richard
Rorty) y con la cuestién de la persuasién como herra-
mienta indispensable en el “trabajo de la religion”.

El reconocimiento y la influencia, a lo largo de toda
Asia, de los trabajos de Nagarjuna no ha sido casual. En
cierto sentido es la indeterminacion la que logra desper-
tar la creatividad del lector, la que lo induce y alienta a

12 Gémez (glosario inédito): “En la literatura filosé6fica budista, el término
que maés se acerca al de ‘razén’ es el de yukti. No existe, sin embargo, un con-
cepto que corresponda a la contraposicién cldsica occidental entre razén y
pasion, razén e imaginacion, o razon e instinto. Quiza la idea budista se limi-
ta a la de consecuencia ldgica y consistencia persuasiva (lo que es racional es
yukta, ‘consecuente’, ‘consistente’). Como concepto analitico, la idea de ‘razén’
estd entrelazada a la de ‘racionalizacién’ y ‘persuasion’. La razén tiene sentido
tan s6lo como un medio entre otros de enfrentar lo que nos parece desorden (en
sentido l6gico, moral o estético) y de enfrentar las diferencias que encontramos
al comunicarnos con los demds (tratar de entender o, usualmente, persuadir al
otro). También parecen exigir un juicio o una explicacién racional las violacio-
nes a nuestro orden césmico, como las guerras, las desgracias y las catastrofes,
e igualmente las violaciones internas como los deseos conflictivos o las pasio-
nes que juzgamos sintomas de debilidad moral. La necesidad de un orden, de
racionalidad nos viene dada por el orden social en el que crecemos y nos desa-
rrollamos, pero como la naturaleza no sigue ese orden, no estd sometida a él,
la actividad de la razén es el esfuerzo por crearlo, descubrirlo, construirlo o
establecerlo.”-
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participar en la produccién del texto. El investigador bus-
cara el sentido hasta encontrarlo en aquellas fuentes que
su tradicion académica, su maestro, su guri o su finan-
ciador considere autorizadas y normativas. Este encon-
trar el sentido es en realidad crearlo, pero respira en la
ilusién de un hallazgo, de algo que se des-cubre. El budis-
mo también reconoci6 a los creadores del sentido como
ilusionistas ilusionados. La doctrina fue para el mahayana
una ilusién méagica donde el bodhisattva desarrollaba no
sOlo su arte en los prodigios, sino también una infinita
compasion. Este viejo ideal budista tiene algunas conexio-
nes con ese otro moderno propuesto por algunos cons-
tructivistas y neopragmatistas. Ambos ideales nutren una
de las necesidades humanas mas fundamentales (quiza
la tnica y fundamental): la esperanza. Autoridad (ante-
pasados), sentido (busqueda) y esperanza quedan asi
vinculados con el porvenir: ese lugar donde la esperanza
es depositada.

La relativa indeterminacién de los Fundamentos de la
via media es la que ha posibilitado un amplio espectro de
actualizaciones y confirma la idea de que las narrativas (o
los textos literarios) inician o motivan producciones de
significados en lugar de formular significados en si. De
ahi que haya visto en Nagarjuna a un “fil6sofo edifican-
te” o inspirador. Los numerosos comentarios a su obra
confirman esta suposicién. El fundamento de esta reto-
rica de lo indeterminado se basa en que normalmente
suponemos que lo que alguien dice o escribe debe tener
algun sentido. Si el sentido no es claro, o no se nos da de
forma inmediata, lo buscaremos hasta encontrarlo. El
prerrequisito de esa biisqueda, su causa, es que ese al-
guien sea considerado por el hermeneuta como una auto-
ridad. Debe haber un respeto y una confianza en que se
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encontrara algo valioso, si no hubiera dicha esperanza la
bitsqueda no se iniciaria. En este sentido se puede consi-
derar que el texto es un clasico, un tipo de libro que, co-
mo ha dicho Italo Calvino, “nunca termina de decir lo que
quiere decir.”

Este libro ha sido un intento de actualizar el texto y
liberarlo de esa otra retérica que habla de “objetos”, “he-
chos”, “verificaciéon” y “verdad”.13 Este esfuerzo por in-
vestigar de qué manera podemos leer hoy el trabajo de
Nagarjuna hace suya la idea de que toda historia es his-
toria contemporanea.

[...] un libro es mas que una estructura verbal, 0 que una
serie de estructuras verbales; es el didlogo que entabla
con su lector y la entonacién que impone a su voz y las
cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria.
Ese didlogo es infinito; las palabras amica silentia lunae
significan ahora la luna intima, silenciosa y luciente y en
la Eneida significaron el interlunio, la oscuridad que per-
miti6é a los griegos entrar en la ciudadela de Troya. La
literatura no es agotable por la suficiente y simple razén
de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente inco-
municado: es una relacién, es un eje de innumerables re-
laciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o ante-
rior, menos por el texto que por la manera de ser leida
(Borges, 1985: 157). )

13 “[La idea es que] contar las cosas tal como son resulta un eslogan no mucho
mas adecuado para la etnografia que para la filosofia después de Wittgenstein
(o Gadamer), para la historia desi)ués de Colingwood (o Ricoeur), para la lite-
ratura después de Auerbach (o Barthes), para la pintura después de Gombrich
(o Nelson Goodman), para la politica después de Foucault (o Skinner) o para la
fisica después de Kuhn (o Hesse). Que la ‘evocacién” pueda resolver el proble-

ma, o la paradoja ubicarlo, tal es evidentemente la cuestién” (Geertz, 1989: 147).
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Mi manera de leer a Nagarjuna se parece a la forma
en la que el constructivista lee lo real. La idea que éste se
ha construido de lo real es la siguiente: No existe una
realidad pristina, virgen, pura. No existe un modelo ori-
ginal de la realidad, sino que toda realidad es version de
una realidad anterior, toda realidad es una transforma-
cién y una recreacion efectuadas sobre la base de otras
realidades dadas. Lo real es, por un lado, algo ya dado;
y por el otro algo que esta por hacer.

La diversidad de realidades construidas es funcién de
la diversidad de intenciones de aquellos que las constru-
yen y de los contextos en los que llevan a cabo esa tarea. Di-
cha construccién sigue determinados patrones relaciona-
dos con la forma en que estructuramos la experiencia. Esos
patrones son heredados culturalmente pero también son
recreados continuamente por la propia cultura.

Dadas estas ideas, la interpretacién del mundo no
descansara en la correspondencia con “lo real”, con “lo
que esté ahi fuera”, pues no hay forma de determinar tal
mundo externo ajeno a nuestras construcciones. Sin em-
bargo, que lo real sea en parte algo fabricado, que exista
eso que Nelson Goodman (1993) llama “fabricaciéon de
mundos”, no significa que dicha construccién no esté
condicionada. Lo estd. Tiene como base un mundo cul-
tural y biolégicamente dado, su levantamiento esta limi-
tado por el caracter del mundo en el cual se inicié la
recreacion. La filosofia se sumerge asi en lo que antes se
llamaba antropologia (o etnografia) y hoy ha dado en lla-
marse cultural studies.

Para el constructivista no hay por tanto significados
“reales” sino significados culturales que aceptamos y
modificamos al adaptarlos a nuestro mundo en transfor-
macién. Con esto se evita tanto el determinismo cultural



300 EPILOGO

(social) como el biolégico (el poder de los genes, por
ejemplo). Esta vision tiene la ventaja de acarrear un gran
poder de transformacién y es ese proceso de recreacién,
ese intercambio, ese comercio del significado, lo que cons-
tituye para el constructivista el significado en la cultura.
La moneda que hace posible dicho intercambio es la
razén y la idea de que el sentido puede hacerse y desha-
cerse.l4 De esta manera puede verse como el sentido pue-
de unirnos a los demas y evitar la abolicién del sentido
que supondria un sentido tinico y totalitario. El construc-
tivista sabe que pierde la Realidad (con maytsculas) pero
que gana muchos mundos posibles, muchas “realida-
des” que interaccionan unas con otras; a veces de forma
civica y dialogada, otras con violencia; en un mercado o
un agora donde las transacciones del significado logran
hacer de él un elemento vivo de la cultura. La basqueda
del sentido, la carrera en pos del significado no seré enton-
ces seguir el rastro (fétido) de un animal muerto, sino
correr tras las huellas y los olores de una fiera huidiza
que constantemente cambia de guarida y de hébitat.

14 E] sentido requiere de continuos cuidados y es mucho més fragil que el
sinsentido, que se cuida solo y, como la entropia, tiende al aumento.
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LA LEYENDA DE NAGARJUNA

La historiografia occidental lucha contra la fic-
cién. La guerra intestina entre la historia y las
historias se remonta muy atrés. Esta es una que-
rella familiar que, inmediatamente, establece las
posiciones. Pero por su lucha contra la fabula-
cién genealdgica, contra los mitos y las leyendas
de la memoria colectiva o contra las derivas de
la circulacién oral, la historiografia crea una dis-
tancia con relacién al decir y al creer comunes, y
se aloja precisamente en esta diferencia que la
acredita como sabia al distinguirla del discurso
ordinario.

(DE CERTEAU, 1998: 51)

La leyenda es el lugar (la pantalla) donde se proyectan los
ideales, la imaginacion y las aspiraciones de una comuni-
dad cultural. Narrarla puede por tanto decirnos mucho
sobre la forma en la que los budistas concibieron el mode-
lo perfecto del santo.! La leyenda de Nagarjuna nos ha lle-
gado en cuatro versiones, dos de ellas, las mas antiguas,
chinas (Kumarajiva y Xuanzang) y dos tibetanas (Bus-ton
y Taranatha).2

1 De origen europeo, el término “leyenda” tiene desde sus inicios un estre-
cho parentesco con la hagiografia. Las “leyendas” eran las vidas de los santos,
“lo que ha de ser leido”, lo ejemplar, lo que merece recordarse.

2 La diferencia entre la leyenda de Nagarjuna (y muchas otras de la India) y
las europeas es la voz que la trasmite. Para la historiografia las leyendas, aun-
que puedan estar basadas en “hechos histéricos”, estdn revestidas de elemen-
tos fantédsticos y maravillosos creados por la imaginacién popular. Lo peculiar

301
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Desde la primera versién de la leyenda de Kumarajiva
en el siglo v, hasta la ultima de Taranatha en el siglo xvi,
ha transcurrido mds de un milenio. Es licito suponer que
durante todo ese tiempo la leyenda de Nagarjuna sirvié
para inspirar, recrear y renovar la imaginacién de los que
la leyeron o la contaron. Al mismo tiempo convirtié a su
protagonista tanto en objeto de veneracién como en pa-
radigma. Es decir, por un lado la leyenda ha funcionado
en el devoto como tecnologia del yo (Foucault, 1990) y ha
jugado asi un papel tanto en su inspiracién y devocién
como en su forma de entender la tradiciéon; por el otro
ha servido a la construccién de un mito: el del patriarca

Nagarjuna. .

Para la historiografia, tanto budista antigua como mo-
derna secular, la leyenda sirve como un modo de acer-
carse a aquello que los propios budistas consideraban
encomiable, resefiable o extraordinario. La leyenda no
s6lo permite dibujar el arquetipo del santo, cuyo papel
se funde, como veremos, con el del mago; sino que tam-
bién nos ofrece un panorama de cudles fueron los rasgos
caracteristicos del género hagiografico en los monaste-

rios de India, China y Tibet.

LAS VERSIONES CHINAS DE LA LEYENDA

La leyenda mds antigua de Nagarjuna data de princi-
pios del siglo v, y corresponde a Kumarajiva. No sabe-
mos si es-una composicién del propio Kumarajiva o sélo
una traduccion al chino de alguna versién sanscrita que

del caso aqui es que los transmisores de la leyenda, ya fueran “fieles” a ella o
re-creadores de la misma, no fueron individuos pertenecientes a la “imagina-
cién popular”, sino una élite escoldstica y erudita.
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circulaba por la India. Kumarajiva (314-413), nacido en
una noble familia de Kucha, fue célebre por su erudi-
cién y por sus traducciones de textos budistas sanscri-
tos y contribuyé activamente a la difusién de la escuela
madhyamaka en China, denominada San-lun (“[La escue-
la de] los tres tratados”). Kumarajiva utilizaba a menudo
elementos del taoismo para explicar los textos budistas
y hacer su lectura accesible en el &mbito cultural chino.
He aqui un resumen libre de esta primera versién de la
leyenda.?

Nagarjuna naci6 en una familia de brahmanes del sur de
la India. Desde nifio escuchaba a los sacerdotes recitar el
Veda y gracias a su extraordinaria inteligencia muy pron-
to pudo memorizarlos y comprenderlos. A la edad de 20
afios ya era célebre por sus conocimientos de astrologia,
geografia y artes adivinatorias. Deseoso de experimentar
nuevas sensaciones, se unio a tres amigos de similar talen-
to en la biisqueda de una vida de placer. Un mago les faci-
lita el elixir de la invisibilidad. Los cuatro amigos se cue-
lan por la noche en palacio y seducen a las mujeres que alli
duermen, dejando embarazadas a algunas de ellas. Llevado
por la sospecha, el rey convoca a sus oficiales. El consejo se
pregunta si los intrusos son demonios o magos. Si son ma-
gos sus pisadas dejardn huellas, si son demonios tendran
que ser combatidos mediante el exorcismo. La guardia de
palacio coloca fina arena en las entradas y pronto descubre
las primeras huellas. El rey ordena cerrar todas las puertas
y clausurar todas las ventanas. Cien soldados ocupan el

3 La traduccién del chino de la leyenda de Nagirjuna se encuentra en
Walleser, 1922 y, mas recientemente, en Corless, 1995. Me baso en dichas tra-
ducciones. Corless ha sefialado los paralelos estructurales entre esta leyenda
y la de Sakyamuni.
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palacio en busca de los intrusos. Los soldados blanden sus
espadas en el aire a la caza de las presencias invisibles. Los
sables cortan las brisas en todas direcciones, cada rincén
de palacio es escrutado y los amigos de Nagarjuna van
cayendo uno a uno ensartados por el metal. Ya sélo que-
da él. El rey recorre enfurecido todas las estancias dando
6rdenes. Cuando parece atrapado por la guardia real,
Nagarjuna encuentra el tinico lugar de palacio donde po-
dra salvar la vida: la proximidad del rey. El acero de los
soldados no osara acercarse al monarca.

La experiencia lo conmueve profundamente y le hace
comprender que el deseo es la raiz de todo sufrimiento.
Inmévil, junto al rey, promete que si logra escapar con
vida se convertird en renunciante. Al amanecer, cuando
la caza ha cesado, logra escapar. Sus pasos lo llevan
hasta una montafa lejana y alli, en el silencio de un her-
moso valle y junto a un tiimulo relicario, hace el voto de
una vida virtuosa y se convierte en monje. Lee y estudia
todos los textos canénicos que encuentra y peregrina
incansablemente por toda India en busca de otros textos.
En las montafias, encuentra a un monje que le descubre
los textos que buscaba (i. e. los del mahayana), los lee, pero
todavia no puede entender su profundo significado.

Las nefastas consecuencias del orgullo y la vanidad
intelectual, los problemas teolégicos relacionados con la
coherencia l6gica de la doctrina, la cuestién de la ortodo-
xia y la tentacién de la herejia aparecen también en la
leyenda.

Nagarjuna somete en debate a los heterodoxos y a otros
ascetas errantes. La vanidad lo atrapa. Se vuelve altivo y
orgulloso: cree que la ensefianza del Buda recogida en los
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textos, aunque maravillosa, es incompleta y carece de 16gi-
ca. Llevado por estas disquisiciones decide establecer una
nueva doctrina y fundar una orden al margen de la comu-
nidad budista. Congrega a sus discipulos en una remota
cueva de hielo y alli los ordena uno a uno en los nuevos pre-
ceptos, las nuevas reglas de conducta y el nuevo hébito.

Un ser mitologico lo salva del error entregandole
los textos que completan la ensefianza del Buda. Todas las
crénicas describen como Nagarjuna descubrié, como si
de una arqueologia se tratara, textos que se encontraban
sepultados y ocultos en el fondo de los mares.# La con-
sistencia de estos textos, hasta ese momento desconoci-
dos, con los antiguos, es un tema recurrente tanto en las
leyendas como en la literatura del mahayana temprano.

Un bodhisattva con la forma de una serpiente fantastica
(mahanaga) lo rescata del error y lo conduce, lleno de com-
pasion, a su residencia subacuética, donde le muestra un
hermoso cofre adornado de joyas que contiene profundos
y abstrusos textos. Nagarjuna los domina en 90 dias y logra
al fin comprender la vacuidad y el no surgir de los feno-
menos. También puede ver la uniformidad de significa-
dos de los sitra. Tras rechazar la invitacién a quedarse en
el reino subacuatico regresa con los textos a Jambudvipa.

Algunos estudiosos han sugerido que la tradicién se-
gun la cual Nagarjuna trajo estos textos (mahayanasiitra)
del reino de los naga puede ser un indicativo de que en

4 Para la tradicién china (Kumarajiva) los textos que Nagarjuna rescat6 del
reino de los naga fueron “Los textos que todo lo abarcan” (Vaipulya-siitra),
mientras que para la tradicién tibetana fueron los del “Discernimiento perfecto”
(Prajfiaparamita).



306 APENDICE

el sur de India se iniciaba una tradicion diferente a la que
prevalecia en esta misma época en el norte (Ventaka, 1998:
27). Si bien es cierto que los textos de la prajfiaparamita,
vinieran de donde vinieran, irfan eclipsando otras lineas
del pensamiento budista, no tenemos forma de saber
cudl fue la fecha ni el origen de esta literatura. Sin embar-
go, la exégesis del mahayana rechazaré la idea de unos
sutra nuevos e insistira en que estos textos ya se encon-
traban en la tradicién. Simplemente hacia falta alguien
que los descubriera. Ese alguien fue, segtin la leyenda,
Nagarjuna.5 Estos “viejos” textos satisfacen completa-
mente a Nagarjuna, que dedicara toda su vida a propagar
las profundas ensefianzas que contienen. La leyenda de
Kumarajiva, como las tibetanas, destaca el celo de Nagarjuna
en ganar prosélitos para el mahayana y sus continuos em-
pefios por difundir y divulgar esta ensefianza.® Participa
en incontables debates en los que derrota a los hetero-
doxos y difunde el mahayana por todos los lugares de
India.”

5 En general, para la tradiciéon de India lo nuevo no tiene el valor que tiene
lo que ha merecido ser preservado por la tradicién, lo que ha sobrevivido al
filtro del tiempo y la descomposicién.

6 La versién de Kumarajiva menciona también el episodio de la conversion
de un rey del sur de la India. Dicha leyenda cuenta cémo en aquella época los
heterodoxos tenian el favor del rey y los budistas eran perseguidos. Nagarjuna
se encuentra con el rey y se presenta a si mismo como un sarvaijita (el que todo
lo sabe). El rey lo pone a prueba: “;qué estan haciendo ahora los dioses?” El
monje le responde que estan luchando contra los asura. El rey oye un estruen-
do pero no ve a nadie alrededor. “;Cémo puedes probarlo?”, inquiere. Enton-
ces, de pronto empiezan a caer del cielo todo tipo de armas, espadas, lanzas,
jabalinas, etc. El rey duda: “Aunque éstas son ciertamente armas de lucha, ;por
qué habrian de ser de los dioses (deva) y los asura?” Entonces empiezan a caer
del cielo dedos, pies, narices y orejas de asuras. El rey conmovido y asustado
se convierte al budismo, y con é1 100 brahmanes, que rapidamente afeitaron
sus barbas y cabellos y entraron en la orden.

7 La leyenda cita estos trabajos: Upadesa de 100 000 estrofas, el Madhyamakasastra
de 500 estrofas, y el Akutobhaya de 100000 estrofas.
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La leyenda vincula el poder de conviccién mediante
el razonamiento: la persuasién, con la capacidad de hechi-
zar mediante el arte de la magia: la seduccién. La histo-
ria sustituye argumentos por prodigios. La relacién entre
la persuasién (convencer mediante argumentos) y la se-
duccién (encantar, hechizar) serd uno de los temas que se
analizardn mas adelante. Nagarjuna aparece como un
mago y no como un légico, las maravillas y los prodigios
sustituyen a los argumentos y al razonamiento (yukti). Es
muy probable que para India estas categorias no hayan
estado tan separadas como lo han estado en Occidente.?

Un mago desafia a Nagarjuna a un debate sobre el signi-
ficado de los textos. Por medio de su arte, el brahman

8 Hay dos palabras sanscritas que se acercan al concepto occidental de
“milagro”. La primera es pratihdrya que significa “sacar algo de donde no ha-
bia nada”, la segunda es vikurvana: “la capacidad de producir el cambio en al-
g0”, por ejemplo, que una semilla se convierta instantdneamente en un drbol. El
diccionario (RAE) define el término “milagro” como: 1) hecho no explicable por
las leyes naturales y que se atribuye a la intervencién sobrenatural de origen
divino; 2) suceso o cosa rara, extraordinaria y maravillosa. La teologia cristiana

" distingue el milagro natural, sobrenatural y el demoniaco o falso (brujeria,
magia). “La categoria se ha convertido en parte del lenguaje comiin y a menu-
do se usa al hablar de religion olvidando sus origenes conflictivos. Las cuestio-
nes son: 1) si hay hechos o acciones reales fuera del rango de lo que la cultura
propia considera ordinario; 2) si esto indica una presencia divina real (sobrehu-
mana o de poder extraordinario) o no; y 3) si estos hechos son considerados
por los creyentes como benévolos (indicadores de santidad o sagrados) o
malévolos. A pesar de su bagaje polémico, los términos son ttiles y puede res-
tringirse su uso estableciendo que los milagros o lo milagroso es eso que el cre-
yente ve como extraordinario (uno no espera que ocurra todos los dias, o no
cree que le pueda ocurrir a uno excepto como indicacién de algo extraordinario
o inusualmente sagrado). Se diferencia de la magia en cuanto ésta es princi-
palmente para fines privados y es causada por una técnica que se considera
como una especialidad del que la lleva a cabo (mago o hacedor de maravillas).
“Maravillas” es la categoria més amplia, incluyendo cosas no sagradas. Los
efectos de los rituales se describen mejor como “misterios”, no milagros, porque
comparten los elementos de la magia (llevados a cabo por un experto para
producir un resultado esperado)” (Luis O. Gémez, glosario inédito).
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crea frente a palacio un hermoso estanque de agua cris-
talina lleno de flores de loto, se sienta sobre una de ellas
y se mofa de Nagarjuna diciendo: “Tu estas sentado en el
suelo, no eres diferente de un perro. Si deseas debatir con-
migo tendras que hacerlo sentado sobre una flor de loto”.
Nagarjuna crea entonces un magnifico elefante blanco de
seis colmillos que entra en el lago, destroza el asiento del
fatuo brahman, lo ensarta con uno de sus colmillos y lo
arroja a tierra. El brahmaén, avergonzado, pide humilde-
mente perdén al maestro y le ruega piadosamente que lo
instruya.

Mas adelante la leyenda cuenta la muerte de Nagarjuna

que, como en el suceso anterior, estd salpicada por la
polémica doctrinal. Esta version de la leyenda es menos
explicita que la tibetana: oculta las circunstancias con-
cretas de su muerte dejando un espacio al misterio, vea-
mosla:

Un brahmdén irascible, seguidor del vehiculo inferior
(hinayana), considera que el maestro ya ha vivido dema-
siado y le pide a Nagarjuna que abandone el mundo.
Nagarjuna se encierra en su celda y no sale en todo el dia.
Tras llamar insistentemente, uno de sus discipulos logra
por fin abrir la puerta. No hay nadie. Una cigarra aban-
dona volando la celda dejando su caparazén.? Cien afios
después de la muerte de Nagarjuna ya se han construido
numerosos templos en su honor en el sur de India y se le
reverencia como un Buda.

9 Corless (1995) ha sefialado que ésta es una muerte muy taoista. El espiritu

inmortal abandona el cuerpo y éste es encontrado por los discipulos. Despren-
derse del caparazon de la cigarra ha sido para la tradicién china una de las
estrategias para confundir al enemigo mediante una falsa apariencia.
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LA VERSION DE XUANZANG

La segunda version china de la leyenda es del siglo v
y corresponde a Xuanzang. Viajero incansable, traduc-
tor, peregrino, monje, Xuanzang fue el co-fundador de la
escuela idealista del mahayana chino: fa-hsiang (yogacara).
Es uno de los cuatro grandes traductores de textos budis-
tas al chino.1? Viajé por India durante 16 afios y estudié
en el colegio mondastico de Nalanda. Es célebre por su
Crénica de la peregrinacion a occidente (Beal, 1969), libro de
viajes donde se pueden encontrar valiosos informes para
el estudio de la historia y la arqueologia de India.

La version de Xuanzang narra también una polémi-
ca en torno a la ortodoxia del mahayana. La cuestion de la
ortodoxia y de como acreditar y legitimar el discurso ha
sido uno de los temas de este libro y la leyenda lo ilustra:

En aquella época vivia en el sur de India €l joven bodhisattva
Nagarjuna, célebre por su erudicién. Aryadeva, su discipulo,
le dijo un dia: “En Vai$ali los seguidores del dharma han
sido derrotados en debate por los heterodoxos y ahora se ha
prohibido que durante 12 afios suenen las campanas de los
monasterios de la ciudad. Me siento preparado para echar
abajo la montania de la heterodoxia y encender la antorcha
de la verdadera ensefianza”. Nagarjuna replic6: “En verdad

10 Al regreso de sus viajes, Xuanzang tradujo al chino las obras principales
de la escuela idealista yogacara: Yogacara-bhiimi-§astra, Abhidharma-ko$a,
Mahayana-§amparigraha (Asanga) y Trims§ika y Vimsatika (Vasubandhu); asi
como la Prajiidparamitd en 60 voliimenes. Y compuso una obra que sintetiza las
principales ensefianzas de 10 maestros del yogacara: Vijfiapti-matrata-siddhi.
Las experiencias del peregrino Xuanzang fueron el material para una célebre
novela de aventuras del género fantéstico de la literatura china del siglo xvr:
Viaje al Oeste, de Wu Ch’eng-en.
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los heterodoxos de Vaisali estan bien entrenados e instrui-
dos en las artes del argumento, no te enfrentarés a ellos, iré
yo mismo”. Aryadeva insisti6: “;Debemos echar abajo toda
la montafia sélo para aplastar unos cuantos tallos podridos?
Me siento de sobra capaz de silenciar a esos heterodoxos,
para demostrérselo, acepte mi maestro asumir el papel
de los heterodoxos y yo lo refutaré de acuerdo con la cues-
tion que se decida”. Asi hicieron. Tras siete dias de debate
Nagarjuna fue derrotado por su discipulo y pronuncié estas
palabras: “En verdad las falsas opiniones son indefendi-
bles. {Ve y derrota a esos ignorantes!”

Mientras, en Vai$ali, los heterodoxos, temerosos de que
algin Sramana'! extranjero desafiara con un nuevo debate
la ley promulgada, piden al rey que cierre las puertas de la
ciudad. Aryadeva logra entrar disfrazado, escondiendo su
habito en una fardo de yerba. Se dirige a un monasterio y
como no tiene lugar donde dormir, sube a la torre del cam-
panario para pasar alli la noche. Al amanecer, hace sonar la
campana con todas sus fuerzas. Al escuchar el taftido, los de-
mas monasterios hacen repicar las suyas. Los emisarios
anuncian al rey que hay un extranjero que quiere limpiar la
afrenta sufrida por la comunidad budista. El rey retine a las
partes implicadas y promulga un decreto: Se celebrard un
nuevo debate, pero el que salga derrotado deberd morir.

El debate da comienzo y Aryadeva escucha los argu-
mentos cuidadosamente. En menos de una hora los ha
refutado todos. Satisfechos, el rey y los ministros, levan-
tan un monumento en honor de su extremada virtud!2
(Beal, 1969: 97).

1 Sramana: otra designacién del monje budista (bhiksu), originariamente

se aplicaba a aquellos que llevaban una vida errante.

12 La crénica de Xuanzang cuenta también la historia del principe que pi-

de la cabeza de Nagarjuna para poder heredar el trono (ver leyenda tibetana de
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LAS VERSIONES TIBETANAS

Las dos principales fuentes tibetanas de la leyenda de
Nagarjuna pertenecen a dos historiadores: Bu-ston (s. x1v)
y Taranatha (s. xvi).13 Bu-ston (1290-1364) compild y editd
una de las primeras versiones del canon budista tibetano.
En su historia del budismo en India y Tibet estdn regis-
tradas las diferentes tradiciones textuales y escuelas, asi
como las leyendas de algunos de los santos budistas,
incluido Nagarjuna.l4 La hagiografia de Bu-ston cuenta
cémo es el destino fatal profetizado por un adivino y no
el arrepentimiento de una vida impia lo que acerca a
Nagarjuna a la orden budista:

Bu-ston), y narra la construccién de un magnifico templo excavado en la mon-
tafia que el rey de la dinastia Satavahana inici6 en honor de Nagarjuna. Las
arcas del reino quedaron vacias con tanto estipendio y el rey profundamente
deprimido. Para sacarlo de su tristeza y su ruina, Nagarjuna rocia unas cuan-
tas piedras de la excavacion con una pocién magica y éstas se convierten en
oro. Los trabajos pueden asi finalizarse y el templo llegar4 a albergar hasta
un millar de monjes. Segun esta crénica, Nagarjuna fue contemporaneo de
ASvaghosa, que a su vez se considera contemporaneo de Kaniska. El Maha-
prajiia-paramita-§astra (Lamotte, 1944) menciona varias veces el Abhidharma-
vibhasa-$astra (o simplemente vibhisi), un texto fundamental del sarvastivida.
Xuanzang nos cuenta que hubo un concilio en la época de Kaniska con el
objetivo de poner en orden las diferentes corrientes de pensamiento budista.

13 Sigo la traduccion de Obermiller (1986) de la historia del budismo de
Bu-ston y sigo el libro editado por Chattopadhyaya (1970) para la de Taranatha.

1 Bu-ston también hace referencia al origen de su nombre. En el nombre
Nagarjuna, naga tiene la siguiente significacién: 1) nacido de ese océano que es
la Esencia, el plano de lo Absoluto, del mismo modo que un naga real nace en
el océano; 2) no morar en ninguno de los dos extremos de eternalismo o nihi-
lismo, del mismo modo que el ndaga no tienen limites en su morada; 3) asegu-
rar la posesion del tesoro de joyas de la escritura, del mismo modo que el ndga
posee inmensas riquezas, oro y tesoros; 4) dotado de una penetracién que es
como el fuego quemadora e iluminadora, acorde a la fiereza de los ojos del naga.
Arjuna significa: 1) aquel que ha asegurado el poder, el guardian, el gober-
nante del reino y la doctrina; 2) el que subyuga a las huestes de enemigos, es
decir, al poder del pecado en este mundo; 3) al unirse estas dos palabras for-
man el nombre compuesto de Nagarjuna.
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Cuatrocientos afios después de la muerte de Buda vivia en
el sur de India un préspero brahman que no tenia hijos.
Un suefio le auguré un hijo si ofrecia un festin religioso a
100 brahmanes. Diez meses mas tarde, tras celebrar con

‘los sacerdotes y rezar fervientemente, nacié un nifio. Los

padres llevaron al bebe a un astrélogo. Aunque el adivino
reconocid en la criatura las marcas distintivas de los seres
excepcionales, estos signos no le impidieron augurar que
no viviria mas de 10 dias. Los padres preguntaron angus-
tiados como evitar ese destino fatal. La respuesta fue que
un festin para 100 brahmanes lo haria vivir siete meses y
otro para 100 monjes siete anos. Y asi se hizo. Los padres,
sabiendo que no soportarian ver a su hijo muerto, antes de
que cumpliera siete afios, lo mandaron en peregrinacién
con un sirviente.

Mientras que las versiones tibetanas mencionan la

universidad de Nalanda, las versiones chinas no hacen
ninguna alusién a dicho colegio monastico. Hay un claro
punto de divergencia en las circunstancias que hacen en-
trar a Nagarjuna en la orden budista, aunque en las dos
historias ocurre algun tipo de crisis: el arrepentimiento
de una vida guiada por el deseo (Kumarajiva) o escapar de
la muerte profetizada por un adivino (Bu-ston).

Los peregrinos llegaron a las puertas del colegio mondstico
de Nalanda. Alli conocieron a Saraha, que se acercé a ellos
al oir cémo el nifio recitaba unos versos del Samaveda. El
muchacho le conté al monje las circunstancias que lo ha-
bian traido a Nalanda y Saraha se ofreci6 a encontrar los me-
dios de prolongar su vida a condicién de que tomara los
habitos. El novicio fue confiado por su maestro al circulo
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magico de Amitayus,!5 vencedor del sefior de la muerte.
Pronto aprendié los mantras para invocar su prbteccién y
gracias a ellos logra salvar la vida. Inicia la instruccién con
Saraha y es ordenado monje poi el abad del monasterio:
Rahulabhadra, adoptando el nombre de Sriman.

También aqui el fil6sofo se confunde con el mago y
alquimista (siddhi).1® Reaparece el problema de la vani-
dad, pero esta vez relacionado con la indisciplina frente
a la autoridad monaéstica.

El pais cay6 presa de una terrible hambruna. Sriman, que
habia conseguido la férmula para trasmutar los objetos en
oro, logra abastecer a la comunidad. Cuando se le pre-
gunta como es posible que haya comida en el monasterio
mientras fuera la gente se muere de hambre, revela su
secreto. Es expulsado de la comunidad por no haber con-
sultado a sus superiores. Para expiar su culpa se le enco-
mienda la construccién de una ingente cantidad de monas-
terios y santuarios.

Un dia, mientras Sriman preparaba una exposicién
doctrinal para un torneo dialéctico, dos muchachos que
lo escuchaban desaparecieron bajo tierra. Nagarjuna sigui6
a estos seres misteriosos (naga) hasta su reino subacuati-
co en busca de barro y materiales para la construcciéon de
los templos que se le habia encomendado, alli encuentra los
textos del Discernimiento perfecto (prajfiaparamita) en

15 Amitayus: “vida incommensurable”, manifestacion del Buddha Amitabha,
se le representa sentado, con un recipiente que contiene el néctar de la inmor-
talidad.

16 Esta faceta de maestro en hechizos admite una comparacién con la ele-
gancia retdrica de sus escritos, un modo de hablar y de exponer las cuestiones
que a menudo despierta admiracion, afecto y deseo, que por su hermosura, gra-
cia o bien hacer atrae y cautiva la voluntad o la simpatia del lector.
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100000 estrofas. Con los materiales extraidos del reino de
los ndga construy6 10 millones de santuarios y fue llama-
do Nagarjuna: el vencedor de los naga.

Bu-ston ofrece una lista de sus obras y menciona tra-

bajos de medicina, ciencia politica, alquimia e incluso un
compendio de reglas mondsticas. Se cuenta cémo en una
de sus peregrinaciones conoci6 a Jetaka, un muchacho al
que profetiz6, por medio de la quiromancia, que llegaria a
ser rey. Asi ocurrid y el filésofo le compondria més tarde
la Ramavali. Entre sus obras de mérito estan la manuten-
cién de la comunidad y la construccién de numerosos tem-
plos y santuarios. Nagarjuna —dice la leyenda— defendié
y propagé la doctrina durante 600 afios, tras todo ese
tiempo pone fin a su vida.

En ese tiempo el rey Antivahana tuvo un hijo: Saktiman.
Un dia su madre le regalé un exquisito pario y él dijo: “lo
llevaré cuando herede el trono”, a lo cual la madre res-
pondié: “Nunca llegaras a reinar. Tu padre y el maestro
Nagarjuna conocen el elixir de la longevidad. La duracién
de la vida de tu padre serd la misma que la del monje”. Al
oir esto el joven fue a donde moraba Nagarjuna. Mientras
éste empezaba a instruirlo en la doctrina el joven traté de
cortarle la cabeza con su espada, pero fallé. El maestro
dijo: “Hace un rato un insecto murié por mi culpa bajo un
manojo de Kusa (una yerba). La consecuencia de esta ac-
cién dura en mi. Debes cortarme la cabeza con una hoja de
Kusa”. Y asi lo hizo Saktiman. Una vez separada la cabeza
del cuello se pudo oir el siguiente verso: “Partiré ahora a
la region de Sukhavati, pero entraré de nuevo en este cuer-
po”. El joven se marché llevandose la cabeza. Mas tarde un
duende del bosque (yaksa) tomo la cabeza y la dejé a una
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distancia de una yojana del cuerpo. La cabeza y el cuerpo
milagrosamente no se corrompieron y cada afio se acerca-
ban mds. Finalmente se unieron y de nuevo volvieron a
trabajar por el bienestar de la doctrina y de los seres.

En la crénica registrada por Taranatha, Nagarjuna tuvo
el papel de legislador de la comunidad budista. Fue abad
(upadhyaya) del colegio monastico de Nalanda, expulsé de
la comunidad a los que habian violado la disciplina y fue
aceptado como lider de todas las escuelas. Con la ayuda
de la alquimia abasteci6 a 500 profesores de Nalanda du-
rante muchos afnos.l” Se consagré también al manteni-
miento y proteccién de los lugares santos y fundé 108 san-
tuarios mahayana. En cada uno de ellos puso una imagen
de Mahakala. Cuando el arbol del despertar fue dafiado
por los elefantes, construyé unos pilares de piedra de dos
alturas para protegerlo y en lo alto de cada pilar coloc6
una imagen de Mahakiala montada en un leén y llevan-
do una maza en la mano. Luego hizo rodear el arbol con
un muro. Cuando el lado este de Vajrasana fue severa-
mente dafiado por una riada puso unas enormes piedras
como dique y en ellas fueron esculpidas imdgenes del
Buda. También fue misionero y fundé numerosos tem-
plos en los paises orientales.

17 La leyenda cuenta como Nagarjuna dejé Nalanda bajo la proteccién de la
diosa Candika, que le propuso llevarlo al cielo. £l dijo que no tenia intencién de
ir al paraiso, que habia convocado a la diosa para que protegiera la comunidad
mondstica y la doctrina. La diosa se instal6 en la vecindad de Nalanda. Nagarjuna
clavd una enorme estaca de madera, tan grande como un hombre podia cargar,
y le dijo a la diosa: debes proteger y cuidar de la comunidad hasta que esta es-
taca sea reducida a polvo. Tras mantener en todas sus necesidades a la safigha
durante 12 afios, un malvado §ramanera, haciéndose pasar por administrador,
se declar6 a ella repetidamente. La diosa no respondia hasta que dijo, nos uni-
remos cuando la estaca de khadira sea reducida a polvo. El perverso §ramanera
la quemo y cuando fue reducida a cenizas la diosa también desaparecié.
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Respecto a su obra, Taranatha cuenta que “compuso
cinco tratados fundamentales para acallar a los $ravaka
que creian en una realidad externa”. Al final de su vida fue
al sur y tras convertir al rey Udayana, foment¢ la ley por
muchos afios. “Asi, este maestro promovié la verdadera
doctrina en todos sus aspectos: escuchando, exponiendo,
meditando, creando bienestar a los seres vivos, incluso a
los no humanos, y silenciando los desafios de los hetero-
doxos. Su contribucién al mahayana es incomparable. De
acuerdo a ciertos cdlculos vivié 529 afios, de acuerdo a
otros 571”.

LEYENDA E HISTORIOGRAFIA

Muestro de inmediato mi tesis: la literatura es el
discurso tedrico de los procesos histéricos. Ella
crea el no-lugar en donde las operaciones reales
de una sociedad acceden a una formalizacién.
Bien lejos de considerar a la literatura como la
“expresion” de un referente, es necesario reco-
nocerla como anéloga a lo que las Matemati-
cas, por largo tiempo,-han sido para las ciencias
exactas: un discurso l6gico de la historia, la “fic-
cién” que la vuelve pensable.

MICHEL DE CERTEAU (1998: 98)

Hay un valor historiografico que corresponde a toda le-
yenda, la de Nagarjuna no es una excepcién. General-
mente la historiografia ha considerado la leyenda como
“una relacién de sucesos que tienen mas de tradicionales
y maravillosos que de historicos y verdaderos”. La misma
definicién muestra ya la dependencia mutua entre his-
toriografia y leyenda y el modo en el que una se apoya
en la otra. La critica histérica moderna tiene que trabajar



APENDICE 317

fatigosamente desmintiendo leyendas y presentando a
los personajes libres de las fadbulas maravillosas con las
que la imaginacién popular los ha revestido. El persona-
je “real” aparece bajo todo este ropaje. La historiografia
sefiala lo legendario como lo “no verdadero” siendo el
resto la “historia real”. La leyenda crea asi el espacio, la
posibilidad, de una historiografia, que se define a si mis-
ma negéndola o desmintiéndola.1®

No es que ella [la historiografia] diga la verdad. Ningtin
historiador tuvo tal pretensién. Més bien, con el aparato
de la critica de documentos, el erudito saca trozos de error
a las “fabulas”. El terreno que él conquista sobre ellas, lo
adquiere al diagnosticar lo falso [...] se dedica a perseguir
lo falso mas que a construir la verdad, como si sélo pudie-
ra producir la verdad reconociendo algo de error. Su tra-
bajo seria el de la negacién, [...] un trabajo de “falsabili-
dad”. Desde este punto de vista la ficcién es, dentro de
una cultura, lo que la historiografia instituye como erré-
neo, y de este modo se labra un territorio propio.

[...] el discurso técnico capaz de determinar los erro-
res que caracterizan a la ficcion se autoriza por este mismo
mecanismo a hablar en nombre de lo real. Estableciendo,
segun sus propios criterios, el acto que define los dos dis-
cursos —uno cientifico y otro de ficcién—, la historiogra-
fia se acredita con una posible relacién con lo real porque
su contrario esta situado bajo el signo de lo falso (Certeau,
1998: 51).

18 La leyenda participa en la construccién de la obsesién del historiador
moderno por el “hecho real”, limpio del revestimiento de la leyenda. En la
versién fuerte de este argumento, muy “nagarjuniana”, se podria decir que
la leyenda crea al personaje historico tanto como éste a aquélla.
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Este procedimiento se reproduce en toda historiogra-
fia contemporénea; al sefialar los errores de la leyenda, el
discurso hara pasar por real lo que se opone a dichos erro-
res, sin que se sepa muy bien qué es ese resto o qué forma
tiene. Esta determinacién reciproca hace posible lo verda-
dero demostrando el error y hace creer en lo real denun-
ciando lo falso. “Aunque légicamente ilegitimo, el pro-
cedimiento ‘marcha’ y ‘hace marchar’. Desde entonces la
ficcién es deportada hacia lo irreal, mientras que al discur-
so técnicamente armado para designar el error se le atri-
buye el privilegio suplementario de representar lo real”
(Certeau, 1998: 52).
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La palabra frente al vacio. Filosofia de Nagarjuna,
se terminé de imprimir y encuadernar en el mes
de julio de 2005 en los talleres de Impresora y
Encuadernadora Progreso, S.A. de C.V. (IEPsA),
Calz. de San Lorenzo, 244; 09830 México, D. F. En
su composicion, parada en Ediciones de Buena
Tinta, S.A. de C.V,, se utilizaron tipos Palatino
y Times Norman de 8, 9, 10, 11, 12 y 14 puntos.
La edicién, que consta de 2000 ejemplares,
estuvo al cuidado de Agustin Herrera Reyes.















El filésofo y monje budista Nagarjuna (India, siglo n) fue el
fundador de una de las tradiciones de pensamiento mas influ-
yentes de la filosofia de la India, la escuela de la via media. Su
doctrina del vacio fue debatida durante mas de un milenio en
China, Tibet, Corea y Japon. El budismo zen lo considera uno de
sus precursores y sus ideas todavia despiertan intensos debates
académicos. La palabra frente al vacio se acerca a la dialéctica
de Nagarjuna combinando estrategias de lectura contemporaneas
con métodos de la historiografia del budismo.

“Amau sigue los pasos de una investigacion filologica rigurosa
hacia una reflexion filoséfica sobre la palabra y su funcién
creadora de mundos, ofreciéndonos una interpretacién contem-
poranea de Nagarjuna, formada en un didlogo con las grandes
figuras de fines del siglo xx —Rorty y Foucault, por ejemplo—
e inspirada en la ironia metafisica de Nietzsche y Borges.”

Luis 0. GoMEz, Universidad de Michigan

“La figura de Nagarjuna sigue vigente entre nosotros, pues repre-
senta esa posibilidad radical de superar la metafisica sirvién-
dose de la metafisica misma.”

KARL JASPERS, Los grandes filosofos

“Cuando en 1740 Hume se propuso demostrar la insustancia-
lidad del yo, no sabia que un pensador de nombre Nagarjuna lo
habia hecho con el mismo rigor y desde planteamientos simila-
res quince siglos antes. Tampoco sabia Kant que aquel filosofo
habia reducido al absurdo las cuestiones metafisicas mediante las
mismas antinomias de su primera Critica (1789). Wittgenstein
estaba lejos de suponer que Nagirjuna habia desarticulado el
lenguaje metafisico diecisiete siglos antes que él.”

CHANTAL MAILLARD, El Pais

Juan Arnau Navarro (Valencia, 1968) es licenciado en astrofisica
y doctor en filosofia sanscrita. En 2004 publicé Fundamentos de
la via media (Siruela), traduccion completa y edicidon critica del
principal trabajo filoséfico de Nagarjuna. Actualmente es profesor
e investigador en la Universidad de Michigan y profesor asociado
de la Universidad de Barcelona.
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