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A Quino, Marta y Fe 
ellos saben bien por qué





Pues la claridad a la que aspiramos es en ver
dad completa. Pero esto sólo quiere decir que los 
problemas filosóficos deben desaparecer comple
tamente.

El descubrimiento real es el que me hace ca
paz de dejar de filosofar cuando quiero. —Aquél 
que lleva la filosofía al descanso, de modo que 
ya no se fustigue más con preguntas que la po
nen a ella misma en cuestión—. En cambio, se 
muestra ahora un método con ejemplos y la se
rie de estos ejemplos puede romperse. —Se re
suelven problemas (se apartan dificultades), no 
un único problema.

No hay un único método en filosofía, si bien 
hay realmente métodos, como diferentes terapias.

Ludwig Wittgenstein, 
Investigaciones filosóficas (1999: § 133)

El "sujeto" de la literatura (aquél que habla en 
ella y aquél del que ella habla), no sería tanto el 
lenguaje en su positividad, cuanto el vacío en 
que se encuentra su espacio cuando se enuncia 
en la desnudez del "hablo".

Este espacio neutro es el que caracteriza en 
nuestros días a la ficción occidental (y ésta es la 
razón por la que ya no es ni una mitología ni 
una retórica). Ahora bien, lo que hace que sea 
tan necesario pensar esta ficción —cuando anti
guamente de lo que se trataba era de pensar la 
verdad—, es que el "hablo" funciona como a 
contrapelo del "pienso". Éste conducía en efec
to a la certidumbre indudable del Yo y de su 
existencia; aquél, por el contrario, aleja, disper
sa, borra esta existencia y no conserva de ella 
más que su emplazamiento vacío. El pensamien
to del pensamiento, toda una tradición más anti
gua todavía que la filosofía, nos ha enseñado 
que nos conducía a la interioridad más profun
da. La palabra de la palabra nos conduce, por la



literatura, pero quizá también por otros cami
nos, a ese afuera donde desaparece el sujeto que 
habla. Sin duda es por esta razón por lo que la 
reflexión occidental no se ha decidido durante 
tanto tiempo a pensar el ser del lenguaje: como 
si presintiera el peligro que haría correr a la evi
dencia del "existo" la experiencia desnuda del 
lenguaje.

Michel Foucault, 
El pensamiento del afuera (2000: 14)

El secreto localiza la confrontación entre un que
rer saber y un querer ocultar. Esta estructura ele
mental trae consigo muchas variantes: la volun
tad (pedagógica, apologética) de hacer creer a 
un deseo de saber ("usted seguramente tendrá 
ganas de conocer") o a un deseo de ocultar ("no 
se lo diré"), a la cual puede oponerse la afirma
ción o la simulación de un rechazo de saber ("no 
quiero saberlo"); el arte de revelar cuando se fin
ge ocultar, o de ocultar al mostrar, etc. Alrededor 
del secreto se teje una telaraña de tácticas.

Se juega con la diferencia entre ser y parecer 
[...] el secreto se caracteriza como una cosa que 
es sin parecer. Pero, por eso mismo, mantiene 
una vecindad peligrosa con la mentira o la fic
ción, es decir, con lo que parece sin ser. Lo que 
pretende ocultar puede ser sólo una simulación. 
De hecho, al darse un referente secreto, las "fra
ses místicas" no solamente se conectan con todo 
el repertorio de seducciones o manipulaciones 
que engendra lo oculto; ellas mismas se ven in
volucradas en las relaciones laberínticas de las 
ficciones que ellas mismas producen a partir de 
las realidades que ocultan. Caen en la trampa 
que ellas mismas han construido.

Michel de Certeau, 
La fábula mística (1993a: 119)
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PRÓLOGO

La vida y la obra del filósofo budista Nágárjuna ha sus
citado entre los investigadores académicos occidenta
les un interés muy peculiar. Desde el momento en que 
se nos dio a conocer su nombre y algo sobre su pen
samiento a través de las muchas huellas que dejó en 
las tradiciones budistas de Tíbet, Mongolia y el Lejano 
Oriente, ha sido sin lugar a dudas el pensador indio del 
cual más se ha escrito entre los especialistas modernos. 
Lo que ha sucedido con esta figura influyente y podero
sa (pese al enigma de su biografía ignota y su filosofía 
tan leída pero quizá nunca comprendida), es que cada 
lector descubre en ella otras tantas imágenes espejadas. 
Por un lado los investigadores nos confundimos: un 
historiador ruso hizo de Nagárjuna un Kant y un Hegel 
(y a ratos un Heráclito); un filólogo historiador belga 
queda estupefacto, se irrita, y hace del filósofo indio un 
sofista; otro erudito, canadiense esta vez, hace eco del 
belga, pero un estudioso inglés hace de Nagárjuna un 
Wittgenstein.

Nunca sabremos a ciencia cierta quién fue esta figura 
india del siglo n (¿o sería del tercero?); pero no podemos 
diferir del filósofo alemán Karl Jaspers, que incluye a 
Nágárjuna entre las grandes figuras de la filosofía uni
versal. No importa cómo lo aquilaten las corrientes y las 
preferencias de la época, la importancia y el valor filosó
fico de la obra de Nágárjuna y de sus herederos es inne
gable. Su influencia se extendió por toda Asia y vive aún
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20 PRÓLOGO

entre nosotros como lo demuestra este interesante estu
dio que nos ofrece el doctor Juan Amau.

El libro que el lector tiene ante sus ojos es una aven
tura más en este proceso fructífero y abierto hacia el 
futuro, que es especular inspirados por el gran filósofo 
indio. Como nuestros antepasados asiáticos, Amau, en 
un trabajo de reflexión filosófica e investigación textual 
basado en las fuentes originales, lanza el reto de una nue
va interpretación, contemporánea, formada en un diálo
go con las grandes figuras de fines del siglo xx —Rorty 
y Foucault, por ejemplo— e inspirada en la ironía meta
física de Nietzsche y de Borges.

El trabajo de Arnau se puede leer como un paso más 
en una cadena ya milenaria de exégesis que, como es de 
esperarse con un clásico como las kárikas de Nágárjuna, 
se extiende hacia el futuro sin un término imaginable. Ya 
vendrán otros con sus contribuciones inspiradas; espere
mos que, como Arnau, sigan nuevos caminos en un cam
po que ya cuenta con varias voces de peso entre los inte
lectuales de lengua castellana-hispana. Así, este libro nos 
hace pensar en todo lo que hemos ganado desde la época 
en que Vicente Fatone trabajaba solo en Buenos Aires, en 
lo que nos han dado Femando Tola y Carmen Dragonetti 
también desde Buenos Aires (aunque con algunas raíces 
en Lima), así como en la inspiración teológica de ese gi
gante indo-catalán que es Raimundo Panikkar. Como es
tos colegas, Amau sigue los pasos de una investigación 
filológica rigurosa hacia una reflexión filosófica sobre la 
palabra y su función como creadora de mundos.

Esperemos que este reto a la lengua y a las realidades 
que ella construye se lea como algo más que una refle
xión sobre el pasado del budismo en India. Así, el traba
jo de Amau con sus pensamientos sobre el Proteo de la
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lengua nos hace pensar en otros trabajos recientes que 
exploran los peligros del hablar: sus seducciones en Alex 
Grijelmo o sus transmutaciones en Manuel Maceiras Fa- 
fián. Claro está que pensar la lengua desde una perspec
tiva india clásica es algo distinto;*no obstante, me parece 
que ya es hora de que imaginemos la palabra desde una 
perspectiva global, más ancha y abierta que la que nos 
da nuestra propia tradición, rica sí pero limitada por sus 
hábitos inconscientes.

Es decir, que recibo esta nueva interpretación de 
Nágárjuna con la ilusión y el deseo de que llegue a abrir 
nuevos caminos a la interpretación del budismo indio, 
pero que también se haga sentir entre nosotros como ima
gino se hizo sentir la obra del filósofo indio en sus tiem
pos. Un pensador erudito, gran versificador, de elocuencia 
impecablemente gramatical, que escribía en sánscrito (la 
lengua clásica, culta y cultivada por antonomasia), un 
filósofo que vivió irónicamente la fe que tienen los inte
lectuales elocuentes y hábiles en el debate, de frase im
pecable, pero que a la vez nos quiso sacudir con una idea 
que socava nuestra fe en la lengua. Una fe que nos ha lle
vado a soñar en una lengua diáfana, leal y estable.

Luis O. Gómez

Universidad de Michigan 
Ann Arbor, 3 de junio de 2003
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ADVERTENCIA

Las palabras sánscritas irán sin cursivas para facilitar su 
lectura, incluso en los títulos de obras. Castellanizo la pa
labra káriká (estrofas) como "kárikas", para referirme al 
trabajo principal de Nágárjuna (Mülamadhyamakakárikáh) 
y la palabra dharma o dharmas (doctrina, cosas). Utiliza
ré también palabras como brahmán, karma o nirvana que 
ya aparecen en los diccionarios de español.

Los diacríticos sobre las vocales indican que éstas son 
largas y sobre las consonantes sirven para distinguir los 
diferentes tipos. El sánscrito no tiene mayúsculas, por lo 
que se evitarán salvo en los casos de nombres propios o 
títulos de obras. También se evitará hacer plurales en "s" 
como se hace en inglés con muchos términos sánscritos, 
ya que en español disponemos del artículo para indicar 
el número.

La palabra madhyamaka se refiere a la escuela filosó
fica y la palabra mádhyamika al seguidor de dicha escuela.
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INTRODUCCIÓN

Nágárjuna imaginó todas las cosas vacías, y tuvo al mis
mo tiempo la valentía de reconocer que ese pensamien
to que imaginaba el mundo vacío era a su vez vacío. 
Siendo vacío nadie podría atacarlo (sería irrefutable) y 
nadie podría construir sobre él un sistema filosófico (se
ría inafirmable), pues no era sino el producto vacío de 
una imaginación vacía. Este efecto de la imaginación del 
mádhyamika no es un producto trivial, ni un logro fácil. En 
él se cifra la posibilidad del despertar. Ver el mundo va
cío requiere toda una cultura mental (bhávaná) y toda una 
forma de vida. En el ideal maháyánadel que Nágárjuna es 
valedor, el esfuerzo intelectual deconstructivo debe ser 
equilibrado por un esfuerzo emocional asociativo: la com
pasión (karuná) hacia todos los seres. El discernimien
to perfecto (prajñápáramitá), en el ideal que Nágárjuna y 
otros budistas tratarán de dibujar, no es separable de la 
virtud de la compasión. Estas dos herramientas, vacui
dad y perfección moral, son las que construyen el pabe
llón vacío desde el cual el bodhisattva contempla y actúa 
en el mundo. Ese lugar está en la imaginación y no queda 
lejos de esa realización que los budistas llaman despertar 
(bodhi).

Filósofo y monje budista, Nágárjuna fue el fundador 
de una de las tradiciones de pensamiento más presti
giosas de la filosofía sánscrita: la escuela de la vía media 
(madhyamaka). Su doctrina del vacío tendría una gran 
influencia en las tradiciones filosóficas de India, China,

27



28 INTRODUCCIÓN

líbet, Corea y Japón. Su figura terminó por convertirse en 
leyenda y tras su muerte los devotos lo honraron como 
a un bodhisattva y numerosas escuelas lo reconocieron 
entre sus patriarcas. Sus trabajos fueron escritos origi
nalmente en sánscrito, aunque algunos de ellos sólo se 
conservan en sus traducciones chinas y tibetanas. Debi
do a su enorme prestigio la tradición le atribuyó un gran 
número de obras que, presumiblemente, provienen de 
otros autores.

Sobre lo que pudo ser la vida de Nágarjuna apenas 
hay datos fiables. Lo más seguro es que naciera en India 
meridional, cerca de un centro importante del arte búdi
co: Amarávatí; y que viviera entre los siglos n y ni de 
nuestra era. Es muy probable que perteneciera a una 
familia de brahmanes. Algunas inscripciones en piedra y 
una carta que escribió a un rey (probablemente de la di
nastía Sátaváhana) confirman estos supuestos.

Kumárajiva y Xuanzang en China y Bu-ston y Táranatha 
en Tibet nos han trasmitido diferentes versiones de su 
leyenda, que examina el apéndice final de este libro. En 
ellas la figura del mago se confunde con la del filósofo. 
Nágarjuna es un alquimista que puede convertir las pie
dras en oro, conoce el elixir de la inmortalidad y viaja 
infatigablemente por India difundiendo las verdades del 
maháyána. Nada de todo esto puede probarse, pero ilus
tra de manera ejemplar cómo la imaginación de India ha 
concebido la figura del sabio y la naturaleza del conoci- 
iniento a lo largo de los siglos que han transmitido la 
leyenda.

El pensamiento de Nágarjuna fue considerado por 
la tradición y algunos de sus estudiosos cómo una siste
matización de una literatura anterior: los textos (sütra) 
del "Discernimiento perfecto" (Prajñá-páramitá). Creo que
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más que una sistematización de dicha literatura, su tra
bajo debe considerarse como el desarrollo filosófico de 
algunas de las metáforas que podemos encontrar en 
ella.

Aunque se irán citando otras obras de Nagárjuna, el 
texto sánscrito que ha servido de base a la presente in
vestigación lleva por título Fundamentos de la vía media 
(Mülamadhyamakakárikáh). Me referiré a él como Funda
mentos, las "kárikas" (el tipo de estrofa que utiliza) o sim
plemente con la abreviatura MK.1 Se le considera la obra 
mayor de Nagárjuna y es uno de los textos filosóficos más 
importantes de la historia del pensamiento en Asia. El 
texto está dividido en 27 capítulos y contiene cerca de 
450 estrofas (káriká). El concepto central del mismo es el 
origen condicionado de todas las cosas y su consecuente 
vacuidad (sünyatá). La importancia del texto podría me
dirse por el vasto número de comentarios que ha susci
tado, que abarcan varios siglos y un número considerable 
de lenguas.

* * *

El estudio sistemático de otras culturas nació en Europa 
durante el colonialismo. La antropología, la etnografía o, 
más recientemente, los cultural studies, no han logrado 
desvincularse del todo de esa circunstancia histórica. Si 
se quiere comprender al otro hace falta apropiarse de su 
marco simbólico y conceptual, hay que desplazarlo y tra
ducirlo. El trabajo que realizan estas disciplinas es por 
un lado una apropiación (des-contextualización) y por el

1 El metro más frecuente en la literatura sánscrita clásica es la sloka: dísti
co que consta de dos miembros (páda) cada uno de ocho sílabas. Traduzco 
sloka como "verso" para distinguirlo de káriká: "estrofa", que consta de dos 
dísticos. Las kárikas de Nágárjuna están compuestas por dos áloka (dos dísti
cos de 16:32 sílabas en total), pero puede haber kárikas con otro tipo de metro.
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otro una restitución (re-contextualización), sin que en 
ninguna de estas dos tareas se alcance una plena satis
facción. El primer movimiento posibilita la compren
sión, el segundo trata de hacer justicia a las diferencias 
culturales. En el caso de textos antiguos, esta arqueolo
gía del sentido debe exhumar los restos de lo que fue sig
nificativo y hacerlos presentes, convocar a los espíritus 
del pasado y hacerlos hablar aquí y ahora como si fueran 
ciudadanos modernos. Sus inquietudes y obsesiones no 
pueden ser las nuestras, pero revivirlas es el trabajo de 
toda historiografía. Este libro intentará hacer familiares 
los elementos simbólicos por medio de los cuales los bu
distas se imaginaron a sí mismos. Será por tanto un es
fuerzo de reconstrucción de los ideales que crearon los 
budistas (y a los budistas) y una cartografía de ese mapa 
del mundo. Para entenderlos y hacer posible lo que el 
mádhyamika llamaría la ilusión del sentido, debemos sa
limos de nosotros mismos e invadir la mente, los sueños, 
los anhelos de aquéllos, hacerlos nuestros, comprenderlos 
(contenerlos y entenderlos).

Mi interés por Nágárjuna despertó al leer su dictum 
más célebre: "no hay diferencia alguna entre samsára y 
nirvana" (MK: 25.19). Al principio creí que había leído 
mal. La frase venía a decir que el nirvana no es distinto 
del mundo del devenir. El ideal de la liberación del re
nacer (nirvana) y el mundo cambiante de los fenómenos 
que nos ata a sucesivas reencarnaciones (samsára) son la 
misma cosa. La serenidad del nirvana no es distinta del 
mundo del renacer, caracterizado por el sufrimiento y la 
ignorancia. El mundo de todos los días, ese mundo en el 
que amamos, luchamos, sufrimos y pensamos, es el mun
do del nirvana; un mundo lleno de serenidad y paz. Las 
convulsiones del mundo son sólo aparentes.
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Parecía entonces que para Nágárjuna el nirvana no 
consistía en algo que pudiera alcanzarse (por estar más allá 
de los fenómenos), sino en el conocimiento (más acá) de 
la verdadera naturaleza de los fenómenos, y que en di
cho conocimiento (paramártha) cesaba su inquietud. ¿Có
mo adivinar ese despertar en medio de la turbación y 
confusión del mundo? ¿Cómo no distraerse o perderse 
en la infinita variedad de los fenómenos y ver en ellos el 
lugar sereno donde acaba el sufrimiento?

Consideraciones preliminares

Es lícito considerar que Nágárjuna fue un filósofo, aun
que no trató de establecer un sistema filosófico, ni cons
truyó una teoría del mundo. Sus empeños estuvieron 
orientados a la racionalización de un conjunto de doctri
nas, prácticas y creencias que constituirían los fundamen
tos de una corriente de pensamiento llamada maháyána. 
Aunque algunos de los conceptos que configurarán esa 
corriente sólo se encuentran en Nágárjuna de forma em
brionaria. Muchas de estas ideas pueden deducirse de 
sus trabajos: se encuentran de forma implícita o incluso 
de forma explícita, pero no tienen un lugar central ni 
son desarrolladas (vrtti) hasta sus últimas consecuencias. 
Me refiero a nociones como la habilidad en los medios 
(upáya-kausalya), el voto del bodhisattva (pranidhána) y 
su relación con la dedicación del mérito (punya), la dis
tinción entre significado explícito (mtártha) y figurado 
(neyártha) de los textos, e incluso la doctrina de las dos 
verdades (satyadvaya), que aparece esporádicamente. 
Sólo siglos más tarde todo este yacimiento será explota
do por la literatura escolástica de comentarios.



32 INTRODUCCIÓN

Borges (1985: 46) cuenta que en la historia de la filo
sofía ha habido doctrinas, quizá falsas, que han ejercido 
un oscuro encanto sobre la imaginación de los hombres. 
Borges lista la doctrina platónica y pitagórica del tránsi
to del alma por numerosos cuerpos, la doctrina gnóstica 
de que el mundo es obra de un dios hostil o rudimenta
rio, y bien podría haber incluido la doctrina del vacío de 
Nágárjuna. Una doctrina que no se apoya en nada, por 
estar vacía, y que nada pretende proponer, pero que ha 
cautivado la imaginación de los hombres durante siglos.

Ese oscuro encanto que el vacío ha ejercido sobre la 
humana fantasía hizo célebre a Nágárjuna y a sus seguido
res. Porque, aunque parezca inverosímil, con dichos ma
teriales vacíos se edificó una escuela filosófica cuya tra
dición se extiende por más de mil años y cuya influencia 
recorrió los valles de Cachemira, las cumbres del Tibet, las 
estepas de Asia central, las grandes llanuras de China, 
la península de Corea y la isla de Japón.

Mitificar es mistificar

La capacidad constructiva de la imaginación humana o 
los modos en los que la mente construye el mundo ha 
sido una de las principales preocupaciones del pensa
miento filosófico:

Cabe admirar al hombre como poderoso genio construc
tor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por 
así decirlo, sobre agua en movimiento, una catedral de 
conceptos infinitamente compleja: —ciertamente, para 
encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse de un 
edificio hecho de telarañas, suficientemente liviano para
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ser transportado por las olas, suficientemente firme para 
no desintegrarse ante cualquier soplo de viento. Como 
genio de la arquitectura el hombre se eleva muy por enci
ma de la abeja: ésta construye con la cera que recoge de la 
naturaleza; aquél con la materia bastante más delicada de 
los conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar 
por sí mismo (Nietzsche, 1994).*

La literatura de la escuela madhyamaka será un esfuer
zo por crear los medios para moldear dichas construccio
nes de acuerdo con los fines de la doctrina. La escolástica 
budista anterior a Nágárjuna pasó muchos años atareada 
en construcciones conceptuales. Su fabricación fue lenta, 
elaborada y reducida a un grupo de expertos en la doctri
na (abhidharma).2 Las conjeturas fueron innumerables, los 
desacuerdos múltiples. Los concilios budistas separaban 
las escuelas en lugar de conciliarias.

Nágárjuna reflexionó que no sólo los escolásticos, sino 
que el pensamiento en general se pasa la vida constru
yendo teorías que acaban por idolatrarse.3 Los materiales

2 Abhidharma: "sobre la doctrina". Trabajos compuestos por la escolástica 
budista a modo de mapa del sendero (marga), o manual de instrucciones para 
la realización de los fines budistas. El abhidharma compuesto de textos orde
nados en función de ciertas categorías o temas, llamadas matrices (mátrká). 
Estas "matrices" son muy diversas e incluyen aspectos doctrinales (las nobles 
verdades), análisis de fenómenos psíquicos relacionados con la percepción 
(áyatana), estadios de la meditación (samádhi) y un largo etcétera.

3 A estas creencias o teorías, el budismo las llama drsti. El término puede 
significar creencia, opinión, conjetura, punto de vista. Tradicionalmente el bu
dismo reconoce siete falsas opiniones: la creencia en el yo (atman), la negación 
del karma, la creencia en lo eterno, la creencia en la nada, la adopción de otras 
reglas morales (sila), la idea de que actos impropios pueden generar buen 
karma y la duda ante las verdades budistas. Otras clasificaciones listan sólo 
tres: la idea de que la existencia carece de causa, la idea de que las acciones no 
tienen efecto y el nihilismo. Nágárjuna extiende la lista de las falsas opiniones 
a las opiniones en general. Para el mádhyamika toda opinión o punto de vista 
es pura conjetura y tiende a convertirse en un obstáculo en el camino hacia el
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para esta arquitectura pueden ser muy diversos, aunque 
el cincel y la mano que los mueve son siempre los mis
mos: la mente y su tendencia natural a este tipo de labo
res. Entre esos ídolos los más usuales son personas, pero 
también acontecimientos, ideas y símbolos. Todos ellos 
igualmente vacíos. El resto de la vida humana consiste 
en un esfuerzo continuo por mantener al ídolo en lo alto 
o en lamentarse por su caída: siempre acaban cayendo.

Nagárjuna considera este proceso como una falsifi
cación de la realidad. Un velo (ávarana) que nos impide 
ver la verdadera naturaleza de las cosas y que confun
de (prapañca) nuestro mirar. Considera que tanto en la 
construcción del ídolo como en el sufrimiento que nos 
causa su caída se nos va la vida. Pero tiene el valor de 
afirmar que esa misma conjetura (lo nefasto de los ído
los), es otra conjetura más que no debe ser idealizada, 
aunque tiene una característica que la distingue de los 
otros puntos de vista: es útil (upáya). ¿Para qué? Para el 
logro del crecimiento espiritual y el acercamiento a la 
realización del ideal de la liberación (nirvana).4

Con Nagárjuna el pensamiento budista alcanza su 
madurez: se vuelve sobre éí mismo. Se reconoce la ten
dencia humana a rodear de extraordinaria estima deter
minadas teorías, doctrinas, personas o sucesos. Parecería 
que la persona no sería persona si no practicara el ejercicio 

despertar. Pero de todas ellas hay una, la que ve el mundo como vacío, que, 
aunque igualmente vacía, es útil (upaya) para la salvación.

4 Nirvana es el término más común utilizado por los budistas en su concep
ción del estado de liberación del sufrimiento y la reencarnación. Es una de las 
palabras budistas mejor conocidas fuera de Asia. La palabra "nirvana" se en
cuentra hoy día en casi todos los diccionarios de español y ha adquirido cierta 
pátina coloquial que le permite el acceso a ciertas conversaciones sin necesidad 
de aclaración previa, como si el hablante diera por sentado que sabe lo que sig
nifica realmente, a pesar de ser un término sobre el que los propios budistas 
nunca se han puesto del todo de acuerdo (Luis O. Gómez, glosario inédito).
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de la mitificación. Este discurso nos dirá que ver las cosas 
en términos de esencias es falsificar la realidad. Y ello 
no sería un problema importante si no tuviera la conse
cuencia nefasta que siempre tiene: hacernos sufrir. Un 
sufrimiento que nos ata a la existencia y que impide nues
tra liberación. Para la imaginación de India, la actividad 
humana construye, mediante las palabras, mediante los 
sueños, las acciones y los pensamientos, una suerte de 
artificio mental llamado karma. Ese karma, que nos ata y 
que nos hará sufrir, es el resultado, entre otras cosas, del 
apego a estos ídolos.

Pero hay una forma de convertir esta conjetura en 
algo mucho menos apresable. Algo con lo que no será 
posible fabricar el ídolo. Ese recurso hábil que pretende 
escapar a la mitificación toma la forma de una narración, 
de una "manera de hablar" y de una actitud. Unas prác
ticas discursivas que esquivarán incesantemente su reifi- 
cación, un discurso que se ve a sí mismo descansando 
sobre el vacío: una retórica.5

Nágárjuna tuvo la osadía de afirmar que tanto el 
Buda como su doctrina (dharma) y su comunidad eran 
vacías. Esto, que debió ser escandaloso en los inicios del 
maháyána, se convertiría después en un lugar común de 
la literatura religiosa. Nágárjuna quiso además hacer de su 
doctrina una forma de estar en el mundo y una actitud 
hacia las ideas. También contribuyó a construir con ella 
un ideal (bodhisattva) y un espejismo, un lugar al que no 
es posible llegar pero que irresistiblemente nos atrae y

5 Utilizo el término retórica sin asumir ninguna de las miserias que a menu
do se le atribuyen. Considero aquí la retórica como instrumento que sirve a tres 
fines: 1) persuadir; 2) conmover; y 3) deleitar o inspirar, y que está especial
mente indicado para "el trabajo de la religión", del que hablaré más adelante. 
Sigo a Richard Rorty al considerar que no hay una diferencia esencial entre 
lógica y retórica (véase Epílogo).
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mantiene viva nuestra marcha. Quiso hacer de su doctri
na una promesa —el agua que refrescará nuestra gargan
ta— que nunca acaba de cumplirse. En su elaboración no 
faltarán los productos de la retórica: conmoción, persua
sión y deleite; del perfil de esa utopía hablará este libro.

Fuentes de la filosofía de Nágárjuna

Tanto la tradición como la mayoría de los especialistas 
contemporáneos atribuyen a Nágárjuna la fundación de 
la escuela de la vía media (madhyamaka). Pero, ¿qué hay 
de la literatura que le precedió? ¿Qué tipos de trabajos lo 
inspiraron? ¿Ante qué formas de pensamiento reaccionó? 
Es tanto el hincapié que se hace en los aspectos funda
cionales de este monje del siglo n que a veces se olvidan 
sus antecedentes hasta el punto incluso de negarle una de 
las prerrogativas de la tradición: el haber tenido un maes
tro (gurú).

En muchas de las reseñas sobre Nágárjuna que apa
recen en diccionarios, libros de texto, o manuales de en
señanza se dice que "los trabajos de Nágárjuna son una 
sistematización de la literatura del 'Discernimiento Per
fecto'" (prajñápáramitá). Más que una sistematización, 
creo que se trata de dar forma de tratado (sástra), a algu
nos de los contenidos de dichas colecciones de textos. A 
estas fuentes hay que añadir el Acervo de joyas (Ratnaküta).

El Ratnaküta que conoció Nágárjuna probablemente 
consistía en las partes más antiguas del Maháratnaküta, 
que es una de las colecciones de sütra más antiguas del 
maháyána y pertenece a los llamados Textos que todo lo 
abarcan (Vaipulya-sütra). Se trata de una compilación de 
49 textos independientes que se conservan en traduc-
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ciones chinas y tibetanas y desarrollan la idea de una vía 
media (madhyamaka). De estos textos es muy probable 
que Nágárjuna conociera al menos el Kásyapaparivarta. 
Hay un verso de Fundamentos que presupone otro del 
Ratnaküta: "Los victoriosos anunciaron que la vacuidad 
es el abandono de todas las conjeturas, aquellos poseídos 
por la conjetura misma de la vacuidad, ésos son incura
bles" (MK: 13.8), concretamente el Kásyapaparivarta. Y el 
método de Nagárjuna basado en el análisis de los concep
tos opuestos de una dicotomía aparece también de dicha 
fuente canónica.

El pensamiento de Nágárjuna debe mucha de su ins
piración y contenidos a la literatura del Discernimiento per
fecto (prajñapáramitá). Los trabajos más antiguos de esta 
colección se remontan al siglo i antes de nuestra era, por 
lo que es muy posible que dichos textos circularan en los 
ambientes budistas antes del nacimiento de Nágárjuna y 
que fueran conocidos (y apreciados) por el filósofo. Quizá 
el más antiguo es El discernimiento perfecto en 8 000 [líneas] 
(Asta-sáhasriká-prañápáramitá), que contiene fragmen
tos posiblemente anteriores al año 100 a.C. Su composi
ción (hasta completar el texto que nos ha llegado) duró 
cerca de dos siglos. La mayoría de estos textos, aunque 
en prosa, llevan por título el número de versos que con
tienen (32 sílabas por verso o sloka).

La mayoría de los textos de la prajñápáramitá son de 
carácter didáctico y tienen como interlocutor a Subhüti, 
uno de los 10 discípulos mayores del Buda histórico. 
Hablan de la realización de un discernimiento (prajñá) 
que es una sabiduría trascendente y liberadora. Dicho 
discernimiento es llamado la "madre de los vencedores" 
(jinánám mátá), es decir, la madre de los Budas o Señora 
del discernimiento (BhagavatT). Aunque originariamente
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se escribieron en sánscrito, han llegado hasta nosotros por 
medio de sus traducciones chinas.

No sabemos con seguridad de dónde surgió la litera
tura de la prajñápáramitá. Algunos investigadores sitúan 
su origen entre los mahásánghika, al sur de India (Andhra 
Pradesh), cerca de uno de los centros más importantes del 
arte budista: Amarávati ("La residencia de los inmorta
les"). El monumento más importante de este conjunto es 
un gran túmulo relicario (stüpa) que, según la tradición, 
contenía los restos de Sákyamuni (el Buda histórico). Esta 
escuela tenía una prajñáparamitá en prácrito que podría 
ser un antecedente de la sánscrita. Las doctrinas que el 
Kathávatthu atribuye a los Andhraka son muy similares 
a las del maháyána y es posible que éste se desarrollara a 
partir de aquellas. Otros eruditos como Lamotte (1954: 
386) ponen en duda el origen sureño de la prajñápáramitá 
y la sitúan en el noroeste de India.

Para la tradición maháyána el contenido de estos tex- 
tos procede del mismo Sákyamuni y fueron expuestos en 
el pico del buitre (Grdhra-küta). En la colección de textos de 
la prajñápáramitá se encuentran dos de los textos más cono
cidos y leídos de la literatura budista de todos los tiempos: 
el Sütra del diamante (Vajracchediká-prajñápáramitá-sütra) 
y el Sütra del corazón (Maha-prajñápáramitá-hrdaya-sütra). El 
primero data del siglo iv y es probablemente uno de los 
textos más profundos y sublimes de toda la literatura del 
maháyána. Enseña que el mundo fenoménico no es otra 
cosa que una ilusión; apela a una intuición que trascien
de las convenciones de la lógica y desarrolla algunas de 
las consecuencias de ver las cosas sin esencia. El Sütra del 
corazón ha tenido una gran presencia en Asia oriental, 
donde es recitado diariamente por los adeptos de nume
rosas escuelas. Formula con especial claridad y concisión
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la doctrina del vacío y es muy apreciado entre los adep
tos al zen. Tiene dos versiones, una corta y otra larga, y 
es muy popular en China y Japón. Otros textos de esta 
colección son: Setecientas /líneas]‘(Saptasatiká), Las estro
fas que son un cúmulo de preciosas virtudes (Ratna-guna- 
samcaya-gáthá), Las cien mil [líneas] (Satasáhasriká).

Uno de los lugares comunes de esta literatura es la idea 
de que todo fenómeno y toda experiencia humana debe 
considerarse ilusoria (maya). Si bien la idea del "yo" como 
algo aparente aparece ya en los nikáya, ahora la ilusión del 
mundo se extiende a todas las cosas y fenómenos, inclui
dos las tres cosas más sagradas del budismo: la doctrina 
(dharma), la comunidad monástica (sañgha) y el mismo 
Buda. Incluso el estado de liberación del sufrimiento y la 
reencarnación, el nirvana, participa de la cualidad de lo 
ilusorio. Se dirá que hasta los seres completamente des
piertos son meras ilusiones, meros sueños.

Hay también un interés en lo absoluto que aparece en 
términos como "asidad" (tathatá) y la idea de "los medios 
hábiles" (upáyakausalya) toma un lugar central. Para aquél 
que ha progresado espiritualmente tanto en quehaceres 
como en pensamientos, estos "métodos" (upáya) se con
vierten en herramientas de una compasión que todo lo 
abarca y todo lo comprende. Otro de los temas es la de
dicación del mérito (punya). El mérito es la base sobre la 
que se construye el discernimiento. El aspirante debe es
forzarse en acumularlo y una vez obtenido, entregarlo a 
otro: el que renuncia al mérito lo adquiere. Y al renunciar 
a él lo transfiere a otros seres para ayudarlos en su bús
queda del despertar.6

6 Los textos canónicos del mahayána son numerosos, en la literatura de 
la escuela madhyamaka son citados, entre otros, los siguientes: La enseñanza 
de Vimalakirti (Vimalaklrti-nirdesa), El loto de la verdadera doctrina (Sad-dharma-
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Las obras de Nágarjuna

Aunque la escolástica budista atribuyó un gran número 
de obras a Nágarjuna, para los especialistas modernos la 
autenticidad de algunos de esos trabajos es más que du
dosa. Dado el prestigio y la celebridad de Nágarjuna, atri
buirle un texto era una forma de autorizarlo y difundir
lo. El texto era entonces incluido en las compilaciones y 
recensiones de los doxógrafos. Los monjes lo copiaban, los 
eruditos lo traducían y el texto se ponía a circular.

La autenticidad de los trabajos atribuidos por la tra
dición a Nágárjuna ha sido tratada en varios estudios.7 
No hay un acuerdo total entre los especialistas pero sí 
acuerdos parciales. Para los propósitos de este trabajo 
configuraré un "autor" Nágárjuna de la siguiente forma. 
Considero que el autor del trabajo que lleva por título 
Fundamentos de la vía media (Mülamadhyamakakárikáh), 
conocido por la tradición como Nágárjuna, es también el 
autor de otros siete trabajos.8 Así pues la presente inves- 

pundanka), El misterio del Tathágata (Tathágata-guhya), Cúmulo de joyas (Ratna- 
megha), La encarnación en Lanka (Lañkávatára), La planta de arroz (Sálistamba) 
y El rey de la concentración (Samádhi-rája).

7 Una investigación más detallada sobre lo que puede considerarse el 
corpus de textos de Nágárjuna, y que sólo coincide parcialmente con la que 
doy aquí, se encuentra en Ruegg, 1981; Nakamura, 1980; Lindtner, 1982; Tola 
y Dragonetti, 1990,1995.

8 En la elaboración del corpus nagarjuniano sigo el criterio de Gómez 
(2000a: 104-105n). El texto que servirá de base a este trabajo es su obra indis
cutible, casi una definición del autor, con esto quiero decir que cuando ha
blamos de "Nágárjuna" nos estamos refiriendo (sea quien fuere) al autor de 
Mülamadhyamakakárikáh. Partiendo de este axioma y considerando que hay 
una referencia en VigrahavyávartanT a dicho texto, podemos considerar que 
ambos trabajos son del mismo autor. Tanto sünyatá-saptatT como Yuktisastiká 
tienen frases idénticas a algunas de las que encontramos en los dos trabajos 
anteriores, CandrakTrti los lista entre las obras de Nágárjuna y ambos han si
do citados con frecuencia en la literatura madhyamaka, a falta de razón alguna
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tigación sobre el pensamiento del autor de las kárikas con
siderará el siguiente corpus de textos:

1. Fundamentos de la vía media'. Müla-madhyamaka- 
kárikáh (MK).

2. El sabio no discute: Vigraha-vyávartanT (VV).
3. Setenta estrofas de la vacuidad: Sünyatá-saptati (SS).
4. Argumentación en sesenta estrofas: Yukti-sastiká (YS).
5. Guirnalda de joyas: Ratnávall (RA).
6. Epístola a un amigo: Suhrllekha (SL).
7. Cuatro loas al Buda: Catuh-stava (CS).
8. Métodos de la discusión: Vaidalya-prakarana (VP).

No todos estos trabajos se conservan en sánscrito. 
Esta investigación tendrá como fuentes primarias los 
textos en sánscrito de MK, VV, RA (casi completo), CS 
(Lokátitastava y Acintyastava), YS (fragmentos) y seguirá 
las traducciones a lenguas modernas de los textos o frag
mentos de textos que sólo se encuentran en tibetano: SL, 
VP, SS, así como las citas en sánscrito de los mismos que 
se encuentran dispersas en la literatura del madhyamaka.

Los contenidos de los trabajos del corpus nagarjuniano 
nos pueden dar una idea general sobre los temas de esta 
literatura escolástica, que incluyen lógica, cuestiones socio- 

para dudar de su autoría, los consideramos obras de Nágárjuna. La tradición 
hace suyos también las dos cartas reales: Ratnávall y Suhrllekha, la certeza 
aquí es menor, pero dado que estos dos trabajos concuerdan tanto en conteni
do como en estilo con los ya citados, seguimos a la tradición adjudicándoselos 
a Nágárjuna. Con los himnos del Catuhstava ya nos movemos en un terreno más 
pantanoso, por sus contenidos considero que son de Nágárjuna, aunque en 
este caso la incertidumbre es mayor. Respecto a Vaidalya-prakarana, el uso de la 
dialéctica, al menos en lo que respecta a los medios de conocimiento (pramána) 
y a los objetos (prameya), es idéntico al de VigrahavyávartanT, y dado que la 
relación entre esta dialéctica y la vacuidad es consistente con la que encontra
mos en Mülamadhyamakakárikáh, la considero una obra de Nágárjuna.
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políticas, preocupaciones puramente escolásticas como la 
cuestión de la ortodoxia o de la autorización, cuestiones 
soteriológicas y epistemológicas y admoniciones morales.

La principal obra de Nágárjuna es Fundamentos de la 
vía media (MK).9 Es un texto polémico que analiza temas 
clásicos de la metafísica como la causalidad, el movimien
to, el deseo, el espacio y el tiempo, junto a otros especí
ficamente budistas como los factores de la personalidad 
(skandha), el Tathágata (el Buda), el karma, la condiciona- 
lidad de conceptos y cosas (dharma), las tendencias men
tales (samskára), las turbaciones (klesa) y las nobles ver
dades (áryasatya).

Es una de las obras más importantes de la historia de 
la metafísica de India y, como se dijo, es casi una defini
ción del autor. El trabajo tiene un carácter escolástico que 
ha suscitado numerosos comentarios. Su método de aná
lisis dialéctico creó escuela en la tradición filosófica budis
ta. En los comentarios del ámbito cultural indo-tibetano 
se refieren a él como el Madhyamaka-sástra. La palabra 
sánscrita sastra puede significar "tratado", "instrucción", 
"manual de enseñanza", y designa todo un género lite
rario. En la tradición budista los sastra son tratados sobre 
cuestiones dogmáticas y filosóficas que intentan presentar 
de forma sistemática las doctrinas expuestas en los sütra, 
que supuestamente registran la palabra del Buda.

No sabemos a ciencia cierta cuando fue escrito. Pa
ra la mayoría de los especialistas su composición debe 
situarse entre los años 150 y 250 d.C. Se trata pues de un 
texto relativamente temprano dentro de la tradición de 
tratados del maháyána y casi se podría decir que es uno

9 Traducciones completas: Del sánscrito al inglés: Streng, 1967; Inada, 1970; 
Kalupahana, 1996. Del tibetano al inglés: Garfield, 1995. Del sánscrito al italia
no: Gnoli, 1961. Del sánscrito al español: Amau, 2004; Vélez de Cea, 2003.
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de los tratados metafísicos más antiguos de la rica litera
tura sánscrita.

La obra está escrita en un tipo de estrofa llamada 
kárika (káriká). Las kárikas son formulaciones de carácter 
sintético que siguen un metro que combina restricciones 
de sílabas y acentos. Se trata de una forma de escribir que 
comporta rasgos sincopados y que en el caso de Nágárjuna 
es de suma elegancia y elocuencia.10 Escribir filosofía si
guiendo un metro fue una técnica habitual en el pensa
miento de la India. Este tipo de literatura se escribía para 
ser recitada en voz alta y para ser estudiada y memori- 
zada. El metro convenía a ambos propósitos.11

El trabajo en el que se aprecia con más claridad el mé
todo dialéctico de Nágárjuna es El sabio no discute (VV).12 
El texto critica algunas de las categorías (padártha) de la 
lógica clásica de la India, fundamentalmente las de la es
cuela nyáya. La obra está dividida en dos partes: la pri
mera, compuesta de 20 estrofas (y sus respectivos comen
tarios), es una exposición consistente de las principales

10 La escritura de Nágárjuna, como la de muchos de los presocráticos, 
circula por la linde, que la tradición occidental se ha esforzado continuamen
te en demarcar, entre poesía y filosofía. Nágárjuna comparte algo de la arro
gancia del sofista y del poeta, pero tiene también la modestia de retirarse a los 
páramos de la prosa, como hace el filósofo (Joaquín Amau Amo, comunica
ción personal).

11 Para la tradición religiosa la palabra sagrada debía vivir en las memorias 
de los monjes, no en las páginas de un libro. Se trasmitía de forma oral, de 
maestro a discípulo. Ponerla por escrito significaba rebajarla. La escritura era 
considerada un trabajo inferior destinado a la contabilidad de los comercian
tes o a los asuntos de gobierno. Para las cosas del espíritu sólo la memoria 
podía ser el recipiente adecuado. Aunque es casi seguro que en la época de 
Nágárjuna ya se escribían los tratados en hojas de palma, el modo de compo
nerlos seguía las directrices tradicionales. Esta costumbre se perdería con el 
tiempo y el miedo a perder algunos de los textos (i. e. por la muerte de aquél que 
lo había memorizado) llevaría a los monjes a ponerlos por escrito.

12 Vigraha-vyávartaní: literalmente: "Abandonando la discusión". Traduc
ción al inglés en Johnston, 1990.
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objeciones a la doctrina de la vacuidad. Lo más asombroso 
de este texto es que las objeciones que el propio Nágáijuna 
pone en boca del crítico de la vacuidad son muy razona
bles y convincentes. La segunda parte, de 50 versos (y 
comentarios) es una réplica a dichas objeciones formula
das en la primera parte.

Las Setenta estrofas de la vacuidad (SS)13 desarrolla 
algunos de los temas clásicos en Nágárjuna: se extiende la 
noción de la vacuidad a todos los fenómenos y a todas las 
cosas. Esta generalización es resultado de la falta de na
turaleza propia (o esencia), las cosas se apoyan unas en 
otras en una contingencia universal que es resultado de su 
naturaleza condicional. El sentido último enseñado por 
los budas es que si las cosas son vacías, ni se destruyen ni 
nacen, pues ¿qué nacería o qué se destruiría? Todo tiene 
pues la naturaleza y la serenidad del nirvana. La condi- 
cionalidad es la idea que abre las puertas del nirvana.

Bu-ston, historiador y compilador de textos que en 
el siglo xiv editó el canon budista tibetano, considera la 
Argumentación en sesenta estrofas (YS)14 uno de los seis 
principales tratados de Nágarjuna. El texto es uno de 
los más citados en la literatura del madhyamaka y trata los 
temas clásicos de esta escuela: la falta de realidad de la 
existencia y del mismo nirvana, la serenidad profunda 
del ir y venir de los fenómenos. Se dice que la existen
cia es como una ilusión mágica, el ignorante se asombra 
al ver las imágenes creadas por un mago, el sabio no, no 
las teme y no lo inquietan. Sabe que son meras ilusio
nes: lo mismo pasa con los fenómenos de cada día. Hay 
una cierta retórica muy típica de Nágarjuna: "¿Qué sabio 
va a decir 'esto o aquello es verdadero', cuando no per-

13 Tola y Dragonetti (trad.), 1990.
14 Tola y Dragonetti (trad.), 1990.
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cibe en ningún lugar ni un esto ni un aquello?" Al final se 
habla de la transferencia del mérito, un tema central del 
maháyána.

Hay dos trabajos que abordan temas sociopolíticos, el 
primero y más importante es Guirnalda de joyas (RA).15 Es 
un tratado de gran valor para la historiografía. Es citado 
con frecuencia en la literatura del maháyána. Su estilo es 
el de un consejo al rey (rájá-parikathá), el monje (bhiksu) se 
dirige al monarca y lo exhorta a gobernar el reino según 
el dharma, discutiendo una gran variedad de temas, desde 
cuestiones de orden moral y metafísico hasta asuntos so
ciales o políticos. La última parte es una exposición sobre 
la carrera del bodhisattva y sus votos. En el capítulo cuar
to se aconseja al rey en asuntos sociales y la parte final es 
un manifiesto de los ideales del maháyána y una defensa 
apasionada de los mismos.

El otro se titula Epístola a un amigo (SL).16 Se trata de 
un texto que raramente se cita en la literatura de la es
cuela madhyamaka de la India pero que ha tenido una 
gran trascendencia en Tíbet, donde se utiliza como libro 
de texto para los novicios en muchos monasterios. La 
carta (lekha) expone asuntos relacionados con la moral y 
es al mismo tiempo una exhortación a seguir la doctrina 
(dharma) tal y como se la concibe en el maháyána. Es muy 
probable que esta epístola estuviera dirigida al mismo 
rey para quien fue compuesta la Ratnávali: Satakarni. El 
texto contiene algunos detalles macabros de las torturas 
infernales que esperan a aquél que reincide en la mala 
vida. Y habla del sufrimiento inherente a cualquiera de 
las seis formas de existencia (gati) que imaginó la tradi
ción budista, dicho sufrimiento alcanza incluso a los

15 Tucci (trad./ed.), 1934.
16 Kawamura (trad.), 1975.
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dioses.17 La doctrina de la vacuidad apenas se mencio
na aunque sí la preciosísima doctrina del origen condi
cionado (pratityasamutpáda) y las cuestiones que no hace 
falta responder (avyakrta). Hay una referencia al Bu- 
da Amitábha y a su paraíso de dicha (sukhávatT) y otra 
a Avalokitesvara, protector del mundo.

Las Cuatro loas al Buda (CS)18 llevan por título: 
Niraupamyastava (Loa al Incomparable), Acintyastava 
(Loa al Inconcebible), Paramárthastava (Loa al sentido últi
mo) y Lokátítastava (Loa al que fue más allá del mundo). 
Encontramos algunas de sus estrofas diseminadas en la 
literatura budista posterior, por ejemplo en Bhávaviveka 
(s. vi), Candrakírti (s. vn) y Prajñákaramati (s. ix). El texto 
nos muestra a un Nágárjuna devocional que "ateniéndose 
a la convención del mundo alaba con devoción al maes
tro (Buda)", los temas son los clásicos del madhyamaka: el 
Lokátítastava habla de la irrealidad del mundo, la imposi
bilidad de la percepción, lo relacional de todas las cosas, 
el carácter dependiente del sufrimiento, la vacuidad de 
los dharma, finalizando con la transferencia de mérito 
obtenida por la alabanza misma. El Niraupamyastava 
es fundamentalmente una exaltación del Buda, aunque 
también habla del mundo como creación mental, de la 
identidad del Buda con su doctrina (ambas vacías), y de 
la naturaleza apariencial del cuerpo del Buda, etc. La 
Acintyastava nombra entre otras cosas la imposibilidad 
del surgimiento, la relatividad e inexistencia de todo y 
ofrece una caracterización de la vacuidad. Por último el 
paramárthastava reconoce la imposibilidad de toda ala-

17 Las seis formas de existencia son: personas, animales, semidioses (asura), 
espíritus hambrientos (preta), dioses (deva) y seres infernales (naraka). De estas 
seis formas en las que los seres pueden vivir la que reúne mejores condiciones 
para la adquisición del despertar (bodhi) y el logro del nirvana es la humana.

18 Tola y Dragonetti (trad.), 1990.
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banza del Buda desde el punto de vista de paramártha, 
donde no existe la dualidad, ni la alabanza, ni su objeto.

Por último está un tratado de lógica, o mejor, un tra
tado contra una cierta lógica: Métodos de la discusión 
(VP).19 Consiste en 73 textos breves (sütra) seguidos de un 
comentario. El trabajo es una dura crítica de las categorías 
(padartha) de la lógica del nyáya temprano.20 El propósito 
y marco del trabajo se expone en la estrofa introductoria: 
"Para poner fin a la arrogancia de los lógicos (tártika) 
que, llenos de presunción, triunfan en los debates; yo los 
haré añicos."21 Y acto seguido se abre el tratado citando un 
pasaje célebre de los Nyáyasütra. La intención del texto se
rá dinamitar las categorías (padartha) con las que el nyáya 
construye su lógica. Por ejemplo las nociones de medios 
de conocimiento (pramána) y la de los objetos de dicho co
nocimiento (prameya). Se concluye que el objeto y medio 
de conocerlo se encuentran inseparablemente unidos y 
que por tanto no pueden establecerse de forma separada. 
Ambos carecen pues de naturaleza propia (svabháva). Este 
tipo de argumento: la vinculación de entidades o concep
tos que nunca debieron separarse ocurre en numerosos 
lugares de los Fundamentos y El sabio no discute, y aquí se 
aplica sucesivamente a las distintas categorías de la lógica.

Nágárjuna como "autor"

El nombre del autor no es un elemento como otro cual
quiera del discurso sino que ejerce un importante papel

19 Tola y Dragonetti (trad.), 1995.
20 El nyáya es uno de los seis sistemas filosóficos "ortodoxos" de la India. La 

palabra significa "lógica", "ciencia de la argumentación". La obra principal de 
esta escuela (Nyáyasütra) se atribuye a Gotama, que seguramente fue poste
rior a Nágáijuna, pero sus ideas ya existían en el pensamiento filosófico anterior.

21 Sigo la traducción de la estrofa de Lindtner (1982: 87).
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respecto al mismo discurso. A continuación resumiré (o 
extenderé) algunas ideas de Michel Foucault de su céle
bre artículo titulado: "¿Qué es un autor?" (1999a). La ne
cesidad de este análisis, perfectamente pertinente para 
el estudio de autores del siglo xix (de los que dispone
mos de una documentación extensa y confiable), es ur
gente en un caso como el de Nágárjuna.

El nombre de autor sirve a varias funciones. El papel 
representado en la ficción del autor permite:

Reagrupar cierto número de textos: delimitarlos, ex
cluir algunos, oponerlos a otros: esto es lo que hicieron los 
comentaristas y doxógrafos de la escuela madhyamaka y 
esto es lo que hace la erudición contemporánea. Las dife
rentes tradiciones (india, china, tibetana, historiográfica 
moderna, etc.) reagruparán diferentes colecciones de tex
tos y esto tendrá como consecuencia que trabajarán con 
diferentes "autores".

Esto es debido a que la función "autor" permite esta
blecer una relación entre los textos: que un conjunto de 
textos haya sido colocado por doxógrafos y compiladores 
bajo el nombre de Nágarjuna indica que la misma tradi
ción escolástica establecía una relación de homogeneidad 
y filiación entre dichos trabajos, o de autentificación de 
unos por los otros y de explicación recíproca. Un trabajo 
explica a otro, si falta uno la explicación puede diferir y 
el autor "pensar" de otro modo.

El nombre de autor funciona además para caracteri
zar cierto modo de ser del discurso. El hecho de que se 
pueda decir: "esto fue dicho por Nágarjuna" indica que 
dicho discurso ha de ser leído de un modo particular dado 
que tiene un cierto estatuto. Dicha palabra recibirá una 
atención diferente y en ella, si el autor es suficientemente 
importante (como en el caso de Nágárjuna), se buscará el
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sentido hasta encontrarlo aunque éste no sea fácilmente 
accesible.

Finalmente, el nombre del autor no se dirige, como lo 
hace el nombre propio, del interior del discurso a un indi
viduo exterior que lo ha producido,

[...] sino que corre, en algún modo, en el límite de los tex
tos, que los recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta 
su modo de ser o, por lo menos, lo caracteriza. Manifiesta el 
acontecimiento de un cierto conjunto de discursos, y se 
refiere al estatuto de este discurso en el interior de una so
ciedad y en el interior de una cultura. El nombre del autor 
no está situado en el estado civil de los hombres, tampoco 
está situado en la ficción de la obra, está situado en la rup
tura que instaura un cierto grupo de discursos y su modo 
de ser singular (Foucault, 1999a: 338).

Por tanto habrá discursos provistos de la "función 
autor", esa función caracterizará el modo de existencia 
de dicho discurso, su funcionamiento, su circulación y el 
modo en el que es leído. En el caso de la literatura reli
giosa de India, la función autor se hará notar de una 
forma más clara si cabe, pues al mito del autor habrá que 
añadir el del santo y toda una leyenda (véase Apéndice) 
de prodigios y maravillas.

La presente investigación considera a Nágárjuna co
mo el lugar donde ubicar el conjunto de obras que se enu
meraron en la sección anterior y considera ese lugar como 
un lugar mítico, es decir, asume la ficción del autor y crea 
la suya propia. A las numerosas complicaciones con res
pecto a los materiales de los que dispone la historiogra
fía, habría que añadir ésta.
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Las interpretaciones de Nágárjuna

Una nueva interpretación es a menudo una res
puesta a un nuevo conjunto de preocupaciones e 
intereses críticos, no una solución a antiguos 
puzzles sin resolver o deficientemente resueltos. 
Visto así, la afición post-wittgensteiniana por 
el budismo madhyamaka no está menos condi
cionada por las tendencias de su tiempo que la 
fascinación con el vedánta advaita de finales del 
siglo xix. Lo que parece que tenemos es una co
lección de inteligentes misreadings y eso puede 
ser suficiente.

Andrew Tuck (1990: 100)

Bernard Shaw escribió que resultaba ingenuo pedirle a un 
autor una explicación de su obra, pues bien podría ocu
rrir que esa explicación fuera precisamente lo que la obra 
buscaba.22 Cualquier interpretación de Nágárjuna parti
cipa de esa ingenuidad y ésta no es una excepción. A ese 
componente esencial de toda hermenéutica hay que aña
dir otras dificultades: la distancia histórica, geográfica y 
cultural que nos separa de lo que pudo ser el ámbito cul
tural de Nágárjuna, la ausencia de datos sociológicos que 
permitan reconstruir su entorno social, la falta de datos 
biográficos sobre lo que pudo ser su vida, la fragilidad 
con la que el historiador señala cuáles fueron realmente 
sus trabajos, es decir, la ficción de su obra ya mencionada 
y la pregunta sobre cuál fue el papel de Nágárjuna en la 
arena sociopolítica si es que hubo alguno.

Pero éstos no son los únicos problemas, Andrew 
Tuck (1990) ha mostrado en un breve y excelente libro la 
manera en la que, desde Schopenhauer hasta nuestros

22 Bernard Shaw, Quintessence oflbsenism, Nueva York, Bretanos, 1909, p. 59.
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días, hemos utilizado a Nagarjuna como vehículo para 
hablar de nosotros mismos. Es inevitable utilizar algún 
sistema de referencia a la hora de interpretar un texto: no 
es posible que el intérprete deje de lado todos sus con
dicionamientos culturales, biográficos, profesionales o 
psicológicos; esto carecería de sentido, pero sí está a su 
alcance admitir dichos condicionamientos, verse a sí mis
mo como leyendo un texto a la luz de necesidades y aspi
raciones que no tienen por qué ser universales.

Los prejuicios no son necesariamente injustificados y erró
neos, de forma que inevitablemente distorsionarán la ver
dad. De hecho, la historicidad de nuestra existencia implica 
qué los prejuicios, en el sentido literal de la palabra, cons
tituyen las directrices iniciales de toda nuestra capacidad 
para experimentar, predisponen nuestra apertura al mundo. 
Son simplemente las condiciones por las que experimenta
mos algo y por las que nuestro encuentro con esa experien
cia nos dice algo (Gadamer, 1977: 9).

El libro de Tuck nos guía a través de las diferentes for
mas en las que han sido recibidas las kárikas en Occiden
te y traza la historia de las discontinuidades en su inter
pretación. El idealismo del siglo xix encontró sus propios 
intereses (las relaciones entre apariencia y realidad) re
flejados en el pensamiento de las Upanisad, el vedánta y 
el madhyamaka, y leyó a Nagarjuna como si fuera un tras- 
cendentalista kantiano. También hubo la tendencia a con
siderar a Nagarjuna nihilista y las corrientes neo-kantiana 
y neohegeliana de pensamiento proyectaron sobre él la 
preocupación por las antinomias y lo absoluto. A éstas 
sucedieron, en la primera mitad del siglo xx, las interpre
taciones que remarcaban los aspectos lógicos, llevadas
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por el interés en la filosofía analítica del momento, hasta 
que esa tendencia derivó (bajo la influencia del último 
Wittgenstein) en la filosofía del lenguaje. Tuck nota acerta
damente que es de esperar que ahora aparezcan inter
pretaciones deconstructivistas o postestructuralistas del 
pensamiento madhyamaka.

Dadas todas estas dificultades hay varias estrategias 
posibles. La primera, más moderada, consiste en hacer una 
mera glosa de los postulados y argumentos que Nágárjuna 
presenta en sus trabajos, reconociendo que sabemos muy 
poco del universo ritual y cultural en el que estas proposi
ciones se insertaban. Esta primera opción no evita algunos 
de los problemas sobre los condicionamientos del intér
prete (qué es importante y qué no) ni puede dar cuenta 
de las consecuencias que la función "autor" ha tenido en 
la recepción e interpretación de dicho trabajo.

La segunda opción más aventurada, es tratar de reali
zar un análisis de la doctrina y filosofía de Nágárjuna sin 
limitarse a los parámetros que la reflexión escolástica ha 
impuesto a sus trabajos ni contentarse con una labor de 
sistematización de los mismos. "Seguir adelante a pesar 
de las dificultades inherentes al tema parece la única alter
nativa aceptable para aquéllos para quienes alguna (o to
das) de las siguientes afirmaciones es cierta: 1) Nágárjuna 
fue históricamente importante; 2) su trabajo tiene algún 
valor inherente; 3) su obra puede enseñamos algo sobre 
el fenómeno cultural llamado budismo y sobre la filoso
fía y la religión en general."23

El grado en el que mi trabajo ha sido influido por 
las ideas de Nietzsche, Borges, Foucault, Bruner, Kuhn, 
Wittgenstein, De Certeau, Steiner, Rorty y otros, se hará

« Gómez (2000a: 99).
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pronto evidente. Ser consciente de los condicionamien
tos ideológicos, profesionales (el canon teórico de la disci
plina) o psicológicos (biografía del intérprete) tiene algu
nas ventajas. Sitúa el trabajo en lo que Michel Foucault 
(1998) llamó la episteme, en lo que Thomas Kuhn (1982: 
2001) ha llamado "paradigma" o "matriz disciplinaria" o 
lo que Stanley Fish (1980) prefiere llamar "comunidad 
interpretativa", y permite un tipo de diálogo y confron
tación crítica que de otro modo no sería posible.

Este trabajo de investigación evitará pues caracterizar 
la interpretación que lleva a cabo como la correcta o autén
tica. Renunciar a esa posibilidad no quiere decir que haya 
que renunciar a una relectura interesante o iluminadora 
del pensamiento de Nágarjuna. La historiografía, como 
ha dicho De Certeau, es una ciencia donde el pasado se 
conjuga en presente. Reconocer que la tarea de la inter
pretación es necesariamente histórica y que toda historia 
es historia contemporánea tiene la ventaja de reforzar el 
vínculo con el lector. Asumir que la diferencia entre bue
nas y malas lecturas [misreadings]1^ es una cuestión de 
grado y no de género no quiere decir que el investiga
dor no tenga toda una serie de reglas metodológicas y de

24 El concepto inglés misreading puede traducirse al español como "mala 
lectura" o "mala interpretación" pero la frase tiene dos sentidos que no son 
exactamente sinónimos el uno del otro: 1) como concepto de crítica literaria 
y poética, es el leer mal los modelos tradicionales o las creaciones de nuestros 
prototipos culturales a fin de imaginarse uno mismo como creador de algo nue
vo, el parricidio edípico de Harold Bloom; 2) cuando se extiende este sentido 
al proceso de interpretación (que Bloom llamó cabalístico), entonces es un con
cepto hermenéutico de la estética de la recepción (o, incluso, por extensión 
de las teorías postestructuralistas sobre la construcción de los significados y 
sentidos): el supuesto exceso o plétora de sentido inherente al texto no es sino 
la labor del lector que crea el texto al leerlo, el texto es "irresponsable" —así, 
toda lectura es mala lectura porque imagina la preexistencia de un texto y la 
fidelidad a ese texto cuando en realidad va creando el texto al leer y al inter
pretar (Gómez, comunicación personal).
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herramientas de trabajo (acceso a las fuentes originales, 
conocimiento de las lenguas en las que dichas fuentes 
se expresan, comparación de documentos y restos arqueo
lógicos, etc.) para descartar algunas lecturas y elegir otras. 
Un estudio como el de Tuck sugiere algo que considero 
lleva el espíritu de Nágárjuna: "que nuestro acuerdo con
vencional sobre las reglas de interpretación —las reglas 
que nos dicen qué es pertinente y qué tipo de juicios son 
prejuicios perjudiciales— es todo menos constante".25 Es
te acuerdo convencional es expresado en el pensamiento 
de Nágárjuna con el término samvrti, que bien se podría 
traducir como "sentido común".

Es un lugar común de la erudición contemporánea que 
cualquier teoría o interpretación refleja necesariamente 
las suposiciones de su autor y sus lectores. Dado que los 
intereses y objetivos de los académicos cambian (de for
ma consciente o inconsciente) su lectura de los textos cam
biará también. Hasta el punto de que sus lecturas son —a 
veces positivamente, otras negativamente, siempre pro
ductivamente— isogéticas: revelan mucho más de las opi
niones de los académicos y su época que de la exégesis que 
supuestamente realizan (Tuck, 1990: v).

Reconocer la dependencia de las actualizaciones del 
pensamiento de Nágárjuna a las necesidades contemporá
neas podría conducir al mutismo o al escepticismo sobre 
la utilidad de este tipo de trabajo. La idea de la herme
néutica contemporánea, según la cual nuestras mentes 
están condicionadas a ver los textos de cierta manera (los 
modos en los que el intérprete ha sido entrenado) podría

25 Tuck (1990: vil).
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verse también como una idea nagarjuniana. La negociación 
entre esa condicionalidad esencial (pratityasamutpáda) 
y la autorización (la inserción de dicha interpretación en 
una tradición cultural) será uno de los temas del presente 
estudio.

Es cierto, como señala Tuck (1990: 96), que el recono
cimiento de dicha condicionalidad puede llevar a dos 
posiciones extremas: 1) la relativista, según la cual esta
mos confinados a comunidades culturales y no es posible 
una comprensión real entre diferentes culturas, periodos 
históricos e incluso individuos; y 2) la "licenciosa" que, 
aceptando dicha condicionalidad inevitable, considera 
que todo vale y que uno puede leer los textos o las tradi
ciones como quiera. La primera rompe la posibilidad de 
la comunicación excusándose en la determinación cultu
ral, la segunda hace de la ciencia de la interpretación una 
anarquía donde el sentido común puede peligrar.

Creo que el milagro o la maravilla del entendimien
to es un fenómeno raro, pero no imposible. En la tensión 
esencial entre estos dos extremos (anta) radica la posibi
lidad no sólo de la libertad (en la anarquía no hay reglas 
que infringir o aceptar), sino de lo que nos une a los de
más, que en el plano historiográfico es toda una tradi
ción académica e institucional, pero que en el plano más 
personal puede significar la posibilidad de la comunica
ción y, por qué no decirlo, del amor. En esa tensión debe 
vivir todo trabajo intercultural, y de esa misma tensión 
debe sacar su fuerza creativa. La tensión no se resuelve, el 
investigador debe cargar con ella y convertirla en el signo 
distintivo de su trabajo.

Esta idea puede conectarse lógicamente con la vía 
media propuesta por el mádhyamika. Los budistas tu
vieron mucho cuidado en que la doctrina del vacío no se
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convirtiera en algo licencioso y que su amor por un sen
tido último incomunicable (paramártha) pasara por y des
cansara en un sentido común comunicable (samvrti). Apos
tar por esta vía media significa pues evitar el extremo 
licencioso del relativismo y evitar ese otro (más común y 
persistente) que cree en hechos incondicionados y lectu
ras objetivas de los textos. Esta opción pretende conservar 
algo de la libertad creativa de la licencia sin sacrificar los 
lazos que nos unen a los demás, a nuestro tiempo o al diá
logo con otras interpretaciones, al tiempo que nos recuer
da una de las características esenciales de todo lenguaje 
y de todo fenómeno religioso: la tensión entre lo público y 
lo privado, entre individuo y sociedad.



I. GENEALOGÍA DE LA VACUIDAD

Uno se esfuerza en recoger la esencia exacta de 
la cosa, su posibilidad más pura, su identidad 
cuidadosamente replegada sobre sí misma, su 
forma inmóvil y anterior a lo que es externo, acci
dental y sucesivo. Buscar tal origen es tratar de 
encontrar "lo que ya existía", el "eso mismo" 
de una imagen exactamente adecuada a sí mis
ma; tener por adventicias todas las peripecias 
que han podido suceder, todas las astucias y to
dos los disfraces; comprometerse a quitar todas 
las máscaras, para desvelar al fin una identidad 
primera. Ahora bien, si el genealogista se toma la 
molestia de escuchar la historia más bien que de 
añadir fe a la metafísica, ¿qué descubre? Que 
detrás de las cosas hay "otra cosa bien distinta": 
no su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto 
de que no tienen esencia, o de que su esencia fue 
construida pieza a pieza a partir de figuras extra
ñas a ella.

Michel Foucault, Nietzsche, 
la genealogía, la historia.

Si hubiera identidad entre la palabra y su obje
to, el término "fuego" quemaría en la boca.

NáGárjuna, Lokatitastava VII.

Genealogías

Hay un momento en la historia de las ideas del budismo, 
alrededor de los inicios de nuestra era, en el que en algu
nos círculos una vieja palabra, todavía por definir, toma

57
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un lugar central y reclama la atención de todas las de
más. Esa palabra, veterana actriz de la representación bu
dista, aparece en escena para protagonizar un idilio con 
la crítica (la escolástica) que durará más de un milenio. Y 
ocurre que otros términos, como "dharma" o "skandha", 
hasta ese momento decisivos, empiezan a pasar a un se
gundo plano y comienzan poco a poco a orbitar en torno 
a ella.

Esa palabra es sünyata y generalmente se traduce por 
"vacuidad". El término se encontraba ya en la literatura, 
pero es con Nágárjuna que adquiere el estatus de concep
to y pasa a integrar muchos de los discursos filosóficos de 
esa corriente de pensamiento llamada maháyána. Entre los 
factores que han hecho posible su irrupción en la filosofía 
de la escolástica hay dos de los que voy a hablar aquí, pri
mero un exquisito dominio de la gramática y la versifica
ción del sánscrito; segundo, y dependiendo del primero, 
una enorme capacidad de seducción. Ambas cualidades 
convirtieron a Nágárjuna en el más influyente de los pen
sadores budistas, admirado y comentado durante casi dos 
milenios, tanto en Oriente como en Occidente.

Es muy probable que los trabajos de Nágárjuna fue
ran compuestos casi 600 años después de la muerte de 
Gautama Buda. Por tanto, si queremos seguir la forma
ción del concepto deberemos remontarnos casi a los orí
genes del budismo. Entre estos dos momentos se ha des
arrollado mucho la especulación filosófica propiamente 
budista, muchas han sido las ideas arrojadas por la comu
nidad, muchos los concilios y las confrontaciones dialéc
ticas. La lógica de India alcanza por estas fechas una de 
sus épocas doradas (luego tendría un renacimiento me
dieval), los debates han refinado los argumentos, las polé
micas doctrinales han afilado las inteligencias y las dis-
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tintas escuelas de pensamiento, tanto budistas como no 
budistas, han perfeccionado la formación y educación de 
sus discípulos.

Nagárjuna descubre la palabra y la arroja al centro de 
la escena, la convierte en estrella de toda una constela
ción de conceptos. Pero veamos cómo ocurre esto. Sabe
mos que sünyatá es una palabra vieja que acaba tomando, 
inesperadamente, un lugar central en el pensamiento del 
maháyána; la razón: el curso que habían seguido las ideas 
budistas hasta ese momento. Su aparición en escena se 
produce gracias a toda una serie de causas y condiciones 
y de tales circunstancias vamos a habla ahora.

La palabra "vacuidad" aparece en varios lugares de la 
literatura de los nikáya y los ágama. En esos textos sirve 
para designar, por ejemplo: 1) estadios avanzados de la 
meditación; 2) la no existencia del yo (átman); o 3) la ausen
cia de elementos distorsionadores (klesa) como el odio, 
la ignorancia y la codicia en el estado de nirvana.

Más adelante una literatura posterior, la de la 
prajñápáramitá, haciendo uso de un discurso propenso 
a la paradoja, describe la vacuidad como la verdadera 
naturaleza de todo lo existente, de todos los seres, de to
das las conciencias, de todos los pensamientos. Todos los 
objetos del deseo y el deseo mismo son vacíos. Así como 
la aspiración espiritual más recogida y sincera, la misma 
enseñanza budista (dharma) o el propio Buda.

Pero estas vacuidades no son todavía la de Nagárjuna. 
Con nuestro pensador, la palabra adquiere por primera 
vez un estatus filosófico. Su nueva condición servirá pa
ra la renovación del pensamiento budista y producirá 
más de un milenio de interpretaciones y hermenéuticas. 
Una tradición de comentarios que alcanzará no sólo a la es
colástica de India (escuelas svátantrika y prásañgika), sino
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también a corrientes de pensamiento de China (Sanlun 
y Tiantai), de Japón (Tendai y Kegon), de Tibet y de Corea.

La influencia de Nägärjuna se extenderá también al 
discurso contemporáneo sobre el budismo, tanto orien
tal como occidental. Algunos trabajos reexaminarán el 
antiguo concepto de vacuidad a la luz de otros conceptos 
modernos o de algunas de las nociones sobre el lenguaje 
de pensadores como Nietzsche, Heidegger y Wittgenstein. 
Ya hemos visto cómo Andrew Tuck (1990) asoció la inter
pretación moderna de Nägärjuna con los intereses filosó
ficos y las corrientes de pensamiento en las que respira 
el trabajo del intérprete, cualquiera que éstas sean. No 
podía ser de otro modo. Toda crítica literaria es ya lite
ratura comparada. Así, a finales del siglo xix en Europa 
Nägärjuna fue considerado un nihilista; a mediados del 
siglo xx, bajo la influencia de la filosofía analítica, fue un 
lógico y un escéptico. Y más recientemente, el postestruc- 
turalismo y la deconstrucción han orquestado nuevas 
interpretaciones de Nägärjuna en sintonía con sus pro
pios supuestos. Como el insecto que se disfraza para so
brevivir y adopta la apariencia de su entorno, la capaci
dad mimètica del discurso de este monje del siglo n para 
producir diferentes versiones de sí mismo (un sí mismo 
vacío) ha resultado asombrosa.

Pero estas transformaciones no sólo se limitan a las 
interpretaciones modernas occidentales, la propia tradi
ción budista traicionará el estatus filosófico que Nägärjuna 
dio a la palabra "sünyatä". Algunos ejemplos de estas 
traiciones son la colección de textos llamada Embrión del 
tathägata (Tathägata-garbha) donde se dice que la vacui
dad es diferente a diferentes niveles y que hay cosas, co
mo la gnosis del Buda, que son puras y permanentes. O 
por las tradiciones tibetanas, que hablarán de vacuidad
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intrínseca y extrínseca. O por las tradiciones tántricas, 
que verán en la vacuidad la naturaleza adamantina de 
la realidad, de la que surgen los mundos y los seres, los 
mandalas y los dioses, y retoman a ella, tanto en la rea
lidad como en la meditación.

He hablado, muy al estilo de Nágárjuna, de las cau
sas y condiciones que dieron lugar al surgimiento de 
"sünyatá", pero todavía está por explicar en qué consis
tieron esas causas y esas condiciones. Para recontar la 
historia retrospectiva de "sünyatá" y el modo en el que 
se convirtió en estrella (en tomo a la cual girará toda una 
constelación de conceptos), seguiré en líneas generales 
la más sintética e inteligente de todas sus biografías, la 
que escribió Louis de la Vallée Poussin para la Encyclopedia 
of Religión and Ethics, editada por James Hastings y que 
aparece bajo la entrada "madhyamaka".

La historia dice así: Sákyamuni describió su enseñan
za como un camino (marga), como una senda que había 
que recorrer. Y ese camino, dicen los textos, era una "vía 
media" (madhyama-pratipadá) que rechazaba los extre
mos de un excesivo rigor ascético y una demasiado fácil 
vida secular. Este mensaje de moderación condenaba 
también ideas extremas como "todo existe" y "nada exis
te"; o "la persona son sus sensaciones" y "la persona es 
algo diferente de sus sensaciones"; o "el Buda existe des
pués de la muerte" y "el Buda no existe después de la 
muerte". E incluso algunos textos de los nikáya fueron 
más lejos al afirmar que la "vía media" significaba "una 
vía entre ciertas afirmaciones y ciertas negaciones". El 
camino discurre pues, según estos textos, entre dos extre
mos, entre la búsqueda desenfrenada del placer y la 
práctica obsesiva del ascetismo; entre la idea de que todo 
existe y la idea nihilista de que nada es; entre la idea de
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que los seres existirán eternamente y la idea de que serán 
aniquilados.

Los budistas se dieron cuenta de que la palabra mis
ma (cada palabra) crea la condición de su opuesto y existe 
frente a él. Así, muchas de las palabras que utilizamos 
como referentes de nuestros deseos o de nuestros discur
sos tienen su antónimo. Las palabras establecen polari
dades que pueden ser ontológicas ("nada existe" o "todo 
existe"), psicológicas ("la persona son sus sensaciones" 
o "la persona no son sus sensaciones") o metafísicas ("el 
Buda existe después de la muere" o "el Buda no existe 
después de la muerte"). En cierto sentido esta vía media 
puede considerarse el primer síntoma de la desconfianza 
budista hacia el lenguaje, desconfianza que alcanzará su 
clímax en la tradición zen y sus usos del kóan.

Tras la muerte de Gautama Buda, la especulación pos
terior reflexionó que el hombre, como el resto de las cosas, 
estaba constituido por series de "dharmas". Cada pensa
miento, cada movimiento de la voluntad o del deseo, cada 
sensación es un dharma. El cuerpo está compuesto por 
dharmas materiales, todo aquello que puede percibirse: 
el sonido, el color, el olor, etc., son conjuntos de dharmas 
materiales. Los órganos de los sentidos (indriya) y la men
te (mana) son también dharmas, pero están constituidos 
por una materia sutil. Las distorsiones (klesa) que tur
ban la mente (la codicia, la ceguera y el odio) son también 
dharmas mentales pues van asociados al pensamiento.

La literatura usa el ejemplo del carro para explicar esta 
naturaleza compuesta (samskrta) de todas las cosas. El 
argumento ocurre en un texto páli titulado Las enseñanzas 
de Milinda (Milinda-pañño). Imaginemos un carro al que 
le quitamos las ruedas. ¿Sigue siendo un carro? ¿O podría
mos referimos a él todavía como un carro sin ruedas? Quizá
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podríamos decir que sí, que es un carro sin ruedas, por
que todavía podemos reconocerlo como carro. Supon
gamos ahora que le quitamos las varas que sirven para 
enganchar el tiro y el yugo. ¿Seguimos viendo un carro? 
¿O podríamos decir que es sólo ún bastidor con listones 
que pertenecía a un carro? La pregunta que se plantea es: 
¿Cuántos de los elementos de una cosa podemos quitar
le a la cosa sin que pierda el nombre que la designa? 
¿Cuántos elementos hay que sustraerle para que deje de 
ser el referente que antes era de la palabra "carro"?

Así como el carro no es sino una colección de partes: 
bastidor, varas, yugo, ruedas, etc.; el ser humano, como el 
resto de las cosas, no es sino una colección de realidades 
elementales, materiales y espirituales que, todas juntas, 
constituyen su seudoidentidad. Al margen de todos esos 
dharmas (que sí son reales), tanto el hombre como el carro 
tienen sólo una existencia imaginaria, una existencia que 
no es tal. Ambos existen sólo como designaciones conven
cionales (prajñapti). Al margen de los dharmas los seres 
son sólo "palabras". El mundo es así una ilusión creada por 
los dharmas, que nos hacen ver "carros" y "personas" don
de en realidad sólo existen combinaciones fugaces de ele
mentos (los mismos dharmas) que surgen y desaparecen.

Se dirá entonces que ninguna de estas realidades 
elementales existe de manera aislada, sino que cada 
dharma se combina con otros dharmas y que la comple
jidad de dichas asociaciones varía en las diferentes formas 
de existencia.

La especulación budista del abhidharma1 considera
ba que estos dharmas eran lo único real en el mundo y

1 Abhidharma: Sobre (abhi) la doctrina (dharma). Trabajos compuestos por 
la escolástica budista en los que se interpreta la doctrina y se explican los 
sütra, dichas explicaciones pueden incluir instrucciones para la realización de
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que nada existía aparte de estas realidades elementales. 
Pero, a diferencia del atomismo griego, estos elementos 
constitutivos de la realidad existían sólo de forma instan
tánea; los dharmas perecían justo en el momento mismo 
de nacer, y eran reemplazados por otros. Es decir, la na
turaleza de estas entidades no sólo era impermanente 
(anitya) sino también instantánea (ksanika). La escolástica 
del abhidharma consideraba que no hay apenas distinción 
entre una piedra y un ser humano, ambos eran coleccio
nes de dharmas más o menos complejas.2 Esas colecciones 
van constituyendo series donde los dharmas se renuevan a 
sí mismos. En el caso de la piedra los dharmas no se renue
van tan rápidamente como en el caso de un ser vivo, don
de son sustituidos irnos por otros casi instantáneamente.

Pero lo decisivo de esta manera de pensar, lo impor
tante para la biografía de sûnyatâ que estamos tratando 
de contar, es que la aparición o desaparición de cada 
dharma está sujeta a causas y condiciones. Cada dharma 
es causa de otros dharmas y a su vez efecto de dharmas 
anteriores. Las causas no son únicas, los efectos tampoco. 
Cuando algo se produce hay una conspiración de causas 
y condiciones. Una forma sintética de expresar esta con- 
dicionalidad de los dharmas y las mutuas influencias que 
ejercen unos sobre otros fue la noción de "origen condi
cionado" (pratîtyasamutpâda).

los fines budistas. Los textos están ordenados en función de ciertas categorías 
o temas llamadas matrices (mâtrkâ). Estas "matrices" son muy diversas e inclu
yen aspectos doctrinales como las nobles verdades (aryasatya), análisis de 
fenómenos psíquicos relacionados con la percepción (âyatana) y estados de la 
meditación (samadhi). Hay un abhidharma de la escuela theravada, escrito en 
pâli, que recibió de Buddhagosa su forma definitiva y comprende siete libros, 
y hay otro de la escuela sarvâstivâda que fue comentado por Vasubandhu en 
su Tesoro de la doctrina (Abhidharmakosa).

2 Reminiscencia del discurso de la genética contemporánea sobre el ADN: no 
hay una gran diferencia, en términos de adn, entre un ratón y un ser humano.
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El término pratítyasamutpáda puede traducirse, se
gún el contexto, como "origen condicionado", "relacio- 
nalidad", o "contingencia". Es un término abstracto de 
carácter filosófico que usó el discurso budista para referir
se al hecho de que la existencia de cualquier cosa o fenó
meno se origina y depende de otras cosas o fenómenos y, 
aunque estas últimas puedan ser. consideradas como las 
causas y condiciones del hecho producido, son a su vez 
el resultado (efecto) de unas causas anteriores. De acuer
do con la visión budista el "origen condicionado" des
cribe el modo en el que las cosas son. Este término será 
central a la filosofía del madhyamaka y su aparición segu
ramente es un efecto de ese hacer hincapié en las asocia
ciones de dharmas de la literatura anterior, que remarcó 
la naturaleza interdependiente de todo lo existente. Pero 
no adelantemos acontecimientos.

Decíamos que los dharmas se renuevan unos a otros. 
En el curso de nuestra existencia los órganos de los senti
dos se renuevan a sí mismos, la manera de ver el mundo 
se transforma, el ordenamiento de la experiencia evolu
ciona o degenera. Lo mismo ocurre con nuestra voluntad 
o nuestros deseos, que generan constantemente dharmas. 
Pero esa voluntad y esos deseos pueden ser controlados 
por el discernimiento (prajñá), y ese juicio es suscepti
ble de entrenarse mediante la meditación y toda una se
rie de prácticas de la cultura mental (bhávaná). Estas prác
ticas pretenden la deconstrucción del deseo y eliminar las 
huellas o trazas que las pasiones dejan en la mente para 
evitar que causen nuevos anhelos. Una vez eliminado el 
fruto de la acción, el karma ha perdido su capacidad de re
producción y es entonces cuando es posible la liberación.

Éstas eran las ideas del budismo antiguo, que pueden 
encapsularse en dos conceptos: 1) pudgala-nairátmya: la
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inexistencia del yo (en términos de naturaleza propia); y 
2) dharma-ksanikatva: la existencia, fugaz y transitoria, de 
los dharmas. Ambas ideas pertenecían a la escolástica del 
abhidharma sarvástiváda y theraváda. Con la llegada de 
Nágárjuna se inicia una crítica severa de ambas concep
ciones, sobre todo de la segunda, aunque la primera sufri
rá también otra vuelta de tuerca.3

Uno de los argumentos de Nágárjuna será que esta 
concepción del abhidharma no es una "vía media", que 
no está libre de los dos extremos de eternidad (sasvata) y 
aniquilación (uccheda). Pues según esta interpretación el 
nirvana es la aniquilación de una serie de pensamientos 
y la destrucción del karma generado por los deseos y la 
voluntad. Otra de sus críticas consistirá en llevar hasta el 
límite la primera de estas nociones del budismo antiguo: 
la falta de naturaleza propia de la persona. Nágárjuna 
extenderá esta carencia a todos los dharmas en general, 
reclamando haber encontrado la verdadera "vía media". 
Se niega entonces la realidad no sólo a la persona que 
sufre, sino al sufrimiento mismo. La radicalidad de esta 
propuesta descansa en que esa falta de naturaleza pro
pia se extiende al mismo Buda, a su doctrina, e incluso a 
la enseñanza del propio Nágárjuna. El filósofo deconstru
ye su propio discurso y lo presenta como vacío. Hablare
mos de ello más adelante, por ahora sólo adelantaremos

3 Etienne Lamotte (1944), ha ofrecido argumentos convincentes que apo
yan la idea de que Nágárjuna dirige sus críticas a un tratado del abhidharma 
sarvástiváda: el Mahávibhasá: el "Gran (texto de las) Opciones", que fue com
puesto para el concilio del rey Kaniska como un comentario del Jñanaprasthána. 
El original sánscrito se ha perdido y lo conocemos por medio de las traduc
ciones chinas, entre ellas la de Xuanzang. La metodología del texto consiste en 
presentar todas las opiniones atribuidas a los maestros en cada punto de con
troversia filosófica y extraer de ellas una conclusión adecuada. La mera pre
sencia del texto sugiere grandes diferencias de opinión entre los pensadores 
sarvástiváda de la época.
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que en El sabio no discute (Vigraha-vyávartanI), Nágárjuna 
explica que esta consideración no hace inútiles a las pa
labras, que el discurso sea tan vacío como el resto de las 
cosas no impide que pueda servir como herramienta o 
medio (upáya) para el logro de los fines budistas.

Según la escolástica del abhidharma, contra la que 
Nágárjuna apuntala el edificio de su discurso, los seres y 
las cosas están compuestos de dharmas sustanciales. Para 
alcanzar el nirvana se deben seguir los métodos anti
guos: eliminar los dharmas asociados al deseo para evi
tar que generen nuevos dharmas; e insertar en su lugar 
los dharmas del conocimiento que destruyen el deseo y 
que impiden la reproducción de estos dharmas. Pero, 
razona Nágárjuna, así no se libera uno de la existencia, 
pues la existencia carece de realidad en sí misma, dado 
que esos dharmas no existen con una naturaleza propia. 
Así se pone fin a un proceso de dharmas vacíos que re
producen otros dharmas vacíos. Saber esto es importan
te pues reconocer la vacuidad de los dharmas es esencial 
para detener su renovación. Advertir su falta de realidad, 
su falta de naturaleza propia, se convierte en condición 
necesaria para la liberación.

La ilusión mágica (máyá) en el discurso budista

La palabra sánscrita con la que Nágárjuna designa la ilu
sión mágica, máyá, tiene raíz indoeuropea. El término 
aparece ya en el Rg-veda, donde se refiere a una de las 
armas con las que el dios Indra ciega y confunde a sus 
enemigos: una red (indra-jála) que le permite hacerse 
invisible e inducir en ellos falsas percepciones o alucina
ciones. De ahí que usualmente lleve los sentidos de "enga-
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ño", "encanto", "artificio", "truco", "hechizo", "arte o 
acto de magia".

Más tarde, en el budismo de los ágama y los nikáya, 
el término designa los poderes de los magos y los tau
maturgos; y también los poderes de aquellos miembros 
de la comunidad budista que han logrado poderes extra
ordinarios como resultado de la práctica del samádhi: los 
abhijñá o siddhi. A veces se puede referir también a la ilu
sión de un yo sustancial, en cuyo caso es una explicación 
metafórica de cómo puede surgir la idea del yo y lo mío 
entre fenómenos que no permiten apropiación alguna, 
que no constituyen un yo y a los que no es posible refe
rirse como míos.

Para el maháyána el mago o taumaturgo (máyákarin) 
es un epíteto de los budas, los bodhisattva y los siddha. 
Indica tanto su capacidad de adaptación y su destreza en 
las estrategias de salvación (upáya), como la destreza y el 
poder de la magia, como atributos literales y concretos 
del santo budista. Además, en el maháyána se incluyen 
los fenómenos de máyá (trucos de magia, creaciones de 
prestidigitation o ilusionismo mágico) entre las 10 metá
foras o símiles (upamá) que explican la ilusión de la rea
lidad sobre un fondo vacío. Este último uso del vocablo 
está entrelazado con el de "persona creada por arte de 
magia" (nirmita).

El concepto de máyá se convierte en una de las claves 
de la representación de la realidad física y espiritual en 
el madhyamaka temprano. Nágárjuna adopta el término 
y le da un giro extendiendo su significado a todo fenó
meno y doctrina: cualquier afirmación es una afirmación 
engañosa. Con esto se quiere decir que ninguna afirma
ción tiene realidad en sí misma, por estar sujeta a causas 
y condiciones, o, como diríamos hoy, por estar inscrita en
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una red de textos (intertextualidad) a los que hace refe
rencia y de los que es un efecto.4* Las afirmaciones, doc
trinales o del lenguaje corriente, son resultado de una 
conspiración de causas y condiciones que en la mayoría 
de los casos no tenemos presentes o desconocemos. Es 
en este sentido que son ilusiones. Incluso la doctrina de 
la vacuidad tiene la naturaleza de la ilusión (deconstru
yéndose a sí misma) y puede por ello considerarse parte 
de maya.5

Nágárjuna utiliza la metáfora en un sentido filosófico 
para referirse al mundo del devenir (la existencia de las 
cosas es una ilusión) en sus Fundamentos de la vía media y 
en una obra posterior, El sabio no discute, apunta su sen
tido soteriológico utilizando una argumentación lógica 
basada en presupuestos y reglas del debate filosófico de 
su tiempo. Más adelante haremos un repaso detallado a 
estos usos de la metáfora.

Posteriormente, como ya se dijo, la metáfora del mago 
y sus poderes pasará a designar la facultad creadora y 
adaptadora de los budas y los bodhisattva, que son ma
gos porque conocen la ilusión del mundo y se amoldan 
gustosamente a ella con el fin de ayudar a los seres vivos 
que sufren por creer que la ilusión de la existencia es una

4 Esa naturaleza contingente de la ideas tiene su razón de ser en los libros que 
uno ha leído (o en los que uno ha caído), la educación recibida, la lengua que uno 
habla y los supuestos filosóficos de la comunidad en que se habita. Todos ellos 
se nos cuelan subrepticiamente cuando nos ponemos a hablar.

5 Así, El sabio no discute (23) explica: "Supongamos que un hombre artificial 
previene a otro hombre artificial de hacer algo, o que un mago creado por un 
mago debiera prevenir a otro mago creado por su propia magia de actuar de 
cierta manera. Aquí el hombre artificial que es prevenido es vacío y el que pre
viene también es vacío, el mago prevenido es tan vacío como el que previene. 
Del mismo modo es posible mi negación de la naturaleza intrínseca de las 
cosas, incluso aunque esta aserción mía sea vacía. Así, tu objeción: 'Debido a 
la vacuidad de tu afirmación no es posible la negación de la naturaleza propia 
de las cosas', carece de fundamento."
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realidad última y fundamental. Así, el concepto de maya 
quedará asociado a la soteriología (especialmente en el 
mahäyäna medio de la India) y a uno de sus conceptos fun
damentales: el de los medios (upäya) para avanzar en el 
camino hacia el despertar.

El término pasará con el tiempo al hinduismo, ad
quiriendo una importancia fundamental en la filosofía 
vedänta no dualista (advaita).

La falsa prisión

El mädhyamika observa, a diferencia de sus antecesores, 
que lo que se produce por causas y condiciones no se pro
duce por sí mismo, por lo que no puede existir en sí mis
mo. Todas las cosas comparten esa misma condición: la 
falta de naturaleza propia. Las cosas se apoyan unas en 
otras y no hay nada que sea independiente de lo que lo 
rodea o que pueda existir de manera autónoma. Estas 
ideas cristalizan en la noción de pratityasamutpäda an
tes mencionada, viejo concepto del que Nägärjuna se apro
piará y que tendrá una importancia fundamental en la 
tradición filosófica mädhyamika. Nägärjuna declara que 
dado que todas las cosas tienen un origen condicionado 
son vacías (MK: 24.18), y dado que ninguna cosa o fenó
meno existe con naturaleza propia no se puede decir que 
haya algo no vacío.

Así surge la "vacuidad", en el sentido del madhyamaka 
temprano, sin naturaleza propia, originada, como el resto 
de las cosas, por causas y condiciones. Su repentina apa
rición es el resultado de la cristalización de condiciones 
muy diversas: discursos atribuidos al Buda histórico; po
lémicas doctrinales; tratados escolásticos; entrenamiento
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y formación doctrinal de los monjes; capacidades discur
sivas, gramaticales y de versificación del sánscrito; bús
queda de prestigio, autoridad y poder; dominio de la ló
gica y los métodos de persuasión; leyendas de la tradición 
budista; y todo un conjunto de supuestos pan-indios so
bre la naturaleza de la existencia. Pero sean cuales fueren 
esas causas, lo importante es que es esa condición con
tingente lo que convierte a la "vacuidad" en algo tan va
cío como el resto de las cosas.

Vemos así como la vacuidad en el sentido de Nágárjuna 
no puede ser la nada o algún tipo de absoluto inexpresa
ble más allá del lenguaje. Hacer de la vacuidad un abso
luto es caer en el peor de los errores, agarrar a la serpien
te por la cola (MK: 24.11). Para Nágárjuna es claro que 
la vacuidad no es ni la "Nada" ni un "Principio trascen
dente". La vacuidad no quiere mayúsculas ni es algo que 
esté más allá de los fenómenos, al contrario, es la carac
terística misma de los fenómenos, la textura de eso que

Si la vacuidad no está "más allá" del discurso, del len
guaje o la realidad fenoménica (aunque se describa de 
manera paradójica: "la esencia de todas las cosas es su fal
ta de esencia"); si sünyatá es la característica fundamental 
de la existencia (samsára); si el término caracteriza tanto a 
la realidad de todos los días como al nirvana; eso quiere 
decir que samsára es una falsa prisión, que la existencia 
comparte la misma naturaleza que la liberación.

La soteriología budista se reformulará en otros térmi
nos, el camino budista ya no es un camino de fugitivos 
(que tratan de escapar del samsára), y el nirvana no se 
concibe como "liberación" sino como "despertar", aquí 
y ahora. Esta idea tendrá una enorme influencia en el 
ideal del hombre trazado posteriormente en el maháyána.
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El bodhisattva ya no buscará escapar del océano de las 
existencias, sino que surcará indefinidamente sus aguas en 
busca de seres a los que rescatar.

La palabra sünyatá, como era de esperar, condicionada 
y afectada por otros discursos, no se mantendrá estable. 
La misma falta de esencia que denuncia la hará cambiar, 
convertirse en otra cosa, y será reformulada y entendida 
de maneras diferentes, extrañas a la significación que 
Nágárjuna daba al concepto. Sin embargo estas formas 
erróneas de entender el término no serán contrarias al 
espíritu mismo de la vacuidad. De ahí que el mismo 
Nágarjuna afirme que "refutar la vacuidad es en realidad 
defenderla" (MK: 4.8).

En algunos casos el término perderá su estatus filosó
fico para ganar uno religioso. Algunas veces la vacuidad 
será entendida como la nada, otras como un principio 
trascendente, indefinible e inmanente a todo lo ilusorio. 
Incluso algunos trabajos arrojarán sobre ella un signifi
cado místico. En el madhyamaka tardío la palabra será 
asociada con el término tántrico vajra.

Aunque para Nágarjuna y el madhyamaka temprano 
la noción de vacuidad no significaba nada de esto, algunos 
de estos usos olvidaron que el mismo término prohibía 
ciertos tipos de relación con él, entre ellos, su reificación. 
Al haber sido producida por causas y condiciones, la va
cuidad debe considerarse como una mera abstracción, 
como una simple palabra que, como las demás, estará 
sujeta al tiempo, a las luchas por el estatuto de lo verda
dero y a las derivas de toda práctica discursiva.

De nuevo nos encontramos aquí con el carácter para
dójico de la vía media: por un lado hay que reconocer la 
importancia de la vacuidad, dado que todo lo que existe 
es vacío, por el otro hay que percatarse de su falta de im-
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portancia, ya que la vacuidad es una palabra como cual
quier otra. Considerar, tener en la mente y cultivar estas 
dos opciones es situarse ya en la vía media. Mientras que 
identificar la vacuidad con la nada o con un absoluto 
trascendente es perder de vista esa vía media o confun
dirla con algo que no es.

La metáfora como lugar de encuentro

Si el océano de las existencias, samsara, es un complejo 
proceso en el que no existen dharmas en sí mismos, si 
no hay nada que tenga una realidad independiente del 
resto de las cosas, "existir" y "depender" pasan a ser 
el mismo verbo. Esa interacción de los dharmas se aso
cia con la ilusión mágica (máyopama), la imagen reflejada 
en un espejo (pratibimba), el espejismo (marici) y el sue
ño (svapna).6 Estas metáforas expresan la dependencia 
misma de todo lo existente, pues los efectos que produ
cen sólo pueden explicarse mediante algún tipo de aso
ciación. No es difícil reconocer la irrealidad en la imagen 
reflejada, en la visión del agua en el desierto o en la bes
tia que nos acecha en el sueño. En todos estos ejemplos 
se juntan lo verdadero y lo falso. Son ciertas las agonías 
de la carrera, falsa la persecución de la bestia; es cierta la 
sed, falsa el agua que se divisa; es cierto que esa imagen 
es la de un hombre, falso que sea un hombre. Sueño y 
vigilia comparten esa naturaleza dual.

Estas metáforas pueden leerse como el intento de es
tablecer los procedimientos de una cierta cultura mental.

6 La imagen reflejada en un espejo: pratibimbopama [MK: 23.9]; y el espe
jismo, ver agua donde no la hay: mrgatrsnayám jalagrahah [W: 13, 65, 67] o 
marici [MK: 17.33, 23.7] y el sueño: svapna [MK: 7.34,17.33,23.8],
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Nágárjuna remarca los aspectos que el sueño comparte 
con la vigilia y los asocia a los efectos producidos por la 
ignorancia (avidyá). En el sueño actuamos sin querer, 
queremos sin poder, sabemos cosas que nunca hemos 
visto, vemos sin prever. Nada muy diferente a la perso
na dominada por las pasiones.

Si la vacuidad es la contingencia natural de todo fenó
meno, cosa o pensamiento, de todo deseo, anhelo o co
nocimiento, esas figuras metafóricas son la mejor forma 
de expresarla. Estas ilusiones (ópticas, oníricas) comparten 
la condición misma de toda metáfora (y quizá de todo 
lenguaje). Señalan un lugar de encuentro. Toda palabra y 
toda afirmación, al ser originadas en dependencia, care
cen de una naturaleza propia, incluso la afirmación de 
que "todas las cosas son vacías" (W: 24). Pero no sólo es 
el error de estas ilusiones el que surge en dependencia, 
también la verdad de la percepción correcta.7

Nágárjuna es consciente de algunas de las objeciones 
a esta forma de ver las cosas. Él mismo formula esa crítica 
(MK: 24 y 25): Si todo es vacío, entonces el samsára y el 
nirvana son la misma cosa, y las acciones nocivas y perju
diciales no se pueden diferenciar de las buenas y saluda
bles. La ignorancia y la sabiduría, igualadas ambas a cero, 
serían la misma cosa. En esta situación, ni el camino hacia 
el despertar ni la liberación serían posibles.

La respuesta de Nágárjuna viene a decir que gracias 
a esa falta de naturaleza propia es posible alcanzar la per
fección espiritual. Si esa percepción del agua en el espejis
mo tuviera naturaleza propia, ¿como se podría extirpar 
ese error? (W: 67). Tampoco el bien o el mal, el dolor o

7 Tomo la metáfora de Paul Valéry, que advierte cómo en el sueño se jun
tan lo verdadero y lo falso: "Es cierto que me asfixio; es falso que me acose un 
león", en "Estudios y fragmentos sobre el sueño" (Valéry, 1993).
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la dicha, tienen naturaleza propia (W: 52-54) y gracias a 
esa ausencia es posible recorrer el camino. El nirvana es 
el cese de la producción de estos fenómenos. Las impu
rezas tienen lugar como consecuencia del apego a estas 
cosas vacías, mientras que los actos puros son aquellos en 
los que la persona (un ser vacío como el resto de las cosas) 
no se apega a los fenómenos que se producen a su alre
dedor o que él mismo produce.

Se presta una especial atención a los aspectos intelec
tuales relacionados con la percepción, proponiendo una 
cultura mental que desarrolle una cierta mirada decons
tructiva, que observe en todo momento cómo las cosas se 
apoyan unas en otras y cómo las ideas tampoco escapan 
a esa naturaleza contingente. El razonamiento se move
rá a diferentes niveles. Uno de los argumentos consistirá 
en decir que la ignorancia tiene lugar precisamente como 
resultado de creer que las cosas son reales, que tienen una 
naturaleza propia, y que a esa ignorancia seguirán otras 
calamidades. ¿Cómo sufrir por lo que carece de realidad? 
¿Cómo ser afectado por lo que no son sino meros juegos 
de ilusiones?8

La filosofía madhyamaka toma así la forma de una 
terapia y el concepto de vacuidad adquiere un valor sote- 
riológico. Realizar la verdad de la condicionalidad de

8 Nágárjuna parece no considerar que para sufrir o apegarse a las cosas no 
hace falta que éstas tengan una naturaleza propia o que sean completamente 
"reales". Al despertar de una pesadilla sentimos alivio al damos cuenta de que 
las terribles visiones no eran "reales", pero eso no borra el sufrimiento mien
tras las soñamos. Sabemos que la imaginación juega un papel importante en 
todas las formas del deseo. Nos enamoramos por medio de ficciones y ensue
ños, saber que nuestras ensoñaciones son meras fantasías no nos cura de las 
consecuencias que esos deseos puedan tener. Nos exponemos al desengaño en 
el momento mismo de ilusionamos. Nágárjuna pretende mostrar la salida del 
laberinto del deseo y su postrera decepción, aunque su solución no me parece 
convincente y resulta difícil entender cómo podríamos vivir sin ciertas ilusiones.
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todo es darse cuenta de que, aunque lo parezca, las cosas 
ni surgen ni perecen. No hay un surgimiento real. El sur
gimiento no es sino el efecto de la asociación de dharmas 
insustanciales. Como en una ilusión mágica, las cosas no 
se producen realmente, "no surgen" (anutpáda), sólo "apa
recen" (como el fantasma, el espejismo o el reflejo). Al 
igual que la destreza del mago crea la ilusión de un sur
gimiento real, así las combinaciones de dharmas insus
tanciales crean la ilusión de una producción real de seres 
y cosas. Pero no hay tal surgimiento y el mundo de la 
existencia goza de la serenidad del mundo del nirvana 
(MK: 25.19). Ver ese origen condicionado es entrar ya en 
la vía del despertar (MK: 24.40). Pero veamos más de cerca 
estas metáforas.

La METÁFORA DE LA ILUSIÓN MÁGICA

EN NÁGÁRJUNA

La metáfora no pretende la identidad con el objeto (mar
ca sus distancias) aunque de algún modo lo señale, y 
tampoco busca su alejamiento definitivo (la diferencia 
insalvable) pues ella misma lo rememora. La idea de que 
la condición de la metáfora es la condición misma del 
lenguaje está implícita en muchas de las prácticas dis
cursivas de Nágárjuna. En el inicio de uno de los Cuatro 
Himnos de homenaje al Buda, Nágárjuna pone en boca 
del maestro lo siguiente: "Si se diera la identidad entre la 
palabra y su objeto, la palabra fuego quemaría en la boca. 
Si se diera su diferencia, el conocimiento no sería posible" 
(Catuh-stava, Lokátlta 7).9 La identidad entre las palabras

9 Borges lo expresaba así: "La idea de un tigre no tiene por qué ser rayada".
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y las cosas, entre el sonido y el sentido, es la aspiración 
de toda poesía; su diferenciación el propósito de toda 
filosofía (de todo pensamiento). El verso niega ambas 
posibilidades. El término y su referente no pueden ser ni 
idénticos ni distintos, esa participación ambivalente en 
la identidad y la diferencia es la condición de toda metá
fora y quizá la condición misma de todo lenguaje. El dis
curso de Nágárjuna hace suya esa indecibilidad, desfi
lando hábilmente entre ambas imposibilidades.

Como ya se dijo, las metáforas de la ilusión utiliza
das por Nágárjuna, ya sean las de la magia, el espejismo, 
el reflejo o el eco, pretenden señalar la naturaleza depen
diente de todo lo existente; pero además nos recuerdan 
que la existencia común y corriente no es lo que parece. Sin 
embargo, decir que la existencia de las cosas no es lo que 
parece no quiere decir que dicha existencia deba redu
cirse a cero o que las cosas sean totalmente inexistentes.

A primera vista puede parecer que un objeto refleja
do existe, y ello nos puede confundir (sintiendo atracción 
o repulsión hacia él), pero al profundizar en su naturale
za nos damos cuenta de su falta de autonomía. El reflejo 
depende del objeto que produce la reflexión, de la super
ficie que lo refleja y de la luz necesaria para que pueda 
verse. Pero aquí no acaba la pertinencia de la metáfora, 
pues cada una de las causas y condiciones que producen 
el reflejo, incluido el objeto supuestamente real, son a su 
vez resultado de otras causas y condiciones, igualmente 
dependientes, igualmente carentes de naturaleza propia. 
Nos encontramos en una ilusión que está dentro de otra 
ilusión (ad infinitum).

La ilusión mágica funciona cuando el efecto se atri
buye a una causa distinta de la que en realidad lo pro
duce. La varita del mago es la causa aparente (falsa) de la
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aparición de la paloma. La visibilidad de la varita sirve 
de pantalla (despiste o escamoteo) a la verdadera causa, 
a la paloma que el mago esconde bajo su toga. La ilusión 
sólo funciona si esta sustitución de causas se ejecuta feliz
mente. Pero no hay forma de escapar a la ilusión pues la 
paloma misma tampoco es real: es producto a su vez de 
otras causas y condiciones.

En sus Fundamentos de la vía media (Müla-madhyamaka- 
kárikáh) Nágárjuna se refiere a la ilusión mágica en tres 
ocasiones. La primera y más explícita aparece al final del 
capítulo séptimo (MK: 7.34), donde tras un arduo análi
sis del surgimiento, la duración y el cese de los fenóme
nos, se concluye que sus apariciones son comparables a 
los efectos producidos en las ilusiones de los magos, a los 
espejismos o a las imágenes que aparecen en los sueños. 
La segunda alusión aparece bajo el término nirmita en 
un contexto en el que se está discutiendo la noción del 
karma (MK: 17.30-33). El individuo es comparado a un 
espectro creado mediante un artificio mágico (nirmitakam) 
y sus acciones son comparadas a las acciones de dicha 
persona irreal, es decir, a ilusiones dentro de esa ilusión. 
La tercera (MK: 23.9) aparece insertada en una discusión 
sobre lo placentero y lo desagradable. ¿Cómo podría 
darse el deseo en sujetos ilusorios (máyá-purusa) que 
son comparables a una imagen reflejada en un espejo? 
Así pues, la ilusión mágica sirve de metáfora a la causali
dad (el surgimiento y la cesación de las cosas), a la mo
ral (las consecuencias de nuestras acciones, el karma) y 
al deseo (lo que amamos y lo que odiamos).✓

Las Setenta estrofas de la vacuidad (Sünyatá-saptati), que 
según Candrakfrti son ün comentario de la estrofa citada 
anteriormente de Fundamentos... (MK: 7.34), utilizan la me
táfora en cuatro ocasiones. En la primera de ellas (SS: 36)
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se habla de las impresiones que las acciones dejan en la 
mente, y a las que el abhidharma se refería con el término 
técnico samskára, y se dice que esas trazas son como una 
ilusión mágica o un espejismo. En la segunda (SS: 40-42) 
se dice que el Buda (Tathágata) se creó un cuerpo aparen
te con su poder extraordinario y que a partir de esa ilu
sión creó las demás (como la ilusión de la doctrina o de 
la comunidad) pero que tanto su cuerpo como lo que su 
cuerpo crea son vacíos. La metáfora aparece por tercera 
vez en SS: 56, cuando se habla de la conciencia y de cómo 
ésta surge en dependencia de los órganos de los sentidos 
y de sus objetos. Hay que recordar aquí que entre los órga
nos de los sentidos está la mente, y por tanto entre los 
objetos de estos órganos estarán las ideas. Y se dice que 
debido a esta dependencia, la conciencia misma es vacía, 
y que tiene la naturaleza del espejismo y de la ilusión má
gica. Por último, SS: 66 vuelve a la naturaleza ilusoria de 
los samskára mencionada ya en SS: 36, pero aquí las metá
foras se multiplican: estas impresiones residuales son co
mo un espejismo, como una burbuja, como la espuma en 
el agua, como un sueño, como el círculo de luz que pro
duce la antorcha al girar y como una ilusión mágica.

En su Razonamiento en sesenta estrofas (Yukti-sastiká), 
Nágárjuna menciona que si el mundo de la existencia fuera 
real, la liberación consistiría en dejar de existir (YS: 3), 
pero que el surgimiento y la cesación de las cosas en 
nuestro mundo es comparable a las apariciones y des
apariciones en la rutina de un mago. El sabio sabe que 
las cosas ni surgen ni cesan, sólo aparecen y desaparecen, 
como si de ilusiones se tratara (YS: 7).

La historia de la existencia, como toda historia, no 
tiene comienzo ni fin. Los diferentes modos de existencia 
(hombres, animales, dioses, demonios, fantasmas) care-
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cen de comienzo y de final y en este sentido son como 
una ilusión mágica [en la que parece que una paloma 
surja de la nada, pero en realidad la paloma ya estaba 
allí, y lo mismo con su desaparición]. Los que conocen 
estas ilusiones mágicas no se engañan respecto a estas 
falsas doctrinas de un comienzo y un fin, ni tampoco se 
dejan atrapar por el deseo que estas ilusiones despiertan 
(YS: 15-17).

Aquí descansa el supuesto que hace posible el razo
namiento de Nágárjuna, el axioma en el que se apoya la 
lógica de su argumentación. Llamaré a este falso supues
to la superstición del origen y lo considero, junto a la idea 
de que la mente es uno de los sentidos (y la consiguien
te no diferenciación entre lo sensible y lo inteligible), lo 
que hace que sea tan difícil de entender este pensamien
to para la mentalidad occidental. Para el pensamiento de 
India el universo nunca tuvo un inicio ni tendrá un final. 
Tanto el cosmos como la existencia pasan por diferen
tes ciclos en los que hay auroras y crepúsculos, el fin de 
un ciclo y el origen de otro, pero esos puntos de inflexión 
son sólo aparentes: siempre hay una causa anterior al ori
gen, siempre un efecto posterior al final. Para Nagárjuna, 
la idea de que las cosas tienen un origen es una supersti
ción, una forma errónea de representarse la realidad. La 
ilusión mágica da cuenta de esto pues en ella en realidad 
nada surge y nada cesa, aunque se hable en estos térmi
nos porque parece que así ocurre (YS: 21). La característi
ca de todas las cosas es el engaño, parecer lo que no son 
(YS: 25), como en el sueño (LokátTta 17, Niraupamya 14, 
Acintya 24-27), el espejismo (Acintya 4,18,47,48), la ilu
sión mágica (LokátTta 3,18, 24, Niraupamya 14, Acintya 
4, 5, 18, 24, 29, 30, 33, 51) y el eco (Niraupamya 13, 
Acintya 4). Si la metáfora de la ilusión mágica (YS: 56)
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representa la ausencia de origen en las cosas, a esta me
táfora se añaden otras que representan su falta de natu
raleza propia: las cosas son como la kadali (el árbol del 
plátano, cuyo tronco es como la cebolla, una sucesión de 
capas sin un centro) (YS: 27), como la espuma, las nubes 
o las burbujas (Catuh-stava, Acintya 18).

En El sabio no discute (Vigraha-vyávartanT) las alusio
nes aparecen en las estrofas 23, 27, 65 y 68. En la primera 
de ellas se equipara a la persona con una figura huma
na creada mediante una ilusión mágica (nirmitaka), y se 
consideran sus acciones o advertencias como una ilusión 
dentro de una ilusión. La estrofa 27 refiere la misma situa
ción anterior pero respecto al deseo. ¿Cómo sentir deseo 
por una mujer que no existe? Sin que se plantee la cues
tión de por qué el deseo es aquello que nunca acaba de 
cumplirse y hasta qué punto la imaginación que proyec
tamos en el objeto del deseo es la esencia misma de dicho 
impulso. Ya al final del trabajo, las estrofas 65-68 son una 
réplica a la objeción presentada en la estrofa 13 mediante 
el ejemplo del espejismo, en el que el ignorante ve agua 
donde no la hay. La respuesta es que si esa percepción 
errónea tuviera naturaleza propia no se podría erradicar, 
siendo así la falta de naturaleza propia la condición de 
la soteriología propuesta por Nágárjuna.

Por último, en Guirnalda de joyas (RatnávalT) las metá
foras de la ilusión se encuentran en 1.31-33, donde se 
compara a los factores de la personalidad (skandha) con 
la imagen reflejada en un espejo, parecen el yo pero no 
son el yo. Más adelante, en 1.54-57, se habla de los mis
mos skandha pero utilizando la metáfora del espejismo 
y se extiende el símil a todas las cosas del mundo. El 
mundo como ilusión mágica aparece en 2.9-13, donde 
esta vez se utiliza el ejemplo de un elefante ilusorio.
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LA RAZÓN DEL PRODIGIO

Decir que una de las implicaciones del pensamiento de 
Nágárjuna es que el mundo tiene la naturaleza de lo pro
digioso, que está encantado o que es un mundo mágico, 
parece abogar por algún tipo de irracionalidad. Puede pa
recer un modo de negar la causalidad y la posibilidad de 
predicción, fundamento de la razón científica. Uno podría 
pensar que Nágárjuna está proponiendo la oscuridad de 
la magia frente a la luz de la razón. No es este el caso. Voy 
a dedicar el presente apartado a tratar de mostrar cómo 
podemos leer estas metáforas de una forma consistente 
y racional.10

La metáfora de la ilusión mágica apenas se ha utili
zado en el discurso filosófico occidental y sin embargo es 
un lugar común de la filosofía de India.11 Como ya vimos, 
la palabra sánscrita que designa la ilusión mágica desig
na también el truco y el engaño. ¿Cómo atribuir el enga
ño al filósofo, si precisamente el filósofo es aquel que se 
ocupa de la verdad? En líneas generales se podría decir 
que en Occidente el filósofo ha representado el papel de

10 La literatura del abhidharma consideró que las cosas se producen por 
la coincidencia en un mismo lugar y tiempo de toda una serie de dharmas. Esa 
coincidencia se describía mediante el término pratltyasamutpáda. Esta fórmu
la canónica expresaba de manera sintética el hecho mismo de esa dependencia. 
La fórmula en sí es sólo una descripción simplificada de cómo ocurren estas 
conspiraciones. Es decir, los fenómenos se producen por toda una serie de cau
sas que generalmente son mucho más complejas de lo que la fórmula es capaz 
de expresar, pero la fórmula misma expresa la inteligencia de este hecho. Curio
samente, la idea de una confabulación de causas que no siempre conocemos 
esta reservada en Occidente al azar. Una expresión inglesa que encapsula esta 
idea, aunque de forma fatalista es: To be in the wrong place at the wrong time.

11 Aunque sí en el teatro: la vida es sueño y el mundo un gran teatro para 
Calderón, en el que a cada uno nos toca interpretar un papel que no hemos 
elegido.
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neutralizar, con la luz de la razón, la oscuridad de la ma
gia; mientras que para India el filósofo no está lejos del 
hechicero y puede considerarse un maestro de los encan
tamientos, un mago.12

La colección Acervo de joyas (Ratnaküta), seguramen
te uno de los antecedentes textuales de Nágárjuna, contie
ne un sütra titulado La predicción al mago Bhadra (Bhadra- 
máyákára-vyákarana-sütra), que concuerda con las tesis 
fundamentales del antiguo maháyána: la identidad de 
todas las cosas en un sentido último (samatá), la irreali
dad del mundo de los fenómenos y la naturaleza apa- 
riencial de la forma física del Buda. El texto remarca so
bre todo la idea de la ilusión universal (maya) y establece 
una analogía entre Bhadra el encantador y Buda el encan
tador universal. El mago Bhadra invita al Buda y a los que 
lo acompañan a un banquete creado por arte de magia. 
El Buda, deseando instruir a Bhadra, toma la taumatur- 
gia de éste como punto de partida. Bhadra sabe que el 
festín que él ha creado es irreal. Buda le explica que no 
sólo el banquete, sino las personas que lo disfrutan, que 
Bhadra considera reales, son también irreales como el 
universo entero. Y dice: "El disfrute y beneficios de todos 
los seres, Bhadra, se crean por la ilusión (maya) del karma: 
esta orden monástica la crea la magia del dharma. Yo soy 
creado por la magia del conocimiento (jñána) [...]" (18) 
La ilusión de las acciones es comparada a la ilusión del 
conocimiento o sabiduría. Esa sabiduría está hecha de 
palabras, palabras que son ilusiones pero que sirven al 
propósito de la comunicación porque tienen una natu
raleza convencional, porque forman parte de un acuer
do común. Cuando Bhadra se sincera tras su conversión

12 Las hagiografías de Nagarjuna constatan este hecho.
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dice (134): "Aunque no exista el yo, el Bienaventurado 
enseña la verdad usando la palabra convencional 'seres', 
y aunque no haya un yo ni persona individual, el Bien
aventurado usa la palabra 'persona'". Por lo tanto él es 
el gran ilusionista. Se pone de manifiesto aquí la ilusión 
del discurso, sugiriendo que cada vez que utilizamos el 
lenguaje llevamos a cabo una ilusión, y las consecuen
cias negativas de cualquier reificación de las palabras. 
En cierto sentido esa reificación es una de las estrategias 
del poder, un intento de privar a la palabra de su posibi
lidad de transformación y dotarla de una metafísica o 
unos privilegios que no permitan su intercambio.

La diferencia entre la ilusión de Buda y la de Bhadra 
es de dos tipos. En primer lugar es cuantitativa: mientras 
que el poder mágico de Bhadra se aplica a una porción 
de la realidad, la maya del Buda es universal y nada es 
comparable a ella (implícita a esta cuestión está la de un 
"creador" de esa ilusión, siendo importante reconocer 
aquí que esa maya no la crea el Buda, sólo la "reconoce" y 
la "maneja" con maestría). La segunda diferencia es cuali
tativa: el "engaño" del Buda tiene un propósito benéfico, 
llevar a los seres al despertar (Régamey, 1990).

Una de las razones de la disponibilidad o indisponi
bilidad de la metáfora para usos filosóficos fue, y parece 
obvio decirlo, cultural. El sortilegio y el arte de la magia 
(máyákára) ha sido y es una realidad cultural en muchas 
partes de Asia; donde se acepta como un hecho que los 
magos puedan producir apariciones y transformacio
nes prodigiosas ya sea gracias a sus conocimientos técni
cos de magia como al dominio de las artes del samádhi.13

13 Hay numerosos ejemplos contemporáneos de estos poderes. Véase Sadhus 
of India, donde aparecen registrados algunos de los portentosos logros de los 
ascetas de India contemporánea.
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En Occidente, sin embargo, el concepto de magia tuvo 
una historia más polémica. La magia fue considerada en 
la cultura dominante europea como un arte o ciencia ocul
ta que pretendía producir, valiéndose de sustancias o fór
mulas, resultados contrarios a las leyes naturales. Según 
esta definición la magia no seguía las leyes naturales, si
no que era precisamente su opuesto, mientras que para 
la filosofía sánscrita de la que estamos hablando la ma
gia era lo más natural del mundo.

Así, el concepto de magia fue definido por la escolás
tica medieval europea frente al concepto de ley natural. La 
magia era aquello que no podía explicarse mediante las 
leyes naturales y que debía tener por tanto un origen "so
brenatural". Pero todavía había que aclarar la procedencia 
(maligna o benigna) de dicho poder. La magia fue así con
trapuesta al milagro (ambas se definen por oposición), y 
en un contexto religioso fue desplazada por éste. Así, los 
teólogos distinguieron entre el milagro natural, el sobre
natural y el demoniaco o falso (brujería, magia).

Las cuestiones que se plantean aquí son: 1) si hay he
chos o acciones reales fuera del rango de lo que una cierta 
cultura considera ordinario; 2) si esos hechos indican una 
presencia divina real (sobrehumana o de poder extraor
dinario); y 3) si son considerados por los creyentes como 
benévolos (sagrados o indicadores de santidad) o malévo
los (perpetrados por fuerzas tenebrosas). Éste parece haber 
sido el punto de escisión de la razón teológica y la razón 
científica en Occidente. Mientras que para India, la proce
dencia del milagro o de la magia no fue tanto una cues
tión de su perpetrador (el bien o las fuerzas oscuras) como 
de su alcance, de las capacidades del portento mismo (ver, 
por ejemplo, el sütra citado de Bhadra o las leyendas sobre 
Nágárjuna en el apéndice final de este libro).
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En el contexto de una reflexión sobre el madhyamaka, 
el concepto más útil es el de prodigio. Hay dos formas de 
definir el concepto, una frente a lo ordinario, la otra fren
te a la ley natural. Si lo prodigioso es eso que el monje ve 
como extraordinario (uno no espera que ocurra todos los 
días, o uno no cree que le ocurra a uno excepto como indi
cación de algo extraordinario o inusualmente sagrado), el 
prodigio dependerá de la cultura mental del budista. 
Nágárjuna propone una cultura mental en la que lo pro
digioso tome el lugar de lo ordinario (no hay peligro de 
perder a este último pues la rutina del monje lo asegura). 
Esta cultura mental consiste en observar cuidadosamen
te cómo las cosas surgen y desaparecen, y reconocer estas 
apariciones como ilusiones. En esta experiencia habrá 
verdades y errores, el error del espejismo y la verdad del 
agua que bebemos del río, pero ambas (verdad y error) 
se originan en dependencia. Percibir esa dependencia por 
doquier requiere de una serie de tecnologías del yo (bhávaná) 
que tienen también relación con los usos de la palabra 
y las prácticas discursivas del mádhyamika (y de las que 
hablaré al final de este capítulo).

Creo que no tenemos por qué considerar esta postura 
como irracional. La razón tiene sentido como un medio 
de enfrentar lo que nos parece desordenado, ya sea en un 
sentido lógico, moral o estético, pero también es un modo 
de enfrentar las diferencias que encontramos al comuni
camos con los demás (tratar de entender o, usualmente, 
persuadir al otro). En todos estos usos ya nos apercibimos 
que la actividad de la razón es una actividad reactiva. 
Una sustancia empleada para descubrir la presencia de 
otra. Razón es reacción. Su actividad depende de lo que 
uno percibe, de lo que uno ve, de lo que uno siente. Se
gún esta forma de entender la razón, lo inteligible ya no
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está tan separado de lo sensible. A menudo se dice que la 
razón organiza los materiales que entran por los senti
dos, pero percibir es ya ordenar, y quizá sea ésta la forma 
en que India entendió el término yukti. Estos modos de
construyen la contraposición clásica occidental entre ra
zón e instinto, razón e imaginación y entre lo sensible y 
lo inteligible.

Los materiales frente a los que reacciona la razón pue
den ser muy diversos, citaré sólo irnos cuantos: 1) enfren
tar las diferencias culturales, como en el caso de este texto. 
Lo que llamamos desorden racional es aquello que socava 
o poner en tela de juicio nuestro sentido del orden. Así, nos 
parecen ejemplos de irracionalidad las costumbres extra
ñas, las violaciones a nuestro sentido de lo que es limpio 
y lo que da asco, lo que es sensato o temerario; 2) enfren
tar las diferentes formas del horror (quizá la más imperio
sa de las formas de la razón). Las guerras, el exterminio de 
pueblos, las catástrofes naturales, las violaciones a los de
rechos humanos nos parecen irracionales; 3) también el 
deseo crea su espacio a la razón, las violaciones internas 
como los deseos conflictivos o las pasiones que juzga
mos síntomas de debilidad moral.

Esta necesidad de un orden nos viene dada por el 
orden social en el que crecemos y nos desarrollamos, no 
puede estar al margen de la cultura o de la episteme. Cuan
do la naturaleza o las condiciones sociopolíticas no tie
nen un orden, no están sometidas a él, la actividad de la 
razón es el esfuerzo por crearlo, descubrirlo, construirlo o 
establecerlo.14 En la literatura filosófica budista, el térmi
no que más se acerca al de "razón" es yukti. Quizá la idea 
budista se limita a la de consecuencia lógica y consistencia

14 Para esta definición de la razón me he servido de la entrada dada por 
Luis O. Gómez al concepto en un glosario inédito.
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persuasiva, lo que es racional es yukta, consecuente, con
sistente. Así, como concepto analítico, la idea de "razón" 
está entrelazada a la de "racionalización" y "persuasión".

Pero si, como propone el mádhyamika, lo cotidiano es 
ya un prodigio (o una sucesión de ellos), el concepto mis
mo se vacía de sentido, pues el prodigio es precisamente 
lo extra-ordinario, lo raro y maravilloso. Para entender el 
prodigio en este contexto deberemos entonces recurrir a 
otra de las nociones que lo delimitan, la de las leyes de 
la naturaleza, que discutiré en el siguiente apartado.

La superstición del origen

La idea de la Ilustración (y de parte de la ciencia moderna) 
según la cual el universo tiene unas leyes fundamentales 
hunde sus raíces en la metafísica occidental. La ley ha sido 
entendida durante mucho tiempo como algo nacido de 
una causa primera, algo que pertenece al origen y es por 
tanto constante e invariable. Según esta idea, esas leyes 
fueron escritas hace mucho tiempo y será la ciencia la que, 
con paciencia y gracias a su trabajo acumulativo, las irá 
desvelando hasta alcanzar finalmente su identidad prime
ra. Esta idea se apoya en otra: la de que hay un "lenguaje 
del mundo" del que la ley sería su regla o su gramática.15 
Esa forma teleológica de entender el trabajo científico (la 
búsqueda de una ley ya escrita, la ley verdadera o univer
sal) ha sido cuestionada en la segunda mitad del siglo xx 
por algunos historiadores de las ideas y de la ciencia, como 
Michel Foucault y Thomas Kuhn, y por algunos filósofos y 
científicos como Richard Rorty y Niels Bohr.

15 La cuestión del "lenguaje del mundo" se tratará en el capítulo v.
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Para entender la actividad científica como un con
junto de técnicas, métodos y procedimientos teleológicos 
(que apuntan hacia un fin) hay que partir del supuesto 
de que en el universo existen cosas como leyes o interac
ciones fundamentales. Un orden cósmico ya escrito y que 
la ciencia se encarga de desvelar. Gracias a este supues
to, el discurso científico ha tratado de persuadimos de la 
independencia de ese mismo discurso respecto a la cul
tura, presentándose a sí mismo como un discurso uni
versal que habla un lenguaje matemático ("el lenguaje 
de la naturaleza") que se desarrolla y evoluciona por 
encima de diferencias y supuestos culturales. El estudio 
de otras tradiciones de pensamiento ajenas a la metafísi
ca occidental nos ayuda a ver cómo este supuesto, que me 
gustaría llamar superstición del origen, se ha introducido 
subrepticiamente en la manera en la que la tradición cien
tífica ha hecho valer su transculturalidad.

Esta creencia en unas leyes fundamentales que esta
blecieron los principios por los que debería regirse el 
universo es una variante de la idea de la teología según 
la cual un dios creador estableció una ley universal. Es
te prestigio del origen se manifiesta también en algunas 
de las concepciones de la cosmología contemporánea. 
Según éstas, las condiciones iniciales del universo pri
mitivo (si hubo tal inicio) decidieron en gran medida la 
estructura del universo. En ambos casos todo, o casi to
do, se decide al principio y es ese momento original el 
que lleva implícito (codificado), la estructura y configu
ración futura del cosmos. Conocer ese código primige
nio nos ayudará a trazar su despliegue, y ésa es preci
samente la tarea de la ciencia. No es difícil advertir cómo 
este discurso tiene la misma estructura que las antiguas 
revelaciones a los profetas, con su posterior administra-
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ción de ese secreto primordial. Llamo a esto la superstición 
del origen y lo utilizaré en relación con la doctrina de 
Nágárjuna según la cual nada tiene un origen (anutpáda).

Una antigua ansiedad metafísica se apoderó del 
discurso científico en la ilustración y no ha empezado a 
abandonarse sino hasta recientemente. Estas ideas han 
influido decisivamente en el modo en que generalmente 
se entiende la ciencia. Así, la retórica del discurso cientí
fico hablará de constantes fundamentales de la naturaleza, 
o de interacciones fundamentales. Como si estas leyes que 
rigen el cosmos fueran un secreto esencial y sin fecha, un 
código primigenio anterior a todo lo que es externo, acci
dental y sucesivo. Una forma inmóvil anterior al tiempo 
que el tiempo mismo nos ayudará a descubrir.

La tradición filosófica sánscrita puede ayudamos a 
separar parte de la maraña metafísica que sirve de sopor
te a esta idea. Ayudamos a reconocer que esas "leyes de 
la naturaleza" sólo son una forma de arreglárnosla con el 
mundo, lo que no es poco. Las leyes de la física o de cual
quier otra ciencia no son sino la expresión de las relaciones 
existentes entre los diversos "elementos" de un fenómeno. 
La ciencia lleva a cabo el ordenamiento y la clasificación de 
estos "elementos", pero en cada época esos "elementos" 
son distintos, y por tanto lo que la actividad científica lla
mará "hechos" no serán siempre los mismos. Estas leyes, 
con minúsculas, son el resultado, más o menos afortunado, 
de una reacción a lo que viola nuestro sentido del orden. La 
tradición cultural en la que se inscribe dicho ordenamiento 
jugará entonces un papel importante a la hora de decidir 
qué está desordenado y qué no lo está, qué leyes merecen 
ese nombre, por su claridad, síntesis o elegancia, y cuáles 
no. La ley es la forma en la que nos representamos el orden 
y la necesidad de ese orden es subsidiaria del orden social.
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No es difícil ver cómo estas ideas se desarrollaron a 
partir del neoplatonismo y la teología. Así, la teología cris
tiana consideraba milagro al hecho superior o contrario a 
las leyes de la naturaleza, hechos que estaban "fuera" de la 
naturaleza (praeter naturam) o "sobre" la naturaleza (supra 
naturam). Así, para este pensamiento, los demonios no pue
den hacer milagros pues viven sometidos, como los hom
bres, a la ley natural, mientras que el milagro es un hecho 
superior a esa ley Los milagros sólo puede hacerlos el autor 
de esa ley, dios, o sus delegados en la tierra (los santos).

Este supuesto de naturaleza teológica fue heredado 
por la imaginación científica: el universo tiene ya unas 
leyes naturales, que desconocemos o que sólo conoce
mos parcialmente, y que el trabajo científico se encarga 
de asediar. Esta concepción se asemeja a la de las ideas 
platónicas, que se encuentran por encima del mundo de 
los fenómenos y que la dialéctica tratará de alcanzar en su 
ascenso. Linas leyes que están fuera del tiempo pero que 
rigen precisamente lo que ocurre en el tiempo.

Si no queremos añadir más fe a la metafísica, podría
mos decir que toda la formulación de leyes que lleva a 
cabo el trabajo científico no se acerca a ningún tipo de ley 
fundamental, que no hay ninguna razón para creer que 
hay tal. Que lo que hemos llamado ley natural no es sino 
el resultado del esfuerzo humano por ordenar o aclararse 
frente a lo que le rodea, y que la razón que impulsa este 
continuo reajuste es la adaptación de nuestra experiencia 
a lo que, cuando afinamos la vista, nos parece desorde
nado e incomprensible.16 Esa necesidad de orden viene

16 Llevar el lenguaje de la filosofía a lo cotidiano fue tino de los empeños 
en la obra tardía de Wittgenstein. Considerar el lenguaje ordinario como si 
fuera un posible objeto de conocimiento puede parecer una empresa modes
ta. Librarse del tecnicismo en filosofía es, sin embargo, la mayor y más difícil
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impuesta por el orden social. El prodigio viola dicha regu
laridad y toca a la razón formular una nueva ley, más 
amplia, que lo incluya como posibilidad.17 Y así es como 
se puede ver el prodigio no como algo que está por encima 
de la ley, sino como el aliento mismo de la ley, el alimen
to mismo de dicha actividad ordenadora. Esa actividad 
servirá a una renovación de los vocabularios, que susti
tuirá las identidades heredadas por otras nuevas que 
sean capaces de dar cuenta del prodigio. De los meca
nismos (retóricos, políticos y dialécticos) que posibilitan 
estas sustituciones hablará este libro. Así, el primer movi
miento, el de la persuasión, nos ayudará a librarnos del 
viejo vocabulario,18 y el segundo movimiento, gracias 
al prodigio, justificará la sustitución que nos permita re
presentarnos el mundo en otros términos.

El monje y las ideas

Si los objetos de los sentidos son una ilusión, también lo 
serán los objetos de la mente: las ideas y los conceptos. 
Esto nos lleva no sólo a cuestiones epistemológicas sino 
también a la relación y el cultivo (bhávaná) que el monje 
debe a las ideas.

de todas sus quimeras, la más loca de las aventuras, y la más hermosa. Stanley 
Cavell (2002, "Lo fantástico de la filosofía") ha desarrollado esta idea, hablando 
de la extrañeza de lo cotidiano, tema que recuerda al mundo como prodigio 
que parece proponer Nágárjuna.

17 La razón se puede entender como un mecanismo de reacción que enfren
ta las diferencias que encontramos al comunicamos con los demás (tratar de 
entender al otro y, sobre todo, tratar de persuadirlo) y las diferencias con el 
mundo (en el caso de la ciencia con el fin de intervenir en el mundo, manipu
larlo, o dejar una huella en él).

18 La razón sólo puede justificar esta renovación mostrando las contradic
ciones internas o las deficiencias en la vieja terminología (que no es capaz de 
ordenar ciertos hechos), mostrando así la necesidad de una sustitución.
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Una de las principales preocupaciones del mádhyamika 
fue la de saber si alcanzamos las ideas o somos atrapados 
por ellas. Los textos arrojan la pregunta sobre el tipo de 
relaciones que debe mantener la persona con las ideas. El 
planteamiento no se limita exclusivamente a la cuestión 
de cómo llegar al conocimiento sino que va un poco más 
allá. La pregunta por el conocimiento ya no es sólo epis
temológica (¿cómo y en virtud de qué conocemos?) sino 
también ética y soteriológica (¿qué actitud debe tener el 
monje hacia ese conocimiento?).19

¿Se pueden poseer las ideas o más bien habría que de
cir que somos poseídos por ellas? En un marco de prác
ticas destinadas a la renuncia de los bienes materiales, 
la tradición semiascética budista se pregunta ahora si el 
monje debe renunciar también a los bienes intelectuales. 
¿Puede el monje poseer ideas y opiniones, tener "ideas 
propias" o debe por el contrario liberarse de ellas y huir 
de su influencia nociva?

Liberarse de ideas y opiniones es uno de los idea
les, quizá el más ambicioso, que se perfilan en la obra de 
Nágárjuna. Pero es importante que entendamos esta em
presa como una aspiración. Se trata de un ideal sublime 
por imposible, de un afán utópico. Esta vieja aspiración 
está conectada con uno de los temas de la filosofía de hoy.

La filosofía de la segunda mitad del siglo xx, analítica 
o continental, humanista o deconstruccionista, ha com
partido cierta sensación de fatalidad en el hecho de que el 
lenguaje es algo heredado y aprendido, algo que nos ha 
llegado en un cierto "estado de forma". El lenguaje nos 
ha conformado, y la persona ha llegado a imaginarse a sí

19 La actualidad de esta pregunta es sobrecogedora: ¿qué debemos hacer con 
los embriones? ¿Cómo va a participar la ética en la investigación genética con
temporánea? De nuevo, nuestro sentido de lo que es el hombre se tambalea.
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misma como una configuración de una cierta episteme cul
tural y lingüística (Foucault, 1970). En ella se incluyen no 
sólo el orden de los discursos que nos asedian sino tam
bién el momento mismo de este asalto. La decadencia o 
el vigor de estos discursos nos ha sorprendido sumidos 
ya en la corriente de la lengua. Tratamos de pensar con 
el lenguaje (la corriente nos arrastra) y contra el lengua
je (necesitamos imponer un orden a nuestro discurso). El 
lenguaje nos condiciona y nos desafía, nos abruma y nos 
alienta.

El hecho de que el lenguaje sea algo heredado, apren
dido y siempre articulando a la persona, puede conside
rarse fatal u oportuno. Por un lado el lenguaje articula 
tanto a la misma persona que resulta muy difícil distin
guir a esa "persona" de la "lengua" con la que habla o 
piensa. Pero esta idea esconde un falso determinismo, que 
se nos cuela subrepticiamente: la idea de el lenguaje reina 
y domina el pensamiento, como si la lengua que uno 
aprende fuera un material perfectamente acabado, un ti
rano ya conformado, una roca perfectamente pulida y 
delimitada que hay que cargarse a las espaldas. Nuestra 
condena no es la de Sísifo, aunque quizá sea la de su vás- 
tago Ulises. Pues el lenguaje nunca está "ya dado" y, co
mo el texto, carece de límites reconocibles.

Ese lenguaje heredado tiene ya una gran cantidad de 
supuestos, privilegia ciertos referentes y censura otros. Es 
claro que la lengua está entretejida (es producto y produc
tora) con los valores culturales, hay cosas que en ciertas 
culturas han merecido exhaustivas taxonomías, mien
tras que otras no. Y estas listas pueden estar o no dispo
nibles en un lenguaje dado, heredado y bajo el cual uno 
ha sido educado (bajo cuya influencia uno ha empezado 
a pensar). Estamos rodeados de fantasmas aquiescentes
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a los que puede o no valer la pena individualizar. Las cir
cunstancias de cada episteme en particular podrán desen
cadenar o no su taxonomía o identificación. Todas estas 
palabras (germen o aborto de ideas) se nos cuelan subrep
ticiamente cuando aprendemos a hablar y utilizar la len
gua. Y son precisamente esas ideas las que serán el objeto 
del desapego del monje, que deberá ir deshaciéndose de 
ellas, dejándolas en el camino si es que ellas frenan su mar
cha o montándose en ellas si le sirven de vehículo.

Así pues, no deberíamos decir, como hacen, demasia
do apresuradamente algunos textos, que el sabio no tiene 
ideas, sino más bien que el sabio aspira a deshacerse de 
las ideas, a desembarazarse de ellas. ¿Y cómo lograrlo? 
Gracias a una cierta, actitud hacia las ideas y una cierta 
manera de manipularlas, de servirse de ellas sin hacerlas 
propias. Ese método consiste, entre otras cosas, en una 
peculiar relación con la idea. Cuando una idea nos viene 
a la cabeza, podemos aceptarla y apropiárnosla, o tratar
la como un supuesto, algo que aceptamos sólo provisio
nalmente. El mádhyamika propone para su liberación 
suponer lo contrario sin que ese opuesto se apodere de su 
mente, sin llegar a aceptarlo completamente, acogiéndo
lo simplemente como un medio de deshacerse de la idea 
primera.

La suposición se convierte así en una forma temporal 
o eventual de la idea, es lo opuesto a la Idea platónica, 
que vive fuera del tiempo en una eternidad perfecta. Para 
el mádhyamika todas las ideas deben ser tratadas como 
suposiciones. En la suposición aceptamos ciertas premisas 
sólo con el fin de construir un argumento o tomar una 
decisión, pero ese compromiso provisional no debe con
siderarse vinculante o irrevocable. La ventaja de la suposi
ción es que uno puede deshacerse de ella fácilmente,
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olvidarla. El supuesto puede tomar entonces la forma 
de un "ponte en mi lugar..." o de un "mirar con los ojos de 
otro" y sirve de ejercicio para toda una cultura mental.20

Estos intentos de no apoderarse de las ideas permiti
rán entonces que las ideas surjan y se desarrollen en la 
mente, que crezcan y se ramifiquen, que busquen sus con
tradicciones internas y sus fundamentos, pero sin dejar 
que ellas mismas se establezcan en la mente y encuen
tren en ella su lugar propio, el lugar al que pertenecen. 
Las ideas se albergan sólo de forma temporal. Las ideas 
nos atraviesan como fenómenos atmosféricos (nos mo
jan, nos asustan, destrozan nuestras cosechas, nos que
man o iluminan) y la mente del sabio debe mantenerse 
atenta y serena ante semejantes borrascas, sin participar 
de su ansiedad. La ambición es sublime e imposible, pero 
trata de mostrarnos que no tiene ningún sentido apro
piamos de las ideas, hacerlas nuestras, pues las ideas son 
por naturaleza inapropiables.

El monje que se deja atrapar por las ideas caerá en la 
ilusión más nociva de todas, la de tener "ideas propias". 
En esa trampa uno verá oscurecerse la luz de la paradoja, 
esa que alumbra el pensamiento y de la que tanto gusta el 
proyecto mádhyamika. Esa luz es precisamente la vacui
dad, la luz que nos puede hacer ver la fantasía que es 
toda empresa filosófica, el juego de la filosofía, que como 
los niños, deberemos tomar muy seriamente, precisamen
te porque es un juego. Reconocer pues las ilusiones de la 
filosofía y seguir filosofando, esa es la empresa de la va
cuidad del mádhyamika, ese su hechizo y modernidad.

20 Como en las célebres estrofas del Bodhicaryávatára de Éántideva, donde 
se dice que quien quiere protegerse a sí mismo y proteger a los demás debería 
practicar el supremo misterio: "Comportarse con uno mismo como el mundo se 
comporta con los demás, y comportarse con los demás como ellos se compor
tan consigo mismos" (BCA, VIII: 120).
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Por un lado las suposiciones son el fundamento y po
sibilidad del pensamiento, la base de todo proceso infe- 
rencial (la suposición es el asiento —dar por sentado— de 
la inferencia); pero por el otro, suponer una cosa es tam
bién fingirla: "supongamos que tú y yo estamos casados", 
la suposición evoca la idea de un objeto o situación ficticia. 
Estas dos características de la suposición —fundamento 
de la inferencia (posibilidad misma de la lógica) y situa
ción ficticia que permite los vuelos de la imaginación— 
hacen de ella algo formal, algo que es relativo a la forma 
(por contraposición a la esencia) y que es requisito para 
una serie de prácticas (de la meditación, de la imagina
ción, etc.), una formalidad. En ella nos referimos a un obje
to y lo consideramos de forma independiente a nuestras 
intenciones y creencias, en su mero aspecto gramatical.

Éste es el tratamiento que Nágárjuna prescribe al pen
sador en general, una manera de paliar los efectos secun
darios de las ideas en la mente del que las manipula. Esta 
praxis específica establece las relaciones que el budista de
be mantener con las ideas, de forma que el caudal intelec
tual del monje toma la forma de un "supongamos que.. 
y adquiere así una naturaleza hipotética, ficticia y no 
real, que hace pertinente las metáfora de la ilusión.

Además de dichos efectos curativos, recomendacio
nes saludables para no verse intoxicado por ciertas ideas 
abstrusas u obsesivas, estas prácticas llenan las ideas de 
tiempo, asumiendo la impermanencia (anitya) general 
que afecta a todas las cosas. Las ideas ya no son algo más 
allá del tiempo, como en Platón, sino que están someti
das a la misma corriente y al mismo desgaste que los seres 
y las cosas.

Estos métodos acercan la praxis filosófica de Nágáijuna 
a la ironía, que formalmente toma la forma de una auto-
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rrefutación (mis afirmaciones son vacías, corno el resto de 
las cosas), de un aligeramiento o atenuación de las pro
pias tesis. Este intento quiere ser un fin de la filosofía: un 
"abandonar la discusión" (vigraha-vyávartanl), que no 
excluye la necesidad misma del pensamiento, pues la 
filosofía es aquella práctica que incluye su propia nega
ción: dejar de hacer filosofía es ya filosofar. Una terapia 
destinada a tratar una enfermedad incurable: el ansia filo
sófica por las esencias.

Nágárjuna comparte con muchos de los grandes filó
sofos de la tradición occidental esa tendencia a volver a la 
filosofía contra la filosofía. Un impulso que rechaza favo
recer lo filosófico frente a lo literario. En Fundamentos de 
la vía media Nágárjuna se deshace, refutándolo, de todo 
un vocabulario técnico de la epistemología de la escolás
tica (tanto del abhidharma como del nyáya), y la obra, ya 
sea en forma o en contenido, parece atender a la inago
table capacidad de respuesta que tiene el lenguaje para 
con el lenguaje. Después de algunos áridos análisis de 
tecnicismos y categorías destinados a mostrar las incon
sistencias internas de estos vocabularios, Nágárjuna arroja 
toda una serie de metáforas que son las metáforas del 
mismo lenguaje: la ilusión mágica, el sueño y el espejismo. 
El sabio no discute se dedica a aclarar, en términos más 
estrictamente lógicos (acordes con las reglas del debate 
de aquel tiempo), ese giro hacia lo literario.

Lo que queda tras esta práctica es un arte del texto. 
Por eso decíamos que uno de los principales elementos 
que fraguaron el éxito de la palabra sünyatá en la discu
sión filosófica del budismo fue la destreza textual: un 
sánscrito gramaticalmente impecable y una extraordina
ria capacidad de persuasión y versificación. Estas artes 
fueron las del fundador de la escuela madhyamaka, sin
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ellas es muy posible que esta nueva noción del vacío no 
hubiera perdurado como lo hizo.

Lo que he intentando decir aquí tiene mucho que 
ver con el giro experimentado en una de las corrientes 
filosóficas de la llamada filosofía "continental" (la tradi
ción Husserl-Heidegger-Derrida). La praxis filosófica se 
convierte en un arte del texto. Heidegger recurre a los 
poetas para escribir "poesía" filosófica, la filosofía fran
cesa a Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé; confirmando al 
Nietzsche oracular que anticipó el advenimiento de los 
"filósofos artistas".



II. CAUSALIDAD, EXPERIENCIA 
E IDENTIDAD

Identidad o confusión

Todo esfuerzo del pensamiento participa en mayor o me
nor grado de la ingenuidad. No puede ser de otro modo, 
pensar es olvidar diferencias, generalizar, abstraer. La 
manera en la que nos representamos una escuela de pen
samiento, la madhyamaka o cualquier otra, nos obliga a 
verla quieta, estática; como si se tratara de un objeto aca
bado y consistente. Si no fuera así, esa representación no 
sería posible. Por otro lado, el estudio sistemático de cual
quier corriente de pensamiento nos obliga a reconocer que 
no hay tal cohesión, que las diferencias y excepciones a 
lo que ingenuamente considerábamos que era el canon 
o la ortodoxia son tantas que estos dos términos pierden 
sus privilegios y se vacían de significado. El tiempo no 
sólo corre a favor de la entropía (de la confusión), tam
bién lo hace a favor de la crítica. La crítica tiene como 
principal aliado al tiempo: sólo hará falta esperar lo sufi
ciente para ver cómo se reproducen las excepciones a cual
quier modelo teórico de la cultura.

Si, a pesar de este encuentro o confrontación con la hetero
geneidad y la mudanza del fenómeno religioso, se insiste 
en buscar un fundamento único en la historia, es inevita
ble el error común de catalogar la mayoría de las múltiples 
manifestaciones del quehacer religioso como desviaciones,

100
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excepciones o anormalidades que traicionan o desvirtúan 
una verdad prístina. Éste es el precio que se paga cuando 
se olvida que las identidades religiosas, como las persona
les, tienden a ser híbridas y fluidas. Y el precio se paga con 
gusto porque de lo contrario se paga otro precio, que las 
sociedades tradicionalmente han considerado demasiado 
alto: el precio de la confusión (Gómez, 2002b).

Esta inquietud que asedia las relaciones entre identi
dad y confusión late en cada página del MK. Nägärjuna va 
a utilizarla de forma recurrente creando un cierto efecto de 
confusión. Una cortina de humo que le permitirá la susti
tución de los viejos vocabularios mediante una retórica de 
las dos verdades que apelará a la autoridad de las escri
turas, al Buda, a la jerarquía eclesiástica y al mismo rey 
Satakarni (Ratnävali); finalmente se conjurará la confusión 
y logrará que se inicie una nueva manera de hablar y de 
ser budista. Como señala Huntington:

El mädhyamika deja abierta la posibilidad de que la du
da, la incertidumbre y la confusión filosófica puedan so
lucionarse de una vez por todas, pero insiste en que es 
posible obtener un conocimiento verdadero y funcional 
del concepto de la vacuidad. Y ese conocimiento se obtie
ne únicamente dominando su aplicación1 (Huntington, 
1989: 116).

1 Huntington continúa: "La aplicación del concepto de vacuidad no es dife
rente de la aplicación de cualquier otra noción mundana (por ejemplo la de la 
causalidad). El racionalismo trastabillea en la paradoja y en la contradicción 
pero la práctica no debe sufrir esos tropiezos. El granjero no se pregunta si la 
semilla hace al brote, simplemente ve que ocurre y obra en consecuencia... Del 
mismo modo, el bodhisattva bien entrenado en el estudio y la práctica de la 
filosofía soteriológica del madhyamaka no se pregunta si todas las cosas son 
en sí mismas 'irreales' o no, él simplemente percibe esto y actúa en conse
cuencia con lo que ve".
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Para compensar el riesgo de la incertidumbre las labo
res de la persuasión deben multiplicarse. Tanto en la le
yenda Nágárjuna (versiones chinas y tibetanas), como en 
las dos cartas reales (RatnávalT y Suhrllekha), Nágárjuna 
dedica grandes esfuerzos a la difusión del maháyána. Las 
cuestiones son: ¿De qué manera logra el equilibrio entre 
las fuerzas centrífugas del cambio y las convergentes de la 
identidad? ¿Cómo logra Nágárjuna que su propuesta siga 
considerándose budista tras un cambio tan radical?

Experiencia y cultura

En todas las tradiciones religiosas la oposición 
entre lo verbal (definiciones doctrinales y precep
tos) y lo no verbal (la experiencia personal) nunca 
se resuelve. Pero la existencia de esta dicotomía 
no debe de ser motivo para que los investigado
res tengan necesariamente que tomar partido. Al 
contrario, es una razón más para tener en cuenta 
ambos extremos de la polaridad. Abogar por una 
interpretación de la experiencia religiosa reduci
da a uno de los dos polos supone eliminar o igno
rar esta misma tensión que podemos reconocer 
en la religiones y de la que quizá deriva gran par
te de su fuerza creativa.

Gómez (2003)

Desde sus comienzos la tradición budista hizo explícita 
la primacía del nirvana. Al fundarse como una soteriolo- 
gía, como un camino de liberación, el budismo se orga
nizó alrededor de un centro: la experiencia del nirvana.2 
Y aunque el budismo como fenómeno cultural es algo de 
mucho más alcance que la búsqueda y el debate en torno 
a dicho estado, el nirvana ha estado en el punto de fuga 
de muchas de sus perspectivas.

2 Acaso no fue la experiencia misma sino la idea de dicha experiencia.



CAUSALIDAD, EXPERIENCIA E IDENTIDAD 103

Esta experiencia se convertirá en algo problemático. 
Por un lado toda experiencia es una práctica que sólo exis
te en el presente, un suceso o situación vivida; por el otro 
es un conocimiento de las cosas adquirido por la misma 
práctica. Ningún presente carece de memoria (smrti) ni 
es independiente de un contexto institucional o social 
(sañgha). Esa experiencia en el presente, como sosten
drán los propios budistas, estará condicionada, arropada 
y construida por unas técnicas de meditación y concentra
ción (bhávaná), por unas reglas de conducta moral (sila), y 
una tradición textual (ágama).

La experiencia, se dirá, es más un gusto y un sabor 
(rasa)3 que un saber o un conocimiento. ¿Cómo conjugar 
el saber budista con el sabor del nirvana si ese saber se 
reveló como silencioso? ¿Qué método (dinámica) llevará 
a la serenidad (estática) del nirvana? Los dos extremos 
dibujan la paradoja de la situación del budista en su bús
queda de la liberación (nirvana). Nágárjuna hace suya di
cha paradoja y propone una "manera de hablar" que sirva 
de modelo formal a esta empresa. Los padres del discur
so reformado del maháyána como los hijos del silencio 
del Buda ante las preguntas que no hace falta contestar 
(avyákrtáni vastüni).4

Gracias a este silencio y como consecuencia de esta 
indeterminación, Nágárjuna produce un nuevo léxico, o 
mejor, unos nuevos modos de hablar. Hay una institu-

3 La palabra rasa tiene múltiples significados relacionados con "fluidez" y 
con "sabor", denota también la cualidad propia de lo poético y en el hinduis- 
mo es el deleite suprasensible de la unión extática con lo divino.

4 avyákrtáni vastüni: "Lo que no es necesario contestar". Según la tradición 
el Buda histórico (Sákyamuni) se negó a contestar a ciertas preguntas sobre el 
tiempo (si es finito o infinito), sobre el universo (si es limitado o ilimitado), so
bre el alma (si es idéntica o no al cuerpo) y sobre el destino del Tathágata (el 
Buda) después de la muerte.
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ción del discurso que sugiere la idea de que el nirvana es 
el fundamento silencioso donde convergen todos los len
guajes. Pero no se trata de repetir lo que dijeron los nikáya 
frente a lo indeterminado ni de pregonar el silencio ante 
el misterio del nirvana. La novedad reside en que la vieja 
indeterminabilidad del Tathágata después de la muerte (el 
Buda, según los nikáya, guardó silencio cuando fue inte
rrogado al respecto), la indeterminabilidad sobre la fini- 
tud o infinitud del espacio y del tiempo, y sobre la iden
tidad o diferencia entre cuerpo y alma se extiende ahora 
a todos los fenómenos, incluido el aquí del presente y la 
experiencia que en éste ocurre. Así, se dirá que "[...] nun
ca lograremos comprender si mientras el Bienaventurado 
estaba [en vida] existía o no existía; si existía y no existía 
al mismo tiempo; o si ni existía ni no existía" (MK: 25.18).5

De estas últimas afirmaciones uno podría extraer la 
siguiente conclusión: los confines del espacio o del tiem
po son tan misteriosos como los fenómenos de cada día. 
El misterio del samsára es tan hondo como el del mismo 
nirvana.6 No hay diferencia alguna entre ambos (MK: 
25.19). El paradero del Tathágata después de la muerte 
se encuentra tan indeterminado como nuestra situación 
como seres vivos en el planeta. Estamos cerca de las epifa
nías de lo ordinario y del mundo como prodigio. Nuestras 
acciones (y experiencias) son como las de seres creados 
por arte de magia y hasta nosotros mismos, nuestro yo, 
participa de esa naturaleza prodigiosa. El yo es una ilu
sión, y los actos que realiza son una ilusión dentro de 
otra ilusión (MK: 17.31-32).

5 tistamáno (a)pi bhagaván bhavatítyeva nohyate I
na bhavatyubhayam ceti nobhayam ceti nohyate II MK: 25.18.
6 samsára: secuencia de renacimientos que recorren los seres dentro de los 

seis modos de existencia (dioses, semidioses, fantasmas, animales, seres huma
nos y seres infernales) hasta alcanzar la liberación (nirvana).
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El universo que Nágárjuna recrea con su nuevo 
vocabulario ha perdido así la solidez que tenía en el 
abhidharma. Es un mundo que se parece a un sueño, a 
un espejismo, a la ciudad de los gandharva (MK: 17.33).7 
Conocer este mundo requerirá una radical reorganiza
ción del saber. Todas las clasificaciones elaboradas ante
riormente, el gigantesco inventario de la realidad hecho 
por el abhidharma, sobre todo sarvástiváda,8 y la teoría 
de la instantaneidad de los dharmas propuesta por los 
sautrántika,9 se pondrán en tela de juicio. La antigua cien
cia de las cosas y los fenómenos (dharma), pasa a ser una

7 La ciudad de los gandharva (músicos celestiales que amenizan los ban
quetes de los dioses) consistía en un espejismo producido por las partículas de 
agua en suspensión de una fuente situada sobre un fondo rocoso.

8 El abhidharma sarvastiváda fue compuesto en sánscrito, su redacción 
definitiva se remonta a Vasubandhu, consta de siete libros que se diferencian de 
los theraváda: 1) Samgitiparyáya: recitaciones didácticas que explican los ele
mentos de la doctrina por monadas, tríadas, etc.; 2) Dharmaskandha: en parte 
idéntico al Vibhangha, enumera los agregados, los estadios en la meditación 
etc.; 3) Prajñaptisástra: el libro de las descripciones, que en forma de cantos, 
ofrece pruebas de muchos acontecimientos legendarios; 4) Vijñánakáya: el 
cuerpo de los conocimientos, tiene capítulos sobre cuestiones controvertidas 
que recuerdan al Kathávatthu y capítulos que recuerdan al Patthána y al 
Dhátukathá; 5) Dhatukáya: libro de los elementos que corresponde básica
mente al Dhátukathá de los theravádin; 6) Prakafana: libro de los tratados lite
rarios, que ordena los elementos por categorías; 7) Jñánaprasthána: el libro 
sobre el punto de partida del conocimiento, donde se consideran diversos 
aspectos del conocimiento como las inclinaciones (anusaya), el conocimiento 
en sí (jñána), los estadios de la contemplación o énstasis (dhyána).

9 La escuela sautrántika se desprende de la sarvástiváda hacia el año 150 a.C. 
Como el nombre de la escuela indica sus adeptos se atenían exclusivamente 
a los sütra, rechazando el abhidharmapitaka de los sarvástiváda y su teoría 
de "todo es". Los sautrántika creyeron en la existencia de una conciencia sutil 
que es la que transmigra por el samsára. En esa conciencia es donde, a la muer
te del individuo, se reabsorben los cuatro skandha restantes. Esta idea de una 
conciencia continua que subsiste ejerció una especial influencia en la escuela 
yogácára. La escuela sautrántika desarrolló con tenacidad la teoría de la momen- 
taneidad de los entes: toda existencia no es sino una sucesión de momentos 
sin pausa, la duración es sólo aparente, la duración es una ilusión creada por 
esa sucesión de momentos reales. Para los sautrántika el nirvana es un suceso 
puramente negativo: es un no ser en el que el liberado se aniquila.
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ciencia de las palabras, una retórica. Pues esas mismas 
ilusiones sólo se pueden representar, y el teatro donde 
ocurre esta representación es el lenguaje mismo.

La desarticulación de la identidad de los conceptos 
del abhidharma que tiene lugar en Fundamentos de la vía 
media, toma la forma de una dramática del yo. Un mostrar 
en lugar de probar, en el que se teatralizan esas identi
dades. Esos yoes se ponen en escena y se enfrentan en
tre sí, tras la contienda todos acaban mostrando sus 
debilidades, sus propias inconsistencias. Esta represen
tación pretende hacernos ver la futilidad de apegarse a 
esos conceptos, disuadirnos de la ideas que nos pode
mos formar utilizándolos. Mostrando que no son sino 
conjeturas.

Es en este sentido que esta retórica puede considerar
se un medio hábil (upáya). Sin embargo, el término upáya, 
que tendrá una gran importancia posteriormente en el 
maháyána, es posnagarjuniano, y aunque no aparece ni 
una sola vez en los Fundamentos subyace a todo su discur
so. Que las palabras puedan servir a un fin no tiene por 
qué significar que tengan una naturaleza propia o que no 
sean tan vacías como el resto de las cosas. Este nuevo len
guaje y sus metáforas se convierten en un vehículo para 
la liberación.

Desde la perspectiva mádhyamika el significado de una 
palabra o concepto se deriva invariablemente de su aplica
ción en un contexto de relaciones socio-lingüísticas, y no por 
referencia a ningún objeto real independiente y autosufi- 
ciente. El significado va siempre expresado dentro de una 
matriz flexible de interpretaciones naturales que condicio
na conceptos y percepciones, necesidades y deseos intelec
tuales o emocionales y, finalmente, actitudes conscientes
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y preconscientes de la experiencia cotidiana (Huntigton, 
1989: 113).

Así, esta nueva "manera de hablar" va a contrapelo del 
lenguaje mismo, pues aunque usa las palabras que todos 
usamos, no considera que sean referentes de cosas que 
puedan considerarse independientes unas de otras, y 
se resiste a acatar las distinciones que impone el lengua
je mismo. Este pensamiento se ejerce contra las palabras 
y al mismo tiempo reconoce que es producto de las pala
bras mismas. La idea del lenguaje como algo convencio
nal y necesario en todo esfuerzo de comunicación no se 
desprecia y se dirá que el sentido último (paramartha) des
cansa en lo convencional.10 Lo convencional (vyavahára), 
el mercado donde las palabras se intercambian e interac
cionan unas con otras, es lo que posibilita la transmisión 
de la enseñanza.

Esta idea de la importancia de la transmisión de 
la doctrina está ya muy presente en la literatura de la 
prajñápáramita: las prácticas budistas reflejan una gran 
preocupación por la palabra sagrada y seguramente juga
ron un papel más importante y significativo en la vida 
religiosa que la percepción filosófica del silencio del 
Buda, trabajo del que se encargaba una élite escolástica.11

10 vyavaharam anásritya paramártho na desyate I 
paramártham anágamya nirvánam nádhigamyate II MK: 24.10.

(Lit.) "El sentido último no se ha enseñado sin recurrir a lo convencional. 
Y sin alcanzar el sentido último no se entra en el nirvana."

11 La palabra sagrada es, además, una reacción o contrapeso a la palabra 
gastada. Su uso limitado y ritual le permite conservar su poder de evocación. 
Pertenece a un vocabulario que no anda en boca de todos, sino que maneja 
una determinada clase (en este caso monástica): la palabra como privilegio. 
Ninguna forma semántica es atemporal, pero la palabra sagrada parece ser un 
ardid para resistir esa tiranía del tiempo que erosiona las palabras. Cuando se 
usa una palabra se despierta la resonancia de su historia previa, estos ecos, en 
el caso de la palabra sagrada, serán litúrgicos.
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Contradecir las convenciones del lenguaje y del mundo 
(vyavahára laukikán)12 es una falta que el mádhyamika 
no debe cometer.13

No se pretende sustituir un "vocabulario último", el 
del abhidharma sarvástiváda, donde los dharmas eran rea
les, por un nuevo "vocabulario último": el de la vacuidad 
(sünyatá). Como ya se ha dicho, la vacuidad comparte la 
contingencia e irrealidad de toda palabra. La renovación se 
pretende más radical. La narrativa de Nágárjuna deses
tima la búsqueda de un vocabulario correcto para repre
sentar la esencia de las cosas pues esa misma "esencia" es 
en sí misma un contrasentido, tanto para las palabras co
mo para las cosas, y se tratará de evitar (aunque no siem
pre se conseguirá) caer de nuevo en la trampa del sus- 
tancialismo o del absolutismo.14

12 sarvasamvyavaháráms ca laukikán pratibádhase I 
yat pratityasamutpádasünyatám pratibádhase II MK: 24.36.

(Lit.) "La posición que tú adoptas contradice completamente todas las con
venciones mundanas. Porque tú rechazas la vacuidad (en el sentido de) origen 
condicionado."

13 Gracias a que lo paramártha, la meta última, descansa en lo samvrti, lo 
convencional, Nágárjuna puede salvar la ortodoxia. Y el fin último del bu
dismo, la extinción del sufrimiento que supone la entrada en el nirvana, se 
conserva.

vyavahárá virudhyante sarva eva na samsayah I 
punyapápakrtor naiva pravibhágas ca yujyate II MK: 17.24.

(Lit.) "Entonces todas las convenciones serían indudablemente contradi
chas. Y la distinción entre el mérito y el pecado tampoco sería posible."

káryam ca káranam caiva kartáram karanam kriyám I 
utpádam ca nirodham ca phalam ca pratibádhase II MK: 24.17.

(Lit.) "Y tu contradices así (las nociones) de causa material (káranam), el 
agente (kartáram), la causa instrumental (karanam), la actividad (kriyá), el sur
gimiento (utpádam) y la cesación (nirodham) y el fruto."

14 Nágárjuna trata de evitar el absolutismo, pero no siempre lo consigue, 
por ejemplo en MK: 22.16, y en muchos lugares del capítulo 25 parece suge
rirse un Absoluto trascendente que no es consistente con su antiesencialismo 
radical.
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Contingencia (PratItyasamutpada)

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender 
una sola flor sabríamos quiénes somos y qué es el 
mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, 
por humilde que sea, que no implique la historia 
universal y su infinita concatenación de causas y 
efectos.

Jorge Luis Borges, El Zahir

Las metáforas de la ilusión tejen el universo imaginario 
del mádhyamika al abrigo de un concepto que todo lo abar
ca: pratltyasamutpáda. Este concepto, dirá Nágárjuna, es 
la joya más preciosa del tesoro de la enseñanza del co
nocedor supremo (SL: 109). Este viejo término es el pro
tagonista de los Fundamentos de la vía media. El concepto 
aparece ya en la dedicatoria del trabajo y todo el texto es 
una reflexión sobre sus implicaciones tanto metafísicas 
como doctrinales.

El término pratTtyasamutpáda representa la forma en la 
que los budistas concebían la causalidad y la condicionali- 
dad de las cosas. El compuesto sánscrito pratltyasamutpáda 
("origen condicionado", "relacionalidad" o "contingen
cia"), se refiere a la contingencia de cualquier hecho o 
fenómeno, a su condicionalidad. Se trata de un térmi
no abstracto y de carácter filosófico usado en el discurso 
budista para referirse al hecho de que la existencia de 
cualquier cosa o fenómeno es el resultado de causas y con
diciones, que a su vez están condicionadas. La noción 
surge en un contexto polémico como reacción a otros 
modos de concebir la causalidad y se convierte pronto en 
un sello de identidad del budismo. Según esta ley todos 
los fenómenos psíquicos y físicos de la existencia indivi
dual (y más tarde también de las cosas inanimadas) se
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hallan entre sí en una relación de dependencia y condi
cionamiento mutuo de forma que es imposible hablar de 
un elemento aislado de la realidad. Para algunas escue
las, como el madhyamaka, el concepto es tan decisivo que 
su "realización", el aprehenderlo completamente, es con
dición necesaria para el logro del despertar.

Este concepto, que en principio servía de explica
ción a los asuntos relacionados con los seres vivos, en el 
madhyamaka se extiende a todo, incluidas las cuestiones 
específicamente intelectuales, la epistemología y la sote- 
riología. La condicionalidad de las cosas alcanzará no só
lo a los conceptos sino también a nuestros modos de per
cepción y representación de la realidad. Lo sensible y lo 
inteligible quedan así vinculados.15 Ésta es la razón por 
la que el camino de salvación del mádhyamika tiene un 
carácter tan intelectual, porque descansa en un entrena
miento constante del "mirar" que interroga a la misma 
percepción. El conocimiento al que accede el monje no es 
un conocimiento con un "objeto" determinado (en reali
dad no es un conocimiento en absoluto) sino una forma 
de ver el mundo, una actitud, una forma de percibir. Ese 
"conocimiento" se va adquiriendo mediante un entrena-

15 Derrida (2000: 20) ha mostrado cómo lo sensible y lo inteligible se separa
ron (se distinguieron) con Aristóteles (quizá antes) y toda la metafísica occiden
tal ha sido consecuencia de ese divorcio que quizá pudo no haberse produci
do. El budismo reconoció lo prbblemático de esa distinción, aunque también 
reconoció su necesidad. El resultado para occidente fue, según Derrida, una 
"metafísica de la presencia" que ha entretenido a los filósofos durante siglos. 
Esta separación entre lo sensible y lo inteligible (que la teoría de la percepción 
ha puesto en tela de juicio) permitió la aparición del concepto de signo, que, 
como mostró Saussure (1993), es una hoja con dos caras: significante (sensible) 
y significado (inteligible), aunque Derrida dirá que sólo hay significantes, que 
marcan las diferencias entre las cosas (gracias a lo cual nos podemos comuni
car), pero que se "difieren" unos de otros infinitamente, alejando esa presencia 
a la que aparentemente se referían: las palabras no designan ya las cosas sino 
otras palabras.
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miento teórico y práctico que capacita al individuo para 
percibir en cada aspecto de su experiencia los modos en 
los que la condicionalidad está presente. En toda percep
ción o idea, en todo discurso o diálogo, pueden percibirse 
las formas en las que las cosas se apoyan unas en otras, 
cómo unas traen a otras de la mano, cómo no hay nada 
en la experiencia que se pueda aislar o que pueda per
manecer estático. Ésa es la "realización" de la vacuidad, 
y en ellas se cifra la salvación.

El término expresa esa relacionalidad que impide ais
lar a los conceptos para formar "categorías". Un término 
que no es tal (nada acaba con él), sino que interpreta esa 
misma continuidad que hay en las cosas y que las pala
bras no pueden apresar, pratítyasamutpáda es una narra
ción, un relato condensado de los procesos del mundo.

Ahora bien, Kaccana, el creer que todo permanece es un 
extremo; el creer que nada permanece es el otro extremo, 
el Tathagata enseña el dharma que sigue una vía media 
que evita ambos extremos, a saber: "Debido a que se apo
yan y fundan en la 1) ofuscación inconsciente surgen; 
2) las tendencias innatas, y al apoyarse en éstas surgen 
la; 3) conciencia primera y de ella; 4) la mente y el cuerpo, 
y al apoyarse en la mente y el cuerpo surgen; 5) los seis 
sentidos y con ellos; 6) el contacto; 7) la sensación; 8) la sed;
9) el aferrase; 10) el devenir y con el devenir surge; 11) el 
nacer y al apoyarse en el nacer surgen; 12) la vejez y la 
muerte, el duelo, la congoja, el sufrimiento, la melancolía 
y la angustia. Así surge todo este cúmulo de sufrimientos 
(Samyutta-nikáya 2.17) (Gómez, 2002b).

Más que un concepto, más que una idea que el enten
dimiento concibe (vikalpa) de manera aislada o inde-
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pendiente, es un relato. Y que lo sea sirve de antídoto a 
una práctica común de la imaginación humana: la ten
dencia a hipostasiar los términos o las categorías. Esa rei- 
ficación tan común resulta más difícil (si no imposible) 
con un relato o una narración. Lo más que podemos 
hacer con un relato es contarlo o recitarlo (pensemos en la 
oración). Y pratityasamutpáda es una narración que en 
su circularidad carece de principio y de final, y en su lec
tura permite dos sentidos (puede leerse en sentido hora
rio y antihorario). Aquél que ve este relato, aquél que lo 
"vive", ve el dolor, su nacer y su cesar, y viéndolos, en
cuentra la vía.16

Parte de la crítica antigua y moderna del mádhyamika 
ha querido ver en los procedimientos de esta "manera 
de hablar" (una teología negativa y un apofatismo)17 
una simple sofistería, una retórica del fracaso, o mejor, una 
renuncia al saber: "Yo no tengo ninguna tesis" (násti ca 
mama pratijñá).18 Esta cuestión se discutirá más adelan
te, por el momento adelantaré que se trata más bien de 
una renuncia a la determinación conceptual, a definir 
nuevos tecnicismos, a establecer nuevas categorías del 
entendimiento.19 Y lo que más me va a interesar aquí es 
cómo trabaja esa renuncia. Cómo se expone al simulacro, 
a la parodia del que no tiene nada que decir; y conser
va al mismo tiempo una agenda oculta, un algo que pro-

16 yah pratltyasamutpádam pasyatidam sa pasyati I 
duhkham samudayam caiva nirodham márgam eva ca II MK: 24.40.

17 Apófasis: (gr. apó: lejos, phasis: afirmación) "denegación, repulsa, recu
sación". Apofático: (término de la teología) "negativo", que separa una cosa 
de otra, que niega que un predicado pertenezca a un sujeto.

18 W: 29, Johnston y Kunst (ed./trad.), 1990.
19 La cuestión de quién es ese sujeto que podría sostener alguna opinión si 

no sólo las opiniones son vacías, sino también el sujeto que supuestamente las 
habría de mantener, aparece al final del trabajo de Nagárjuna, concretamente 
en MK: 27.29 y es el tema central de W.
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poner, un propósito y una intención; y, por último, cómo 
recurre a la autoridad del Buda: "el Buda nunca enseñó 
nada" (MK: 25.24).

En el contexto del estudio del madhyamaka, sugiero 
traducir pratTtyasamutpáda como "contingencia", "rela- 
cionalidad" o "dependencia", pero dado que la historia 
de las traducciones de términos budistas (sobre todo an
glosajona) ha creado un híbrido iñglés-budista que tiene 
ya más de un siglo, utilizaré también la forma más clási
ca de "origen condicionado", aunque para el mádhyamika 
nada tenga un origen, nada surja (anutpáda). El término 
"contingencia" tiene algunas ventajas: La "contingencia" 
es aquello que "puede ocurrir o no". Está más cerca del 
azar que del determinismo, pero no por ello deja de estar 
sujeta a condiciones y no por ello pierde su carácter cir
cunstancial. Las circunstancias que afectan a un proce
so, persona o cosa son las condiciones, pero cuando éstas 
pueden darse o no, son su contingencia. La contingencia 
sugiere un factor de indeterminación (o de ignorancia) 
que la condición o la causa no quiere dejar y que viene 
muy bien a esta manera de hablar. Este espacio abierto 
emparenta "contingencia" con lo accidental (no esen
cial), lo fortuito y lo impredecible. Lo contingente no está 
sujeto a determinismo (o al menos no lo está tanto) co
mo lo condicional, y es claro que Nágárjuna no entien
de pratTtyasamutpáda como una teoría determinista del 
mundo. Por último, "contingencia" es una palabra que 
mira al futuro y que tiene que ver con lo inesperado: estar 
preparado para cualquier contingencia, mientras que "con
dición" mira hacia el pasado: las cosas ocurren y una vez 
han ocurrido hablamos de las condiciones a las que estu
vieron sometidas. Veremos que la retórica de Nágárjuna 
esconde un proyecto de futuro.
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Carecer de tesis como extensión lógica 
DE CARECER DE ÁTMAN

En sus especulaciones filosóficas más tempranas el 
budismo se ocupó de negar la existencia de una esencia 
(atman) en el ser humano, de argumentar que dicha exis
tencia es sólo aparente, que no es otra cosa que el resul
tado de atribuir a los componentes de la personalidad 
(skandha) una unidad que no tienen. Un segundo movi
miento apofático llega con Nágárjuna. No sólo la perso
na carece de una sustancia, es decir, de algo permanente 
y esencial, sino que sucede lo mismo con todos los fenó
menos y todas las cosas. La escolástica del abhidharma20 
(sobre todo sarvástiváda) había elaborado listas de princi
pios o factores de existencia (dharma) que se consideraban 
dotados de una naturaleza propia (svabháva o dravyasat) 
y que los Fundamentos se encargan de refutar.

La negación del atman en la persona y de la natura
leza propia en los fenómenos parecería aproximar al 
madhyamaka a posturas cercanas al nihilismo. Y es aquí 
donde ocurre un tercer movimiento dialéctico, quizá el 
más polémico y sin duda uno de los más interesantes 
en la filosofía de esta escuela. Afirmar la carencia de 
naturaleza propia en nosotros y en todo lo que nos ro
dea no tiene por qué significar nihilismo, pues esta 
misma afirmación carece a su vez de naturaleza propia. 
El discurso es un fenómeno más y está tan vacío como

20 Abhidharmakosa (káriká y bhásya) de Vasubandhu. Fue traducido del 
chino y del tibetano al francés por la Vallée Poussin (1988). La traducción al in
glés de la versión francesa de la Vallée Poussin de este trabajo monumental se 
debe a Leo M. Pruden (4 vols.).
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el resto de los fenómenos y conceptos que Nagárjuna 
desmantela en el MK. Las palabras se integran así en el 
mundo del devenir y queda el "testimonio" como forma 
de significación.21

Esta tercera vuelta de tuerca tiene consecuencias re
levantes desde la perspectiva del maháyána. Por un lado 
el primer movimiento, iniciado en los nikáya y sistemati
zado por el abhidharma, consolidó la idea de la persona 
como proceso en continuo cambio, sin nada permanen
te o eterno que le pudiera servir de sustrato. El segun
do movimiento establece la impermanencia de los fenó
menos y la falta de una naturaleza propia o sustancia 
en ellos como un principio central, tanto epistemológico 
(VV) como ontològico (MK) de la naturaleza de las cosas. 
El tercer movimiento evita los compromisos nihilistas: 
al estar el discurso tan vacío como los fenómenos, uno, 
negando el atman, no tiene por qué comprometerse con 
la visión de no-átman, ni considerar esta carencia de natu
raleza propia de los fenómenos como un hecho absolu
to. Este argumento no contradice sino que desplaza a los 
anteriores.

¿Qué es lo que permite —y legitima—22 esta tercera 
vuelta de tuerca o, para expresarlo en términos budistas, 
este tercer giro de la rueda de la doctrina (dharma)? La 
doctrina de pratTtyasamutpáda, auténtico eje del modo de 
operar del mádhyamika.

21 "Los mádhyamika carecemos de tesis". Esta afirmación parece una res
puesta al hecho mismo del acto ilocucionario. Uso este concepto en el sentido 
de Searle, 1980.

22 A menudo se olvida la cuestión de la ortodoxia en los estudios sobre 
Nagárjuna. Considero que Nagárjuna fue un monje budista y que buscó la 
conformidad con las creencias que en su momento eran consideradas budis
tas, aunque su propio trabajo ampliara dichas creencias.
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La causalidad

No es posible la identidad de causa y efecto, pe
ro tampoco su diferencia (MK: 20.19). La causa
lidad es inconcebible (MK: 20.22).

De hecho, una causa que surja antes que su efec
to o que surja al mismo tiempo que su efecto no 
es una causa. Porque tanto desde el punto de 
vista de la realidad (tattva) como de la conven
ción (prajñapti), el surgir de las cosas no es con
sistente [o carece de lógica]23 (RA: 1.47).

Lo que surge dependiendo de esto o de aquello 
no tiene una naturaleza propia, ¿cómo se puede 
hablar de surgimiento en lo que no tiene una na
turaleza propia?24 (YS: 19).

La manera en la que Nágárjuna entiende la causalidad es 
el centro alrededor del cual órbita toda su filosofía. Sin 
comprender los métodos y procedimientos de esta forma 
de ver la causalidad, no es posible entender su manera de 
hablar. Nágárjuna inicia sus Fundamentos de una forma 
que parece desafiar el sentido común:

En ningún lugar descubriremos jamás una entidad que 
podamos considerar como surgida a partir de sí misma. 
Tampoco será posible suponer que se origine a partir de 
otras o pensar que surja como resultado de una combina
ción de las dos posibilidades anteriores. Por último, carece 
de sentido pensar que las entidades puedan originarse de 
forma aleatoria o por azar (MK: 1.1).

23 prágjátah sahajátas ca hetur ahetuko (a)rthatah I 
prajñapter apratitatvád utpattes caiva tattvatah II RA: 1.47.

24 tat tat prapya yad utpannam notpannam tat svabhávatah I 
svabhávena yan notpannam utpannam ñama tat katham II YS: 19.
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¿Queda, pues, abolida la causalidad? No; la misma 
estrofa niega también la posibilidad de un mundo cuyas 
reglas acataran los caprichos del azar. La polémica está 
servida. El arranque no carece de impacto y el lector debe
rá esperar el argumento. Habitualmente se piensa que la 
causa hace (o produce) el efecto y se tiende a olvidar que 
sin efecto no hay causa, es decir, que si no vemos el efec
to, si el efecto no ocurre, no hablamos de causa.25 Si, se
gún esta segunda posibilidad, cuando no hay efecto no 
hay causa, se podría decir, con igual legitimidad, que el 
efecto hace (o produce) la causa. Tendemos a pensar que 
el hijo es el efecto de una causa, que es el padre, por la se
cuencia temporal en la que aparecen uno y otro,26 pero no 
hay ninguna prueba lógica que nos asegure que esto sea 
así. Es decir, el padre es tan causa del hijo como el hijo 
causa del padre.27

25 utpadyate pratityemán itime pratyayáh kila I
yávan notpadyata ime tavan napratyayáh katham II MK: 1.5.

(Lit.) "(Algo) surge dependiendo de estas cosas" —ese es mi pensamiento, 
como resultado de ese pensamiento (iti) las llamo condiciones—. Mientras (o 
cuando) eso no surge, ¿por qué entonces a éstas no se las llaman condicio
nes?". Idea muy similar a la de David Hume (2001).

26 naivagram návaram yasya tasya madhyam kuto bhavet I 
tasmán natropapadyante pürvaparasahakramah II MK: 11.2.

(Lit.) "¿Cómo podría haber un centro (madhyam) de lo que no tiene co
mienzo y no tiene fin? Se sigue entonces que pensar en términos de pasado, 
presente y futuro no es apropiado."

pürvam játir yadi bhavej jarámaranam uttaram I 
nirjarámaraná játir bhavej jáyeta cámrtah II MK: 11.3.

(Lit.) "Si el nacimiento ocurriera primero y después vinieran la vejez y la 
muerte, entonces el nacimiento no tendría ni envejecimiento ni muerte, y uno 
nacería para no morir."

27 W: 49. "Si el hijo tiene que ser producido (utpáda) por el padre, y si el pa
dre es producido por ese mismo hijo, dime cuál de ellos produce al otro." Sigo 
la edición sánscrita del texto de Johnston y Kunst, 1990. También en Sünyatá- 
saptatT, estrofa 13: "Así como el padre no es el hijo, el hijo no es el padre, ambos 
no se dan el uno sin el otro, ambos no se dan tampoco simultáneamente, de la 
misma manera debe considerarse pratítyasamutpáda (los doce miembros)". Sigo 
—no literalmente— la traducción del tibetano de Tola y Dragonetti, 1990:110.
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El gran hallazgo de Nàgàrjuna fue afirmar que no hay 
ninguna razón lógica por la que podamos decir que el 
tiempo transcurre hacia adelante y no hacia atrás. La ló
gica no impide la reversibilidad del tiempo, como en las 
interacciones entre partículas de la física cuántica.28 Sin el 
hijo no hay padre, sin el efecto no hay causa, sin la planta 
no hay semilla y sin la semilla no hay planta. Luego semi
lla y planta, padre e hijo, son pratltyasamutpada, tienen 
una naturaleza relacional y son por tanto vacíos (carecen de 
naturaleza propia). Uno se apoya en el otro, pero en sen
tido estricto no podemos decir que uno produzca al otro. 
Nàgàrjuna escribe: "Nosotros afirmamos que la vacuidad 
(sünyatá) es la relacionalidad (pratityasamutpàda)."29 Por 
tanto no hay fundamento lógico alguno para hablar de pro
ducción de uno por el otro o de surgimiento, pues, "¿quién 
produciría a quién?" (vada tatrotpàdayati kah kam, W: 49).

Podríamos decir que para Nàgàrjuna la causalidad es 
una impresión (una ilusión) causada por la regularidad de 
los hábitos de la percepción y de la mente. Esa regulari
dad hace que observemos los fenómenos como surgiendo 
y pereciendo, y que pongamos nombres a las causas de esa 
aparición y desaparición, pero esas causas carecen de todo 
valor ontològico, son meras designaciones convencionales 
(upàdàya prajñapti),30 "no existen desde su propio lado",

28 En estas dudas sobre la dirección del tiempo late el constructivismo de 
Nàgàrjuna, "si el tiempo marchará hacia atrás se seguiría que el pensamiento 
(el gran contra-tiempo) caminaría hacia delante, y la memoria sería profetica" 
(Amau Amo, comunicación personal). Sobre la refutación del tiempo véase 
Borges, 1985:170, "Nueva refutación del tiempo".

29 yah pratltyasamutpádah sünyatám tàm pracaksmahe I MK: 24.18a.
30 yah pratltyasamutpádah sünyatám tàm pracaksmahe I 

sa prajñaptir upàdàya pratipat saiva madhyama II MK: 24.18.
(Lit.) "Nosotros afirmamos que la vacuidad es la 'relacionalidad'. Esa va

cuidad cuando se la entiende como designación (prajñapti), esa es precisa
mente (sa eva) la vía media (madhyamá pratipat)". La vía media budista (no
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como dirían los tibetanos, y no tienen naturaleza propia 
(svabháva).

¿Por qué designación convencional? "Pienso: 'algo 
surge dependiendo de ciertas cosas', como resultado de 
este pensamiento llamo a esas 'ciertas cosas' condicio
nes. Si ese algo no surge, no hablo ya de condiciones" 
(MK: 1.5). El primer verso de la estrofa parece querer 
decir: las cosas no tienen una explicación para que ocu
rran, sino que simplemente porque ocurren tienen una 
explicación. O al menos tal explicación para que ocurran 
es convencional y carece de cualquier tipo de sustancia- 
lidad o valor ontològico. Podemos entender esta estrofa 
así: la conexión entre la explicación y el hecho ya ocurrido 
es clara y sirve de explicación al fenómeno, pero la cone
xión entre lo que ocurrirá y la ocurrencia (kriya) actual de 
las cosas es mágica (maya), insospechada. Es algo que 
deleita y sorprende. "¡Qué ocurrencia!" decimos ante el 
ingenio o lo inesperado. La ocurrencia parece inespera
da, original y se acerca al prodigio en su sentido de suce
so extraño que excede los límites de la naturaleza y en su 
sentido de cosa especial y primorosa.

Para el madhyamika la causalidad no es diferente de la 
ilusión. Lo que otros llaman causalidad, el madhyamika 
lo considera un efecto.31 Para la persona corriente el efec- 

sólo madhyamika) habla de la vacuidad al mismo tiempo que del sendero y 
de las nobles verdades. La única forma de sostener esta vacuidad es como tér
mino convencional; "prajñapti": "hacer que alguien discierna": causativo, "sepa
rar los elementos de la realidad para comprenderlos", ti indica la acción y la 
meta de la acción, como en gati: el ir y el destino. Grado débil de la raíz jña. 
La "p" indica el causativo. Por tanto: "nominalización o designación"; prajñapti 
aparece en el abhidharma, Vasubandhu usa el término y dice que es un concep
to útil, pero que no representa la realidad última. Es decir: "Cuando entiendes 
que la vacuidad es ima mera designación, ahí ya estás en la vía media."

31 Los significados de la voz "efecto" muestran cómo el tema de la causali
dad parece llevar implícito ese otro de la magia. Efecto: 1) aquello que sigue por
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to es aquello que sigue por virtud de una causa. Para el 
mádhyamika todo el proceso de la causalidad no es sino 
la ilusión de que el efecto surge de la chistera de la causa 
y en esa ilusión se recrea el pensamiento.32

Hay pues aquí mucho más que una mera negación de 
la causalidad. Hay una inteligencia sutil que sabe reco
nocer que el pensamiento y la acción recorren la misma 
dirección en el tiempo pero en sentidos opuestos. Las 
cosas ocurren, y una vez ocurridas, se hacen convencio
nales, en cierto sentido se socializan, y es entonces cuan
do las explicamos. La explicación sucede a la ocurrencia 
del fenómeno. Aquiles alcanzó a la tortuga y el pensa
miento despliega entonces su explicación.

Luego, siguiendo esta lógica, se dirá que en realidad 
nada surge (anutpáda). En un mundo en el que nada sur
ge, nada puede perecer.33 La superstición del origen lleva 
implícita otra: la del fin o desaparición de las cosas. Un 
mundo así tiene la serenidad (santa) del nirvana. La ca
dena de causas y efectos es una ilusión psicológica que se 
virtud de una causa; 2) fin para que se hace algo; 3) impresión hecha en el ánimo; 
4) truco o artificio para provocar determinadas impresiones; 5) movimiento 
giratorio que se da al balón para que se desvíe de su trayectoria "normal".

32 Esta forma de ver el mundo será considerada como remedio eficaz con
tra el sufrimiento (duhkha): pues la mente participa en la construcción de esa 
ilusión, y la mente tiene por tanto un papel que jugar en lo que "ocurre" en el 
mundo, incluidas las desgracias más terribles. Esta participación de la mente en 
los sucesos del mundo, consecuencia de la manera de ver del mádhyamika, 
es un medio hábil (upáya) para el logro de un despertar donde ya no cabe el 
sufrimiento.

33 sünyatá ca na cocchedah samsáras ca na sásvatam I 
karmano (a)vipranásas ca dharmo buddhena desitah II MK: 17.20.

(Lit.) "El Buda ha enseñado la doctrina de la vacuidad, no la doctrina de la 
cesación (del aniquilamiento total o de la "discontinuidad"), ha enseñado el 
samsára, no la eternidad del samsára."

karma notpadyate kasmán nihsvabhávam yatas tatah I 
Yasmác ca tad anutpannam na tasmád vipranasyati II MK: 17.21.

(Lit.) "¿Por qué no surge el karma? Porque no tiene naturaleza propia. Co
mo no ha surgido, entonces no puede perecer."
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deriva de nuestra tendencia a pensar que primero nace
mos, luego crecemos y finalmente morimos, pero no hay 
ningún argumento que nos pueda hacer preferir esta op
ción a la inversa, a saber, que primero morimos, luego re
juvenecemos y finalmente nacemos. Nágárjuna opta por 
rechazar ambas.

¿Por qué ese interés en negar la causalidad? El argu
mento es: "No existe ninguna cosa que no dependa de las 
demás, por tanto no existe nada que no sea vacío".34 "La 
vacuidad es la dependencia (pratityasamutpáda), pero 
cuando se entiende la vacuidad como una mera desig
nación convencional (prajñapti), ahí uno se encuentra en 
la vía media".35 Reconocer que todas las cosas, todos los 
conceptos y todos los fenómenos sin excepción, son desig
naciones convencionales, es encontrarse en la vía media. En 
esa vereda el mundo es una creación mental (que des
cansa en hábitos de percepción y convenciones munda
nas), ese camino medio es un "constructivismo" que se re
conoce como tal.36 Saber que hacemos objetos hablando 
de ellos: hacer el "nirvana" o la "libertad" hablando de 
ella, pero también hacer el "neutrino" preparando un 
experimento que lo detecte. Reconocer que la vacuidad 
misma participa —o no es diferente— de ese constructi
vismo es saberse en la vía media.

La causalidad se sustituye por la relacionalidad. Pues 
esta última parece escapar más fácilmente a la idea de

34 apratTtya samutpanno dharmah kaácin na vidyate I 
yasmát tasmád asünyo hi dharmah kascin na vidyate II MK: 24.19.

35 yah pratltyasamutpádah sünyatám tam pracaksmahe I 
sa prajñaptir upádáya pratipat saiva madhyamá II MK: 24.18.

36 Constructivismo en el sentido de Jerome Bruner (1998); donde se utiliza 
la psicología para retomar las tesis constructivistas de Nelson Goodman (1993). 
Hablaremos del constructivismo de Nágárjuna al final de este trabajo. Adelan
tamos que la cuestión sobre cómo descubrir la verdad se retira para dejar paso 
a la pregunta sobre cómo construirla.
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una producción real (a la idea de que hay algo real al mar
gen de la mente que lo construye, algo independiente y 
que funciona por sí mismo) y permite la fusión del mundo 
del samsára con el del nirvana.

Y toda esta reflexión concluye con una instrucción doc
trinal: se debe reconocer la relacionalidad, se debe pensar 
en términos de pratítyasamutpáda en lugar de en términos 
de causalidad "porque aquél que ve pratítyasamutpáda, ve 
el dolor, su nacer y su perecer, y viéndolos, encuentra la 
vía" (MK: 24.40).37 La ética parece supeditada a una cier
ta lógica. Esa lógica (la de la relacionalidad) se construye 
a partir de una negación de la causalidad. Nos atrevería
mos incluso a decir que la negación de la causalidad es la 
"base" (una base, un fundamento que está vacío, que no es 
tal, de ahí la retórica) del constructivismo del mádhyamika 
y de su idea del mundo como creación mental.

Si aplicáramos esta forma mádhyamika de entender la 
causalidad al hecho mismo de la argumentación, se podría 
observar que la conclusión no tiene por qué ser posterior 
a las pruebas, las hipótesis o el argumento. De hecho (y 
esto ocurre a menudo en cualquier investigación) la con
clusión suele preceder a las pruebas. ¿Por qué? Porque 
la conclusión misma es ’el aliento que anima la búsqueda 
de pruebas. ¿Quién si no emprendería labor tan prosaica 
y sacrificada? El que busca pruebas con esmero y dedi
cación suele tener ya una conclusión. La navegación de 
Colón (o de los vikingos) fue la prueba de que la Tierra 
era redonda, pero seguramente la conclusión la prece
dió. La prueba "confirma" en lugar de probar. Lino sólo 
puede resignarse a la búsqueda de pruebas animado por 
la dicha de la conclusión. Nágárjuna diría que la conclu-

37 yah pratityasamutpádam pasyatldam sa pasyati I 
duhkham samudayam caí va nirodham márgam eva ca II MK: 24.40.
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sión crea la prueba tanto como la prueba la conclusión. 
Negando tener conclusiones, los mádhyamika niegan que 
haya pruebas, el mundo se convierte en algo que se pare
ce al prodigio y la maravilla. Nos acercamos al género del 
misterio. Un misterio que esconderá un secreto: la verdad 
según el sentido último, paramártha, y del que hablaré a 
continuación.



III. ORTODOXIA, JERARQUÍA Y VERDAD

El secreto y sus potencias

Todo lo sagrado que quiere continuar siendo sa
grado se envuelve en el misterio. Las religiones 
se escudan al abrigo de arcanos que se desvelan 
sólo al iniciado: el arte tiene los suyos. La músi
ca nos ofrece un ejemplo. Abramos a la ligera 
Mozart, Beethoven o Wagner, echemos sobre la 
primera página de su obra una mirada indife
rente, nos invade un religioso asombro a la vista 
de esas procesiones macabras de signos severos, 
castos, desconocidos. Y cerramos el misal virgen 
de cualquier pensamiento profanador. Yo me he 
preguntado con frecuencia por qué este carác
ter necesario ha sido rehusado a un solo arte, al 
más grande. Aquél que está sin misterio contra 
las curiosidades hipócritas, sin terror contra las 
impiedades, o bajo la sonrisa y la mueca del igno
rante y del enemigo. Hablo de la poesía.

Stéphane Mallarmé1

Heredero del silencio del Buda, el maháyána temprano 
hará suyo el prestigio de lo inconcebible (acintya), la ma
jestad del misterio. Los diccionarios definen el misterio 
como un "arcano o cosa secreta en cualquier religión". El

1 La cita pertenece a un artículo juvenil que Mallarmé escribió para la revis
ta parisina Artiste en 1862. Se trata de una especie de declaración de principios 
estética. Al final del párrafo escribe: "Así, cualquier recién llegado entra de 
golpe en una obra maestra y desde que hay poetas po ha sido inventada, para 
espantar a esos inoportunos, una lengua inmaculada... ¡Oh cierres de oro de 
los viejos misales! ¡Oh jeroglíficos inviolados de los rollos de papiro!" Gómez 
Bedate (1985: 9).

124
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misterio goza de la cualidad del secreto y lo secreto pue
de encontrarse oculto (separado de la vista de los demás) 
o ignorado (separado del conocimiento de los demás). En 
ambos casos se trata de algo escondido, pero en su faceta 
de "ignorado" lo secreto no es sólo aquello que se revela 
a un saber, es también un factor de cohesión. Lo secreto 
crea una red de relaciones entre quien lo busca, quien lo 
esconde, quien se supone que lo conoce y quien lo igno
ra (los más),"[...] el secreto ata con lazos ilocutorios a los 
personajes que lo cazan, lo guardan o lo revelan; es el 
centro de la telaraña que tejen alrededor de él los ena
morados, los traidores, los celosos, los simuladores y los 
exhibicionistas. Lo oculto organiza toda una red social" 
(Certeau, 1993: 18).

A la lista de Michel de Certeau habría que añadir al 
que emprende la búsqueda del secreto religioso, en nues
tro caso, el monje budista a la caza del nirvana. Nágárjuna 
recurre a ese secreto al menos de tres maneras que sirve 
para articular y legitimar su propuesta. La ortodoxia y 
la construcción de esta nueva forma de ser budista será 
función de una hermenéutica (nítártha/neyártha) y de una 
jerarquía de verdades (satyadvaya).

1. Ortodoxia. Por un lado eso inconcebible (acintya), 
advertido ya en los nikáya, permite a Nágarjuna 
situarse dentro de la tradición. Sirve como seña de 
identidad budista y lo sitúa en el corazón mismo 
de la misma, pero con una salvedad: el misterio del 
nirvana es ahora también el misterio del mundo. 
Nágarjuna alude a un secreto (una enseñanza ocul
ta en los viejos textos) y se insinúa una profundi
dad (dos verdades) situando su discurso en la vieja 
tradición textual y salvando así la ortodoxia.
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2. Hermenéutica. Este secreto sirve para fundar una 
hermenéutica. Los pasajes de los textos serán divi
didos en dos: 1) aquéllos con un sentido literal o 
definitivo (nítártha); y 2) aquéllos con un sentido 
secreto, implícito u oculto que requiere del desve
lamiento por parte del escolástico (neyártha). El 
secreto es el barbecho fértil sobre el que crecerá la 
interpretación. Habiendo un secreto debe haber 
quien lo interprete. El intérprete profesional, sea 
escolástico antiguo o moderno investigador, con
tribuirá celosamente a preservar ese secreto, fuente 
de su trabajo, manantial de su saber y razón de su 
prestigio.

3. Jerarquía. Esta hermenéutica establece una jerar
quía: hay dos verdades (satyadvaya): una conven
cional (samvrti) y otra según el sentido último 
(paramártha). Esta última funciona en el ámbito psi
cológico como una promesa, como un augurio o 
señal favorable de un absoluto trascendente: el se
creto esconde la promesa de la revelación y la pos
tergación de esa revelación lo mantiene absoluto 
y trascendente.2 Así, Nágárjuna se desliza, quizá 
involuntariamente, hacia el absolutismo aunque su 
antiesencialismo quiera huir de él.

2 La postergación del momento de la revelación del secreto garantiza que 
el secreto siga siendo absoluto y trascendente, lo que Derrida ha llamado una 
"metafísica de la presencia", una presencia que nunca se da y que es constan
temente diferida (1997a y 2000). El secreto participa tanto de la experiencia 
solitaria y mística como del lenguaje y la narrativa. El más acá de las palabras 
(¿es un más acá o todas las palabras esconden un secreto, un secreto a voces?) 
y lo que está más allá de todo lenguaje. Una vez el secreto ha sido revelado 
entra en el mundo de los fenómenos (ya sean lingüísticos, filosóficos o de otro 
tipo), y al hacerlo se olvida, se pierde, se insulta, o se corrompe. Esta idea la 
recoge concisa y perfecta, un verso de Schiller: "Sólo lo que no ha ocurrido no 
envejece."
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La majestad del misterio y el secreto que dicho mis
terio esconde, toma muchas formas en el maháyana tem
prano. Una de ellas es el silencio ante lo que no es nece
sario decir: avyakrta vastuni, las preguntas a las que no 
hay que contestar. Ese silencio, lo veremos enseguida, ha
blará como por arte de magia en el madhyamaka. Otro 
misterio será la doctrina de la ausencia de surgimiento 
(anutpáda-dharma): las cosas parecen surgir y perecer, 
pero en realidad (y ese es el secreto que las cosas esconden 
y que los budas conocen) nada surge.3 El surgimiento 
(utpáda) es en realidad un no surgimiento (anutpáda). Por 
eso se dirá que la comprensión plena del devenir es cosa 
de los budas, y esa comprensión plena de los fenómenos 
no es diferente dél nirvana (YS: 6). Y por último la metá
fora que quizá haya tenido más importancia en la historia 
de las ideas de esta escuela: la del mundo como ilusión.4 
Esta idea se encontraba ya en la escuela mahásánghika, 
que imaginó un buda supramundano (lokottara) que se 
manifestó de forma aparencial en el buda histórico, pero 
es en el madhyamaka donde se desarrollará a fondo, to
mando la forma de una filosofía. Todos estos misterios 
configurarán un código, una "manera de hablar" y una 
retórica. Un lenguaje "privado" del que hará uso una élite 
escolástica e intelectual y del que hablaré al final de es
te trabajo.

3 Por ejemplo en: YS: 10, YS: 21, YS: 48, CS: 3, RA: 1.47.
4 Reconocer que una ilusión es una ilusión no nos hace inmunes a ella. El 

palo sigue quebrado bajo el agua aunque sepamos que se trata de un efecto pro
ducido por los diferentes índices de refracción del agua y del aire. En SS: 39-42 
se explica "Cuando uno ve la verdad, uno comprende que el karma es vacío, 
que no surge. Si el karma no surge, ¿cómo lo hará su fruto? Así como cuando 
el Tathágata proyecta una aparición [de sí mismo] y esa aparición proyecta a 
su vez otras, esas apariciones son vacías, del mismo modo deben considerarse 
las acciones y el karma, como una mera designación convencional."
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Ortodoxia: el silencio elocuente

Como se dijo, la dialéctica de Nágárjuna va a servirse del 
silencio del Buda y a convertirlo en un silencio elocuen
te. En el hueco creado por dicho silencio va a situar su 
discurso (renovador) y lo va a presentar como ortodoxo. 
La destreza retórica del monje escolástico sellará la con
tinuidad allí donde el crítico moderno postularía una 
discontinuidad y un origen. "Buda Sákyamuni dijo que 
no es necesario responder ninguna de las catorce cues
tiones sobre el mundo (los límites del espacio o su infi
nitud, su eternidad o fin), el alma (su identidad o no con 
el cuerpo) y el más allá. Pues ninguna de ellas servirá 
para apaciguar la mente" (SL: 108).

El silencio se convierte en algo explotable, algo que 
nos puede hacer parecer inteligentes en determinadas si
tuaciones, algo que habla y algo que es indicativo de cier
ta insondable profundidad sobre la que es mejor callar: 
"El sabio se da cuenta de que el que Todo lo Conoce (el 
Buda) conoce realmente todo. Pues no predicó esta doc
trina profunda a aquellos que no estaban preparados 
[para recibirla]" (RA: 1.74).5

Pero que el silencio sea algo saludable o una expre
sión de la inteligencia no nos dice todavía nada de su 
fuerza creativa. ¿Por qué hablar entonces de silencio 
elocuente? O mejor: ¿cómo puede hablar el silencio? Si 
examinamos la afirmación "los madhyamika carecemos 
de tesis", podemos ver cómo dicha aseveración parece 
una respuesta al hecho mismo del acto ilocucionario de

5 sarvajña iti sarvajflo budhais tenaiva gamyate I 
yenaitad dharmagámbhíryam novácabhájane II RA: 1.74.
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"afirmar".6 Al "afirmar" que "carecemos de tesis" el conte
nido proposicional parece contradecir al continente. Pero 
hete aquí que según la filosofía del análisis lo que hace 
posible la comprensión, lo que logra el entendimiento en
tre los hablantes y llega a ser "significativo", no es tanto 
el contenido proposicional del acto ilocucionario como el 
reconocimiento del acto ilocucionario como tal. Es de
cir: "Yo te entiendo porque en este momento sé, o reco
nozco, que afirmas (al margen de los contenidos de esta 
afirmación)."

¿Qué tiene todo esto que ver con el silencio del Buda? 
En este caso el silencio es también un acto de habla (speech 
act). Se trata de un "silencio elocuente", un silencio que 
habla. Pues los sütra señalan con toda la intención las pre
guntas que el Buda rehúsa contestar.7 Un silencio que no 
fuera un acto de habla sería aquel que sigue a preguntas 
no formuladas, es decir, el ignorar ciertos cuestionamien- 
tos por pereza, incapacidad de planteamiento o porque 
simplemente no se ha caído en la cuenta de que allí había 
algo interesante, y esto no es lo que ocurre en el caso de las 
"cuestiones que no hace falta contestar" (avyákrta-vastüni).

Y ese silencio elocuente va a funcionar como genera
dor de significados. Hay una figura retórica que servirá

6 Uso este concepto en el sentido de John R. Searle (1980). Searle y parte de 
la filosofía del lenguaje posterior a Wittgenstein considera los actos ilocucio- 
narios, es decir, "aseverar", "preguntar", "aconsejar", etc., como las unidades 
básicas de la significación. Es decir, los ladrillos fundamentales a partir de los 
cuales se construye el edificio del "sentido". Cuando preguntamos ¿qué quiso 
decir el hablante?, lo que ante todo estamos preguntando es: ¿Cuál es la fuerza 
ilocucionaria del pronunciamiento, qué tipo de acto de habla fue? Y, ensegui
da, ¿cuál fue su contenido, que proposición está presentando con esa fuerza 
ilocucionaria particular?

7 Estas preguntas son cuatro: si el espacio es finito o infinito, si el tiempo es 
eterno o acaba, dónde va el Tathágata después de la muerte y si el cuerpo y el 
alma son la misma cosa o cosas diferentes.
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a este fin: el oxímoron. La expresión misma "silencio elo
cuente" es ya un oxímoron. Esta figura, que combina en 
una misma estructura semántica dos palabras o expresio
nes de significado opuesto, logra hacer surgir un nuevo 
significado de la expresión. La expresión de la idea toma 
un cariz inesperado, sorprendente. La contradicción que 
plantea el oxímoron es más lúdica que trágica. Es, más 
que un obstáculo, una sorpresa para el entendimiento.8

Frente a la tensión insuperable que la contradicción 
crea en filosofía está la gracia inesperada del oxímoron. 
La clave está en ese efecto inesperado, en esa ilusión produ
cida por el discurso que acerca al exegeta más al ilusio
nista y al poeta que al filósofo riguroso. Asistimos aquí a 
un cambio de género. Nagárjuna se convierte en un pen
sador "inspirador" y "edificante". La enorme literatura de 
comentarios a sus trabajos es una buena prueba de ello. 
De los aspectos edificantes del vacío hablaremos al final 
de este trabajo. Por el momento sólo necesitamos recono
cer que en el oxímoron los opuestos pertenecen a escalas 
ligeramente diferentes, no son del mismo género y per
tenecen a órdenes diferentes, como en la expresión: "la 
meta última (parama-artha) descansa en lo convencional 
(samvrti)" o, mejor, "la visión trascendente descansa en 
el conocimiento convencional del mundo". Ámbitos hete
rogéneos convergen en un mismo espacio, dando la sen
sación de que algo está "fuera de lugar".

El oxímoron tiene pues un potencial creativo: la ge
neración de un nuevo significado, y otro recreativo: sir
ve al deleite del pensamiento. ¿Por qué considero perti
nente mencionar esta figura con respecto a la retórica de

8 Encontramos ejemplos del uso del oxímoron en la poesía y la literatura 
mística: soledad sonora (San Juan de la Cruz), frialdad abrasadora, silencio atrona
dor, ardiente paciencia.
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Nágárjuna? Mi idea es ésta: cuesta imaginar que nada 
surja (anutpáda) y que este mundo del dolor y del sufri
miento sea el mismo que el del nirvana (MK: 25.19). 
Cuesta imaginar que las cosas no tengan naturaleza pro
pia alguna. Hace falta una cierta confianza y entrega a 
la doctrina del Buda, cierta fe para una duda tan radi
cal. Fe (sraddhá) y duda (vicikitsá) no son exactamente 
opuestos, pero si nos detenemos en la expresión "la fe de 
la duda", podemos ver cómo la misma hace surgir una 
nueva idea, alumbra el pensamiento: la duda nos permite 
la alegría de la fe, alimenta la esperanza y por otro lado la 
fe nos da la confianza —el lujo— de poder dudar. La fe 
sería entonces, como en Kierkegaard, el coraje de sostener 
la duda.9

El pensamiento en la vacuidad de las cosas y los fenó
menos, la cosa vacía (la cosa no cosa) puede ser una luz 
para el entendimiento.10 Estos prodigios de la retórica que 
logran la aparición de lo inesperado, que crean lo extra
ño y que muestran lo fantástico de la filosofía (Cavell, 2002) 
fueron considerados por Baltasar Gracián parte esencial 
de la Agudeza y arte de ingenio. El autor ingenioso debe 
crear cuidadosamente el misterio: "quien dice misterio 
dice preñez, verdad escondida y recóndita, y toda noti
cia que cuesta, es más estimada y gustosa... Consiste el 
artificio desta especie de agudeza en levantar misterio 
entre la conexión de los extremos [...]" (Gracián, 1998).

9 La cita de Kierkegaard es referida por Ernesto Sàbato, 2002. Este recurso 
dará sus frutos: Dahui (s. xi-xn), maestro chino del budismo Chan, hablaba de 
tres pilares en la práctica del Chan: la fe, la duda y el esfuerzo. Los tres se com
plementan y cada uno necesita de los otros dos.

10 "El Bienaventurado ha dicho que lo que nos cautiva es falso. Todas las 
cosas condicionadas son cautivadoras, por tanto, falsas. Si las cosas que cauti
van son falsas, entonces nada se pierde. El Bienaventurado dijo que esto es lo 
que la vacuidad ilumina" (MK: 13.1-2).
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El misterio está preñado, y lo preñado alumbrará, dará 
a luz. Más adelante se dirá que las agudezas más agradables 
son las que se dan por conformidad o correspondencia entre 
los dos términos o extremos de la ponderación. No es casual 
por tanto que la equivalencia entre samsára y nirvana sea 
el dictum más célebre de Nágárjuna, pues es el más ingenio
so. Gracián continúa: "Cuanto más escondida la razón, y 
que cuesta más, hace más estimado el concepto, despiérta
se con el reparo la atención, solicítase la curiosidad, luego 
lo exquisito de la solución desempeña sazonadamente el 
misterio". El misterio que ata al lector a la novela, ata tam
bién al creyente y al investigador. Sirve de fundamento a 
la cohesión y crea una red que se teje entre las conciencias.

Al margen de estos factores asociativos, podemos ad
vertir cómo la idea de la vacuidad de Nágárjuna no ter
mina en silencio. Si bien es cierto que Nágárjuna propuso 
el no tener puntos de vista como el punto de vista que ex
presaba mejor el significado del despertar, hay todavía 
que definir qué tipo de actitudes y conductas se derivan 
del punto de vista de la vacuidad.

Reconocer "estar en blanco", en un vacío existencial, es 
reificar la vacuidad, tomarla como una realidad consus
tancial, permanente, definible, externa. Tal proceso mental 
sería un caso más de apego pues la reificación está inextri
cablemente conectada con el apego. Por tanto, asumir que 
la vacuidad implica silencio literal, como un tipo de vacío 
mental o lingüístico, es malinterpretar la vacuidad. Como 
dice Nágárjuna siguiendo la tradición de las escrituras, es 
como agarrar una serpiente por el lado equivocado, o no 
tomar la medicina de acuerdo con la prescripción. La ser
piente te morderá, la medicina te envenenará o te converti
rás en adicto al remedio (Gómez, 1998).
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Es decir, de todos los mundos posibles que podemos 
imaginar, podemos imaginar uno en el cual se pueden 
examinar dialécticamente cada uno de esos mundos y 
con ese examen mostrar su vacuidad. Hay muchos mun
dos construidos y la vacuidad es un trabajo dialéctico so
bre esos mundos construidos, pero en sí misma no deja 
de ser otro mundo construido. Sin embargo, y aquí la 
soteriología, este último es más útil para el budista, más 
adecuado al propósito del despertar. La vacuidad está 
más cerca de la soteriología que de la epistemología, y más 
cerca de la epistemología que de la ontología, pero si se es 
un constructivista (y creo que así podemos leer a Nágáijuna) 
no se va a querer hacer una distinción entre epistemología 
y ontología. Por tanto podemos hablar de la vacuidad 
como una crítica de lo convencional o bien como el he
cho mismo de la crítica (MK: 4.8-9), como ya vimos, pero 
no podemos decir que esta crítica pretenda reemplazar o 
sustituir dicho mundo convencional por alguna otra cosa. 
Lo convencional es el referente y el material sobre el que 
opera la vacuidad, es lo que la vacuidad mira, y siguien
do el tipo de argumentación de Nágárjuna, ese objeto (lo 
convencional) y ese mirar (el punto de vista de la vacui
dad) son indistinguibles pues uno descansa en el otro; no 
podemos ver uno sin el otro, no existe uno sin el otro.

"Realidad" convencional, o mejor, "verdad convencional" es 
la clase de todas nuestras concepciones sobre el mundo. De 
todas éstas, hay una qué es reflexiva, permitiéndonos ver la 

•naturaleza vacía de nuestras concepciones. Ésa es la vacui
dad. Pero la vacuidad es reflexiva también debido a que 
se describe a sí misma. La vacuidad no existe fuera de la rea
lidad convencional, es la misma realidad convencional cuan
do es vista del modo adecuado. La vacuidad es por tanto
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una forma de ver, de conducirse, o incluso de hablar (Gó
mez, 1998).

Hermenéutica

La doctrina (dharma) de los budas es inmensa 
como la mar. Se expone de diferentes maneras 
dependiendo de la aptitud de los seres que la es
cuchan: a veces se habla de existencia, otras de 
inexistencia; a veces de eternidad, otras de per
manencia; a veces de sufrimiento, otras de felici
dad; unas veces se habla del yo y otras del no yo; 
a veces predica la práctica diligente de la triple 
actividad (de cuerpo, de mente y de habla) que 
incluye los buenos dharmas y otras enseña que to
dos los dharmas son intrínsecamente inactivos. 
Tales son las múltiples y diversas enseñanzas; si 
las escuchara un ignorante las consideraría una 
perversión, pero el sabio que penetra la triple en
señanza del dharma sabe que todas las palabras 
del Buda son el dharma verdadero y que no se 
contradicen entre sí. La triple enseñanza es la en
señanza del sütra (pitaka), el abhidharma y la 
vacuidad (p. 1074). [...] El hombre que penetra 
esta triple enseñanza sabe que las enseñanzas 
del Buda no se contradicen. Comprender eso 
es el poder de la perfección de la sabiduría que, 
cuando se enfrenta a todas las enseñanzas del Bu- 
da, no encuentra impedimento alguno. Aquél que 
no ha asido la perfección de la sabiduría (en
contrará numerosas contradicciones en la inter
pretación del dharma), si toma la enseñanza del 
abhidharma caerá en el nihilismo, si toma la en
señanza del pitaka caerá (a veces) en el realismo 
y (a veces) en el nihilismo (p. 1095).

El gran tratado del discernimiento perfecto 
(Maháprajñápáramitásastra) 

Atribuido a Nágárjúna11

11 La traducción del chino al francés de una parte importante de este tra
bajo monumental la realizó Etienne Lamotte (1988b: 16-17) y se encuentra en 
cinco volúmenes, el primero de los cuales apareció en 1944 y el último en 1980.
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Hay un arte de mostrar cuando se finge ocultar, y mo
dos de ocultar cuando se pretende enseñar. Nágárjuna va 
a explotar muchos de los recursos del misterio y dirá que 
los budas enseñaron con base en dos verdades, una conven
cional (samvrti) y otra con un sentido último (paramártha) 
(MK: 24.8). Los victoriosos hablaron, con el propósito de 
la comunicación, de lo "mío" y del "yo", de los "compo
nentes de la personalidad" (skandha), de las facultades 
sensoriales (áyatana) y de los elementos (dhátu)... pero 
todos ellos no son sino falsas creaciones de la mente" (YS: 
33-34).12 De este desdoblamiento en lo explícito (lo con
vencional) y lo implícito (el sentido último, que toma la 
forma de un secreto) surge toda una ciencia escolástica 
que se organizará alrededor de la hermenéutica textual.

Oh Mahámati, el hijo o la hija de buena familia no debe
ría interpretar el significado (artha) de acuerdo con la letra 
(yatháruthárthábhinivesa) ya que la realidad no está conec
tada con las sílabas (niraksaratvát táttvasya). Es como si al
guien señalara algo con el dedo y uno se quedara mirando 
la punta del dedo en lugar de mirar hacia el objeto. Igual
mente, como los niños, los idiotas del mundo llegan al fin 
de sus vidas atados a ese dedo que es la interpretación li
teral y, negando el significado que señala ese dedo de la inter
pretación literal, nunca alcanzan el significado más alto. 
Es como si alguien al cuidado de los niños les diera arroz 
sin cocinarlo, quienquiera que así actúe debe ser un idio
ta, pues no ha comprendido que el arroz debe primero

12 Aunque el trabajo completo se conserva en su traducción tibetana, dis
ponemos del sánscrito de algunas estrofas (Lindtner, 1982):

mamety aham iti proktam yathá káryavásaj jinaih I 
tathá káryavásat proktáh skandháyatanadhatavah II YS: 33.

mahábhütádi vijñáne proktam samavarudhyate I 
tajjñáne vigamam yáti nanu mithyá vikalpitam II YS: 34.
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cocinarse. Del mismo modo, el no surgimiento y la no des
trucción [de todas las cosas] no se revela si no ha sido pre
parado; por tanto es necesario entrenarse y no actuar como 
alguien que piensa que ha visto un objeto mirando mera
mente al dedo que lo señala. Por esta razón uno debería 
tratar de alcanzar el espíritu (artha). El espíritu es la causa 
del nirvana, mientras que la letra, que está atada a la discri
minación (vikalpasambaddha), favorece el samsára. El espí
ritu se adquiere mediante la compañía de gente instruida y 
mediante el estudio (báhasrutya), uno debería estar versado 
en el espíritu (arthakausalya) y no en la letra (rutakausalya). 
Familiarizarse con el espíritu supone mantenerse ajeno a 
toda discusión sectaria, es no caer en ellas y no hacer a otros 
caer en ellas. En tales condiciones se aprende el espíritu. A 
ellos debería acercarse el que busca el espíritu, a los otros, 
a los que están atados a la interpretación literal, el que busca 
la verdad debería evitarlos (Lañkávatára-sütra).13

Un texto de la literatura canónica titulado: Discurso 
sobre las grandes autoridades (Mahápadesa) registra las re
glas de evaluación de la autenticidad textual de acuerdo 
con los eruditos budistas. Para que un texto sea conside
rado "palabra del Buda" debe: 1) basarse en la autoridad 
misma del Buda; 2) pertenecer a una comunidad formal
mente constituida; 3) ser de alguno de los "ancianos ins
truidos"; 4) estar en armonía con los sütra, las reglas 
de la disciplina monástica (vinaya) y el espíritu mismo de 
la doctrina. Una vez queda establecida la autenticidad 
del texto queda la tarea de la interpretación del mismo 
(Lamotte, 1988b: 11). Las reglas de dicha interpretación 
aparecen en otro texto de la escolástica, probablemente

13 Citado por Lamotte (1988b: 15), Lañkávatárasütra 196, del cual sigo la 
traducción.
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posterior: El libro de los cuatro refugios (Catuh-pratisarana- 
sütra). Se listan cuatro reglas de la interpretación textual: 
1) la doctrina es el refugio y no la persona; 2) el espíritu 
(artha) es el refugio y no la letra; 3) el sütra de significa
do preciso es el refugio y no el de significado provisio
nal; y *4) el conocimiento directo es el refugio y no el dis
curso (Lamotte, 1988b: 12). Este texto no aparece en la 
literatura canónica y pudo ser compilado en una fecha 
posterior a Nágárjuna. Aparecen referencias a él en el 
Tesoro de la doctrina (Abhidharmakosa) (Vallée Poussin, 
1988), seguramente del siglo iv, y en numerosos tratados 
de las escuelas madhyamaka y yogácára.

Los pasajes de algunos textos quedarán divididos 
en dos tipos: 1) mtártha, pasajes con un significado cla
ro (vibhaktártha) y explícito (kathártha) y que puede ser 
tomado literalmente; y 2) neyartha: fragmentos que es
conden un significado implícito, oculto y no literal, que 
tiene que averiguarse porque el texto guarda secretas 
intenciones (ábhipráyika) y motivaciones (paryáyadesita). 
Estos pasajes constituyen la enseñanza intencional del 
Buda: samdhávacana, que también recibe los nombres de 
samdháya-bhásitá, samdháya vág bhásitá, samdhábhasita 
o samdhábhásya.

Esta distinción técnica (mtártha/neyartha) no aparece 
en la literatura de Nágárjuna (probablemente es tardía) 
pero está implícita en muchos de sus pasajes. Sin embar
go, sí que aparece en un trabajo que Lamotte le atribuye: 
Maháprajñápáramitá-sástra (MPS) y cuya autoría sigue 
siendo dudosa. En él se dice que los textos de significa
do preciso (mtártha) son aquellos en los que las alegacio
nes son obvias y fácilmente entendibles, y los de signifi
cado por determinar (neyártha) son aquellos en los que 
haciendo uso de los medios hábiles (upáya) se dicen cosas
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que parecen a primera vista incorrectas y que requieren 
de una explicación (Lamotte. 1944, vol. i: 539).

Aparecen aquí los diferentes problemas asociados 
con la interpretación y la selección de la palabra sagrada. 
Al haber una verdad literal o evidente y otra escondida 
y de más alto alcance, los sabores de la retórica* de lo 
oculto alumbrarán la nueva literatura del maháyána. La 
palabra sagrada comparte ahora la doblez del chiste y la 
ironía, tiene un significado literal y otro latente que pal
pita agazapado en el interior del texto y cuya aparición 
tomará la forma de una sorpresa. El contexto (religioso) 
permite el desdoblamiento. La retórica de Nágárjuna 
considera que ese significado implícito tiene "resonan
cias" —es como un eco— y por tanto es imposible de 
apresar. Al no poder poseerse no puede ser causa de apego. 
Del mismo modo que no puede poseerse una metáfora, 
tampoco puede poseerse el objeto que la motiva.

La conclusión de Lamotte (1988b) sobre estas dispu
tas hermenéuticas de la escolástica budista no deja lugar 
a dudas:

Hay una clara impresión de que la distinción se basa en 
criterios subjetivos, lo que explica los frecuentes desacuer
dos entre los escolásticos: cada escuela tiende a considerar 
literalmente los textos que concuerdan con sus tesis y a 
considerar aquellos que causan dilemas como de signifi
cado provisional (Lamotte, 1988b: 19).14

Estas estrategias crean la sensación de una profun
didad que sirve también de energía de enlace: "El princi-

14 Lamotte (1988b: 19) cita dos claros ejemplos de estas disputas escolás
ticas: una entre vaibhásika y los sautrantika y la otra entre los yogácára y los 
mádhyamika.
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piante meramente se adhiere a la profundidad de los tex
tos, profundidad qué su inteligencia no puede medir. Se 
dice a sí mismo que estos textos son verdad, pero una 
verdad que sólo está al alcance del Buda y no al suyo, y 
así evita (el error) de rechazarlos."15

La verdad última se convierte en algo escondido, 
recóndito, difícil de alcanzar, por eso el Buda se resistió 
a enseñar, porque se dio cuenta de la dificultad que ten
drían los necios para comprenderla (MK: 24.12). Pero, 
por otro lado, al ser la noticia de esta verdad algo costo
so, su logro la hace más gustosa, más estimada.

Con la distinción entre significados implícitos y explí
citos de los textos la problemática se instala en el campo 
del lenguaje: cómo y por qué los textos dicen lo que dicen. 
¿Qué quiso decir el Buda con las palabras que la tradición 
ha conservado en los sütra? No se trata de un problema 
nuevo, pero en el maháyána tomará un lugar central. En 
la literatura del abhidharma las polémicas entre las dis
tintas escuelas (pudgalaváda, theraváda, sarvastiváda, etc.), 
se centraban principalmente en la elaboración de listas de 
incondicionados (asamskrta), y en cuestiones de "corres
pondencia taxonómica",16 y la cuestión de un significado

15 kimcit punar adhimucyamano yesv asya dharmesu gambhTresu buddhir 
na gáhate, tathágatagocará ete dharmá násmadbhuddhigocará ity evam 
apratiksipams tan dharmán, átmánam aksatam canupahatam ca pariharatt 
pranasyati I (Wogihara, 1971: 108).

La forma de "atrapar" al lector, que en la literatura sagrada se basa en el 
respeto y la devoción al texto, ocurre hoy día en un ámbito mucho más extenso 
y secular. Roland Barthes (1980:14) y su código hermenéutico, "cuyo inventa
rio consistirá en distinguir los diferentes términos (formales), a merced de los 
cuales se centra, se plantea, se formula, luego se retrasa y finalmente se descifra 
un enigma", ha mostrado hasta qué punto la estrategia ha sido eficaz en la lite
ratura, donde también hace falta un respeto y una cierta devoción, la presu
posición de que uno encontrará algo interesante.

16 El furor clasificatorio del Abhidharmakosa de Vasubandhu es una prueba 
de ello. La preocupación central de la escolástica fue cómo relacionar entre sí
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oculto en los sütra no fue planteada de una forma tan 
insistente como lo va a ser ahora. La palabra muestra una 
nueva cara, se vuelve sospechosa y problemática. Se con
vierte en un arma de doble filo, algo peligroso que, en las 
manos torpes del inexperto, puede tener fatales conse
cuencias. La palabra necesita ser domada, explicada, acla
rada. Si la vacuidad no es entendida de forma adecuada 
arruinará al necio: "Cuando el necio oye la frase: 'yo no 
soy, yo nunca seré, nada me pertenece ahora y nada me 
pertenecerá nunca' se aterroriza, mientras que el sabio se 
mantiene sereno e imperturbable, al margen de todo 
miedo"17 (RA: 1.25).

Estamos ante un retomo de lo sagrado. Se ha dicho a 
menudo que el maháyána representa la irrupción de lo 
secular en lo sagrado, esto nos dice lo contrario. La "vacui
dad" ya no es una palabra como las demás, a pesar de 
que, como vimos en su genealogía, debería serlo. La pala
bra vuelve a ser sagrada y no debe abandonarse en manos 
inexpertas. El verbo recupera la cualidad del conjuro y 
de la invocación (MK: 24.11). Se marcan las diferencias 
entre una clase sacerdotal y otra laica. No comprender 
cabalmente la vacuidad podría conducir al desaliento o 
a la anarquía. Hará falta el consejo de los expertos a la 
hora de interpretarla. La autoridad de estos doctores cir
cunscribe y permite la formación de una disciplina que 
se presenta bajo la forma de una ciencia nueva: la ciencia 
del "desvelamiento" de los sentidos ocultos de la pala
bra del Buda, que son más excelsos, más elevados, pero 

las diferentes categorías de tecnicismos que aparecen en las escrituras (sütra): 
dhatu, skandha, etc., para hacer parecer consistente lo que ellas trasmiten.

17 naihsreyasah punar dharmah süksmo gambhTradarsanah I 
bálánám asru[tima]tám uktas trásakaro jinaih II RA: 1.25.

násmy aham na bhavisyámi na me (a)sti na bhavysyati I 
iti bálasya samtrásah panditasya bhayasayah II RA: 1. 26.
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que requieren de una cuidadosa extracción guiada por 
manos expertas. La palabra se llena de inquietud. "No es 
fácil entender plenamente (jñátum) lo que los budas han 
querido decir con sus declaraciones metafóricas, y por 
tanto recurriendo a la imparcialidad debes protegerte a ti 
mismo (contra las diferentes interpretaciones del dharma) 
en el único Vehículo o en los Tres Vehículos" (RA: 4.88).18

Otro pasaje (SS: 44), menciona que en cualquier cosa 
dicha por el Buda subyacen las dos verdades, todo el dis
curso del Buda tiene dos niveles (o más), y aunque son 
difíciles de comprender, es necesario entender toda pala
bra del Buda de este modo. Cuando el Buda dice "existen
cia", la idea que subyace a esta expresión es "existencia 
convencional", y cuando el Buda dice "inexistencia", la 
idea que subyace es la falta de naturaleza propia o con
sustancial en la cosa de la que se predica su inexistencia. 
Con esta aclaración se muestra que la contradicción que 
supone decir de algo que ni existe ni no existe es sólo apa
rente. En algunos pasajes se dirá que el karma existe (cuan
do en realidad lo que se quiere decir es que existe de forma 
convencional) y en otros se dirá que el karma no existe 
(queriendo decir que carece de naturaleza propia).

Nágárjuna, siguiendo el ejemplo del Buda, utilizará 
el término "existencia" y, mucho más a menudo, "inexis
tencia" (na vidyate). El primero lo utiliza para quedar 
libre de las acusaciones de nihilismo: "las cosas existen 
convencionalmente". El segundo para mantener su antie- 
sencialismo: "las cosas carecen de naturaleza propia". Con 
la existencia (convencional) de las cosas se pretende sal
var la retribución del acto y la ley del karma, y con ella 
la ley del mundo. Con su inexistencia se pretende evitar

18 tathágatábhisamdhyoktány asukham jñátum ity atah I 
ekayánatriyánoktád átmá raksya upeksayá II RA: 4.88.
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el apego por ellas. La pregunta por el Ser, la cuestión filo
sófica por excelencia, toma así una forma dialéctica. Esa 
forma dialéctica es entendida como una vía media. Pero 
la oposición nunca se deshace, recorrer esta vía media no 
significa transitar una vereda equidistante entre la exis
tencia convencional por un lado, y la falta de naturaleza 
propia de todas las cosas por el otro. Significa recorrer 
una de las dos opciones anteriores con la mirada puesta 
en la otra. Si uno tiene una tendencia al apego, fomenta
rá la visión de la vacuidad de todo lo existente, su con
tingencia esencial. Si, por el contrario, uno tiene tenden
cia al libertinaje, dado que le resulta fácil ver la vacuidad 
de todo, uno andará atento a las verdades convenciona
les, al orden del mundo y a la ley del karma.19

Jerarquía: las dos verdades del madhyamaka

La gente corriente, dominada por la codicia, el 
odio y la ofuscación, se engaña a sí misma y ve 
las cosas en términos de existencia o inexisten
cia. Pero aquellos que conocen la realidad ven 
que las cosas carecen de naturaleza propia y que 
son vacías, vanas, fraudulentas e impermanen
tes (YS: 24-25). Ven que las cosas no tienen una 
realidad que exista por sí misma ni una sustancia, 
que carecen de meollo como el tronco del árbol 
del banano (kadall), que son como un espejismo 
(la ciudad de los gandharva) y una ilusión má
gica (YS: 27). ¿En qué se parecerá este mundo 
cegado por la ignorancia, y arrastrado por la co
rriente del deseo, y el del sabio que se ha librado 
de tales anhelos? (YS: 29).

19 Esta idea se debe a una conversación con Luis O. Gómez, que citó un ejem
plo dado por un pensador del madhyamaka chino (sanlun) llamado Chi-tsang: 
si el camino medio fuera distinto de los dos opuestos, tendríamos una nueva 
oposición: camino medio-dos opuestos y así sucesivamente, con lo cual no ha
bríamos deshecho la oposición.
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El establecimiento de una jerarquía por medio de la her
menéutica, que a su vez tiene su razón de ser en la exis
tencia del secreto, se puede ilustrar mediante el siguiente 
ejemplo. Imaginemos una situación en la que dos perso
nas mantienen un diálogo. Se encuentran alejadas y, aun
que apenas podemos oír lo que dicen, sí podemos ver sus 
movimientos. Una de ellas parece llevar el peso de la con
versación. Expone toda clase de argumentos, y lo hace 
con vehemencia. Gesticula. El movimiento de sus maños 
da expresión a sus palabras. La otra persona apenas habla, 
escucha y hace pequeños comentarios a lo que dice su 
interlocutor, sin aportar ningún argumento propio a la 
conversación. Creo que sería posible identificar a cada 
una de las personas entre las siguientes parejas:

Alumno-profesor 
Vendedor-cliente 
Empleado-jefe 
Devoto-confesor / gurú

En esta lista de parejas podríamos incluir una más, la 
formada por un filosofo cualquiera y por un mádhyamika- 
prásañgika. Lo que quiero sugerir es que para que el silen
cio sea un acto ilocucionario, y tenga un sentido, el inter
locutor debe estar esperando una respuesta y comprobar 
que la respuesta es el silencio. Si uno mantiene silencio 
mientras escucha una conferencia sentado en medio del 
patio de butacas, ese silencio no puede considerarse un 
acto ilocucionario (o al menos tendría una significación 
más débil: respeto al conferenciante). Pero si el que guarda 
silencio es el conferenciante tras una pregunta incisiva, 
su silencio puede ser comprendido por sus interlocuto
res. Si además va acompañado de una sonrisa escéptica
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o resignada el significado del silencio se afina, vemos que 
"quiere decir algo". Las parejas mencionadas en el ejem
plo anterior tienen un vínculo común: la jerarquía, y es 
dicha jerarquía la que hace que podamos identificar a 
los dos hablantes en cada una de las parejas.

La verdad convencional

La doctrina de las dos verdades (satyadvaya) postula, co
mo se ha dicho, una verdad convencional (samvrti-satya) 
y una verdad última (paramártha-satya). La primera ver
dad es la verdad que descansa en el acuerdo común, en la 
humana convención. Es una verdad que está sujeta a re
glas. Esta primera forma considera a la verdad como una 
cuestión de política interna dentro de cada lenguaje par
ticular. La verdad dependerá entonces de las reglas que ri
gen cada "juego de lenguaje" o, en el caso del lenguaje de 
la lógica, de axiomas y postulados.20 La verdad es así un 
juicio o una proposición que no se puede refutar siguiendo 
esas mismas leyes, es decir, dentro de ese juego del len
guaje. Ese lenguaje puede ser el de las matemáticas, el ju
rídico o el de la física, y en ellos la verdad es una cuestión 
gramatical.

Es verdad que dos más dos son cuatro, que hay frases 
gramaticalmente mal construidas, que es ilegal el atraco 
a mano armada, que la atracción gravitatoria es inversa
mente proporcional al cuadrado de la distancia y que la 
luz tiene una naturaleza dual onda/corpúsculo. Pero estas 
verdades no nos deberían llevar a la conclusión errónea 
de creer que el mundo habla un lenguaje. Somos nosotros,

20 Utilizo el término "juego de lenguaje" tal y como lo define Wittgenstein 
en sus Investigaciones filosóficas (§ 85-103).



ORTODOXIA, JERARQUÍA Y VERDAD 145

los seres humanos, los que hablamos lenguajes y los pro
yectamos sobre el mundo. Estas proyecciones nos ayudan 
a ordenar hechos y experiencias, y ese orden facilita su 
comprensión. El mundo se humaniza y podemos decir con 
toda confianza que en estos lenguajes hay verdades.21 

Aunque es difícil establecer dónde empieza y dónde 
termina cada juego de lenguaje, imponer unos "juegos 
de lenguaje" sobre otros es lo que Michel Foucault ha lla
mado "la lucha por el estatuto de lo verdadero" y es en esa 
batalla donde la verdad queda vinculada al poder, que 
siempre acaba imponiendo sus términos.

La VERDAD ÚLTIMA

Hay, para el mádhyamika, una verdad (satya) más ex
celsa y que tiene un sentido último (paramártha). Esta 
verdad última descansa y se apoya en la convencional 
(MK: 24.10) por lo que no será lícito llamarla "absoluta" 
pero sí "trascendente". Esta segunda forma de concebir 
la verdad es ciertamente paradójica pero no por ello 
menos racional que la primera. Consiste en considerar 
"verdad" aquello que queda fuera de un determinado 
juego de lenguaje (o de todos los lenguajes). La "verdad" 
como lo inconcebible, lo que no puede concebirse median
te un lenguaje dado. La verdad como algo que trasciende 
el lenguaje y se sitúa en un más allá donde el lenguaje ya 
no es operativo.

La paradoja es clara: concebimos la verdad como incon
cebible. Nos hacemos una idea, una imagen de eso in-

21 Steiner (1998: 230): "El concepto mismo de verdad integral —'toda la 
verdad y nada más que la verdad'— es un ideal artificial cuyo reino se limita 
a los tribunales o a los seminarios de lógica."
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concebible, y, a pesar de que es imposible de apresar o de 
expresar, lo intentamos de múltiples maneras (el arte es 
una de ellas, el ritual otra). Y esa imagen de la verdad nos 
puede inspirar, reconfortar, iluminar. Algunos han que
rido ver en este más allá del lenguaje un más acá funda
cional, la verdad como la cimentación sobre la que des
cansa el edificio del lenguaje, su base. Siendo entonces la 
"verdad" la fuente de la que brotan todos los lenguajes.

Esta otra forma de concebir la verdad tiene sus razo
nes. Los lenguajes son realidades abiertas, abiertas a al
go que los trasciende pero que el mismo lenguaje se ve 
incapaz de definir. "No puedo expresar con el lenguaje 
—escribía Wittgenstein— lo que se refleja en el lenguaje." 
La intuición del mádhyamika es una intuición moderna:

La palabra oculta mucho más de lo que confiesa; opaca 
mucho más de lo que define; aparta mucho más de lo que 
vincula. El terreno que media entre el hablante y el oyen
te es inestable, sembrado de trampas y poblado de espe
jismos, aun cuando se trate del discurso interior, cuando 
"yo me hablo a mí mismo", esta dualidad que es en sí 
misma un producto de la "otredad"; es inestable y está 
sembrada de trampas y espejismos. "Los únicos pensa
mientos verdaderos —dijo Adorno en su Mínima Moralia— 
son aquellos que no llegan a captar su propio significado" 
(Steiner, 1998: 238).

Esta verdad pasa por el reconocimiento de la rela- 
cionalidad y condicionalidad de todo lo existente, por la 
aceptación de la vacuidad de todas las cosas y fenómenos. 
Desde la perspectiva de esta verdad, que quizá merezca 
otro nombre, el nirvana no es diferente del samsára (MK: 
25.19). El mundo cambiante de los fenómenos, el mundo
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efímero y doloroso, no es diferente del mundo claro, apa
cible y sereno del nirvana.

Creo que, en lugar de "verdad", sería más apropia
do llamarla tecnología del yo (en el sentido de Foucault, 
1990). El término paramártha trata de referirse a un mo
do de ver, a un modo de contemplar y de estar en el 
mundo más que a una "verdad". Un modo que es inse
parable de toda una serie de técnicas de la meditación 
y de la percepción y un conjunto de procedimientos del 
pensamiento especulativo.

DOS VERDADES

La doctrina de las dos verdades y su jerarquía de saberes, 
acentúa la escisión entre litterati e idiote, entre expertos e 
ignorantes. "La forma en la que el Buda ve el mundo es 
sutil y profunda, pero puede ser aterradora para el necio 
que no está preparado para ella" (RA: 1.26). Así, las dos 
verdades no sólo sirven para consagrar la distinción 
entre la verdad de los expertos y la verdad del vulgo; 
también funcionan como una sacralización de lo profano 
que no carece de elementos polémicos y que veremos en 
la siguiente sección:

La interdependencia de samvrti y paramártha es un hecho 
y su jerarquía parece ser una necesidad formal. Pero esta
blecer de forma clara este hecho no resuelve el problema 
metafísico y social en el que está inmerso: en particular es 
un restablecimiento de la contradicción que se presenta 
siempre que experiencias de trascendencia aparecen en 
medio de discursos doctrinales forzosamente históricos y 
culturalmente especificados [...] la doctrina de las dos ver-
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dades es mucho más que una ontología, encama las incon
sistencias de la vida religiosa de ese momento e intenta tra
tarlas, como era de esperar, con un éxito relativo. La doc
trina a veces santifica órdenes de relaciones humanas. A 
veces parece requerir que trascendamos tales órdenes y je
rarquías. A veces (o incluso al mismo tiempo) intensifica 
la distancia entre el ideal de liberación espiritual y la reali
dad de lo convencional (Gómez, 2000a: 129).

Quizá se inicie con ella, o quizá ya había empezado mu
cho antes, una brahmanización del budismo. Dos campos 
de organización social crecerán y se desarrollarán en tomo 
a esta división, por un lado el de la escolástica, de la que 
surgirá toda una riquísima literatura, por otro el de la li
turgia y el ritual. Las enseñanzas de DTgha-nikáya fueron, 
entre otras cosas, una reacción a la excesiva ritualiza- 
ción del brahmanismo. Sabemos, por otro lado, que con el 
maháyána se inicia una proliferación de rituales en el bu
dismo. Podría ser interesante estudiar qué tipo de cone
xiones hay entre estos dos fenómenos y tratar de contestar 
a la pregunta de si son directamente proporcionales la es
colástica y la ritualización en el "trabajo de la religión".

Ratnávalí: ortodoxia y poder 
(Usos Y ABUSOS DEL VACÍO)

Los milagros, las maravillas y los prodigios se multiplican 
en la literatura del maháyána. Los fenómenos del mundo 
son prodigiosos y en ellos los budas ejercitan sus cualida
des extraordinarias. Estos sucesos extraños que exceden 
los límites regulares de la naturaleza, sirven de espacio 
para la expresión de la liturgia y los cultos locales. Ge-
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neralmente la historiografía del budismo ha visto en el 
maháyána una irrupción de lo secular en lo sagrado. Las 
consecuencias que podemos extraer de un texto como la 
RatnávalT nos dicen que el movimiento es el inverso. El 
texto es un buen ejemplo de cómo la institución misma 
del budismo tuvo éxito en la negociación con él poder polí
tico y adquirió así una relativa autonomía (Scherrer, 2001).

En perfecta consonancia con la tradición de la India, 
Nágárjuna se dirige en Guirnalda de joyas (RatnávalT) al rey 
como consejero y portavoz de la buena ley (sad-dharma). 
El estilo de la epístola es el de una admonición real (rájá- 
parikathá) en la que el monje (bhiksu) ofrece al monarca 
sus consejos sobre el gobierno del reino, discutiendo una 
gran variedad de temas, desde cuestiones de orden moral 
y metafísico hasta asuntos sociales o políticos, como el có
digo penal o la guerra; dedicando la última parte al ritual 
del voto del bodhisattva.

No tenemos ninguna razón de peso para dudar que 
Nágárjuna fue el autor de la RatnávalT.22 Si aceptamos 
que Nágárjuna vivió entre los siglos n y m, esta obra 
nos ofrece una excelente perspectiva de cuáles fueron los 
ideales del maháyána en dicho periodo (Scherrer, 2001). 
Si la RatnávalT es un trabajo de Nágárjuna ya no tiene 
sentido discutir su pertenencia o no al maháyána. La obra, 
sobre todo en su capítulo cuarto, es casi un manifiesto 
del proyecto del maháyána y una defensa persuasiva del 
mismo, un esfuerzo por legitimar y establecer el progra
ma sociopolítico de la nueva propuesta. Esta agenda se 
deja ver en otros lugares como, por ejemplo, el capítulo

22 Creo que se trata de una obra de madurez donde Nágárjuna parece ocu
par ya un lugar de importancia en la inteligentzia budista. La RatnávalT se cita 
con frecuencia en la literatura del maháyána. Algunos investigadores han iden
tificado al rey al que se dirige la exhortación: Satakarni, de la dinastía de los 
Satavahana, que gobernó en el altiplano del Deccan.
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tercero, donde se conecta la dedicación del mérito (punya), 
una de las prerrogativas del maháyána, con la participación 
del estado en los asuntos religiosos. Si el rey quiere go
zar de todas las ventajas que se derivan de dicho mérito 
deberá llenar el reino con imágenes del Buda (buddha- 
pratimá), relicarios (stüpa), monasterios (vihára) y rique
za (ádhya). Las imágenes del Buda deberán estar hechas 
con las joyas más preciosas, ser proporcionadas y bellas. 
El rey deberá proteger la doctrina y la comunidad monás
tica (sañgha) que la conserva, así como escuchar a su gurú 
con devoción y respeto (RA: 3.1). El monarca no deberá 
honrar o alabar a los heterodoxos (tirthika), pues el vul
go caería en el error y se alejaría de la "verdadera ley" 
(saddharma).23

Hay indicios suficientes para pensar que la institu
ción budista se benefició de los favores del rey en una 
época en la que florecía el comercio marítimo entre el im
perio romano y los reinos del sur de la India. Nágárjuna 
invita al rey a donar su riqueza a la institución religio
sa y a construir templos (RA: 4.17). Le insta a nombrar 
oficiales para llevar los asuntos relacionados con dicha

23 Foucault (1999c) ha mostrado las relaciones entre verdad y poder me
diante investigaciones de archivo centradas en temas como la locura, la sexua
lidad y las formas de la vigilancia y el castigo. Sería muy interesante hacer al
go parecido con el modo en el que las "dos verdades" de Nágáijuna sirven al 
cumplimiento de las necesidades del poder y cómo su articulación participa 
de esas mismas estrategias de poder. Un estudio a fondo de las dos cartas rea
les de Nágárjuna (RA y SL) podría ayudar a abordar la cuestión, aunque quizá 
estos dos documentos no sean suficientes para llevar a cabo semejante inves
tigación. Bourdieu (2001) ha criticado los enfoques tradicionales del estudio 
del lenguaje argumentando que el lenguaje no debe verse tan sólo como un ins
trumento de comunicación, sino también como un medio de poder mediante 
el cual los individuos o las comunidades persiguen sus propios intereses y 
competencias. Esta idea del lenguaje está más presente en este trabajo, donde 
veremos cómo, en el caso de Nágárjuna, el éxito en la imposición de un nuevo 
léxico budista servirá de apologética del maháyána.
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institución (dharmádhikára) de la que el mismo rey ten
drá control administrativo (Scherrer, 2001). Estos pasa
jes nos dejan ver a un Nágárjuna inmerso en la arena 
política y familiarizado con los asuntos administrativos 
y de gobierno. Se tiene la sensación de que habla un mi
nistro (mantrin) o una autoridad eclesiástica y no un 
monje de vida retirada. El mismo capítulo loa las seis 
virtudes (satpáramita) del bodhisattva24 y se pregunta, 
de forma retórica: ¿cómo es posible que donde se dan 
estas virtudes podamos encontrar una doctrina equivo
cada? (RA: 4.80).

El texto es un buen testimonio de la polémica soste
nida con otras escuelas budistas. Su retórica es a veces 
conciliadora, otras virulenta. La ciencia de las dos verda
des permite una nueva interpretación sin renunciar a la 
autoridad de las escrituras. La escritura, lo memorizado 
los srávaka, no se pone en tela de juicio, lo que se cues
tiona ahora es su interpretación. Es más, se llega incluso 
a aceptar esa interpretación antigua, pero se la considera 
imperfecta e incompleta si se la compara con el discerni
miento perfecto de la nueva literatura (prajñápáramitá).25 
Nágárjuna sitúa su discurso en un delicado equilibrio en
tre la ruptura y la continuidad.26

24 Generosidad (daña), moralidad (sfia), paciencia (ksánti), esfuerzo y 
energía (vírya), meditación y contemplación (dhyána), y discernimiento o in
teligencia (prajñá).

25 La relación entre Nágárjuna y la literatura de la prajnáparamitá no está 
del todo clara. Lo más probable es que este tipo de literatura existiera y circu
lara entre los budistas antes de Nágárjuna y que fuera éste el que intentara 
darle un cierto soporte filosófico.

26 Es bastante razonable suponer que Nágárjuna tuvo una educación 
"abhidhármica". Hay un esfuerzo por la continuidad y la ortodoxia, pero no 
creo que sea exacto hablar de empirismo o de reacción antimetafísica como sos
tiene Kalupahana (1996). Pues el esfuerzo de esta nueva interpretación utili
za, subscribe y rechaza términos que no merecen otro calificativo que el de 
metafísicos. El nivel de abstracción en el que se mueve el decir de Nágárjuna,
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Ante la polémica que suscita el maháyána y los posi
bles abusos que se pudieran derivar de esta doctrina, 
Nagárjuna se muestra conciliador con las otras escuelas, 
pero en un tono que es más condescendiente que sincero. 
Así, se dice que para las otras escuelas la vacuidad es la 
destrucción de las cosas, pero que para el mádhyamika 
la vacuidad sólo significa que en realidad nada surge 
(anutpáda). El celo apologético de Nagárjuna no le permi
te hacer justicia a sus oponentes. No creo que se pueda en
contrar esta idea (al menos como la expresa Nagárjuna) 
en ninguna de las fuentes del budismo nikáya. Pero, una 
vez hecha la parodia: "para las otras escuelas la vacui
dad es la destrucción de las cosas" se muestra concilia
dor y dice que la destrucción y el no nacimiento pueden 
considerarse la misma cosa (aunque no lo sean). "Para 
las otras escuelas el vacío es la destrucción de las cosas 
debido a que son efímeras, pero para nosotros, para el 
maháyána, el vacío es que las cosas no surgen, que no hay 
tales "cosas'. Pero en realidad debemos considerar que el 
hecho de que las cosas perezcan y el hecho de que no 
surjan significa en realidad lo mismo"27 (RA: 4.86).

Nágárjuna hace ver la continuidad ahí donde se afir
maba la ruptura, sitúa su nueva propuesta ("nada sur
ge") en el centro mismo de la tradición budista, en su 
fundamento filosófico: la impermanencia (anitya), fren
te al soteriológico y psicológico que es el sufrimiento 
(duhkha). Es decir, la experiencia común y corriente (el 

su retórica a veces extrema, no se puede conciliar fácilmente con una visión 
empirista de la realidad, pues esa misma realidad, que sigue leyes empíricas, 
no podría ser considerada una ilusión, un espejismo o un reflejo. Las leyes em
píricas funcionan en el nivel de lo samvrti, pero desde el punto de vista últi
mo, paramártha, pierden su validez como descripciones de lo real.

27 anutpádo maháyáne paresám éünyatá ksayah I 
ksayánutpadayos caikyam arthatah ksamyatám yatah II RA: 4.86.
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vulgo iletrado) reconoce la caducidad de las cosas, la 
muerte de familiares, las hojas secas del otoño, la imper
manencia en definitiva. Pero el maháyána ve las cosas de 
un modo radicalmente distinto, lo que el maháyána con
sidera (y ahí su retórica) es que las cosas en realidad no 
surgen, es decir, lo que antes era el perecer de las cosas 
es ahora el no surgir de las mismas. Esto no es fácil de 
ver: el maháyána es profundo como las aguas del Ganges. 
El Buda vaciló en enseñar esta doctrina profunda que no 
es para el hombre de pocas luces (MK: 24.9 y 24.12). Para 
que su discurso sea considerado ortodoxo, Nágárjuna lo 
inscribe en la tradición de la impermanencia pero con un 
sello particular (mádhyamika): "nada surge", reservado a 
una cierta élite: la escolástica.28 La imagen es la de un 
maháyána comprehensivo: abarca a las escuelas anterio
res y las transciende. Siendo múltiple la enseñanza de 
Buda, teniendo "infinitos significados", uno debe evitar el 
dogmatismo, afirmarse de manera excesivamente enérgi
ca en su posición. Curioso: la retórica de lo indeterminado 
de la doctrina y de la enseñanza múltiple debe mantener 
unidos a los budistas. Lo heterodoxo es lo ortodoxo.

Este pluralismo, muy característico de la tolerancia fi
losófica brahmánica, será fecundo: aparece la idea, carac
terística del maháyána, especialmente del Sutra del Loto 
(Tola, 1999), de los diversos grados de la enseñanza de 
acuerdo con las diferentes estructuras mentales y morales 
de los individuos. Esta idea se encuentra ya en la Ratnávalí:

28 En la edición citada de la Ratnávalí, Tucci comenta que la intención del ver
so es la siguiente: la vacuidad de las cosas, su insustancialidad no es una nove
dad, no es una creación del maháyána que sigue su propio camino ignorando 
la tradición. Es de hecho afirmada por muchas de las escuelas budistas ante
riores a Nágárjuna. La tínica diferencia es que en éstas últimas es algo krtaka, 
es decir, el resultado de la destrucción de algo existente, mientras que para el 
maháyána esta insustancialidad es de hecho una no-producción.
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[...] el Buda enseña la doctrina de forma accesible a los 
que no la conocen. El Buda predicó a unos la enseñanza 
(dharma) simplemente para que pudieran librarse del 
pecado, a otros para que lograran acciones de mérito y a 
otros un dharma basado en la dualidad. Pero para algu
nos predicó el dharma que está más allá de la dualidad, 
profundo, terrorífico para aquellos que temen (la vacui
dad de las cosas), para otros el dharma consiste en dos 
principios: compasión y vacuidad que son los que llevan 
al despertar29 (RA: 4.94-96).

El texto defiende la ortodoxia del mahayána frente a 
sus críticos, frente a los que odian el mahayána (que serán 
abrasados en el fuego del infierno), frente a los que abu
san del mahayána. La doctrina del vacío, que seguramen
te fue objeto de críticas en el seno mismo del budismo, 
puede ser objeto de abusos. La Ratnávali es una muestra 
de ese momento incipiente del maháyána en el que la nue
va doctrina llena de resquemor y dudas a quienes ven 
este giro poco saludable o peligroso. Un buen ejemplo 
de esta excentricidad es el capítulo xvn de Fundamen
tos..., donde se habla del karma. El karma ha sido siem
pre considerado en la India como una ley de retribución 
moral que hace justicia a las acciones (buenas o malas) 
de los hombres y es una idea compartida por muchas de 
las escuelas filosóficas (budistas y no budistas) contem
poráneas a Nágárjuna. En dicho fragmento se dice que 
el karma no sólo no tiene naturaleza propia (MK: 17.14)

29 yathaiva vaiyakarano mátrkám api páthayet I 
buddho (a)vadat tathá dharmam vineyánám yatháksanam II RA: 4.94.

kesam cid avadad dharmam pápebhyo vinivrttaye I 
kesam cit punyasiddhyartham kesam cid dvayaniáritam II RA: 4.95.

dvayánisritam ekesam gambhíram bhTrubhisanam I 
sünyatákarunágarbham ekesam bodhisádhanam II RA: 4.96.
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sino que las acciones mismas son irreales y que tienen 
una naturaleza ilusoria (MK: 17.31-33). Decir que la ley 
de la retribución moral es una ilusión parece abogar por 
la anarquía o el libertinaje. Esas críticas seguramente ocu
rrieron dentro de la propia comunidad budista. Nágárjuna 
se defiende acusando de ignorantes, enemigos tanto de 
ellos mismos como del prójimo, a los que en su ofusca
ción desprecian al maháyána, confundidos y cegados por 
su extrema excelencia y profundidad.30 Y se dice que el 
maháyána se compone de numerosas virtudes y que no 
es posible que donde habitan tantas virtudes se halle una 
afirmación equivocada31 (RA: 4.80).

La perfección moral como prueba de legitimidad. Es
ta actitud ha caracterizado el budismo desde sus oríge
nes. Se tiene la sensación de que Nágárjuna cree que una 
conducta ética es capaz de alejar los peligros que acechan 
al que ronda el vacío de la significación:

Por medio de la generosidad y la conducta moral uno 
beneficia a los demás, por medio de la paciencia y la ener
gía, uno se beneficia a sí mismo, y con la meditación y la 
sabiduría uno se encamina hacia el despertar. Éste es el 
resumen de los contenidos del maháyána. La enseñanza 
del Buda está condensada en preceptos que son benefi
ciosos tanto para los demás como para uno mismo y que 
conducen al despertar. Preceptos que se incluyen en las 
seis páramitá y por tanto este maháyána fue enseñado por 
el mismo Buda (RA: 4.81-82).

30 atyaudaryatigambhíryad visannair akrtátmabhih I
nindyate (a)dya maháyanam mohát svaparavairibhih II RA: 4.79.

31 dánasllaksamáviryadhyánaprajñákrpátmakam I 
maháyánamatam tasmin kasmád durbhásitarn vacah II RA: 4.80.
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Nágárjuna es consciente de las fuerzas divergentes que 
ha desatado dentro de la misma comunidad budista y 
está tratando de buscar (conciliador) un centro compar
tido, un sello incuestionable de todas las escuelas, y lo 
encuentra en las reglas de conducta moral (sila) de mon
jes, monjas y laicos y en las virtudes perfectas (páramitá) 
del bodhisattva. "Si la gente común no sabe ver que el 
maháyána es refugio y fuente de las virtudes morales 
predicadas por los Budas es debido a su ignorancia. Ad
mitir la majestad del Buda y sus atributos inconcebibles 
es admitir la majestad del maháyána" (RA: 4.83-84). Lo 
inconcebible —tanto del Buda como del maháyána— se 
legitima por medio de una conducta que tiene en cuenta 
tanto mandamientos o preceptos (sila) como virtudes 
(páramitá).32 Esta visión vertiginosa del mundo necesita 
del anclaje indispensable de la moral.

32 Jürgen Habermas (1989) ha descrito a los posmodernos como sujetos 
que acaban siendo devorados por su propia ironía. Si es cierta la existencia 
de ese cáncer del pensamiento, quizá la única posibilidad de contrarrestarlo 
sea la ética. Así, el reconocimiento de la contingencia, propia y ajena, nos lleva 
a la ironía, y ésta, por una mera cuestión de supervivencia, a la solidaridad 
(Rorty, 1991).



IV. LA METÁFORA QUE NO FUE

El trabajo de la religión

No hay tal cosa como la doctrina que ha ense
ñado el Tathágata (Buda). ¿Y por qué? Porque 
el dharma al cual despertó el Tathágata o el 
cual enseñó, no se puede aprehender, no se pue
de decir. No es ni un dharma ni algo que no es 
un dharma. ¿Y por qué? Porque la persona san
ta se forma con base en algo que no tiene con
diciones ni elementos constitutivos (asamskrta- 
prabhávitá) (7).

Este discurso del dharma es inconcebible 
(15b). Decir "Tathágata" es lo mismo que decir 
"la manera de ser de las cosas en cuanto llegan a 
ser". Subhüti, el que diga que el Tathágata, arhat, 
perfectamente despierto ha despertado comple
tamente al despertar perfecto e insuperable, ése 
miente (17c).

El sütra del diamante (Vajracchediká)1

El discurso de Nagárjuna tiene un tono que es al mis
mo tiempo escolástico y pedagógico. Se caracteriza por 
un uso desapegado de ciertos tecnicismos heredados y un 
modo particularmente retórico de desarticulación de los 
mismos. Es eficaz en el arte de conmover, deleitar y, lo

1 La traducción se debe a Luis O. Gómez, inédita, la numeración a la edi
ción de Conze (1957). Me interesa especialmente la idea que se deriva de El sütra 
del diamante, según la cual lo impensable es verdad en virtud de su impen- 
sabilidad. Esto se confirma más adelante, en uno de los pasajes más famosos 
del sütra: "Los budas se han de ver en y a la manera del dharma, los cuerpos de 
los guías del mundo son cuerpos de dharma pero no se debe tratar de enten
der la naturaleza de ese dharma; no es algo que se pueda entender."

157
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que es más importante, persuadir. Esa retórica no hace 
siempre un uso intempestivo de su arte, aunque a veces 
traspasa la frontera sutil que la separa de la sofistería. Su 
manera de hablar participa además de un cierto escepti
cismo epistemológico. Una forma de pensar que por mo
mentos parece nihilista (por descansar en el vacío) y que 
se interna en indagaciones acerca de la naturaleza del 
lenguaje.

Por otro lado, todas estas prácticas discursivas se su
ponen acompañadas por una cierta cultura mental, una 
serie de tecnologías del yo que incluyen practicar la medi
tación y la atención, un ascetismo moderado y cumplir 
con toda una serie de códigos conventuales que son guías 
de entrenamiento (siksá) y de autocontrol o dominio de 
sí. Todos ellos hábitos (síla) que, enraizados en la expe
riencia (sobre todo psicológica), contribuyan a crear una 
existencia serena que permita las artes contemplativas.2

2 El concepto sánscrito síla no se deja fácilmente separar del rito y de la dis
ciplina monástica. Gómez (glosario inédito): "El término síla significa hábito 
en general, mores. En la literatura budista usualmente 'hábito moral, buenos 
hábitos, moralidad, ética'. La tradición reconoce varios códigos o reglas de 
conducta, varias formas de observancia y ritualización de los códigos éticos y 
diversas teorías sobre el valor soteriológico de la cultura ética: 1) el principio 
ético fundamental en la literatura canónica (y hoy en los países de filiación 
theraváda) son 'los cinco preceptos' (pañca-síla): no matar, incitar a matar o con
sentir que se mate ningún ser vivo; no tomar lo que no se nos ha dado, no inci
tar a otro a robar ni consentir el robo; llevar una vida casta (para el laico conlle
va la fidelidad y no desear la mujer ajena, para el religioso monástico, conlleva 
la castidad total); no pronunciar palabras falsas, ni incitar a otros a mentir ni 
consentir la mentira; no tomar bebidas embriagantes, no incitar a otros a tomar
las ni consentir que otro las tome. Entre los theravádin, estos cinco principios 
se adoptan o se ensayan en ritos confesionales; 2) los códigos conventuales se 
basan en la tradición de los preceptos de los prátimoksa, los cuales integran 
una gran variedad de tipos de código, que suelen incluir más de 200 reglas 
e incluyen principios de moral universal junto a principios de protocolo y eti
queta. Los códigos de este género se pueden entender como fenómenos religio
so-culturales similares a las reglas rabínicas y las reglas monásticas de las tradi
ciones cristianas de las iglesias de filiación griega y romana; 3) la observancia



LA METÁFORA QUE NO FUE 159

Este tipo de retórica es uno de los aspectos más im
portantes en el "trabajo de la religión" que se desarrolla 
en tradiciones institucionalizadas y con una literatura re
ligiosa. La retórica religiosa ha sido y es una de las estra
tegias para la construcción de universos de significado 
y sirve al mismo tiempo para definir esos significados y 
aislar la "experiencia religiosa" de otras formas del cono
cimiento humano.3 Hay una retórica que caracteriza a 
todo discurso institucional y la retórica escolástica de 
Nágárjuna no es una excepción. Esos métodos no serán 
independientes de las condiciones sociales que posibi
litan la efectividad de dicho discurso ritual y no pueden 
entenderse al margen de dichas condiciones.4

Esta manera de hablar, como en la literatura que le 
sirve de inspiración (prajñapáramitá), está poblada de pa
radojas. El silencio es elocuente, la retórica una filoso
fía, el escepticismo epistemológico un conocimiento, la 
renuncia una riqueza. Y aquí se entretejen dos tipos di
ferentes de prácticas que deben ser complementarias. El 
mádhyamika toma refugio en las tres joyas5 para acabar 

del prátimoksa se celebra en el uposatha y en ese sentido es un ejemplo más, 
si no el más antiguo de los ejemplos, de la integración o la conexión necesaria 
entre rito y regla; 4) los códigos conventuales se entienden a menudo como 
guías de entrenamiento (siksá) y de autocontrol o dominio de sí. La moral óctu
ple sirve de modelo ascético para los laicos durante el uposatha. Se añaden 
tres principios a los cinco: comer sólo una vez al día, no asistir a bailes o donde 
se toca música o se canta, y no acicalarse con guirnaldas, perfumes, ungüentos, 
cosméticos o joyas y, por último, no dormir en una cama alta o ancha.

3 Este término tendrá aquí un campo de referencia más amplio: designará 
no sólo las funciones sociales de la religión sino también todas las actividades 
culturales y los efectos psicológicos de las prácticas religiosas, especialmen
te cuando esos efectos son considerados metas que merece la pena alcanzar o 
potencialmente válidos en sí mismos (Gómez, 2000a: 100).

4 Sobre la efectividad del discurso ritual ver Bourdieu (2001:107-116).
5 Las tres joyas (triratna) o los tres tesoros: la enseñanza (dharma), la comu

nidad monástica (sañgha) y el mismo Buda. Se toma refugio en el Buda como 
maestro, en la doctrina como medicina y en la comunidad como fraternidad.
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así con el gran cúmulo de sufrimientos que acarrea la 
existencia y llevar una vida más atenta, útil y satisfacto
ria. Pero al mismo tiempo parece tomar refugio en una 
tautología (la vacuidad es vacía) para librarse de las dis
quisiciones interminables de la especulación. Así, sin tesis 
alguna que proponer, el mádhyamika asiste, como "impro
visada plañidera", al "entierro de la filosofía".6

Dada esta renuncia, ¿cómo explicar la enorme aten
ción que tanto la tradición como los estudios modernos 
han dedicado a la figura de Nágárjuna? Con frecuencia 
se citan fragmentos de sus escritos, fragmentos elocuen
tes, significativos y a menudo ambiguos; fragmentos cuya 
audacia y resonancia logran cautivar al lector.7 La imagi
nación popular y erudita ha convertido a Nágáijuna en un 
autor mítico, que descendió al mündo de los naga y reveló 
la enseñanza oculta del Buda o que fue un Wittgenstein 
del siglo n (Gudmunsen, 1977); y esta mitificación, tanto 
la antigua como la moderna, ha ido en contra de lo que 
podemos aprender de su pensamiento.

Tomar refugio en la paradoja

Hay un sentido en el que la posición del mádhyamika es 
inexpugnable. Llamaremos a esta inexpugnabilidad "retó
rica" o "destreza dialéctica", aunque un budista maháyána 
preferiría llamarla "recurso" (upáya). Contrariamente a 
lo que la crítica del madhyamaka pudo y todavía puede 
imaginar, el predominio de la paradoja lógica de la inde-

6 Matilal (1971b: 167), ver más adelante.
7 Algunos ejemplos: "El sentido último descansa en lo convencional" 

(MK: 24.10). "No hay diferencia alguna entre samsára y nirvana" (MK: 25.19). 
"El Buda no enseñó nada" (MK: 25.24).
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terminabilidad del mundo apoya su posición en vez de 
refutarla. Decir que el mundo es indeterminado es una 
paradoja. ¿Por qué? B. K. Matilal ha dado la explicación 
más convincente:

La vacuidad deriva en la teoría de indeterminabilidad de 
samvrti (del mundo fenomenal). Pero esta teoría de la in
determinabilidad del mundo fenomenal no es una teoría 
en sí misma. Y esta observación no debe considerarse un 
mero malabarismo verbal pues es posible dar un sentido 
coherente a lo que acaba de decirse. La teoría de la vacuidad 
simplemente no es una teoría porque no puede ser nega
da con éxito (Matilal, 1971b: 158).

Y no puede serlo porque este concepto de lo inde
terminable tiene la peculiaridad de permitir formular la 
aparentemente contradictoria proposición: "Lo que es 
indeterminable es y no es (al mismo tiempo) indetermi
nable". Así, la negación de lo indeterminable sería inde
terminable también. De ahí que Nágárjuna diga que quie
nes creen criticar la vacuidad en realidad la defienden. Lo 
que el crítico dice es equivalente a lo que muestra el que 
propone la vacuidad.8 Y el que trate de refutar la vacuidad

8 vyákhyáne ya upálambham krte sünyatayá vadet I 
sarvam tasyánupalabdham samam sádhyena jáyate II MK: 4.9.

(Lit.) "Si alguien hace una explicación en términos de vacuidad y otro 
alega que hay una inconsistencia o falacia (upálambha), ese otro termina por 
no demostrar ninguna inconsistencia por la misma razón (samam sádhyena): 
lo que dice es equivalente a lo que muestra el que propone la vacuidad." La crí
tica implica lo que Nágárjuna quiere demostrar. Hay un argumento (vigraha) 
y una persona hace una refutación (parihara), en este caso, lo que la persona 
quiere demostrar es lo mismo que lo que Nágárjuna quiere demostrar. Es como 
si se alegara que el concepto mismo de crítica implica el de la vacuidad, o sea, 
que realizar una crítica es analizar en términos de vacuidad. La réplica a la va
cuidad siempre fallará pues presupondrá lo que tiene que ser probado (estro
fa 8). Y no se logrará encontrar fallo alguno en los análisis en términos de
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no refutará nada (pues no hay una teoría o doctrina que 
refutar), sólo demostrará la misma conclusión propuesta 
por el que defiende la vacuidad.9

Si "X" es indeterminable —sigo a Matilal— esto quie
re decir que ningún predicado puede aplicarse a X o que 
todos los predicados, incluidos los contradictorios, pue
den aplicarse a X. Si se pretende negar la proposición "X 
es indeterminado" habrá que mostrar que hay al menos un 
predicado P que es aplicable a X y que no podemos apli
carle su contradictorio (no-P). Si no se encuentra ese pre
dicado no se puede atacar la proposición "X es indeter
minado". El punto central para Nagárjuna es que uno no 
puede encontrar ningún predicado P que aplicar a X sin 
verse envuelto en algún momento o de alguna manera 
en algún tipo de compromiso de aplicarle no-P.

Por tanto "X es indeterminado" es una paradoja por
que si lo aceptamos entonces tendremos que aceptar su 
contradictorio "X no es indeterminado". Así pues la teoría 

vacuidad pues el criticismo que se presupondrá es justamente lo que ha de 
probarse (estrofa 9). Sobre las relaciones entre vacuidad y racionalidad ver: 
Robinson, 1957. Gardfield (1995:147-48), que traduce las kárikas del tibetano, 
comenta que si se ha mostrado que algo es vacío, es, ipso fado, surgido en de
pendencia y sólo convencionalmente real. Cualquier cosa que el oponente 
quiera demostrar que existe por sí misma caerá presa de las paradojas desa
rrolladas en este capítulo, esto es, deberá asumir que la cosa en cuestión o es 
completamente independiente y sin causa, lo cual significa que está fuera de 
cualquier posibilidad de prueba, o que esa cosa surge a partir de otro fenóme
no con existencia inherente, lo cual lleva a una regresión infinita. Nagárjuna 
argumenta que la existencia inherente (svabháva) es simplemente una noción 
incoherente y que el análisis de los fenómenos y sus transformaciones sólo es 
posible en términos de vacuidad.

9 vigrahe yah pariháram krte sünyatayá vadet I 
sarvam tasyáparihrtam samam sádhyenajayate II MK: 4.8.

(Lit.) "Si alguien trata de refutar un argumento basado en la vacuidad, no 
refutará nada porque meramente demuestra la misma (conclusión) propuesta 
por el que está defendiendo la vacuidad". Lo que quiere decir esta estrofa es que 
el supuesto detractor termina diciendo lo mismo que el sünyavádin, aunque no 
se dé cuenta.
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de la vacuidad no es una teoría y puede decirse que el pre
dicado "indeterminado" no es tampoco un predicado; 
pues en este contexto "indeterminado" significa "la falta 
de aplicabilidad de cualquier predicado", y si "la falta de 
aplicabilidad de cualquier predicado" es predicada de al
go, entonces ese algo no puede llamarse indeterminado.

La propuesta del mádhyamika es que el mundo de los 
fenómenos es indeterminado, que no puede aplicársele 
ningún predicado. O mejor, saber que aunque apliquemos 
predicados a ese mundo (cosa que hacemos constante
mente), esos predicados carecen de naturaleza propia 
(svabháva) y tienen una existencia meramente conven
cional. Pero entonces surge la pregunta: ¿es el término 
"indeterminado" un predicado o no lo es? Si lo es, enton
ces el mundo fenomenal no es indeterminado pues tiene 
al menos un predicado. Si no lo es, ¿qué es entonces?

El mádhyamika considera que la concepción del mun
do como indeterminado es un medio adecuado, un re
curso útil (upáya-kausalya), y una buena herramienta in
telectual para la obtención de los fines budistas. Cultivar 
el vacío, como apunta La profecía de mago Bhadra (Bhadra- 
máyákáravyákarana-sütra),10 es un modo de zambullirse 
en la ilusión (en el hechizo) de la doctrina (dharma). Sin 
embargo, para el investigador moderno no budista, no es 
sino un ardid retórico. Un instrumento para la seducción 
—el hechizo del dharma— y la persuasión. Una herra
mienta que sirve al "trabajo de la religión". De ahí que se 
use un cierto modo de hablar que se aleja de las construc
ciones lógicas y sencillas y que consigue dar a las ideas 
una singular gracia o elevación. Con "trabajo de la reli
gión" me refiero a la tarea de racionalización del pensador

10 Régamey, 1990.
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religioso, a sus esfuerzos por convertir la creencia en algo 
coherente y convincente, a "ordenarla" y hacerla consis
tente con las otras áreas del conocimiento. Esta lectura 
considera al "trabajo de la religión" o al "trabajo de las 
filosofías religiosas" como algo más que su función o sig
nificación social. Este ser "algo más", es decir, el hecho de 
que "la función social de la doctrina no agote sus signifi
cados" (Gómez, 2000a) no quiere decir que este "trabajo" 
sea algo diferente o autónomo de esa función y significa
ción sociales. Este trabajo sirve también para proteger y 
aislar, es decir, para "definir" aquellas experiencias que 
merecen ser llamadas religiosas de otras formas de cono
cimiento que no tienen por qué serlo.

Si la proposición "el mundo es indeterminado" es 
indeterminada, entonces no podemos decir que el mun
do fenomenal sea indeterminado, o si lo decimos no esta
mos diciendo nada, simplemente aplazando (difiriendo) 
lo que "hay" que decir. A ese postergar (la solución, la 
afirmación o la proposición no retórica) es lo que deseo 
llamar retórica.11

11 Derrida (1989b, 2000) acuñó el término différance para referirse al fun
cionamiento de todo lenguaje. El término designa la producción de la dife
rencia (différence en francés) y de la postergación (différer) en toda forma de 
pensamiento. Por un lado la diferenciación de los signos unos de otros, que 
nos permite diferenciar las cosas unas de otras, por el otro la postergación, 
que es el proceso por el cual los signos se refieren irnos a otros creando la ilu
sión del encuentro con una "presencia" que nunca acaba de ocurrir. Esto cons
tituye la autorreferencialidad del lenguaje que nunca acaba de capturar el ser 
o la presencia que es la entidad trascendente hacia la que se dirige. Sin los con
ceptos o idealidades (prajñapti) generados por la repetición de los signos, nunca 
podríamos identificar a un perro como un perro, no podríamos siquiera perci
bir un perro (o cualquier otra cosa) como tal. La percepción presupone el len
guaje, el cual, a su vez, presupone la idealidad generada por la repetición de 
signos. Cualquier significado que podamos encontrar en el mundo se debe al 
juego de diferenciación y postergación de los significantes. En español tene
mos un término, no hace falta inventarlo, que aglutina los dos significados que 
Derrida pretende con différance, la palabra ya aparece en el Diccionario de Auto-



LA METÁFORA QUE NO FUE 165

Y si esta proposición no es indeterminada, entonces 
los fenómenos tienen su predicado y no serán ya inde
terminados. Se falsifica la tesis original.

Hay que reconocer que esto suena como un intento de 
enredar o mistificar la cuestión filosófica. Pero lo que pro
bablemente significa es que la línea de demarcación (koti) 
entre lo determinado y lo indeterminado, entre lo absoluto 
y lo fenoménico, entre nirvana y samsára, es en sí misma 
indeterminada. No podemos decir nada sobre esta línea 
de demarcación. Y esta es una buena razón para creer (si 
no para decirlo explícitamente) que ellos son indistingui
bles, advaya, uno. La dialéctica lleva así al absolutismo 
(Matilal, 1971a: 161).

Las conclusiones de todo esto pueden ser muy diver
sas y dependerán de la intencionalidad de aquellos que 
las utilizan. La paradoja puede considerarse un obstáculo 
o una fuente de inspiración. Lo que para unos es la pasión 
del pensamiento para otros es un problema insoportable. 
La paradoja puede ser el objetivo de una filosofía o el pro
blema que ésta debe sortear:

[...] uno estaría tentado a añadir que el mádhyamika con
sidera a las paradojas y a los absurdos como el objetivo que 
deben alcanzar sus argumentos, antes que como proble
mas a resolver por una teoría más completa y comprehen
siva [...]. La idea mística de lo último como inexpresable y 
alcanzable mediante la intuición directa ocurre también en 
el madhyamaka. Si la moraleja de todo esto es que nuestra 

ridades de 1732: "diferir" puede significar tanto "distinguirse" como "apla
zar" y esconde una premisa filosófica, pues también puede significar "disentir 
o no estar de acuerdo".
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comprensión o pensamiento siempre rebasa el lenguaje con 
el que tratamos de representar lo comprendido, esto tiene 
un gran valor educativo en filosofía. Puede considerarse un 
desafío para modificar, clarificar y reorganizar nuestras teo
rías filosóficas. Pero si interpretamos esto (erróneamente, 
creo) como que deberíamos abandonar, desesperados, todos 
los intentos de análisis razonado, entonces nos encontra
ríamos como improvisadas plañideras en el entierro de la 
filosofía (Matilal, 1971a: 167).

De ese fin de la filosofía ya hemos hablado algo, de 
la traición filosófica hablaré en la siguiente sección. Com
parto con Matilal la idea de que la búsqueda de parado
jas en lugar del esfuerzo por solucionarlas o evitarlas 
supone enterrar a la filosofía. Pero quizá no sea más que 
el fin de lo que siempre hemos creído que era la filoso
fía. Hoy sabemos muy bien, tras Nietzsche, Heidegger, 
Wittgenstein, Derrida y Rorty, que la filosofía siempre 
acaba enterrando a sus sepultureros. Todos estos filóso
fos nos han enseñado que en esa búsqueda hay también 
un esfuerzo del pensamiento y un constructivismo y que 
quizá no sea un verdadero problema que los materiales 
de los antiguos edificios de la filosofía se hayan despla
zado de lo conceptual a lo metafórico.

La soledad del mádhyamika: traición filosófica 
COMO REVELACIÓN religiosa

Lo indeterminado goza de cierta vaguedad, de falta de 
precisión o exactitud. Wittgenstein ha llamado la aten
ción sobre el vínculo que une "exactitud" (requisito de 
toda ciencia) e "intención", haciendo notar que la misma
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noción de "exactitud" depende de nuestros propósitos y 
es función de nuestras intenciones.12 Algunos pragmatis
tas como Rorty dirían que lo único que se puede hacer 
con una cosa es usarla.

Leer textos es una cuestión de leerlos a la luz de otros tex
tos, personas, obsesiones, retazos de información o lo que 
sea, y luego ver lo que pasa. Lo que pasa puede ser algo de
masiado extraño e idiosincrásico como para preocuparse 
por ello... O puede ser estimulante y convincente, como 
cuando Derrida yuxtapone a Freud y Heidegger. Puede ser 
tan estimulante y convincente como para tener la ilusión 
de que por fin vemos aquello de lo que cierto texto trata 
realmente. Pero lo que estimula y convence es una función 
de las necesidades y los fines de quienes se encuentran 
estimulados y convencidos. De modo que me parece más 
sencillo desechar la distinción entre usar un texto e inter
pretarlo, y sólo distinguir entre usos de diferentes personas 
para fines diferentes (Rorty, 1995:122).

Los neopragmatistas como Rorty borran la línea de 
demarcación entre interpretar textos y usarlos. Interpre
tar un texto, descubrir su "esencia" es una forma más de 
ponerlo en funcionamiento. Los antiesencialistas como 
Rorty no aceptan la distinción entre dentro y fuera, entre 
las características no relaciónales y relaciónales de algo, 
pues en opinión del pragmatista no existe algo así como 
una propiedad intrínseca y no relacional de algo. Pode-

12 Wittgenstein, 1999 (§ 88): "Inexacto es realmente un reproche, y exacto 
un elogio. Pero esto quiere decir: lo inexacto no alcanza tan perfectamente su 
meta como lo exacto. Ahí depende, pues, de lo que llamemos la meta." Los 
paralelos espurios o interesantes entre Wittgenstein y el budismo han sido 
explorados por Gudmunsen, 1977.
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mos reconocer aquí un punto de contacto entre la visión 
pragmatista y la de Nagárjuna, para quien nada queda 
fuera de pratltyasamutpáda.

Una gran parte de la crítica de las humanidades ha sido 
esencialista: ha creído que había cosas profundas y per
manentes en el interior de la naturaleza humana que la lite
ratura desenterraba y exhibía ante nosotros. No es ésta la 
clase de creencia que los pragmatistas deseamos alentar 
[...] Pero lo que la "teoría" no ha hecho, creo, es proporcio
nar un método de lectura. Los pragmatistas creemos que 
no lo va a conseguir nadie. Traicionamos lo que Heidegger 
y Derrida han intentado decimos cuando lo intentamos. 
Empezamos a sucumbir al viejo impulso ocultista de des
cifrar códigos, distinguir entre realidad y apariencia, hacer 
una odiosa distinción entre comprenderlo bien y hacerlo 
útil (Rorty, 1995: 125-126).

Nágarjuna parece querer dejar un espacio abierto a la 
indeterminación, y esa indeterminación ya no es sólo del 
nirvana sino que alcanza al mundo de los fenómenos.13 
"De cualquier cosa, ya sea sujeto o experiencia, caracterís
tica o sustancia, causa o efecto; siempre se supone que una 
es el arranque [o límite] de la otra. No sólo el samsara 
carece de límites: ninguna entidad tiene límite alguno, 
anterior o posterior (MK: 11.7-8). Candrakírti, al comentar 
esta estrofa cita el famoso pasaje del Ratnamegha: "La

13 "La acción es indeterminada en términos de naturaleza propia" (MK: 
17.14); "[...] no se afirma el nirvana ni se niega el samsara" (MK: 16.10); "[...] el 
ser vivo no está ni atado ni liberado" (MK: 16.5); "[...] la persona inteligente no 
debería apoyarse ni en la existencia ni en la inexistencia" (MK: 15.10); "[...] del 
mismo modo nunca lograremos comprender si mientras {vivía] el Bienaven
turado existía o no existía, si existía y no existía o si ni existía ni no existía" 
(MK: 25.18).
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naturaleza de todas las cosas ni ha surgido ni ha sido de
tenida, desde el comienzo está en perfecta calma. Y todos 
los dharmas hacen girar la rueda de la doctrina (la rueda 
del dharma.)"

Pero la paradoja de la indeterminación que hemos 
visto en la sección anterior no es exactamente igual a las 
famosas paradojas semánticas de los escépticos, como 
por ejemplo la paradoja del mentiroso. Para Matilal es 
importante reconocer, como hicieron los gramáticos y 
filósofos indios, que hay dos aspectos diferentes en la 
negación: 1) la negación como mera negación: prasajya- 
pratisedha; y 2) la negación como compromiso con lo 
opuesto a lo negado: paryudása. La negación como com
promiso (paryudasa) ocurre cuando al decir "no" a una 
cuestión significante nos estamos comprometiendo a de
cir "sí" a otra cuestión formulada de forma adecuada. Es 
lo que ocurre cuando decimos: "la flor no es roja". En es
te caso estamos comprometidos a admitir que la flor tie
ne un color, que no es el rojo. Pero en otras cuestiones el 
grado de compromiso de la negación puede ser muy 
bajo. Cuando decimos: "el hombre no es el creador del 
universo" puede ocurrir que en este caso no nos compro
metamos en absoluto a aceptar la idea de que el univer
so tenga que tener necesariamente un creador (Matilal, 
1971a: 162-165).

Así, la negación adopta diferentes grados de intensi
dad. En el caso de "la flor no es roja" o "el cuerpo es in
consciente" la intensidad de la negación es muy baja. En 
estos casos podemos estar bastante más inclinados a com
prometemos con alguna otra proposición que a negar 
cualquier relación particular entre el sujetoy el predica
do. Pero nuestra negación es más intensa en el segundo 
ejemplo: "el hombre no es el creador del universo". En
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un caso domina el aspecto de la mera negación, en el 
otro el del compromiso (Matilal, 1971a: 165). ¿Qué tiene 
todo esto que ver con la "traición" como "revelación"? 
Enseguida lo veremos.

Para lograr este tipo de negación fuerte y descom
prometida Nágárjuna utiliza la negación conjunta del 
tetralema (catuskoti)14 e incluso la negación doble. Este 
modo de negación, que no pretende afirmar nada, des
hace la aparente contradicción de la negación conjunta 
de las cuatro alternativas. Parece como si el nirvana, que 
para la tradición encarnaba la negación de todos los pre
dicados (o características), extendiera su indeterminabi- 
lidad al mundo de los fenómenos.

Generalmente la lógica ha tratado la negación como 
una negación proposicional: si niego la proposición P 
estoy comprometido a aceptar no-P. Este punto de vista 
tiene la ventaja de simplificar las leyes elementales de la 
lógica, pero es negligente con la forma extrema de nega
ción propuesta por los mádhyamika. Para éstos, negar un 
posicionamiento no tiene por qué significar el compro
miso con el opuesto. La lógica del nyáya subordina el 
aspecto negativo al de compromiso, el mádhyamika hace 
lo contrario. Nos encontramos pues que el mádhyamika 
traiciona esta lógica común en un movimiento que simu
la el abandono del debate filosófico y que pretende resol
verse en una suspensión del juicio.

Hay un parentesco entre "traición" y "revelación" 
que muy bien podría arrojar alguna luz sobre la posición 
sostenida por aquellos que "no sostienen ninguna posi
ción". Cuando hablamos del secreto, de una enseñanza 
oculta en los textos (como propone el maháyána), la reve-

14 Sobre la catuskoti o tetralema el trabajo más detallado es el de Ruegg, 
1977. El tema ha sido tratado también por Jayatilleke, 1963.
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lación se convierte en tina traición de ese secreto. Revelar 
un secreto, llevarlo de lo privado a lo público, es en cier
to sentido traicionarlo, privarlo de su cualidad esen
cial. ¿Cuántos deben conocer un secreto para que siga 
siéndolo?15 Es en este punto donde ocurre el giro de lo 
filosófico a lo teológico. La revelación (tarea de la teolo
gía) consiste en descubrir o manifestar un secreto. Toda 
aventura religiosa se inicia con una traición a órdenes de 
significación heredados. La revelación religiosa es prima 
hermana de esta actitud de ruptura.16

Los mádhyamika son el blanco de numerosas críticas. 
Los que decían no tener nada que proponer fueron gran
des estimuladores del pensamiento filosófico de India, 
China, Tíbet y Japón. La enorme literatura de comentarios 
críticos a su filosofía (budistas y no budistas), así lo ates
tigua. El mádhyamika es lapidado en el ágora pública no 
sólo porque ha traicionado las reglas del debate (de la 
lógica común y corriente), sino también porque su méto
do filosófico lo coloca en una constante situación de abo
gado del diablo. Son traidores a la filosofía en el sentido 
de que han roto las reglas del juego y han corrido a refu
giarse en la paradoja. Ya sea la paradoja de la indetermi
nación o la tautología que dice que la "vacuidad es vacía". 
Pero esta traición puede indicamos que los objetivos 
perseguidos no se restringen al ámbito de la filosofía o 
de la tradición dialéctica (váda).17 El mádhyamika trata de

15 Una de las mejores representaciones de la paradoja del secreto es la de 
La secta del fénix de Borges. El parentesco del que hablo es más claro en inglés, 
donde "revelar un secreto" es lo betray a secret.

16 Podríamos ir más lejos y decir que tanto Buda, como Moisés, Cristo o 
Mahoma traicionaron una hermenéutica (heredada) y en ese acto cifraron su 
revelación (fundando una nueva hermenéutica).

17 A pesar de que Nágárjuna pertenece a ella y está condicionado por esa 
misma tradición de debate.
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salir del debate para emprender el "trabajo de la religión"; 
abandona la discusión (vigraha-vyávartaní) como la ser
piente su piel gastada y vieja.18

La tautología, el desierto del filósofo, puede ser un 
lugar "revelador" para el anacoreta. Dentro de un con
texto ritual la tautología puede ser reveladora, fuera de 
dicho contexto es un lugar donde peligra el sentido. En 
el desierto de las palabras que es la tautología, decir con
texto ritual es lo mismo que reclamar la asistencia de un 
guía, de un especialista (el escolástico). Las dos verdades 
santifican así órdenes de relaciones humanas, al tiempo 
que configuran esa jerarquía. Si la enseñanza no es bien 
entendida hundirá al necio en el lodo del nihilismo y 
caerá de cabeza en el infierno de los Avici, destruyéndo
se a sí mismo por su propia obstinación.19

Tanto el asceta que se retira al desierto como el ban
dido que asalta los caminos han roto el pacto social. Los 
intercambios de la significación establecidos a través del 
lenguaje y otros medios como el dinero, el parentesco o los 
símbolos, ya no tienen validez en estos lugares aparta
dos. El desierto del anacoreta o la selva del bandido son 
los lugares donde la vieja significación ya no juega el mis
mo papel. Pero para sobrevivir en dichos lugares hace 
falta un orden más estricto que el traicionado. En gene
ral, podríamos decir que cuando un orden nuevo logra 
sobrevivir dentro de un orden más amplio, generalmen
te es porque ese orden naciente es más estricto que el 
orden global en el que se inserta. Este nuevo orden pare
ce pasar primero por un estadio de anarquía. La polémica 
que pudimos entrever en la Ratnávall sería un síntoma 
de ese desorden que, más tarde, se convertirá en orden

18 Metáfora del Urágavagga (Tola y Dragonetti, 2001).
19 RA: 2.20 y RA: 1.57.
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gracias a la labor persuasiva de Nágárjuna y su éxito en 
la negociación con el poder político.

Hablo de "desorden" porque Nágárjuna reconcilia 
dos nociones que los budistas se esforzaron en distanciar 
—y trazar así un camino entre ellas— durante más de 
600 años: nirvana y samsára. Esta doctrina, tal y como la 
reformula Nágárjuna, parece sugerir, a veces, que tras
cendamos órdenes y jerarquías. La ignorancia ya no es 
ver lo impermanente (anitya) como permanente (nitya), 
lo doloroso (duhkha) como dichoso (sukha) o lo que care
ce de esencia (anátman) como con esencia (átman). No. 
La ignorancia es ahora aferrarse a esas dualidades.20 En 
este nuevo desierto hará falta un orden distinto, un orden 
nuevo y fundacional (muía). ¿Cómo se logra? Con la doc
trina de las dos verdades.

La doctrina de las dos verdades realiza así una triple 
función: 1) santifica órdenes de relaciones humanas: defi
ne (funda) la figura del experto religioso; 2) permite inten
sificar simbólicamente la realidad pragmática o psico
lógica de la separación entre samsára y nirvana, entre lo 
sagrado y lo profano, restableciendo así el camino borrado

20 evam nirudhyate (a)vidyá viparyayanirodhanát I 
avidyáyám niruddhayam samskárádyam nirudhyate II MK: 23.23.

(Lit.) "Así, con la cesación de los engaños, cesa la ignorancia (avidya). 
Cuando la ignorancia ha cesado, las disposiciones mentales, etc., cesan."

Esta estrofa ofrece una versión de cómo detener la rueda de las 12 causas. Se 
trata de una detención intelectual, hay un cierto tono elitista, muy escolástico. 
El engaño es pensar mal, pensando bien se acaba el renacer. Nágárjuna niega el 
engaño en su sentido clásico, engaño que consistía en ver las cosas del mundo 
como puras, permanentes y dichosas (áuci, nitya y sukha) en lugar de verlas co
mo realmente eran: impuras, efímeras y dolorosas (aáuci, anitya, duhkha). El 
error de avidya ahora es creer que las cosas son anátman o átman, duhkha o 
sukha, anitya o nitya. El error es entramparse en esa dualidad. Librarse del en
gaño o del error que supone esa dualidad es librarse de la ignorancia (avidya). 
Nágárjuna reformula completamente el budismo en una apuesta clara por la 
no dualidad (advaya).
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por su equivalencia; 3) puentea esa misma discontinuidad 
al tiempo que la intensifica (Gómez, 2000a: 100).

La vacuidad de la vacuidad: prajñapti

Traslademos la idea de la condicionalidad y relacionalidad 
de todas las cosas y fenómenos a las palabras mismas, ya 
sean los conceptos técnicos del abhidharma (o de cual
quier otra ciencia), las palabras corrientes del habla coti
diana o las metáforas mádhyamika del sueño, la ilusión 
mágica, etc. Esto significa considerar a cada término como 
inmerso en muy variados contextos, de los cuales extrae
rá su significado ("el significado es el uso"). Pero también 
supone considerar que el mismo concepto es el resultado 
de su interacción con otros conceptos del mundo conven
cional del habla y, lo más importante, que ese concepto o 
palabra está abierto a las transformaciones que ese mis
mo orden convencional y contextual pueda imponerle.21 

Esta vida transformativa del significado, que también 
es función de cómo se integran en la conciencia del ha
blante los diferentes contextos en los que aparece el signi
ficante (así es como aprendemos el lenguaje), es un lugar 
común de la teoría moderna sobre el lenguaje. Sin em
bargo, lo que para la reflexión moderna sobre el lenguaje 
(Saussure, Wittgenstein, Quine, Derrida) ha llegado a ser 
algo evidente, en el pensamiento de Nágárjuna (siglo n) 
se convierte en un auténtico hallazgo. Y este hallazgo

21 Lo que quiero decir es que si en un determinado contexto social en el 
que ocurre un lenguaje determinado los hablantes se pusieran de acuerdo (o 
se lograra por medio de la persuasión, la fuerza o la coacción) en que la visión 
predominante fuera ver la "causalidad" como magia, ese hecho "trasformaría" 
la causalidad en magia, y los maestros de la misma ya no serían los científicos, 
sino los magos o hechiceros.
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es lo que la literatura budista designa con el término 
"prajñapti" (designación convencional). Los significantes 
no sólo están expuestos a las constantes revisiones y trans
formaciones de sus significados, dados por el uso que 
hacen de ellos los hablantes, sino que también están suje
tos a las intenciones, deseos y aspiraciones (intelectuales, 
emocionales o de otro tipo) dé la comunidad que los uti
liza y son, sin duda, más sensibles a los usos que el poder 
(político o eclesiástico) pueda hacer de ellos.

Para el mádhyamika, por tanto, el conocimiento, que 
descansa necesariamente en conceptos y palabras (signos 
con dos caras: significante y significado), y se desarrolla 
mediante un proceso de entrenamiento teórico (teología 
del vacío) y práctico (técnicas de meditación y otras tec
nologías del yo), está destinado a capacitar al adepto a 
"[...] percibir directamente cada aspecto de su experien
cia como envuelto en nuevos e insospechados modos de 
relación —tanto entre ellos como con la conciencia que 
los percibe. Esto es lo que ha sido llamado teoría del sig
nificado 'no referencial' y teoría del significado 'no ego
céntrico'" (Huntington, 1989:113).

Dado que no hay referentes completamente acabados 
o cerrados a los que referirse, el significado estará siempre 
atado al contexto en el que ocurre, y la misma posibilidad 
de un significado acontextual o ahistórico se convierte en 
algo carente de sentido. Pero es importante no confundir 
esa falta de un referente absoluto o acabado para los sig
nificantes que intentan, sin conseguirlo, señalarlo, con la 
idea simplista según la cual no hay referente en absoluto.

Normalmente uno llega a comprender el significado de 
una palabra o concepto a través de un proceso de socia
lización, donde la práctica repetida graba en la mente un
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patrón de asociaciones del cual emerge su significado [...] 
El entrenamiento budista, que incluye componentes teóri
cos y prácticos, reproduce este proceso natural mediante 
un efecto similar. El significado de un concepto filosófico 
emerge de un complejo tejido de relaciones gradualmen
te entretejidas mediante el estudio y la práctica. La medi
tación es la herramienta principal y más poderosa para in
corporar la comprensión teórica o creencia en el contexto 
general de una forma de vida, ocasionando la percepción 
inmediata no inferential de los conceptos clave budistas. 
Este proceso es llamado la "realización de la vacuidad", la 
transformación de la sabiduría como "causa" en la sabi
duría como "efecto", ó la realización de la "sabiduría per
fecta" (Huntington, 1989:114).

Esta es la razón por la que no es consistente conside
rar el sentido último (paramártha) del mádhyamika como 
algo absoluto o estático donde las relaciones con los otros 
significados se han perdido. Esto significaría reificar la 
vacuidad y hacer de ella un significado referential cuando 
se pretende justo lo contrario. Las palabras parecen divor
ciarse de las cosas no sólo porque no hay realidades aca
badas o cerradas [realidades consustanciales (svabháva)J 
a las que referirse, sino porque ellas mismas no son algo 
estable. Por otro lado, las palabras hacen posibles las 
cosas, comparten con ellas una relacionalidad constante, 
fluida y contingente. Por tanto, la investigación sobre la 
vacuidad deberá formular preguntas del tipo: "¿qué uso 
se hace del concepto de vacuidad?", o "¿cómo se aplica 
en el contexto de lá experiencia cotidiana o de la medita
ción?". Esto es lo que Huntington llama "la sabiduría co
mo efecto". El significado del concepto filosófico y sote- 
riológico de la vacuidad debe buscarse en su aplicación
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en un régimen específico de entrenamiento, de ahí que 
sea preferible considerarlo una tecnología del yo antes 
que un concepto meramente teórico. Así pues, la vía me
dia propuesta por el mádhyamika no sólo es un sendero 
orientado hacia una transformación moral, es una prác
tica que tiene implicaciones epistemológicas pues mol
dea al mismo tiempo las facultades cognoscitivas.22

Este entrenamiento trata de ser un esfuerzo constan
te por liberarse del pensamiento reificador. Una lucha 
contra la tendencia innata del pensamiento (quizá apren
dida cuando nos enseñaron a hablar) a considerar no só
lo que los conceptos son estables en sí mismos sino que 
se refieren además a realidades igualmente estables. Cuan
do el mádhyamika dice que el conocimiento pleno del 
devenir no es otra cosa que lo que usualmente se llama 
nirvana (parijñánam bhavasyaiva nirvánám iti kathyate 
YS: 6), lo que está tratando de hacer es adaptar su forma 
de pensar y percibir las cosas a esa naturaleza contextual 
y relacional de todos los fenómenos de la experiencia.23 
Por tanto paramártha no puede ser un significado estable 
y absoluto, sino más bien un modo de ver, una actitud y 
un modo de procesar los productos de la experiencia. 
Este "conocimiento" no es por tanto algo dado que pue
da adquirirse de una vez por todas, sino algo funcional 
que no puede dominarse sino mediante su constante 
aplicación y puesta en práctica.

22 Gómez (2002b): "La vía que va por el centro también es una práctica de 
autocultivo que cambia la forma como hacemos presentes las cosas y las rete
nemos en la conciencia o en la ventanilla de nuestra atención y vigilia —eso 
también es despertar. Por eso no nos sorprende que el pasaje explique sin pre
ámbulos que el despertar de un buda consiste en aprehender la realidad del 
sufrir, la realidad del deseo".

23 "Monjes, yo no lucho contra el mundo, el mundo lucha a mi lado" 
(Samyuktágama), Taishó, 99 (II) 8b: 16-17. Traducción del chino: Luis O. 
Gómez.
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Lo que es una falsa apariencia para la persona común y 
corriente, presa de conceptos reificados, es mera aparien
cia para el bodhisattva, y mera apariencia es todo lo que 
hay en la realidad. Uno debe aprender a no buscar la rea
lidad detrás o bajo las apariencias, sino a ver ambas en el 
contexto de la vida cotidiana, donde la verdad soterioló- 
gica del significado más alto es entendida cuando uno se 
sitúa en relación armoniosa con esas misma apariencias 
(Huntington, 1989:120).

Para el mädhyamika cualquier clase de dualidad con
ceptual, cualquier polaridad puede entenderse del mismo 
modo a como la percepción experimenta dibujos como el 
siguiente.24

Uno puede ver la figura de una copa o dos budas cara 
a cara. La percepción ¿o es la mente?, debe seleccionar. No 
es posible ver los dos dibujos a la vez, pero eso no quiere 
decir que la mente no pueda alternar o viajar entre una 
percepción y la otra. El dibujo muestra cómo se superpo-

24 Tomo la idea de Huntington (1989) y su cubo de Necker aunque le daré 
un giro y explicación diferentes.
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nen mente y percepción. Uno estaría tentado a decir que es 
la conciencia la que toma la decisión de qué es lo que quie
re percibir, pero sólo una vez reconocida la posibilidad de 
esa elección. La primera vez que se ve el dibujo parece ser 
la percepción la que hace la selección de cuál es la figura 
que va a ver. Pero eso ya no ocurre cuando uno ya ha sido 
entrenado en la figura, cuando uno dispone de la posibi
lidad de elegir lo que va a ver.

Cualquiera de las dos figuras puede ser el fondo so
bre el que se dibuja la otra. El mádhyamika propone un 
esfuerzo constante de la atención y un trabajo sobre la 
mente que lleven a ver la causa y el efecto (o cualquier otra 
dualidad) del mismo modo a como la mente y la percep
ción experimentan este dibujo. Si escogemos la dualidad 
causa/efecto y llamamos a una de las figuras causa y a la 
otra efecto, en seguida reconoceremos su interdependen
cia y veremos hasta qué punto ninguna de las dos crea a 
la otra. El mádhyamika concluye de todo esto que no hay 
nada que realmente surja (anutpáda), o que ese surgimien
to es sólo convencional: una manera de hablar. El efecto se 
dibuja sobre el fondo de la causa y no es perceptible, ni 
comprensible, sin ella. El contraste con la causa es lo que 
permite ver al efecto. No hay forma de ver uno sin el otro.

Si llamamos a la copa el "yo" y a las dos caras enfren
tadas "los otros" (o el resto de las cosas) veremos hasta 
qué punto no tiene sentido concebir a ese "yo" como al 
margen de sus relaciones con los "otros". Sin embargo, 
el pensamiento racional y el lenguaje mismo que lo sus
tancia necesita referirse a un "yo" o a unos "otros" como 
si cada uno tuviera significado por sí mismo. Habla de 
uno como si existiera completamente aparte de su compa
ñero escondido. La percepción sigue el mismo camino. El 
lenguaje necesita de la dualidad del signo: 1) significante:
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sensible; y 2) significado: inteligible.25 Pero, según esta 
visión, cuando el pensamiento o la percepción habla del 
"yo", el bodhisattva debe reconocer que ese "yo" no es 
sino el hueco que dibuja el resto de las cosas, el espacio 
que deja lo "otro", y es en ese sentido que es una ilusión.26 
Como en la ilusión mágica "causa/efecto, sujeto/obje- 
to, sustrato/predicado, absoluto/relativo, verdad/error, 
bien/mal y el resto de conceptos dualistas encuentran su 
significado [...] en el contexto de su relación a patrones que 
deben quedar fuera de la vista" (Huntington, 1989: 121).

Imaginemos la cultura como un laberinto donde cada 
bifurcación que sale a nuestro paso es una dualidad: cuer- 
po/mente, sustancia/característica, sagrado/profano, etc. 
Para el madhyamika hay una posibilidad de acabar con la 
confusión (prapañca) que nos hace vagar eternamente 
por esté laberinto sin límites. Se trata de una práctica de 
la percepción y un ascetismo de la imaginación que será 
capaz no de sacarnos del laberinto (no hay un afuera), 
sino de disolverlo. Ariadna se encuentra en el interior de

25 La separación entre lo sensible y lo inteligible, que la teoría de la percep
ción ha puesto en tela de juicio, permitió la aparición del concepto de signo, 
que se desdobla en significante (sensible) y significado (inteligible). Para 
Derrida (2000) sólo hay significantes que marcan las diferencias entre las cosas 
pero que se "difieren" unos a otros infinitamente alejando esa presencia a la 
que apuntaban: las palabras, así, no designan las cosas sino a otras palabras. 
La separación de lo sensible y lo inteligible ha creado la ilusión del sentido 
(gracias a Derrida y a muchos otros hoy sabemos que es una ilusión), gracias 
a este hiato ha sido posible el entendimiento.

26 Otro ejemplo: consideremos un ente cualquiera (un "yo") que se designa 
convencionalmente como "enemigo". ¿Quién es? Para la psicología el enemi
go es la creación necesaria de la psique del luchador. Para el poder político el 
enemigo es el que pretende usurpar dicho poder. ¿Cuál de éstos es entonces 
el "enemigo"? ¿Todos? ¿Ninguno? La palabra "enemigo" necesita del contex
to para significar, huérfana de contexto la palabra se vacía de sentido. El con
texto condiciona la palabra, la pone en el mundo, la rebaja, pero le otorga la 
gracia de la significación. Y se dirá que al imaginar (vikalpa) la palabra (o 
cualquier otra cosa) aislada se oscurece (prapañca) la entrada en la vía hacia 
el despertar (bodhi).
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cada mente y sólo en dicho interior es posible el rescate. 
El modo de experimentar el mundo puede sacamos de la 
cárcel de samsára haciéndola desvanecerse, viéndola co
mo una falsa prisión.

Se parte de la idea de que si la experiencia es posible 
deben existir algunas capacidades que la hagan posible, de
be haber ciertas predisposiciones (samskára, vásaná), y 
sólo se considerará experiencia a lo que encaje en dichas 
predisposiciones. Esta idea, que en la filosofía occidental 
aparece formulada por primera vez en Kant, parece estar 
implícita en el concepto budista de bhávaná: un cultivo 
que atiende no tanto al objeto como a las predisposicio
nes que hacen posible su aprehensión. La idea es que no 
tiene sentido hablar de la experiencia en sí, sino que 
nuestra situación es tal que nos encontramos ya ante las 
condiciones necesarias que la hacen posible. Esa expe
riencia no puede ser por tanto independiente de los mar
cos conceptuales, predisposiciones e inclinaciones que la 
crean. No podemos acceder a las cosas como son en sí 
mismas, pero sí hay un trabajo posible de la mediatiza- 
ción sobre el modo en que esas cosas son aprehendidas 
por nuestra sensibilidad y entendimiento.

Cualquier mundo percibido está moldeado y ordena
do por ciertos condicionamientos. Pero tales condicio
namientos (por ejemplo, categorías como espacio, tiempo 
o causalidad) no tienen una realidad independiente de 
ese proceso de ordenación y modelado. Apegarse obsti
nadamente a la copa o a los rostros enfrentados de la figu
ra anterior, aferrarse a alguno de los polos de cualquier 
dualidad como si tuviera un significado o una realidad 
independiente del otro no sólo es un síntoma de ignoran
cia espiritual, sino que es una manera de fomentar ese 
otro polo del que uno no quiere saber nada. Ver sólo la
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copa puede ser el resultado de la sed (trsná) o la ceguera 
(avidyá), pero es posible aprehender que sin el cruce de 
miradas no habría tal copa. La ignorancia espiritual es no 
ver esa relación que aquí tiene sólo dos dimensiones pero 
que en el mundo de los fenómenos, regido por la matriz 
de pratityasamuypáda, es multidimensional y extraordi
nariamente compleja.

Con esa ignorancia espiritual se dibuja la figura del su
frimiento. Lo importante para los propósitos del ideal 
del bodhisattva no es sólo el hecho de que los elementos de 
la experiencia dependan unos de otros, sino también que 
sean función de la conciencia que los percibe. Una vez 
que ese fondo de ignorancia espiritual se transforma, ya 
no aparece la figura del sufrimiento (la copa envenena
da). Aquel que logra ver esa relacionalidad ve el dolor, 
su nacer y su cesar, y viéndolos, encuentra la vía hacia el 
despertar (MK: 24.40).

Cualquier experiencia, ya envuelva la percepción de un 
objeto físico externo o la conciencia de un pensamiento o 
sentimiento, está íntimamente vinculada y determinada 
por el modo en que dicha experiencia es percibida por la 
conciencia. La naturaleza más íntima de ambas, de la con
ciencia y de su objeto, es por tanto función de esta relación, 
entonces nada —ni la mente misma ni ningún objeto de 
percepción o concepto— es independientemente real, fija
do o inalterable. Todos los elementos de la experiencia son 
fluidos, dinámicos y en constante evolución, [...] cada as
pecto de la experiencia está profundamente condicionado 
por una red de interpretaciones naturales que están suje
tas a condicionamientos históricos y circunstanciales; en 
ello descansa un ilimitado potencial para la maduración, el 
crecimiento y la transformación (Huntington, 1989: 124).
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Este estado de cosas conecta la manera de ver con la 
compasión (karuná). El yo-bodhisattva habla y actúa en 
el mundo, pero sabe que ese ente que habla y actúa no es 
sino el hueco que el entorno ha dejado para él. Lo público, 
los demás seres y el resto de cosas y fenómenos dibujan 
ese yo privado. El yo se refleja en ese espejo que es el otro. 
Como en la tragedia griega, el yo tiene tantas máscaras co
mo las que los demás ponen sobre su rostro. No existe un 
yo verdaderamente independiente. Desde esta perspec
tiva, en la compleja matriz que es el mundo, el "yo" se pa
rece a la forma en que la teoría cuántica ve las partículas 
elementales: no como entidades individuales e indepen
dientes sino como perturbaciones del campo.

LA METÁFORA QUE NO FUE

Quizá la historia universal es la historia de unas 
cuantas metáforas.

Borges (1985,13)

Algunos comentarios han considerado que el discurso 
filosófico de Nágárjuna hace del vacío la metáfora de lo 
existente. Vamos a ver aquí cómo en un primer movi
miento el vacío juega el papel de metáfora de lo real pa
ra posteriormente serle negada esa función. El vacío no 
puede ser la imagen ni el tropo del mundo pues éste 
no tiene cara, o mejor, no tiene una cara definida. La metá
fora no es posible, el traslado —del sentido recto de la voz 
a su sentido figurado— se suspende. No es posible esta
blecer esa distinción entre lo recto o real y lo figurado o 
ilusorio pues todo es ilusorio. Nágarjuna considerará que 
el vacío (sünyatá) y la naturaleza propia (svabháva) son 
las dos caras de una misma moneda (como existencia e
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inexistencia).27 Ambos términos fracasan como metáfo
ras de lo cotidiano, que es tan indeterminado como el mis
mo nirvana. La vacuidad no puede ser la metáfora de 
nuestro mundo, sólo un medio hábil de verlo.

La idea aparece, entre otros lugares, en el capítulo xm 
de los Fundamentos. En la experiencia sensorial y cogniti- 
va que la persona corriente tiene del mundo la mente es 
secuestrada.28 La tarea aquí será el rescate de esa mente 
cautiva. La primera estrofa nos dice que el mundo es cau
tivador y por tanto engañoso.

El Bienaventurado ha dicho que lo que nos cautiva es falso. 
Todas las cosas condicionadas son cautivadoras: por tanto, 
falsas. Si los principios (dharma) que nos cautivan son fal
sos, nada se pierde. El Bienaventurado ha dicho que ahí 
radica la luz de la vacuidad29 (MK: 13.1-2).

Lo que está hecho de fenómenos engañosos es falso 
(MK: 13.1a). La vacuidad es aquí una lámpara, una lin
terna que alumbra y aclara toda esa mentira. La vacui
dad es una herramienta y un cultivo (bhávaná) antes que 
una metáfora de lo real. El que se imagina (vikalpa) un

27 astlti sásvatagráho nástity ucchedadarsanam I 
tasmád astitvanastitve násriyeta vicaksanah II MK: 15.10.

(Lit.) "'Existe' implica adherirse al etemalismo, 'no existe' implica la filoso
fía de la aniquilación. Por tanto una persona inteligente no debería apoyarse ni 
en la existencia ni en la no existencia."

28 Arriesgo la traducción de mosa por "cautivar", aunque literalmente sig
nifica "confundir" o "robar". La raíz sánscrita mus: robar, y la palabra inglesa 
mouse: ratón, en español (sentido figurado) "ratero", el que roba; inglés rat.

29 tan mrsa mosadharma yad bhagaván ity abhasata I 
sarve ca mosadharmánah samskáras tena te mrsa II MK: 13.1.

Candrakírti no especifica si las samskára son las disposiciones mentales o 
las cosas condicionadas. El contexto sugiere que deben ser las últimas.

tan mrsa mosadharma yad yadi kim tatra musyate I 
etat tüktam bhagavatá sünyatáparidTpakam II MK: 13.2.
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"yo" o un "mío" como consecuencia de la actividad men
tal indiscriminada (prapañca), ése es alcanzado por las 
turbaciones. Pero mediante el cultivo de la vacuidad cesa 
esa fabricación mental (y las aficciones que acarrea).30 
Comparemos estas estrofas con las de Sántideva (BCA: 
9.33-35):

Cuando, empero, uno se compenetra con la vacuidad 
desaparece la impresión de que hay algo que existe real
mente, y cuando uno se ejercita en el pensamiento de que 
"nada es", desaparece finalmente esa misma verdad.31 
Cuando ya no se concibe una entidad de la cual se pueda 
suponer que no existe, ¿cómo podría entonces aparecer 
ante el pensamiento la inexistencia, privada ahora de to
do apoyo? Cuando no aparecen ante el pensamiento ni lo 
existente ni lo inexistente, entonces, a falta de otro camino, 
privado de todo sostén, el pensamiento queda sosegado 
(Gómez, 2002a).

30 karmaklesaksayán moksah karmaklesa vikalpatah I
te prapañcat prapañcas tu sünyatáyám nirudhyate II MK: 18.5.

(Lit.) "Como consecuencia del agotamiento de la acción y de las impurezas 
ocurre la liberación. Porque el que se imagina (vikalpa) (un yo, un mío) es el 
que sufre la acción y la impureza (karmaklesa). Ese karmaklesa le pertenece 
al que tiene imaginaciones como resultado de la fabricación mental (prapañca). 
Pero lo prapañca cesa en la vacuidad". Lindtner (1997: 355) comenta que este 
pasaje a menudo se entiende de forma errónea. Glosa así: "se dice que el 
karma y las klesas son debidas a vikalpa, y que ese imaginar (vikalpa) es debi
do a la elucubración vana (prapañca), pero lo prapañca cesa en la vacuidad.

31 Comparar con: sarvam tathyam na va tathyam tathyam catathyam eva ca I 
naivátathyam naiva tathyam etad buddhánusasanam II MK: 18.8.

(Lit.) "Todo es verdad (tathyam) y tampoco es verdad. Y todo es verdad y 
no verdad. Y no es ni verdad ni no verdad. Ésa es la enseñanza de los Budas." 

El término tat-tva significa "señalar una cosa" (la definición por ostenta
ción), la "realidad" tal y como es vista por los budas. Tathya=tathá: el ser tal, 
el ser así: "verdad". El comentario de Candrakírti pasa por alto la importancia 
de este verso y no define tathya. Parece un rechazo de la palabra "verdad", 
como si ésta llenara de confusiones y sirviera de alimento a la elucubración 
vana (prapañca). Comparar con la cita de Foucault que abre este libro.
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La importancia de estas palabras es subrayada por la 
leyenda de Sántideva. Este es el momento en el que apare
ce Mañjusri y, ante la emoción y el fervor de una audiencia 
cautivada, ambos ascienden lentamente a los cielos has
ta desaparecer en lo alto. Aunque ya no se veía su cuerpo, 
la asamblea podía escuchar todavía la voz de Sántideva 
recitar el Bodhicaryávatára. Nunca se lo vio más.32

La idea de la vacuidad como una práctica y un ejer
cicio mental aparece representada aquí mediante el pro
digio y parece sugerirse que concebir el mundo como 
un prodigio es el mejor medio para sosegar la mente.33 
La retirada en lo alto de Sántideva, espectacular y cauti
vadora, tiene su paralelo en las prácticas discursivas de 
Nágárjuna. Tras una minuciosa labor desarticuladora ba
sada en la condicionalidad e interrelacionalidad de todas 
las cosas, se sofoca el fuego de la vacuidad, que todo lo 
arrasaba, y se equiparan vacuidad (sünyatá) y naturale
za propia (svabháva). Se trata de un último giro dialécti
co que termina por conectar con la vieja aspiración an
tiespeculativa: "carecemos de tesis", "nada tenemos que 
proponer".34

Si hubiera algo no vacio entonces habría algo llamado va
cío. Sin embargo y puesto que no hay nada que sea no 
vacío, ¿cómo podría haber algo vacío? Los Victoriosos han 
anunciado que la vacuidad es el abandono de todas las

32 Un estudio de las diferentes versiones de esta leyenda: Gómez, 2002c.
33 Esta idea se representa en la leyenda por medio de uno de los trucos clá

sicos que realizaban (y todavía realizan) los magos en la India: la ascensión del 
ilusionista por una cuerda que emerge mágicamente de una cesta y la poste
rior desaparición en las alturas.

34 Cuando la comunidad de monjes de Nálandá sospecha de Sántideva y se 
pregunta ¿de veras sabe tanto o no sabe nada?, y Bhusuku (Sántideva) respon
de: "Nada sé" (Gómez, 2002c).
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opiniones. Aquellos que caen presa de la opinión de la 
vacuidad [y se obsesionan con ella], ésos son incurables35 
(MK: 13.7-8).

La extraordinaria importancia de estas estrofas ha si
do pasada por alto en muchos de los comentarios y estu
dios sobre Nagarjuna. Los versos dicen claramente que 
no se puede separar lo vacío de lo no vacío, como tam
poco se puede separar la mantequilla de la leche. La red 
del mundo, pratltyasamutpáda, los ata y ellos no escapan 
al carácter relacional y contingente de todo. En este lu
gar, como en otros, Nagarjuna muestra que la misma 
doctrina del vacío es una farsa, una ilusión discursiva no 
carente de utilidad. La extensión lógica de la doctrina del 
vacío era vaciar al mismo vacío y esto es lo que se hace 
aquí, a pesar de los riesgos que conlleva. La metáfora del 
vacío se deja en suspenso.36

Esta afirmación ("la vacuidad es rechazo de todas 
las opiniones, y esa opinión misma se rechaza") es muy 
similar a las paradojas con las que los escépticos ataca-

35 yady asünyam bhavet kimcit syác chünyam api kim cana I 
na kimcid asty asünyam ca kutah sünyam bhavisyati II MK: 13.7.

sünyatá sarvadrstinám prokta nihsaranam jinaih I 
yesam tu áünyatádrstis tan asádhyán babhásire II MK: 13.8.

36 En MK: 20.17-18, se dice que un producto no vacío (con una esencia o 
naturaleza propia) no podría originarse, tampoco cesar. Pero si es así ¿cómo 
podría surgir o cesar lo vacío? En muchos pasajes del texto parece sugerirse la 
idea de que para que el cambio y la transformación sean posibles las cosas de
ben ser vacías, carecer de naturaleza propia: "si el mundo tuviera una esencia 
propia no podría surgir ni perecer y permanecería inmutable y carecería de 
variedad". Pero aquí esta idea se revienta: si algo es vacío, se sigue entonces 
que ni cesa ni surge (sünyam apy aniruddham tad anutpannam prasajyate 
MK: 20.18b). Tola y Dragonetti (1990) hablan de "nirvanización" de la reali
dad, pero del mismo modo podría hablarse de "samsarización" del nirvana. 
Al estar todo vinculado con todo, habrá que ver entonces qué vínculos son 
más fuertes, qué interacciones más fundamentales, qué resortes pueden ayu
damos a "ver" esa red (más que a salir de ella pues no hay hacia dónde salir).
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ban a los que sostenían alguna tesis (Empírico, 1996); y 
de no estar inscrita en una tradición religiosa y pertene
cer a una literatura comentada y estudiada por monjes, 
se podría concluir que Nágárjuna fue un escéptico como 
Sañjaya (Basham, 1951). "Yo rechazo todas las opinio
nes" lleva el signo de la contradicción. Pero, advierte el 
mádhyamika, quien rechaza todas las opiniones pero no 
rechaza su postura de rechazo, ése se verá abocado al ver
tiginoso abismo de las visiones nihilistas. Este particular 
escepticismo tiene un campo de acción reflexivo (incluye 
las propias creencias escépticas) y es ese reflejo el que le 
permite desarrollar una función soteriológica. De ahí la 
necesidad de esta extensión lógica y de considerar la va
cuidad como una propedéutica, como medio hábil, como 
lámpara o herramienta y no como teoría.

La suspensión de la metáfora del vacío que acabamos 
de reconocer se resuelve en una metaforización de la rea
lidad. Cuando toda la realidad es metafórica ya no hay 
metáfora posible; pratítyasamutpáda era el principio que 
regía los "objetos" en el universo de Nágárjuna, pero esos 
"objetos" no tienen la estabilidad requerida para su en
samblaje; no podemos saber dónde empiezan o dónde ter
minan; no es posible por tanto asociarlos metafóricamen
te. Para que dos cosas se encuentren (samsarga)37 tienen 
que ser dos cosas diferentes, pero tal diferenciación no 
existe (pratítyasamutpáda lo prohíbe). No es aceptable di
ferenciación alguna entre dos cosas cualquiera.38

37 samsarga: tecnicismo del abhidharma. El abhidharma suponía que és
te era el factor de unión, el enlace, que hacía posible la asociación entra las 
cosas. El vínculo, la conexión, una especie de versión escolástica del enlace 
químico.

38 anyenányasya samsargas tac canyatvam na vidyate I 
drastavyaprabhrtmám yan na samsargam vrajanty atah II MK: 14.3.

(Lit.) "El encuentro es (siempre) de (elementos) diferentes, pero tal dife-
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El secreto: nada surge (superstición del origen)

Así pues, nada surge y nada cesa, sin embargo, 
por motivos prácticos [los budas] han hablado 
de un camino donde las cosas surgen y cesan 
(YS: 21).

El sabio no habla de que "esto" o "aquello" es 
verdadero, pues tras investigar a fondo no per
cibe en ningún lado un "esto" o un "aquello". 
Aquellos que se apegan a la idea de un yo o a la 
idea de que las cosas del mundo no son condi
cionadas, ¡ay!, quedan atrapados entre lo eterno 
y la nada. Pero los que consideran las cosas con
dicionadas no caen en esas redes. Aquellos que 
ven que las cosas condicionadas son como el 
reflejo de la luna en el agua, ni verdadero ni falso, 
ni existente ni inexistente, ésos no quedan atra
pados por las conjeturas. El deseo y el odio pro
ducen perniciosas teorías cuando uno considera 
el mundo existente o inexistente. Cuando uno 
comprende esto plenamente, esa concepción 
no ocurre, no se dan las impurezas del deseo o 
el odio y uno queda limpio de impurezas y con- 

renciación no existe. Al no existir la diferencia entre la vista, lo visto y el que 
ve, no puede haber encuentro (samsarga) entre ellos."

na ca kevalam anyatvam drastavyáder na vidyate I 
kasyacit kenacit sárdham nányatvam upapadyate II MK: 14.4.

(Lit.) "No sólo no existe la diferencia entre el que ve, la visión y lo visto. 
Tampoco es aceptable una diferencia entre dos cosas cualquiera."

Es decir, no hay verdadera diferencia, como entre una jarra y un pedazo de 
tela, si hubiera una diferencia real, las cosas no se encontrarían. Aquí se criti
ca el encuentro, pero tampoco es sostenible el no encuentro.

anyad anyat pratítyányan nányad anyad rte (a)nyatah I 
yat pratltya ca yat tasmát tad anyan nopapadyate II MK: 14.5.

(Lit.) "Una cosa diferente depende de otra cosa diferente para su diferen
cia. Sin una cosa diferente, una cosa diferente no sería diferente (la diferencia 
es 'de algo'). No es sostenible para aquello que depende de otra cosa ser di
ferente de ella". Hay aquí una retórica audaz. El problema de las aserciones 
reflexivas (la diferencia de la diferencia) es que suelen conducir a paradojas, 
aunque para Nágárjuna la paradoja no parece ser un problema, sino una fuente 
de inspiración.
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jeturas. Si se nos pregunta qué es eso que hay 
que conocer plenamente responderemos: los que 
Todo lo Conocen dijeron que lo que está suje
to a causas y condiciones, en realidad no nace 
(anutpáda) (YS: 42-48).

Ya hemos hablado de la superstición del origen, que toma 
la forma de un "nada surge" (anutpáda) y del fracaso de la 
metáfora del vacío. Ahora vamos a ver cómo esta ilusión 
del surgimiento afecta a nuestra relaciones con la fuga
cidad de las cosas (anitya). El antiesencialismo implica 
(convoca), por vía negativa, el tema de las esencias. Y éste 
suscita a su vez otros dos: el del cambio y el de la identi
dad. El tema del cambio está en el origen de la reflexión 
budista: el cambio es la causa del sufrimiento, nos ape
gamos a cosas que al cambiar, dejan de ser nuestras y eso 
nos hace sufrir.

El capítulo xiii de Fundamentos está dedicado al tema 
del cambio y la identidad. La cuestión es que si hemos de 
hablar de cambio tiene que haber algo que permanezca 
invariable: el cambio es de algo, el cambio presupone lo 
duradero y lo estable (una esencia), mientras que son las 
características (laksana) o accidentes los que cambian. Pa
radójicamente el cambio requiere de la estabilidad. Una 
de las formas de reaccionar a este hecho es negar el cam
bio, considerarlo mera apariencia, ilusión, pues para los 
que conocen la verdadera realidad (tattva), para los budas, 
nada surge (anutpáda).

El mádhyamika considera que es fácil reconocer 
la febril actividad del mundo (kriyá, samsára), toparse 
con ella, sufrirla, darla por sentado. Pero para el sabio 
(muni), para el que ha alcanzado todo el conocimiento 
(sarvajñána), para los que conocen de verdad (los budas) 
y han despertado a la realidad del mundo (tattva), para
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ellos nada surge (anutpáda), todo vive en la calma (santa) 
del nirvana.

El mádhyamika, como buen budista, da por sentada 
la impermanencia de los fenómenos; da por supuesto ese 
principio fundacional del budismo: anitya (la fugacidad 
de las cosas). Parte de esa creencia y construye sobre ella 
su mundo de ideas.39 La cuestión aquí es: ¿por qué para 
el mádhyamika resulta más útil, más adecuado (upáya), 
afirmar que "nada surge" en lugar de decir que nada cesa? 
Es claro que la cesación de las cosas carece de sentido si 
uno supone que nada surge: lo que no surge no puede 
cesar. Pero la apuesta de Nágárjuna no es "nada cesa", su 
apuesta es "nada surge". Creo que de esta elección pode
mos aprender algo de lo que pasa por su mente. La cues
tión tiene una solución trivial, a saber: si el mádhyamika 
hubiera dicho: "la verdad profunda de los sabios es que 
nada cesa" nadie le hubiera hecho escuchado y su doc
trina hubiera tenido escaso eco. El ser humano sabe de
masiado bien lo que son las pérdidas. No es posible en
contrar un grano de mostaza en un hogar donde no haya 
faltado alguien, como en el episodio de Kisá GotamT.40 
Decir que "nada muere" resultaría muy poco persuasivo

39 Sigo la distinción entre "ideas" y "creencias" de Ortega y Gasset (2001), 
aunque soy consciente de que a veces no es fácil distinguir entre unas y otras.

40 La historia aparece en el Dhammapada atthakathá (ii, 270-275). La hija de 
una familia pobre, Kisá GotamI, se casó con el hijo de un rico comerciante. 
Concibió un hijo que murió al nacer. La desconsolada madre vagó por las ca
lles de Srávasti en busca de una medicina que devolviera la vida al bebé. Tras 
mucho buscar encuentra al médico incomparable, el Buda. El Buda "cura" su 
dolor pidiéndole que le traiga una pizca de la medicina que recomienda: una 
simple semilla de mostaza obtenida en una casa "donde ningún hijo ni hija ni 
nadie más hubiera muerto". Kisa Gotami vagó de ciudad en ciudad, pero en 
ningún lugar pudo encontrar un hogar que no hubiera sido tocado por la muer
te. Finalmente se dio cuenta de que no "había refugio en el que resguardarse 
de la muerte", ni cura para ella, y al darse cuenta de esto se iluminó (citado en 
Gómez, 2000a: 109).
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e incluso inaceptable para el ser humano común. Pero 
decir: "en el fondo nada surge" es otra cosa. Y los esfuer
zos de esta retórica están destinados a convencemos de 
que, aunque no lo parezca, en realidad nada surge. No se 
ocupa de negar el cesar, le basta con el surgir. Pero esa 
elección no es sólo retórica. Apunta hacia una reflexión 
más honda y sin duda más interesante.

La respuesta a esta posible elección tiene una natura
leza psicológica. La diferencia entre "nada surge" y "nada 
cesa" para el mádhyamika es una cuestión de "habilidad 
en los medios", es una cuestión de qué herramientas 
pueden ser más útiles para la mente del budista en su vía 
de perfección espiritual.

Su diagnóstico podría formularse así: la creencia en 
la realidad del mundo exterior es suficientemente sóli
da como para que ese mundo pueda peligrar. Damos por 
sentado que los niños crecen, que las semillas brotan, que 
el sol sale, y lo hacemos con alegría. Aceptamos, resig
nados, que una enfermedad puede matar a nuestro hijo, 
que las hojas se secan y pudren y que la vida se acaba. 
Somos —como decía Bruner— ontólogos naturales pero 
epistemólogos renuentes.41 La dicha (sukha) del surgir 
frente al dolor (duhkha) del perecer. Combatir este último 
sólo es posible si lo atacamos desde posiciones enemigas. 
Podemos combatir el surgir porque nuestra confianza en 
él es fuerte, sólida y dichosa, es un buen terreno sobre el 
que edificar, facilita el anclaje. La pértiga de la crítica tie
ne vigor cuando un suelo firme le sirve de apoyo y es la 
consistencia de ese suelo la que permite el salto. El barco 
de las ideas puede fondear confiadamente gracias a la 
solidez del fondo marino y la especulación puede crecer

41 Bruner, 1998. Para justificar el dictum de "nada surge" el mádhyamika 
va a realizar todo un trabajo epistemológico, sobre todo en Vigrahavyávartaní.
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y ramificarse gracias a dicho anclaje. El pensador budista 
nunca trató de negar el perecer (esta negación es secun
daria, subsidiaria de la primera) porque la impermanen
cia es quizá el principio filosófico primero del budismo y 
porque en cierto sentido todo budismo es un dar vueltas 
en tomo a ésta. La ontología se cuida sola mientras que la 
epistemología necesita ser cultivada (Bruner, 1998).

El mádhyamika dice: "nada surge" y enseguida excla
ma, con cierto entusiasmo, "¡mira!", y muestra cómo surge 
la idea de que "nada cesa". Y sin ese cesar el nirvana no 
puede entenderse ya como extinción (nirodha). El ideal ha 
cambiado, y lo ha hecho a través del fenómeno, gracias al 
samsára.

Identidad como promesa

El bodhisattva debería pensar de este modo: to
dos los seres del universo de la vida, ya nazcan 
de un huevo o de una matriz, de la humedad o 
milagrosamente, con forma o sin forma, con per
cepción o sin percepción, a todos ellos conduciré 
al reino del nirvana. Y aunque incontables seres 
hayan sido llevados al nirvana, de hecho nin
gún ser ha sido conducido al nirvana. ¿Por qué? 
Porque si en el bodhisattva ocurriera la noción 
de un "ser", no podría ser llamado "ser del des
pertar" (bodhi-sattva). Y ¿por qué? Porque no de
be llamarse "ser del despertar" a aquel en el que 
ocurre la noción de un "yo" o de un "ser" o de 
una "persona".

El sütra del diamante

El tema del cambio, como ya se dijo, trae de la mano el 
de la identidad. De las muchas propiedades que observo 
en "X", ¿cuál de ellas no podría perder para seguir sien
do X? La cosa puede cambiar en muchos aspectos, pero 
hay uno (el que configura su identidad) según el cual
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no puede cambiar, o si cambiara ya no podríamos llamar 
a la cosa X y tendríamos que llamarla Y. Esto se conec
ta con la intencionalidad: en función de las intenciones 
que tengamos, en función de qué queramos hacer con la 
cosa X —ya sea ésta el alma, la conciencia o un carro— se
guiremos llamándola X o aceptaremos cambiarle el nom
bre y llamarla Y. La cuestión de Las preguntas de Milinda 
(Milindapañha) acerca del lugar donde reside la identidad 
del carro no es sino la búsqueda de las partes o elemen
tos de una cosa que desempeñan ese papel fundamental 
que le da su nombre.

Si consideramos la proximidad de Nágárjuna a algu
nos de los planteamientos del neopragmatismo, ese pa
pel sería la función de la cosa, su utilidad. En el caso de 
la persona, esa "esencia" que facilita su nombre no son 
ya los skandha (sustitutos del átman y considerados 
igualmente esenciales por el abhidharma) sino algo que 
está aún por llegar. Un propósito, una intención, un voto. 
Para el monje del maháyána esta intención en forma de 
proyección no es otra que el voto del bodhisattva, y su 
modelo formal en el nivel discursivo será una "manera 
de hablar" de la que hablaré al final de este trabajo.

Nágárjuna propone el destierro del verbo "existir", tra
tando como inútiles o incluso perjudiciales las preguntas 
acerca del factor "existencia", hablar en términos de exis
tencia, de inexistencia, de ambas o de ninguna es errar 
en el planteamiento.42 Nágárjuna no desea hablar en estos 
términos, prefiere cambiar de vocabulario. Ese cambio 
consiste en reformular ciertos conjuntos de descripciones 
y vocabularios heredados y sustituirlos por otros. En el 
abhidharma los principios de existencia (dharma) eran

42 RA: 1.76, MK: 23.3, y, más contundente: MK: 15.10.
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considerados como ladrillos fundamentales de lo real, 
ahora ese lugar central lo ocupa un propósito, una inten
ción y un voto.43

Esta identidad tendrá tres ejes: el pensamiento y el pro
pósito del despertar (bodhicitta), la compasión (karuna) y 
el voto del bodhisattva (pranidhána), y su característica 
fundamental serán los medios hábiles (upáya). La exce
lencia en el manejo de estos medios se convertirá en el 
maháyána en el sello de identidad del bodhisattva, esos 
medios hábiles consisten en: 1) una falta de apego a la ver
dad o a la virtud; 2) unos métodos de autocultivo para la 
obtención del estado de Buda (buddhatá); y 3) una inmen
sa capacidad de utilizar los medios adecuados y oportu
nos que ayuden a los seres a madurar espiritualmente y 
llevarlos a la liberación.

1. Bodhicitta: El pensamiento del despertar. Es la 
determinación o resolución de buscar el despertar 
completo y perfecto y de convertirse en un perfecto 
buda. El término también connota la gran compa
sión del bodhisattva, que decide obtener el des
pertar por el bien de todos los seres. Técnicamen
te, el "pensamiento" es el pensamiento que surge en 
el momento mismo de la resolución, el cual es de 
hecho la esencia misma del voto del bodhisattva 
(Gómez, 1996:328). El término sirve para explicar el

43 Podemos comparar este ideal del bodhisattva con el concepto de esen
cia tal y como fue tratado en Occidente por Aristóteles. Aristóteles (Metafísica) 
sostenía que la esencia de una cosa no era un determinado conjunto de ma
teriales o componentes, sino más bien un tipo de estructura u orden, que él 
llamaba forma. La forma era el modo de organización de acuerdo a la fun
ción que desempeñaba dicha cosa. Ese orden o estructura para Nágárjuna no 
es un orden cerrado, por lo que hablar de una cosa en sí o de una naturaleza 
propia es una abstracción ilícita.
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poder del ritual y, en general, el poder de las bue
nas intenciones e implica que el despertar se obtiene 
con algo más que el mero esfuerzo personal.

2. Karuna: Compasión. La compasión budista es de
finida técnicamente como el deseo sincero de ali
viar el sufrimiento de todos los seres. Es a la vez 
un sentimiento y un estado de la mente que puede 
cultivarse mediante la meditación. En el budismo 
maháyána la compasión es la motivación que con
duce al bodhisattva a tomar el voto. En los budas 
y los bodhisattva avanzados, la compasión alcan
za a todos los seres hasta el final de los tiempos, y 
persigue liberarlos de todas las formas del sufri
miento y es entonces llamada: la Gran Compasión 
(mahákaruná) (Gómez, 1996: 290).

3. Pranidhana'. Determinación, resolución, aspiración, 
promesa, voto o propósito solemne. El voto, la re
solución y la promesa del bodhisattva de dedicar su 
vida a la obtención de la suprema iluminación y a 
la salvación del prójimo. Cualquier declaración o 
serie de declaraciones en las que una persona hace 
esta promesa específica o deseo solemne.

El bodhisattva ha despertado a la vacuidad de todas 
las cosas y reconoce en cada ser o fenómeno la falta de 
algo consustancial. Esta verdad no es trivial ni algo fácil y 
requiere de un continuo esfuerzo de desarticulación, que 
es al mismo tiempo intelectual y perceptivo. Pero esta 
idea se dibuja sobre el fondo de otra: un vínculo asocia
tivo con todos los seres que toma la forma de un compro
miso de actuar a favor de la erradicación del sufrimiento 
y de guiarlos al despertar. Y el antiguo objetivo: el nirvana, 
toma ahora la forma de la compasión.
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El peligro del hermetismo

La "postura" del mádhyamika tiene una agenda oculta: "el 
trabajo de la religión". Pero que exista esa agenda oculta 
no necesariamente implica que haya un significado ocul
to, esotérico. Para el pragmatismo (Rorty, 1995) la noción 
de que hay algo de lo que un texto trata "realmente", algo 
que la aplicación de una hermenéutica revelará, es tan 
mala como la idea sarvástiváda de que hay algo que un 
ente "es" intrínsecamente en oposición a lo que supuesta
mente sería aparente y condicionado (samskrta). La retó
rica del mádhyamika, como hemos visto, es un intento de 
escapar de dichas dualidades.

Pero si el mádhyamika quiere preservar cierta coheren
cia interna en su postura debe renunciar a atribuirse haber 
descifrado el código que se esconde tras las palabras comu
nes y corrientes de los nikáya. Debe oponerse a la idea de 
que estos textos tratan de algo en particular y debe recha
zar la idea de que una cierta interpretación dará con lo 
que es ese algo. Pues los textos, como los discursos y lo que 
la tradición ha considerado la palabra misma del Buda, 
carecen de una naturaleza propia (svabháva) que pudiera 
des-velarse. El mádhyamika debe alejarse del hermetismo 
y de la adicción al velo (Eco, 1995), pues según su concepción 
del mundo, la palabra del Buda es pratityasamutpáda tanto 
en su sentido literal como en su sentido hasta ahora oculto.

El mádhyamika, como el pragmatista, debe recono
cer que usa el texto (las escrituras budistas) para un pro
pósito: la persuasión.44 Saber que lo golpea hasta darle la

44 Las estrofas finales del capítulo iv de la RatnavalT nos dan una idea de lo 
conflictivos que debieron ser los inicios de lo que hoy llamamos maháyána 
dentro de la propia comunidad budista.
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forma que servirá a su propósito45 y afirmar así la verdad 
nueva del maháyána. Pero esta buena nueva también es 
relacional (pratltyasamutpáda). Lo que el mádhyamika pue
de alegar es que es un medio más útil (upáyakausalya), o 
un medio más encantador. Puede incluso decir que esta 
forma de entender el budismo es más interesante o ilu
minadora, pero no que sea más profunda o más esencial 
que la anterior.

Hemos visto cómo los mecanismos del secreto jugaron 
un papel importante en la articulación del discurso del 
madhyamaka. La fuerza de enlace del secreto vincularía, 
siglos después, la tradición tántrica con el madhyamaka. 
El hermetismo es uno de los peligros a los que estuvo 
expuesto el madhyamaka y en el que con frecuencia cayó, 
pero dicho hermetismo no es del todo consistente con el 
modo en el que el mádhyamika se representa el mundo. 
El mádhyamika no puede hablar de un secreto esencial 
escondido en las palabras del Buda, pues no puede ha
ber una esencia en los significados a los que esas mis
mas palabras apuntan. De ahí que se diga que aquel 
que combate contra la vacuidad en realidad la defiende 
(MK: 4.9). Ya vimos que en este sentido la "posición" 
mádhyamika es inexpugnable y cómo se entierra un mo
do particular de hacer filosofía.46 En el siguiente capí
tulo describiremos el renacimiento a que dará lugar esta 
muerte: el nuevo estilo de la escolástica.

45 Rorty, 1995.
46 Esto puede considerarse un golpe de autoridad: al abandonar el agora 

de la discusión desde la que suponemos debió ser una posición de autoridad, 
así parece atestiguarlo la tradición y las cartas reales (SL y RA) que compuso 
Nágárjuna, se impide a los que Ocupan posiciones marginales desafiar esa 
misma autoridad.
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Retórica: persuasión y hechizo

Cada vez que recuerdo el fragmento 91 de He- 
ráclito: No bajarás dos veces al mismo río, admi
ro su destreza dialéctica, pues la facilidad con 
la que aceptamos el primer sentido ("El río es 
otro") nos impone clandestinamente el segundo 
("Soy otro") y nos concede la ilusión de haber
lo inventado.

J. L. Borges (1985)

Nágárjuna se deja enredar, para enredarnos, en las espe
sas redes del lenguaje. El brillo y a veces el preciosismo 
de su retórica abren una oscuridad donde se pierden, de 
la mano, el autor y el lector. Su forma de escribir suscita 
efectos de sentido que no pueden ser ni circunscritos ni 
controlados, que quedan indefinidos, que son un atisbo, 
un umbral de algo que parece maravilloso pero que no se 
sabe muy bien lo qué es. Como decía Davidson (1990a) 
"resulta difícil mejorar la inteligibilidad y mantener al 
mismo tiempo la emoción".

La destreza dialéctica que la cita de Borges atribuye 
a Heráclito pertenece también a Nágárjuna. Como hemos 
visto a lo largo de este trabajo la nueva "manera de ha
blar" maháyána se inserta en una retórica que sirve a 
tres fines: 1) el deleite: la doctrina del vacío como una 
"estética" que nace de la "ética" budista (históricamente) 
pero que en realidad la precede; 2) la conmoción: produ
cir emoción, mover a compasión, enternecer. La compa
sión (karuna) como regreso a la ética tras el paso por la 
estética; 3) la persuasión: inducir a alguien mediante las 
razones a creer o a hacer una cosa.

Comparemos la afirmación crítica: "No suena con
vincente pero tiene su encanto", con esta otra: "carece de
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encanto pero suena convincente". La retórica de la que 
hablamos, la retórica de Nágárjuna, pretende las dos vir
tudes que encapsulan estas afirmaciones. Por un lado 
pretende seducir, conmover, como la ilusión de la doctri
na (la maya del dharma) con la que los monjes viven su 
mundo de ilusión: una ilusión eficaz para el propósito 
del despertar, como un encantamiento o un hechizo, éste 
es el elemento estético, o mejor aún, el elemento de seduc
ción. La fascinación que ha ejercido Nágarjuna sobre sus 
comentadores es un buen ejemplo de ello, este trabajo es 
la prueba más reciente; no será la última.

Por otro lado, además de seducir se pretende con
vencer, persuadir. No estoy seguro de cuál es la línea que 
delimita estos dos estados psicológicos. En la seducción 
el ánimo queda cautivado (raptado) por algún atractivo 
físico o moral. Una de las formas de seducción es el hechi
zo. Nágarjuna advierte que la vacuidad mal entendida 
puede ser como un hechizo mal pronunciado,47 compa
rando su propuesta al encanto o al maleficio que se ha
ce mediante el sortilegio (estamos cerca del texto como 
mantra), como la serpiente agarrada por la cola, la belleza 
puede tener los efectos del veneno.

Además, el propósito de los trabajos dialécticos de 
Nágárjuna es el de convencer (con el poder del razona
miento y la fuerza del silogismo) a su lector de que la va
cuidad no sólo es el mejor medio para alcanzar los fines 
budistas sino también la auténtica, y durante un tiempo 
oculta, enseñanza del Buda. He ahí su retórica.

47 vinásayati durdrstá sünyatá mandamedhasam I
sarpo yathá durgrhlto vidyá va dusprasádhitá II MK: 24.11.

(Lit.) "Cuando la vacuidad no es entendida adecuadamente arruina al ne
cio (a la persona de pocas luces). Como una serpiente mal agarrada (agarrada 
por la cola) o como un hechizo (vidyá) mal pronunciado (mal arrojado)."



LA METÁFORA QUE NO FUE 201

Nágárjuna afirma que no tiene proposición alguna 
qué demostrar, que no aventura ninguna tesis.48 Pero no 
elude los compromisos de la persuasión (mediante el ar
gumento) ni los más inestables de la seducción (median
te la ilusión creada por su propio discurso). Sin afirmar 
performa, sin doctrina convence. ¿De qué? Del maháyána 
como portador del verdadero mensaje del Buda (RA: 
4.79-83), de la vacuidad como cultivo y medio hábil en 
la tarea del despertar y de la enseñanza profunda que se 
esconde en las palabras convencionales del Buda. Una 
huella ha tenido lugar, incluso si la huella no ocurre si
no borrándose (Derrida, 1997). "Yo no digo nada" (VV) o 
"Nada sé" (como en la leyenda de Sántideva) o "El Buda 
no enseñó ningún dharma" o "Nada es verdad" (MK). 
Este llegar demasiado tarde, es lo que quisiéramos lla
mar destreza dialéctica o, sin desdén alguno, retórica.

48 La discusión epistemológica sobre la posibilidad del conocimiento (W: 
30-33) ha sido muy bien explicada por Fatone (1962). En la siguiente sección 
estudiaremos las relaciones entre los medios de conocimiento (pramana) y las 
cosas a conocer (prameya).



V. DIALÉCTICA COMO SUSTITUCIÓN 
DE LÉXICOS

Las cosas y los modos
DE CONOCERLAS

El objetivo de este capítulo será ver las implicaciones 
epistemológicas de la dialéctica de Nágárjuna y analizar 
las relaciones que existen entre esa dialéctica y algunas 
de las concepciones modernas sobre el "lenguaje del 
mundo". Para ello me serviré de algunas de las ideas de 
Richard Rorty. La doctrina del vacío será entendida aquí 
no cómo una dialéctica que realiza inferencias (anumana) 
de proposiciones dentro de un mismo léxico, sino como 
una dialéctica que consiste en contrastar diferentes léxi
cos o modos de hablar.1 Y veremos que la propuesta de 
Nágárjuna, aunque se presenta pobre en proposiciones, 
es rica en estilos.

Las cuestiones relacionadas con la teoría del cono
cimiento se plantean en El sabio no discute (Vigraha- 
vyávartanT), y la discusión sobre las cosas y los medios 
para conocerlas se encuentra en las estrofas 31-33 y sus 
respectivos comentarios. El título de esta obra, literal-

1 La dialéctica de Nágárjuna no es un proceso de transformación en el que 
dos opuestos (tesis y antítesis) se resuelven en una forma superior, o síntesis. 
No hay tal resolución de la oposición en este caso. La dialéctica se utiliza para 
abandonar un viejo vocabulario. Y aunque todo este proceso pretenda alcan
zar una verdad última, la dialéctica de Nágárjuna tampoco es comparable a la 
platónica, pues carece de la idea de un reino puro de ideas claras y distintas 
que se alcanza por medio de ella.

202
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mente "el rechazo (vyávartaní) de la discusión (vigraha)", 
ya anuncia una estructura de otro tipo. El texto describe 
cómo era entendida la epistemología por la escuela clási
ca de lógica de la India, el nyáya, mostrando las incon
sistencias de esos planeamientos para así justificar la pro
puesta de un nuevo vocabulario.

Para la lógica del nyáya los medios de conocimiento 
eran cuatro: la inferencia (anumána), la comparación de 
lo particular a lo general (upamána), el testimonio verbal 
(ágama) y la percepción (pratyaksa). Estos medios de co
nocimiento son denominados pramána y son los que su
puestamente hacen posible el conocimiento de las cosas 
(prameya). Estos medios prueban la existencia de las co
sas, pero para probar esto hará falta probar antes la exis
tencia misma de dichos medios de conocimiento.2 Es 
decir, si pensamos que el paradigma de toda investiga
ción es la inducción, es decir, extraer, a partir de deter
minadas experiencias, el principio general en ellas im
plícito (proceso en el que participan tanto la percepción 
como la comparación o el testimonio verbal) habrá que 
demostrar primero la existencia de dicho medio de cono
cimiento.3

2 Lit. "Si tal y tales objetos son establecidos por ti por medio de los medios 
de conocimiento, dime cómo estableces esos medios de conocimiento. Además, 
si los medios de conocimiento son establecidos por otros medios de conoci
miento, entonces nos encontramos ante una regresión infinita en la que no pue
de establecerse ni el comienzo, ni el medio, ni el final. Ahora, si piensas que esos 
medios de conocimiento son establecidos sin ayuda de otros medios de conoci
miento, entonces tu postura queda descartada. Hay una discordancia y tú debe
rías establecer una razón especial para ella" (W: 31-33).

3 El tema de la inferencia ha sido también fuente de numerosas contro
versias a lo largo de toda la historia de la filosofía en Occidente. El término 
anumána: inducción, se refiere al paso de lo particular a lo general, siendo la 
deducción (upamána) el paso inverso. El fundamento de la inducción descan
sa en la creencia en la uniformidad de los fenómenos naturales, cualquier 
inducción extraída de la experiencia tiene como fundamento la idea de que el
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El comentario de Nágárjuna a las estrofas citadas re
pite que no podemos demostrar que existan las cosas sin 
demostrar primero que existen los medios para conocer
las. En principio nos vemos ante dos posibilidades: 1) si 
para probar la existencia de estos medios de conocimien
to recurrimos a otro medio de conocimiento nos hundi
mos en una regresión infinita (anavasthá); 2) si no hay un 
medio de conocimiento (pramana) que pruebe la existen
cia de los medios de conocimiento, nos encontramos que 
hay ciertas cosas, en este caso los propios medios de cono
cimiento, que se prueban sin la necesidad de un medio de 
conocimiento, lo cual invalida la noción misma de medio 
de conocimiento. Podemos contemplar una tercera posibi
lidad: que los medios de conocimiento se prueben a sí mis
mos y prueben también la existencia de las cosas. Pero si 
los pramana se prueban a sí mismos, sin relación con los 
objetos (prameya), dejan de ser medios de conocimiento y 
es absurdo referimos a ellos como tales. Pues un medio de 
conocimiento es tal debido a que "nos conduce" al objeto; 
y en tal caso estamos violando, de nuevo, la definición mis
ma de medio de conocimiento. O, peor aun, confundiendo 
el medio de conocimiento con el objeto. Si decimos que los

futuro será igual que el pasado. Sin esa certeza la experiencia sería inútil para 
la previsión de lo que sucederá (Hume, 2001: IV, 2). Por tanto es imposible que 
argumentos extraídas de la experiencia puedan probar la semejanza entre el 
pasado y el futuro, ya que tales argumentos se basan en la suposición de dicha 
semejanza. La inducción se ha mostrado como el único medio de hacer previ
siones y como el único método susceptible de autocorrección. Pero el éxito de 
las previsiones no la confirma y tampoco la refuta si fracasa (Black, 1954:174). 
Es decir, el argumento según el cual la inducción es el único método de pre
visión y además el método que controla a los demás tipos de pronósticos, 
pretende justificar deductivamente a la misma inducción. Se trata pues de 
argumentos de carácter tautológico. Para Black, por tanto, una justificación 
de la inducción no sólo es imposible, sino que además el problema mismo de 
la inducción carece de sentido si entendemos por justificación la demostración 
de la validez infalible de la inducción.
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medios de conocimiento se prueban en su misma relación 
con las cosas, esas cosas en cuya relación los medios de co
nocimiento se prueban deben haber sido probadas pre
viamente y nos encontramos de nuevo en la confusión de 
los términos, los objetos son ahora los medios de cono
cimiento. Además, si el objeto ya está probado, ¿qué nece
sidad hay de medios de conocimiento? Si el medio de co
nocimiento se prueba en su relación con los objetos y los 
objetos se prueban en su relación con el medio de conoci
miento caemos en un círculo vicioso, la reciprocidad de 
las pruebas en realidad no prueba nada.

La conclusión de Nágárjuna es pues que los medios 
de conocimiento no pueden probarse: 1) ni por sí mis
mos; 2) ni recurriendo a otros medios de conocimiento; 
3) ni en su relación con los objetos. Sólo podrían ser 
probados; 4) sin una razón que los probase y eso es con
tradictorio.

A primera vista podría parecer que la aserción de 
Nágárjuna es: "No existen los medios de conocimiento". 
Pero Nágárjuna se da cuenta de que si afirma este "cono
cimiento" cae en una contradicción, pues ¿cómo habría 
llegado a él?, ¿a partir de qué medio de conocimiento? 
Nágárjuna dice no haber formulado ese juicio: "Si yo 
aprehendiera algo con ayuda de alguno de los medios de 
conocimiento, entonces yo afirmaría o negaría. Pero de
bido a que no aprehendo objeto de ningún tipo, no afir
mo ni niego nada" (VV: 30).4 Nágárjuna utiliza todo este

4 Aquí está la parte más débil del argumento, aunque Nágárjuna diga que 
no aprehende nada por medio de los medios de conocimiento, éstos son nece
sarios para la vida diaria. Si el monje Nágárjuna ve humo saliendo del tejado 
del monasterio, saldrá corriendo o intentará apagarlo. Hay algo pues que se 
aprehende, aunque ese algo carezca de valor ontológico. Si todos esos fenóme
nos no son más que una ilusión, hará falta al menos conocer los mecanismos 
mediante los cuales esa ilusión funciona.
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razonamiento para abogar por una suspensión del juicio 
respecto a la cuestión epistemológica: no afirma que haya 
medios de conocimiento; tampoco lo niega; no afirma que 
no los haya ni tampoco niega que no los haya.

Dialéctica como sustitución 
de léxicos

¿Cuál es el propósito de toda esta crítica a los medios de 
conocimiento? Cambiar de vocabulario. Renunciar al vo
cabulario pramána-prameya para asumir algún otro. Ese 
otro vocabulario se llena de metáforas de la ilusión (el sue
ño, el espejismo, el reflejo, el eco, la magia) y se presenta 
como una suspensión de juicio que postula dos verdades. 
La nueva propuesta dialéctica consiste en sustituir un 
viejo léxico por otro. Se deja de lado el viejo léxico, des
pués de mostrar sus inconsistencias, y se redescriben las 
concepciones budistas del mundo en función de las metá
foras citadas. La dialéctica de Nágárjuna sustituye la infe
rencia por la redescripción. Esa redescripción lleva a un 
juego diferente del lenguaje, este otro juego tendrá como 
modelo formal toda una nueva "manera de hablar".5

5 Tres son los movimientos qüe realiza la dialéctica de Nágárjuna: 1) Crítica. 
En este nivel la crítica funciona como una desarticulación de la terminología 
heredada de la escolástica anterior (abhidharma sarvástiváda), contrastando sus 
proposiciones y reduciéndolas al absurdo o llevándolas a una regresión infinita 
Se examina esta terminología técnica con el objetivo de mostrar sus inconsis
tencias internas. Este aspecto iconoclasta de Nágárjuna ocurre principalmente 
en sus Fundamentos de la vía media; 2) Edificación. Una vez convencido al inter
locutor de la necesidad de abandonar ese vocabulario técnico, Nágárjuna pasa 
a realizar su nueva propuesta. Este movimiento dialéctico ya no contrasta pro
posiciones dentro de un mismo léxico sino que propone un nuevo léxico 
(metáforas de la ilusión) que substituya al antiguo invalidado por la crítica; 
3) Suspensión del juicio. La suspensión del juicio se justifica debido a la inde
terminación de todo lo existente. Pero ese "rechazo de la discusión" no termina
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Para Nágárjuna el centro de la cuestión no está en la 
lógica de los dharmas o de los medios de conocimiento 
(pramána) y sus relaciones de inferencia entre proposi
ciones, pues rechaza las premisas sobre las que se cons
truyeron esas proposiciones, sino en la transición de una 
terminología a otra. La nueva terminología se llena de 
metáforas. Causa y efecto, los medios de conocimiento y 
sus objetos (las cosas en general), serán como el reflejo en 
un espejo (darpana), que no es real pero tampoco total
mente inexistente, como la impronta que deja un sello 
(mudrá), cuya huella no es el sello ni algo completamen
te diferente de él, como el sonido (ghosa) que produce el 
eco. Los conceptos y las cosas son irreales (ilusiones) debi
do a que carecen de naturaleza propia; pero no son del 
todo inexistentes, pues tienen una realidad convencio
nal. Así es como se rechaza la existencia y la inexistencia 
de las cosas y los conceptos.

En la sustitución del viejo léxico por uno nuevo, ya no 
se trata de conservar las viejas distinciones del abhidharma,

de ocurrir pues para suplantar un vocabulario por otro ha habido antes que re
futar el antiguo. El viejo vocabulario se abandona en virtud de sus incoheren
cias, pero no hay argumentos que puedan justificar la transición de un léxico 
a otro (no hay dónde apoyarse). La comunicación entre los lenguajes anterior 
y posterior a ese movimiento se ha roto. Los tecnicismos del abhidharma y 
las metáforas de la ilusión son lenguajes inconmensurables, su regla de juego 
es otra. Cuando no se comparten las premisas ya no es posible refutación algu
na. En este último movimiento la suspensión del juicio no termina de realizarse 
ya que se propone la existencia de dos verdades. Esa jerarquía de la verdad es la 
que autoriza y justifica el desplazamiento, que trata de legitimarse mediante 
la retórica.

Este movimiento triple puede también esquematizarse de otras formas: 
A) Denegación: 1) Se niega el átman; 2) Se niega una naturaleza propia a las 
cosas; y 3) Se niega tener una tesis que proponer. B) Retórica: 1) Conmoción: 
el edificio del abhidharma tiembla; 2) Deleite: se recrea (reinventa) el budismo 
con el nuevo léxico; y 3) Persuasión: se convence de la necesidad de este giro. 
C) Hermenéutica: 1) Significado informativo; 2) Significado asociativo o meta
fórico; y 3) Significado apofático.
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y elaborar distinciones adicionales sobre este vocabulario 
con el fin de hacerlo más coherente, sino de deshacerse de 
ellas y sustituirlas por este otro léxico, cargado de metá
foras, que se considera más útil para los fines budistas. Se 
pretende eludir la discusión cambiando de léxico, pero 
no se hace, pues para abandonar ese ágora y justificar el 
cambio hay primero que refutar el viejo vocabulario. Con 
esa retirada Nágárjuna presenta su discurso como si evita
ra la discusión (pues cambia de léxico) y sólo se compro
metiera provisionalmente con los léxicos de sus contrin
cantes (aceptando provisionalmente sus supuestos) para 
desarticular, con las reglas de juego que los oponentes asu
men, sus proposiciones. Pero si alguien no acepta las pre
misas de otro no puede refutarle, pues no juegan al mismo 
juego. Es como si se pretendiera ganar un partido de tenis 
moviendo un alfil.6 Nágárjuna no sólo juega con un balón 
prestado, sino que, aunque sigue las reglas del juego, no 
cree en ellas, no las asume ni las hace propias, simple
mente se acatan para poder jugar, con el objetivo de aca
bar con el mismo juego y proponer otro.7

Una vez destruidos los iconos del viejo vocabulario, 
esta transformación impondrá nuevas reglas al discurso. 
El esfuerzo iconoclasta de Nágárjuna tiene componentes

6 No hay pruebas historiográficas para saber si este nuevo léxico fue con
secuencia o promotor de los nuevos ideales del maháyána, entre los que des
taca el voto del bodhisattva y su tarea infinita. Me inclino a pensar que fue una 
suerte de justificación filosófico-literaria de ideas que ya circulaban en con
textos sociales más amplios y que no fue la élite escolástica a la que pertene
cía Nágárjuna la que dio impulso a este giro, sino que más bien la que lo con
firmó y autorizó.

7 Esta aceptación descreída de las reglas es un eco de la empresa imposible 
que Krsna encomienda a Arjuna en la Bhagavad-gítá: matar sin desear hacerlo, 
jugar sin creer en el juego. Aceptar el juego y jugar, pero no aceptar los estados 
emocionales que los jugadores supuestamente deben portar: defensa apasio
nada de una opinión en el caso del debate, ataque cargado de odio en el caso 
de la batalla que Arjuna debe librar contra sus familiares y amigos.
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persuasivos de importancia: demostrar las inconsisten
cias de los tecnicismos del abhidharma abre las puertas a 
la aceptación de un nuevo mapa de la realidad en el que el 
mundo de los fenómenos se sacraliza y adquiere las carac
terísticas de un secreto que sólo los budas conocen, el 
mundo del sufrimiento, la realidad de todos los días, no es 
diferente ahora de ese otro mundo claro y sereno que es el 
nirvana.

Recreaciones

La sustitución se realiza primero en el nivel convencional 
de los intercambios y no parece estar tan interesada en la 
idea de cómo "llegar a la verdad" sino con la idea de cómo 
"crear cosas nuevas". Esa pulsión creativa es la que pre
tende capturar la expresión dramatización del yo que utili
zaré más adelante. Se trata de una puesta en escena de las 
identidades (yoes) en la que cada nueva "interpretación", 
cada nueva función, nos sorprende de tal manera que 
en cada repetición podemos ver esas identidades de una 
manera diferente. Es en este sentido que podemos ve en 
Nágárjuna a un filósofo edificante. Con frecuencia se han 
resaltado los aspectos iconoclastas de su pensamiento olvi
dando esta tarea de recreación que ensanchó las formas 
en las que el budista se representaba el mundo y lograba 
darle significado a su experiencia.

Ya la literatura de los nikáya había considerado al yo 
como una creación mental. El yo era visto no sólo como 
el resultado de innumerables causas a través de inconta
bles renacimientos sino también como un producto de la 
imaginación, que constantemente produce ideas sobre lo 
que "uno" quiere o desea. Siendo el deseo mismo el que 
configura al yo.
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Así, ese "yo" se construye no tan sólo por un proceso cau
sal sino también por un proceso del quehacer imaginativo; 
es decir, el que creamos que el yo tiene realidad o que tiene 
una sustancia o esencia estable, que tiene pasado, presen
te o futuro, es todo una creencia falsa, sin fundamento, el 
fruto de un error de la imaginación y una falacia de nues
tro razonamiento. Por eso, además de la vía media moral, 
se requiere una práctica del justo medio que ordene el cono
cimiento, una ascética intelectual (Gómez, 2002b).

Ahora ese constructivismo del "yo" alcanza a la cau
salidad misma. La causalidad se parece ahora más a una 
"creación" que a un "descubrimiento". Tanto el "yo" co
mo la causalidad se construyen mediante el proceso del 
quehacer imaginativo. Se afianza la idea de que la verdad 
es algo que se construye en vez de algo que se encuentra 
o descubre. La forma en la que damos sentido y signifi
cado a la experiencia es el resultado tanto del lenguaje 
que vehícula nuestro pensamiento como de la imagina
ción que lo agita. Rorty nos ayuda aquí:

Hay que distinguir entre la afirmación de que el mundo 
está ahí fuera y la afirmación de que la verdad está ahí 
fuera. Decir que el mundo está ahí fuera, creación que no 
es nuestra, equivale a decir, en consonancia con el sentido 
común, que la mayor parte de las cosas que se hallan en el 
espacio y en el tiempo son los efectos de causas entre las 
que no figuran los estados mentales humanos. Decir que la 
verdad no está ahí fuera es simplemente decir que donde 
no hay proposiciones no hay verdad, que las proposicio
nes son elementos de lenguajes humanos, y que los lengua
jes humanos son creaciones humanas (Rorty, 1991: 25).
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El pensamiento de Nágárjuna es un esfuerzo por ale
jarse de la idea de que hay un lenguaje no humano que la 
realidad habla y por tanto que hay una verdad en ese len
guaje. Creo que así se deben entender frases como: "todo 
es verdad, nada es verdad, ésa es la enseñanza de los Bu- 
das" (MK: 18.8) o "el Buda no enseñó nada" (MK: 25.24). 
El mundo está al margen de las distinciones (vikalpa) que 
la elucubración (prapañca) pueda imponerle, está más allá 
de toda discriminación (MK: 18.9). Esta retórica le sirve 
para evitar incurrir en la tentación —como diría Rorty— 
de confundir la trivialidad de que el mundo puede hacer 
que tengamos razón al creer que una proposición es ver
dadera, con la afirmación de que el mundo, por propia 
iniciativa, se descompone en trozos, con la forma de pro
posiciones, llamados "hechos".

[...] a menudo dejamos que el mundo decida allí don
de compiten proposiciones alternativas (por ejemplo en 
"gana el rojo" y "gana el negro"...). En tales casos es fácil 
equiparar el hecho de que el mundo contiene la causa por 
la que estamos justificados a sostener una creencia, con la 
afirmación de que determinado estado no lingüístico del 
mundo es en sí una instancia de verdad, o que determi
nado estado de ese carácter "verifica una creencia" por 
"corresponder" con ella. Pero ello no es tan fácil cuando 
de las proposiciones individualmente consideradas pasa
mos a los léxicos como conjuntos. Cuando consideramos 
ejemplos de juegos del lenguaje alternativos —el léxico 
de la política de la Atenas de la Antigüedad frente al de 
Jefferson, el léxico moral de San Pablo frente al de Freud, 
la terminología de Newton frente a la de Aristóteles, la len
gua de Blake frente a la de Dryden—, es difícil pensar que 
el mundo haga que uno de ellos sea mejor que el otro, o
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que el mundo decida entre ellos. Cuando la noción de 
"descripción de mundo" se traslada desde el nivel de las 
proposiciones reguladas por un criterio en el seno de 
un juego del lenguaje, a los juegos de lenguaje como con
juntos, juegos entre los cuales no elegimos por referencia 
a criterios, no puede darse ya un sentido claro a la idea de 
que el mundo decide qué descripciones son verdaderas y 
cuáles son falsas. Resulta difícil pensar que el léxico está 
ya ahí fuera, en el mundo, a la espera que lo descubramos 
(Rorty, 1991: 26).

La descripción del mundo mediante las metáforas de la 
ilusión propone así un nuevo juego de lenguaje. Aunque 
según esta perspectiva la nueva "manera de hablar" no se
rá más verdad que la vieja del abhidharma, sí que se mos
trará más efectiva en el contexto histórico en el que nos 
encontramos. La literatura de la prajñápáramitá que circu
laba antes de Nágárjuna podría ser una prueba de ello. El 
mundo hablará ahora otro lenguaje, sin que esto quiera 
decir que el mudo tenga necesariamente un lenguaje que 
exprese lo que el mundo "es".

El mundo no habla. Sólo nosotros lo hacemos. El mundo, 
una vez que nos hemos ajustado al programa de un lengua
je, puede hacer que sostengamos determinadas creen
cias. Pero no puede proponernos un lenguaje para que 
nosotros lo hablemos. Sólo otros seres humanos pueden 
hacerlo. No obstante, el hecho de advertir que el mundo 
no nos dice cuales son los juegos del lenguaje que debe
mos jugar, no debe llevarnos a afirmar que es arbitraria 
la decisión acerca de cuál jugar, ni a decir que es la expre
sión que se halla en lo profundo de nosotros. La morale
ja no es que los criterios objetivos para la elección de un
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léxico deban ser reemplazados por criterios subjetivos, 
que haya que colocar la voluntad o el sentimiento en el 
lugar de la razón. Es, más bien, que las nociones de crite
rio y elección (incluida la elección "arbitraria") dejan de 
tener sentido cuando se trata del cambio de un juego del 
lenguaje a otro (Rorty, 1991: 26).

El budismo tuvo, desde sus orígenes, una vocación 
antropocéntrica (Panikkar, 1996) y en sus inicios fue con
siderado una vía soteriológica preocupada por la erradi
cación del sufrimiento humano. La persona tomó el lugar 
central, se convirtió en la medida de las cosas. Su raciona
lización del mundo no fue sino un nuevo intento de ha
cerlo más humano. Pero ese mundo no tiene un lenguaje: 
sólo los hombres lo tienen. El mundo no puede decirnos 
qué juegos de lenguaje jugar, pero sí nuestras intenciones, 
deseos y construcciones.

Como hemos visto, el primer movimiento en Nágárjuna 
es un trabajo dialéctico sobre un viejo lenguaje, el del 
abhidharma sarvástiváda: la crítica, la tendencia iconoclas
ta. El segundo movimiento es la sustitución de un léxico 
por otro: la "edificación", la recreación del budismo. Pero 
las nociones de criterio y elección, como dice Rorty, dejan 
de tener sentido cuando se pasa de un lenguaje a otro, de 
ahí que el tercer movimiento en esta dialéctica se presen
te como una suspensión del juicio. A continuación veremos 
un fragmento de Fundamentos que ilustra de manera ejem
plar esta transformación y su justificación, así como las 
implicaciones que estos cambios tienen sobre la cuestión 
de lo incondicionado (lo absoluto), uno de los temas peor 
comprendidos del pensamiento de Nágárjuna.
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El nuevo léxico y la cuestión
DE LO INCONDICIONADO

Todo se puede sofocar en el hombre, salvo la ne
cesidad del Absoluto, que sobrevivirá a la des
trucción de los templos y a la desaparición de la 
religión en la tierra.

E. M. CiORAN (1992)

Una de las viejas disputas entre las escuelas tempranas del 
budismo y quizá su principal fuente de controversias fue 
la enumeración de las cosas incondicionadas (asamskrta). 
El capítulo séptimo de Fundamentos es un análisis de lo 
condicionado y lo incondicionado. Lo asamskrta, lite
ralmente, lo "no conformado" o "no condicionado", fue 
definido en el abhidharma como todo aquello que está 
al margen del surgimiento, la duración y el cese, todo lo 
que queda fuera del alcance de la impermanencia (anitya). 
Para las escuelas vátsiputrlya y theraváda sólo existía un 
asamskrta, el nirvana. Los mahásañgika aceptaban hasta 
nueve, para el sarvastiváda había tres, para el yogacára 
seis.8

8 1) La escuela theraváda y vátsiputnya (o pudgalaváda): un asamskrta: el nir
vana; 2) Los mahásañgika: nueve asamskrta: dos clases de disolución (nirodha), 
una que se alcanza por el poder de la discriminación (pratisamkhyá nirodha) y 
se identifica con el nirvana y otra sin el concurso de ésta (apratisamkhyá nirodha). 
Además: 3. ákása; 4. la infinitud del espacio; 5. la infinitud de la conciencia; 
6. el no-haber nada; 7. el dominio de la percepción y de la no percepción (cuatro 
dominios no formales); 8. el contenido de la doctrina de pratítysamutpáda; y 
9. el del óctuple sendero. 3) Los sarvástiváda (o vaibhásika) tres asamskrta: ákása 
y las dos disoluciones antes mencionadas; 4) yogácára: seis asamskrta, agrega 
a estos tres una forma de extinción por fijación inmóvil en la meditación celes
te, la cesación del pensar y el sentir en el arhat y por último la Talidad (tathatá); 
5) Los mádhyamika: rechazo del término, Nágárjuna sostiene que la termino
logía condicionado-no condicionado no es adecuada para describir el mundo 
y los fenómenos, y propone describirlos como vacíos (sünya).
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El mádhyamika considera inconsistente el sistema de 
clasificación samskrta-asamskrta de las cosas, y Nágárjuna 
se dedica a mostrar la incoherencia lógica de dicha taxo
nomía. Se parte de la definición misma de lo condiciona
do: "aquello que surge, dura y cesa" y se pregunta si el 
mismo surgimiento de lo condicionado es a su vez con
dicionado, si así fuera, tendría a su vez las tres caracte
rísticas surgir, durar y perecer (MK: 7.1).9 Si lo condicio
nado son tres, ¿por qué hablar de una entidad en lugar de 
tres? (MK: 7.2). Además, si el surgimiento, la duración y 
la cesación tuvieran otros (surgires, permaneceres y ce
ses) aparte de los inherentes a lo condicionado, tendría
mos entonces una regresión infinita (anavasthá). Y si no 
las tuvieran, entonces no serían condicionados (MK: 7.3). 
Si el surgir fuera a su vez condicionado, entonces tendría 
las tres características de lo condicionado: surgir (utpáda), 
durar (sthiti) y cesar (bhañga), y así hasta el infinito. Si 
no tuviera las tres características no sería condicionado 
—pues supondría violar la definición misma de lo con
dicionado: lo que surge, dura y perece—. Por tanto nin
guna de las dos posibilidades parece aceptable. Nágáijuna 
muestra las incoherencias implícitas a dicha terminolo
gía y su conclusión del capítulo sugiere el cambio de ter
minología ya mencionado:

Debido a que el surgimiento, la duración y la cesación no 
pueden establecerse, entonces no hay cosas condicionadas. 
Si no se pueden establecer las cosas condicionadas, ¿cómo

9 Estas tres características de lo condicionado son también anitya, anátman 
y duhkha, lo condicionado es impermanente, insustancial y doloroso, no pode
mos saber si este otro referente de trilaksana era conocido por Nágárjuna. En el 
abhidharma las tres características de los dharma condicionados son el surgir, 
el durar y el perecer, y el término trilaksana se refiere siempre a esta tríada.
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iba a ser posible establecer las incondicionadas? Como un 
sueño, como una ilusión mágica, como castillos en el aire,10 
así han sido explicados —por el Buda— el surgimiento, la 
duración y la cesación (de los fenómenos) (MK: 7.33-34).

La definición de "condicionado" supone un surgir, un 
durar y un perecer. Estos componentes de lo que cambia, 
del mundo mutable del fenómeno, no pueden establecer
se de acuerdo con las implicaciones lógicas que los mis
mos términos conllevan. Las premisas (la forma de definir 
"condicionado" e "incondicionado"), una vez desarrolla
das, se vuelven contra sí mismas y muestran sus inconsis
tencias. Se debe por tanto rechazar el concepto de "condi
cionado" y, por ende, el de "incondicionado". El resultado 
no es tanto que los mádhyamika carezcan de asamskrta, 
sino el rechazo de esa terminología. El mádhyamika no 
quiere hablar en esos términos, quiere utilizar otro léxi
co que sustituya a éste, invalidado por la crítica. Este 
nuevo léxico recupera y restaura viejas metáforas que 
habían quedado en desuso y se les da un lugar central.

La palabra "incondicionado" goza de la misma irrea
lidad que la palabra "condicionado" y el nirvana no pue
de establecerse. Esto, que debió de ser escandaloso en su 
tiempo, no es un problema para el mádhyamika, pues la 
propia experiencia común y corriente del ser humano y del 
mismo Buda gozará de la misma indeterminación (MK: 
25.18). Más aún, "este mundo posee como naturaleza pro-

10 Traduzco gandharva-nagara: por "castillos en el aire", aunque la traduc
ción literal sería "la ciudad de los gandharva". El término se refiere a un espe
jismo producido en algunos saltos de agua por las gotas de agua en suspensión 
sobre un fondo rocoso. La expresión en español se define como: "ilusiones 
lisonjeras con poco o ningún fundamento". Se trata de una ilusión que agra
da o deleita (lisonjera), que hechiza, por lo que la expresión resulta muy ade
cuada a este contexto.
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pia aquello que el Tathágata (el Buda) posee como natura
leza propia. La carencia de naturaleza propia del mundo 
es la carencia de naturaleza propia del Tathágata" (MK: 
22.16). El vínculo entre el Tathagata y el mundo perdura, 
amparado bajo la retórica de la indeterminación, me
diante una afinidad de algo que no se sabe muy bien qué 
es; y el nuevo léxico no utiliza abstracciones que sirvan 
de referente a eso incondicionado, sino que se nutre de 
experiencias de este mundo como ilusiones de magos, 
reflejos, espejismos, lámparas y sellos.

El Tathágata no puede considerarse pues un absoluto, 
en cierto sentido puede considerarse trascendente, como 
también lo son todas las cosas y lenguajes: abiertos a las 
transformaciones, yendo siempre más allá de ellos mis
mos. Cuando ya no se considera que haya realidades que 
no sean abiertas, el término trascendencia deja de signi
ficar, pues todo el mundo natural participa de él. La tradi
ción zen recogerá esta idea y hará suyo el rechazo de una 
interpretación absolutista de la naturaleza del Tathágata. 
Es decir, lo que sea que es la naturaleza propia del mun
do —en la forma de construir la frase Nágárjuna elude 
comprometerse a decir qué es— ésa es la naturaleza propia 
del Tathágata. Al carecer el mundo de naturaleza propia, el 
Tathágata gozará de la misma orfandad.

Metáforas de dependencia

Ya hemos visto cómo las metáforas que Nágárjuna pone 
en juego no pertenecen exclusivamente al mundo de la 
imaginación. Muchas de ellas son fenómenos visuales o 
auditivos que no consideramos completamente inexis
tentes (como el espejismo, el eco, el reflejo o la ilusión
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mágica) pero cuya irrealidad es fácil de reconocer. Estos 
fenómenos que sirven de metáfora al mundo, ocupan un 
lugar intermedio entre la existencia y la inexistencia. To
dos ellos comparten una naturaleza engañosa que puede 
llevamos al error de lanzamos al agua para atrapar la lu
na o a pensar que alguien habita al otro lado del valle y 
repite nuestras palabras. Pero tanto en los sueños (svapna) 
como en las ilusiones mágicas (maya), la imaginación del 
que las experimenta juega un papel más importante, el en
gaño que ellas producen es un producto de nuestra pro
pia mente, que "nos hace pasar por real algo que no lo 
es". Estos fenómenos habitan una tierra de nadie. Su 
desarraigo territorial, su no pertenencia a un dominio de
finido, les permite ser especialmente aptos para abrazar 
las paradojas, fuente de inspiración de la literatura del Dis
cernimiento perfecto (prajñápáramitá), de la que Nágárjuna 
es acreedor.

Así como mediante un espejo uno ve el reflejo de su propia 
cara, aunque esta imagen no sea de hecho real. Así uno per
cibe la personalidad a través de los grupos de skandha,11 
aunque de hecho ésta no es real, sino que es como el reflejo 
de la cara. Así como sin la mediación de un espejo ningún 
reflejo de la cara puede verse, de la misma manera sin la me
diación de los skandha la personalidad no puede percibir
se (RA: 1.14-16). Así como un espejismo parece agua pero

11 El término skandha se refiere a los componentes de la personalidad. Son 
factores o elementos agrupados con miras a explicar la constitución del indi
viduo. El término skandha es un término técnico budista de valor colectivo 
que designa a determinados dharma: la forma material (rüpa), la sensación 
(vedaná), la percepción (samjñá), la predisposición (samskára) y la conciencia 
(vijñana). A menudo se llama grupo de apropiación (upádana-skandha) por
que, excepto en los Budas, la apetencia o la sed (trsná) se apropia de ellos, de 
modo que se constituyen en objetos de apego y determinan el sufrimiento.
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no es agua ni nada real, de la misma manera los skandha 
parecen el yo pero no son de hecho nada real (RA: 1.54).

Los cinco componentes de la personalidad (skandha) 
son el agua del espejismo completo que es el yo, pero 
esos skandha plantean los mismos problemas que el yo 
(átman) solo que con otra terminología. Lo que me pare
ce importante aquí es el reconocer el sentido religioso de 
estas nuevas metáforas. El término "espejismo" necesi
ta, para ser tal, de un "darse cuenta de que lo era". Es 
decir, en el nivel de la experiencia general de la existen
cia humana, el mundo como espejismo necesita de un 
"despierto", de un Buda. Pero, por otro lado, y siguien
do la lógica del mádhyamika, el Buda y el espejismo tie
nen una naturaleza relacional (pratityasamutpáda), uno 
se apoya en otro, lo condiciona, y no es posible concebir 
el uno sin el otro. Por eso no puede decirse que el mundo 
sea "realmente" una ilusión, o "realmente" un sueño. Las 
metáforas de la máscara, como las de la ilusión, presupo
nen que detrás hay una cara o un truco. Tales términos no 
pueden considerarse de forma aislada y por eso se dirá 
que maya es el mayor misterio (aquí el secreto), porque o 
uno está hechizado por ella (y no puede verla) o desapa
rece cuando el sabio la conoce (y tampoco puede verla). 
De ahí el papel inspirador de toda esta retórica de la ilu
sión, que sirve de acicate a la búsqueda religiosa.12

Aquellos que están lejos de la realidad y aquellos que la 
conocen no ven el mundo de la misma manera. Para los

12 Una argumentación similar fue utilizada por los filósofos mímámsa en 
su polémica con el vedünta. Si vivimos en un sueño, ¿cómo podemos saberlo? 
Para que el sueño exista debe haber una vigilia. Las conexiones de esta retórica 
con el voto del bodhisattva las veremos en el siguiente capítulo.
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que la conocen el mundo es como un espejismo (marici) que 
no puede caracterizarse (RA: 1.53). Cuando una persona 
ve este mundo, que es como un espejismo, en términos de 
existencia o inexistencia, esa persona se encuentra ofusca
da (moha) y en medio de tal confusión no es posible libe
rarse (RA: 1.56).

Si aceptamos que el mundo es un reflejo, lo siguiente 
será preguntamos: ¿Un reflejo de qué? ¿Qué reproduce o 
pone de manifiesto ese reflejo? La superficie tersa del agua 
reproduce la imagen de la luna blanca. El espejo muestra 
la habitación, la dobla, la reproduce. Los reflejos multipli
can el mundo, también lo deforman.13 "Reflejar" es un 
verbo transitivo y lo transitivo es lo que pasa y se tras- 
fiere de uno en otro, es un tránsito y por tanto tiene que 
ver con lo pasajero, lo temporal, lo perecedero, lo fugaz 
(a-nitya), lo que no dura.

El reflejo vincula dos entidades: el agua con la luna 
—el agua sirve de cama a la luna—, el espejo con la habi
tación —el espejo reproduce la habitación, la dobla—. La 
imagen de la luna en el agua es ficticia gracias a que hay 
una luna real, ahí fuera. La realidad de la luna hace po
sible su imagen ficticia, su reproducción. Ficción y reali
dad (lo que consideramos comúnmente como "realidad") 
son dependientes, ambas carecen de naturaleza propia 
(svabháva). Si no hubiera sueños o reflejos no existirían 
palabras como "realidad" o "despertar". ¿Quién crea a 
quién? preguntará Nágárjuna. El cambio y sus vicisitu
des ¿son el espejo o la habitación reproducida, son el 
agua o la imagen de la luna en ella? ¿Son el reflejo de una 
Realidad esta vez con mayúsculas, una Realidad con

13 Pero los reflejos no hacen copias perfectas, también distorsionan, enga
ñan o disfrazan.
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naturaleza propia (svabháva)? Nágárjuna no quiere decir
lo, aunque a veces su retórica parece sugerirlo.14

La "realidad" fenomenològica de la luna en el agua, 
el hecho empírico de su observación es indudable. Si este 
reflejo no nos traslada a una realidad ontològica (la luna 
misma) eso quiere decir que la misma luna es a su vez 
reflejo de otra cosa, y así sucesivamente en un traslado 
infinito, en una regresión que no acaba. Por tanto, si los 
fenómenos son como un reflejo —como Nágárjuna sos
tiene—, ¿duplican éstos otro reflejo y así hasta el infinito?15 
Parece que aquí el regressus ad infinitum sirve para negar 
un estatus ontològico a todas las cosas, para rechazar cual
quier superstición del origen.16

Esta cuestión plantea otra, más actual, la de las pala
bras propias como reflejo de las palabras de otro, la inter- 
textualidad de todo discurso, la cuestión de que el len
guaje es algo heredado, algo que repetimos y que nos 
conforma, una contingencia que convierte a las palabras en 
algo vacío. Pero que las palabras sean vacías no quiere

14 "Sin depender de otro, serena, no creada por la fabricación mental, más 
allá de toda discriminación, sin distinciones: tales son las características de la 
Realidad (tattva)" (MK: 18.9).

15 Borges, 1998, en un poema sobre el ajedrez, nos dice que la pieza no sabe 
que la mano del jugador gobierna su destino y su jomada, pero que el mismo 
jugador es prisionero de otro tablero, "de negras noches y blancos días. Dios 
mueve al jugador, y éste la pieza, ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza?"

16 Comparar con la metafísica occidental. Curiosamente y por oposición, 
Tomás de Aquino hace del mismo argumento la prueba de la existencia de 
Dios. Debe haber una causa primera no contingente: el Dios creador del uni
verso. Los gnósticos de Alejandría concibieron el mundo como un reflejo late
ral de Dios que desciende tras múltiples superficies espejadas (planos celes
tiales), con ello conseguían dos cosas: absolver a Dios del dolor del mundo 
(pues son los intermediarios sus causantes) y acentuar la insignificancia del 
mismo mundo como reflejo lateral, periférico del último de los planos celestia
les. Referido por Borges, 1986: "La vindicación del falso Basílides". El origen 
estelar del carbono, y por tanto de la vida, sería el paralelo en la astrofísica mo
derna a esta concepción, su reflejo.
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decir que no puedan cumplir una función, como lo hace 
un vestido o una jarra, y esa función apunta a un propó
sito religioso. Nagárjuna habla un nuevo lenguaje, con
vierte su exégesis en un proyecto que institucionalizará 
una nueva manera de ser budista, y propone un ntievo 
juego del lenguaje en el que la verdad ya no es algo que se 
encuentra sino algo que se crea, algo que depende de ma
nera directa de la imaginación, de la capacidad de reco
nocer el prodigio del mundo y de recrearse en su ilusión.

Ascetismo intelectual

Estas prácticas discursivas están conectadas con el deseo 
y con el cultivo mental, que puede verse ahora como una 
ascética del conocimiento y de las palabras.

La diferencia entre esta posición y el simple ascetismo es 
que aquí tenemos una ascética del conocimiento y del len
guaje [...] pues se propone que el deseo es parte integrante 
del discurso y del pensamiento llamado analítico o racional. 
Nuestros juicios ontológicos y morales se enraizan en la fan
tasía y el deseo, y éstos a su vez en aquéllos. Así es posible 
aplicar conceptos ascéticos no tan sólo al comportamien
to moral o social sino también a la interioridad del pensa
miento mismo y a los mecanismos lingüísticos del deseo17 
(Gómez, 2002b).

17 Gómez, 2002b: "Esta ascética de la verdad quizá sea un tema antiguo y 
característico de ciertas corrientes budistas" (Suttanipáta, 799: "que no forme 
ninguna opinión sobre el mundo, ni en torno a su propia sapiencia, su moral 
y sus votos: no debe dejarse llevar [por el pensamiento] 'es igual', ni debe pen
sar 'es inferior' ni 'es excepcional'") "[...] el deseo tiene un campo de acción o 
un alcance mucho más amplio de lo que se supone cuando se le imagina com
pletamente separado de las facultades cognoscitivas y constructivas que aso
ciamos con la percepción y el discurso" (como razón y lenguaje).
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Este ascetismo intelectual se diferencia del criticismo 
moderno (la idea de la intertextualidad de toda práctica 
discursiva y la idea del leguaje como algo heredado) en 
que ese silencio es una conquista y una creación. Es el re
sultado de un esfuerzo personal y de auto-transformación 
que mediante el cultivo de la meditación y de la aten
ción (smrti) alcanza tanto a las ideas como a la forma de 
percibir las cosas. Esta vía "cambia la forma en la que ha
cemos presentes las cosas y las retenemos en la conciencia 
o en la ventanilla de nuestra atención y vigilia" (Gómez, 
2002b). Por eso no tiene sentido considerar a Nagárjuna 
como un escéptico, aunque muchos de sus materiales dia
lécticos (las aporías) sean los mismos que encontramos 
en los talleres del escéptico.18

En el ideal del bodhisattva el mundo está por hacer, en 
esa construcción participan, entre otros materiales, la men
te, el deseo, la imaginación, la atención, la conciencia y la 
forma de percibir las cosas. De todos los mundos posibles 
que se pueden construir hay uno en el que el sufrimiento 
puede desterrase. Ese mundo construido pasa por el reco
nocimiento de la vacuidad (condicionalidad) de todas las 
cosas y la percepción de su naturaleza prodigiosa y sere
na, donde nada surge. Un mundo ideal que es la con
secuencia de un silencio intelectual y un afecto ordenado.

Apego a la idea: la ilusión de la lógica

Aunque esta exposición de la realidad [expresa
da en la verdad del significado más alto] es pro
funda y aterradora, ciertamente será entendida 
por la persona que ha cultivado previamente [el

18 Por ejemplo, las aporías de Zenón de Elea sobre el movimiento o las de 
Parménides sobre el cambio.
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estudio de los textos y la meditación], los demás 
nunca la comprenderán aunque la estudien a 
fondo. Uno debe darse cuenta de que todos los 
demás sistemas filosóficos han sido compues
tos simplemente para justificar lo que esos siste
mas dan por supuesto y no establecen.

Candrakírti (Madhyamakávatara 11)

La cita de Candrakírti es un buen ejemplo de cómo el 
mádhyamika entiende las prácticas discursivas de toda 
especulación: como una justificación del punto de parti
da de la reflexión que nunca ha sido probado. La lógica, 
cualquiera que sea, siempre trabaja con ciertos axiomas, 
sin embargo, en sus procederes trata siempre de esconder 
esos axiomas que la justifican y la hacen posible. Y hace 
como si no los hubiera (ésa es la ilusión que performa). Lo 
mismo hace toda filosofía. Esta distinción entre "creen
cias", lo que uno da por sentado cuando empieza a filo
sofar, e "ideas": lo que uno construye a partir del desa
rrollo argumental de dichas creencias, ha sido analizada 
por Ortega y Gasset (1972) y en este apartado utilizaré al
gunas de sus ideas para abordar la cuestión de los víncu
los que se establecen entre las ideas y la mente del que las 
manipula.

Ya hemos visto algunas de las razones de por qué re
sulta tan decisivo para el madhyamika carecer de opinio
nes y cómo la negativa a sostener idea alguna es un logro 
y una meta antes que una duda de la que uno parte o un 
escepticismo heredado. Este logro se presenta, por un la
do, como una ascética de la verdad "el sabio no habla de 
que esto o aquello es verdad", pues tras investigar a fon
do no percibe por ningún lado un "esto" o un "aquello" 
(YS: 42). Y por el otro como una lógica de la ilusión:
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[...] aquellos que se apegan a la idea de un yo o a la idea 
de que las cosas del mundo no son condicionadas, quedan 
atrapados entre lo eterno y la nada. Sólo los que conside
ran las cosas condicionadas no caen en estas redes. Sólo 
ellos son capaces de ver que las cosas del mundo son 
como el reflejo de la luna en el agua, ni verdaderas ni fal
sas, ni existentes ni inexistentes. Ellos no quedan atrapa
dos por las conjeturas (por la trampa filosófica, la trampa 
del "Ser" o la "Nada"), pues esas conjeturas son el resul
tado del deseo y el odio por lo que existe o lo que no, y al 
desembarazarse de esa forma de ver las cosas no se da el 
apego o la aversión por las mismas y uno queda limpio de 
toda impureza y libre de toda conjetura (YS: 43-47).

Del mismo modo que el objeto del deseo turba el en
tendimiento y lo nubla, lo mismo pasa con las ideas, que 
pueden ser fuente de ofuscación, odio y ceguera. El reme
dio para estos males es una lógica de la ilusión que, junto 
con otras tecnologías del yo como la meditación y la per
cepción atenta, llevarán al practicante a reconocer la ilu
sión de la lógica. Una vez reconocida ésta, el sabio entra 
en un estado de pureza y liberación que toma la forma de 
un ascetismo intelectual.

En el hombre dominado por una visión equivocada del 
mundo, surge el apego y la subsecuentes controversias, 
sin embargo, los magnánimos (mahátman) no forman jui
cios acerca de las cosas y por tanto no discuten, pues para 
los que carecen de opinión ¿cómo podrá haber una opinión 
contraria? (YS: 49-50).

Todos estos pasajes muestran un elemento caracte
rístico de la cultura de la India: la relación entre el pen-
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samiento y una pureza libre de imperfecciones morales, 
pensar bien es obrar bien (ritualmente) y viceversa. Mi 
impresión es que la obsesión brahmánica con la pulcritud 
alcanza aquí a la filosofía. Al pensar mal nos ensuciamos, 
el mal pensamiento, el error, no sólo mancha sino que co
rrompe y es causa de aflicción (klesa), pues tiene como 
consecuencia una visión distorsionada de la realidad que 
hace que tropecemos constantemente.19 La forma en la 
que uno ve el mundo no es independiente de las emocio
nes ni de las sensaciones que uno experimenta.

Ideas y creencias

Es fácil reconocer (todos hemos sido adolescentes) que 
cuando se vive con intensidad una idea, cuando se cree en 
ella de manera apasionada, la idea parece situarse fuera 
de la historia.

En rigor, cuando vivimos una idea ella no vive, sino que 
se cierne impasible sobre la fluencia de la vida, más allá 
de ésta, cubriendo todo el horizonte y, por lo mismo, sin

19 El término klesa puede significar turbación, aflicción y también man
cha, mácula. Cubre un amplio rango de estados afectivos y cognitivos que 
incluyen la percepción distorsionada, tales como las ideas del yo o de lo mío 
y actitudes y sentimientos nocivos, como el odio y la codicia (Gómez, 1996:281). 
Las turbaciones operan llevando en sí el germen del padecimiento (duhkha) fu
turo. Son tres y son la fuente de todo lo nocivo (akusala-müla): 1) lobha o raga 
(su símbolo es el gallo): la concupiscencia, el deseo, la atracción y el impulso 
de poseer el objeto del deseo, se neutraliza con la practica de la generosidad: 
daña; 2) dveáa (la serpiente): el aborrecimiento, el odio, la mala voluntad hacia 
todo aquello que se opone a nuestra satisfacción o voluntad, se supera me
diante el cultivo de la bondad: maitñ; 3) moha (el cerdo): la ofuscación, con
fusión, se refiere a la falta de correspondencia entre una acción o un pensa
miento y la realidad, se la vence ejerciendo el discernimiento (prajñá) y la 
ecuanimidad (upeksá).



DIALÉCTICA COMO SUSTITUCIÓN DE LÉXICOS 227

perfil, sin fisonomía. Cuando hemos dejado de vivirla, la 
vemos contraerse, descender, hacer un lugar entre las co
sas, alojarse en un trozo del tiempo, concretar su rostro, 
iluminarse de colorido, recibir y emanar influjos en canje 
dramático con las realidades vecinas; la vemos, en suma, 
vivir históricamente (Ortega y Gasset, 1972: 66).

La pasión (raga) saca a la idea fuera del tiempo. La 
importancia con que vivimos la idea le roba su imper
manencia. El excesivo apego por la idea, que para el 
mádhyamika es el principal obstáculo para el despertar, 
es resultado de una pasión que no permite a la idea es
tar entre las demás. No le deja vivir en la historia y quiere 
que la inunde toda, que todo lo llene sin que sea posible 
ver a las demás, o considerarlas como iguales. El apego 
a la idea no permite la vida de la idea ni su intercambio 
(vyavahára). No deja que se transforme, que crezca, men
güe o pase de moda. El excesivo apego convierte a la idea 
en algo parecido a la creencia.20 Pero convertir el desape
go a la idea en escepticismo, en suspicacia radical, no es 
mejor solución. "Queramos o no, flotamos en ingenuidad, 
y el más ingenuo es el que cree haberla eludido" (Ortega y 
Gasset, 1972: 77).

Pero, ¿por qué es importante la historia de la idea, su 
genealogía? ¿Por qué es necesario dejarla que viva con 
las demás en el tiempo y no permitirle que llene el hori
zonte todo? He aquí una razón: tendemos a considerar 
como realidad aquello que nos resulta más habitual, aque-

20 La idea del mádhyamika es que lo que Ortega y Gasset llama ideas no son 
sino la justificación de unas creencias (axiomas) que no han sido demostradas 
(y que siempre tratan de esconderse). La versión fuerte de este argumento es 
que la idea crea a la creencia tanto como la creencia a la idea. Ambas carecen 
de una naturaleza propia e independiente.
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lio cuya contemplación exige menos esfuerzo. "Tenía ra
zón Pascal —escribe Nietzsche (1994)— cuando afirmaba 
que si todas las noches nos sobreviniera el mismo sueño, 
nos ocuparíamos tanto de él como de las cosas que vemos 
cada día."21 Dentro de ese hábito está la cultura en la que 
nacemos, vivimos y pensamos. "Antes de conocer el ser 
no es posible conocer el conocimiento, porque éste impli
ca ya una cierta idea de lo real" (Ortega y Gasset, 1972:77). 
Como señala Ortega, huir de la ontología puede hacer
nos caer, sin advertirlo, prisioneros de ella. La huida de 
la ontología fue uno de los propósitos del mádhyamika, 
pero esa fuga no carece de riesgos, el camino está lleno 
de trampas, la vacuidad puede así arruinar al necio (MK: 
24.11). He ahí el peligro y la dificultad, por eso el Buda 
se resistió a enseñar (MK: 24.12). Por eso hace falta enten
der que la vacuidad es una mera designación (prajñapti), 
cuando uno entiende esto, uno está en la vía media (MK: 
24.18). Mejor que la suspicacia será una confianza vivaz 
y alerta.

¡Extraña naturaleza la de ese Yo! Mientras que las demás 
cosas se limitan a ser lo que son —la luz a iluminar, el son a 
sonar, la blancura a blanquear—, ésta sólo es lo que es en la 
medida en que se da cuenta de lo que es... (Ortega y Gasset, 
1972).

Para el budista abhidhármico el yo no es más que ese 
"darse cuenta" de la conciencia del yo (vijñana-skandha), 
sumados a otros factores como forma (rüpa), sensacio
nes (vedaná), percepción (samjñá) y predisposiciones 
(samskára). Para Nágárjuna la cosa no es tan clara. Se da

21 Aunque los sueños se estructuran de forma diferente a como lo hace la 
vigilia, por eso podemos identificarlos como tales.
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cuenta de que la conciencia, como el resto de los skandha, 
tiene una naturaleza referencial.

La forma sensorial (rüpa) no se puede concebir aparte del 
órgano que la percibe (rüpakáraña). Tampoco se alcanza a 
ver dicho órgano al margen de la forma sensorial que 
percibe.22 Si existiera una forma sensorial al margen del 
órgano que la percibe, se seguiría que la forma sensorial ca
rece de causa. Y en ninguna parte hay cosas sin causas.23 
Si aparte de la forma sensorial hubiera un órgano que per
cibiera esa forma, entonces habría una causa sin un efecto 
y no hay causas sin efectos. Cuando ya se ha dado la for
ma sensorial, ¿para qué hablar de una causa para que surja? 
Y si no existe la forma sensorial tampoco tiene sentido 
hablar de una causa para su surgimiento. Pero tampoco

22 Según el Abhidharmakosa de Vasubandhu (Vallée Poussin, 1988), rüpa, 
en su sentido lato significa "color", puede significar materia bruta, pero en el 
contexto presente significa "materia que se percibe", por lo que optamos por 
la traducción: "forma sensorial". Rüpakáraña: kárana significa el órgano que 
percibe la forma, hay un juego de palabras (habituales en Nágárjuna) pues 
kárana significa también causa. Según el abhidharma el órgano era lo que cau
saba la percepción, de ahí la ambivalencia semántica; dicho de manera tosca, 
para el abhidharma la percepción consistía en que el ojo, por ejemplo, emitía 
un rayo y éste era el que permitía ver (aunque no quede muy claro por qué 
entonces no se puede ver en la oscuridad).

23 Es imposible explicar la causalidad en términos de una ontología de los 
dharma (cosas), que es a lo que dedicó sus esfuerzos el abhidharma; es decir, no 
podemos hipostasiar los dharma, pues haciéndolo no obtendremos una expli
cación coherente de la causalidad y, por tanto, del surgir y el perecer de los 
fenómenos.

El término "hipostasiar" debe su origen a Plotino (Diccionario de filosofía, 
Ferrater Mora), normalmente es usado de forma peyorativa para indicar la 
conversión de un concepto en un objeto real. Se trata de un tipo de reificación 
que Nágárjuna quiere eliminar. Los dharma son sólo conceptos y no es ni 
apropiado ni consistente reificarlos. Si imagináramos el mundo de los fenó
menos como compuesto de cosas (entes con svabháva), entonces no sería posi
ble ni el cambio ni la transformación. Para entender el mundo es necesario 
imaginarlo como vacío.
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tiene sentido suponer que esa forma material que no tiene 
causa, no existe. Por lo tanto ¿para qué tratar de distinguir 
(vikalpa) si la forma sensorial es causa o efecto del órgano 
que la percibe?24 (MK: 4.1-5).

El órgano está vinculado a la forma que percibe, del 
mismo modo la conciencia lo está a su objeto. No existe 
conciencia si no es conciencia de algo. El yo —lo que sea 
que esto sea— existe relacionalmente, condicionado por 
la conciencia, ambos carecen de una naturaleza propia y 
son por tanto vacíos.

Nótese el problema psicológico que la reflexividad plantea. 
Porque para que la conciencia se dé cuenta de sí misma es 
menester que exista; es decir, hace falta que antes se haya 
dado cuenta de otra cosa distinta de sí misma. Esta con
ciencia irreflexiva que ve, que oye, que piensa, que ama, sin 
advertir que ve, oye, piensa y ama, es la conciencia espon
tánea y primaria. El damos cuenta de ella es una operación 
segunda que cae sobre el acto espontáneo y lo aprisiona, lo 
comenta, lo diseca (Ortega y Gasset, 1972: 90-91).

Ortega pregunta a cuál de estas dos formas correspon
de la hegemonía, dónde carga la vida su peso decisivo, en 
la espontaneidad o en la reflexividad; en el discurrir por 
el tiempo o en el pensamiento (ese gran contra-tiempo), 
en el ocuparse o en el pre-ocuparse. Nágárjuna contestaría

24 vikalpa: (raíz klp) "discernir, separar", "duda, incertidumbre, alterna
tiva, error, distinción". Raíz indoeuropea: "cortar", "separar"; muy ligada a 
la idea de pensar como facultad de distinguir. En la construcción del altar 
védico, la separación y delimitación de un trozo de terreno para llevar al cabo 
la construcción era viklp, pero también para referirse a la construcción misma 
del altar se utilizaba esta raíz, dé ahí que signifique al mismo tiempo: separar, 
construir, arreglar, ordenar, disponer.
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(se escaparía) diciendo que, dada su naturaleza relacio
nad no tiene sentido hablar de una sin mencionar la otra. 
No son aislables por carecer de naturaleza propia y por 
condicionarse mutuamente (la conciencia es movida 
por los objetos y los objetos "movidos" por la concien
cia), pero tampoco lo es el mismo comentario que lo de
nuncia.

Sin embargo, no es menos cierta la siguiente impli
cación nagarjuniana: no conocemos de las cosas sino lo 
que hemos puesto en ellas. Nietzsche dice algo parecido:

Si alguien esconde una cosa detrás de un matorral, a conti
nuación la busca en ese mismo sitio y, además, la encuentra, 
no hay mucho de qué vanagloriarse en esa búsqueda y ese 
descubrimiento; sin embargo, esto es lo que sucede con la 
búsqueda y descubrimiento de la "verdad" dentro del recin
to de la razón. Si doy la definición de mamífero y a conti
nuación, después de haber examinado a un camello, decla
ro: "he ahí un mamífero", no cabe duda que con ello se ha 
traído a la luz una nueva verdad, pero es de valor limitado; 
quiero decir: es antropomórfica de cabo a rabo y no contie
ne un solo punto que sea "verdadero en sí", real y universal, 
prescindiendo de los hombres. El que busca tales verdades 
en el fondo solamente busca la metamorfosis del mundo en 
los hombres; aspira a una comprensión del mundo en tanto 
que cosa humanizada y consigue, en el mejor de los casos, 
el sentimiento de una asimilación (Nietzsche, 1994).

Los objetos que conocemos no tienen naturaleza pro
pia sino que participan de lo que la conciencia ha puesto 
en ellos, pero el sujeto que lleva a cabo ese poner tam
poco tiene naturaleza propia, simplemente experimenta 
la ilusión de que toda la sucesión de poneres le perte-
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necen y que ese caudal es algo acotado.25 No podemos en
tonces caer en el mero subjetivismo pues no podemos 
decir quién crea a quién. Sólo podemos decir que el su
puesto candidato a sujeto y el supuesto candidato a ob
jeto interaccionan, son relaciónales (pratltyasamutpada) 
y ambos carecen de naturaleza propia. Este pensamien
to no implica por tanto que las entidades sean pensa
miento ni que el pensamiento pueda ser algo separado 
de las entidades.

Ausencia de la persona y cuidado de sí

El hecho de cuestionar la existencia de la persona y sus 
opiniones no impide al budista centrar sus esfuerzos en el 
cuidado de sí. La hermenéutica del sujeto (Foucault, 1990), 
el ocuparse de sí mismo, es privilegio distintivo de una su
perioridad social, por oposición a los que se han de ocupar 
de otros para servirles o de su oficio para poder vivir. En 
la época en que surge el budismo este privilegio toma una 
forma curiosa. Los que más se ocupan de sí mismos son 
mendigos, ascetas errantes que viven de raíces y limosnas: 
los ájivika (Basham, 1951). El mismo Buda toma sus hábi
tos, de hecho anduvo con ellos por los caminos antes de 
alcanzar el despertar perfecto, tal y como nos cuenta el 
Buddhacarita de Asvaghosa (Johnston, 1984).

Tras el primer sermón de Benarés, Sákyamuni funda 
la orden monástica (sañgha) y los primeros monjes de la 
comunidad toman también el hábito de la mendicidad, 
los monjes llevan una vida de ermitaños y están someti
dos a una disciplina de sobriedad y abstinencia. Pero en

25 El lenguaje como condición de la experiencia (Derrida, 2000).
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esa mendicidad hay una aristocracia del espíritu. Esa vida 
errante y pedigüeña es la que gana el tiempo para el cui
dado de sí: la práctica de las concentraciones, los recita
dos de la doctrina, etc. Parecen encontrarse aquí dos már
genes de la sociedad: el aristócrata y el mendigo, ambos 
excluidos de la producción del trabajo, el primero ocio
so, el segundo centrado en el cuidado de sí.26

Esta propuesta, el cuidado de un yo que no existe, 
conformará una hermosa utopía: la tarea infinita del 
bodhisattva, y servirá a una audacia hermenéutica: des
hacerse de toda inclinación, de toda preferencia, a la hora 
de tratar de dilucidar el significado de los textos. Pues de 
no hacerlo uno leería el mismo texto en todas partes y 
el texto se convertiría en la pantalla donde se proyectan 
las inclinaciones y obsesiones del lector. Esta forma de 
entender el texto: espejo donde se refleja la mente del 
que lo enfrenta, ya sea adepto o detractor, será recogida 
más tarde por Dógen.27

26 La palabra corta el mundo en dos, lo secciona. Todo orden (social o de otro 
tipo) realiza esta misma disección. La etnología de Durkheim (1993) se centró en 
lo permitido, en los fundamentos positivos de una sociedad, la de Lévi-Strauss 
(1990, 1991, 1992) en lo prohibido. Derrida se ha centrado en lo inmanente 
dibujando así el contorno de lo trascendente. Foucault (1999b) hace del loco el 
fundamento de lo social, un estatuto que no tiene que ver con la naturaleza de 
la locura sino con las necesidades del funcionamiento social. Su argumento es 
el siguiente: no existe sociedad sin reglas y coacciones: siempre habrá un nú
mero determinado de individuos que no las obedecerán. La sociedad se recor
ta siempre sobre la naturaleza de tal manera que siempre haya un resto, un 
residuo, una cosa que se le escapa.

El monje budista vivía de residuos y vagaba de ciudad en ciudad mendi
gando su comida. El loco cuasi universal de Foucault está excluido de los sis
temas de producción económica (trabajo), social (familia), simbólica (discurso) 
y de la participación en el juego o la fiesta (chivo). Algo parecido pasa con el 
monje errante de las primeras comunidades budistas (y con los otros ascetas 
errantes), pertenecía a ese resto que permite dibujar la organización social.

27 La idea de deshacerse de toda inclinación y preferencia a la hora de en
frentar un texto llegó siglos más tarde, con Dógen (1200-1253) y su Shóbógenzó, 
pero considero que está implícita en la negativa de Nágárjuna a sostener opi-
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¿Es posible deshacerse de toda inclinación? Lo sea o 
no, este ideal va a perfilar la utopía del mádhyamika. Pa
ra el mádhyamika lo que es causa de extravío (lo que nos 
hace perder la senda del despertar) es esa hermenéutica 
proyectiva que descubre lo que uno quiere encontrar 
arrastrado por sus inclinaciones y deseos. ¿Cómo evi
tar esas inclinaciones? Apartando todas las influencias 
nocivas —las anusaya, klesa y vásaná— con la práctica 
de la meditación. Yoga y hermenéutica se hacen una y la 
misma cosa. Pero deshacerse del sujeto no es tarea fácil, 
arrinconar humores y preferencias requiere de un extre
mo cuidado y un cultivo exhaustivo (bhávaná).

niones. Entre las ideas más valiosas de Dógen está la siguiente: se entiende la 
naturaleza de Buda no como unq entidad inmutable y sustancial sino como 
una realidad en constante cambio, la cual es realizada inseparablemente de la 
impermanencia común a todos los seres. De ahí su énfasis en que "todos los 
seres son la naturaleza de Buda" (en lugar de "tienen"). En contraste con la com
prensión tradicional de la naturaleza de Buda como algo más allá de la imper
manencia, Dógen hace hincapié en que la impermanencia, la innegable realidad 
común a todos los seres, es la naturaleza de Buda. De esta forma lleva hasta 
sus últimas consecuencias la equivalencia de samsára y nirvana propuesta en el 
maháyána temprano (Abe, 1992).



VI. EDIFICACIÓN

Cada lenguaje humano traza un mapa del mun
do de diferente manera (...) Cuando muere un 
idioma muere con él un mundo posible [...] 
Un idioma entraña un potencial ilimitado de des
cubrimiento, de reconstrucción de la realidad, de 
la articulación de los sueños, es decir, de lo que 
llamamos mitos, poesía, conjeturas metafísicas y 
discurso de la ley.

George Steiner (1998)

La propuesta doctrinal

Los Fundamentos de la vía media tuvieron como objetivo 
el rechazo de todo un lenguaje escolástico heredado y 
uno de los temas centrales de este trabajo fue la idea de 
que la doctrina del vacío debería conducir también al 
rechazo de todas las opiniones (drsti). Estas opiniones o 
creencias son consideradas conjeturas que alimentan 
ciertos hábitos mentales de diferenciación y distinción 
(vikalpa) de una realidad (tattva) que es serena (santa) y 
en la que no hay nada que distinguir. Este es el leitmotiv 
para todo un ejercicio retórico dedicado a la persuasión 
que pretende mostrar las inconsistencias de un viejo 
vocabulario, y justificar así la sustitución de ese vocabu
lario por toda una serie de metáforas y propuestas doc
trinales. En la última estrofa del tratado el autor revela 
su intención y la identifica con la del propio Gautama 
Buda que, lleno de compasión, enseñó la verdadera doc-
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trina (saddharma) que conduce al abandono de todas las 
opiniones (sarvadrsti).

El término drsti puede significar opinión, punto de 
vista, creencia o conjetura. Pero en el budismo usualmen
te es la falsa creencia. Las listas de opiniones erróneas di
fieren en las distintas tradiciones escriturísticas. El enga
ño de las opiniones (drstiviparyása) puede tomar muchas 
formas, la marea de las opiniones (drstiyogha) puede inun
dar la mente del practicante y convertirse en un yugo o 
una cadena (drstiyoga). Las ideas pueden ser también fuen
te de apego (drstyupádána). El Abhidharmakosabhásyam 
de Vasubandhu lista, por ejemplo, cinco tipos de falsas 
opiniones:

1) La creencia en el yo (átman). Creer en un yo y en las 
cosas que pertenecen al yo (átmátmíyagráha) se llama 
satkáyadrsti; se dice sat (existencia) porque perece, y káya 
porque se trata de una acumulación o multiplicidad. El 
término satkáya significa "acumulación de cosas que pe
recen", esto es, los cinco componentes de la personalidad 
(upádána-skandha). La expresión satkáya se usa para des
cartar la idea de permanencia —de ahí que uno diga sat— 
y, para descartar la idea de unidad se utiliza káya. De 
hecho, si uno cree que los skandha son un yo, es princi
palmente porque uno les atribuye permanencia e unidad;
2) la creencia en la eternidad o en la aniquilación de lo que 
uno cree que es el yo, esta creencia es antagráhadrsti, pues 
se adhiere a las tesis extremas (anta) de la eternidad y la ani
quilación; 3) la negación (apaváda) de lo que realmente 
existe, de la verdad del sufrimiento, etc., y que consiste en 
decir násti: "esto no es" y que se llama mithyádrsti porque 
es la más falsa de todas las opiniones. Es una negación 
mientras que las otras opiniones son afirmaciones o falsas



EDIFICACIÓN 237

atribuciones (samáropiká); 4) la opinión que considera bue
no lo que en realidad es bajo y despreciable (hiña), esta 
opinión que estima lo nocivo se llama drstiparámarsa; 5) la 
idea que considera como causa lo que no lo es, o que ve el 
camino donde no está el camino. Se la llama sílavratapará- 
marsa. Es decir, considerar a Mahesvara o Prajápati, o cual
quier otra entidad como la causa del mundo cuando en rea
lidad no hay tal dios creador del mundo. Considerar los 
rituales de suicidio como causa de un renacimiento en el 
paraíso o considerar que la práctica moral o el ascetismo 
son en sí mismos la única vía de liberación cuando en rea
lidad no lo son (Vallée Poussin, 1988: 776).

Nágárjuna presenta su trabajo como una exégesis de 
la doctrina enseñada por el mismo Buda y se dice que 
dicha doctrina verdadera (saddharma) debe conducir 
al abandono de todas las opiniones (drsti). La lista de 
las falsas opiniones se extiende a las opiniones en gene
ral y se hace en nombre de los budas: "los victoriosos 
(jiña) han anunciado que la vacuidad es el abandono de 
todas las opiniones (drsti) y aquellos que hacen de la 
vacuidad una creencia u opinión, ésos son incurables".1 
El madhyamika considera que toda opinión o punto de 
vista es mera conjetura que acaba por convertirse en obs
táculo en el camino hacia el despertar. La elucubración 
impide ver al Tathágata.2 Para Nágárjuna ver el mundo 
como vacío no es una creencia ni una opinión (drsti), sino 
un medio (upáya) para lograr el despertar. Por eso no du
da en afirmar que "el Buda no enseñó nada" y que lo 
más saludable es apaciguar toda elucubración.3 De esta

1 MK: 13.8.
2 MK: 22.15.
3 MK: 25.24.
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propuesta doctrinal, que no quiere ser creencia ni opi
nión (y mucho menos conjetura), voy a hablar aquí.

El último capítulo de las kárikas se dedica a las opi
niones o creencias. Y se hace por medio de dos experien
cias humanas fundamentales: el recuerdo y la esperanza. 
Estas dos experiencias se conectan con el paso del tiempo 
y la inconsistencia de ese límite imposible de localizar que 
separa pasado de presente y presente de futuro.4 La idea 
de que uno no existía en el pasado no es acertada, pero 
tampoco lo es decir que uno existió en el pasado, pues 
lo que uno fue en el pasado no es lo mismo que lo que uno 
es ahora.5

La experiencia del recuerdo sirve así para ilustrar 
una de las ideas centrales de Nágárjuna. Una idea que no 
se deja perfilar con claridad, que se escabulle tratando de 
no ser creencia ni opinión (drsti) y que quiere ser una ma
nera de ver y de estar en el mundo. Nuestro yo del pasa
do, ese que fuimos, ni existe ni no existe. Se dice que no 
existe porque carece de una naturaleza propia (svabháva), 
los cambios a los que nos ha sometido la vida nos lo mues
tran. No somos aquél, por mucho que nos empeñemos. 
Pero se dice también que ese yo del recuerdo tampoco es 
inexistente, pues tiene una naturaleza convencional. ¿Por 
qué convencional? Porque ese yo del pasado está forma
do por el entramado de palabras e imágenes entretejidas 
que forman todo recuerdo. Por tanto, se dirá, es incohe-

4 Esta idea aparece ya en el DTgha Nikaya (Brahmajálasutta: 116, 117) 
donde se dice: "aquellos que suponen la existencia del futuro, que teorizan 
acerca del futuro, los cuales sostienen acerca del futuro variados dogmas con 
44 argumentos, esa posición [...] no es sino la opinión, la inquietud, la pertur
bación de personas dominadas por el deseo" (trad. Dragonetti, 1977:109). Y lo 
mismo se dice para el pasado. Según este texto las doctrinas erróneas (drsti) 
no son sino la perturbación de personas dominadas por el deseo.

s MK: 27.1-7.
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rente decir que "yo existí en el pasado o yo existiré en el 
futuro".6 Dada esta negación de la existencia y esta nega
ción de la inexistencia del sujeto en el pasado y el futuro, 
la negativa se puede extender al presente (pues el límite 
que perfila ese presente es ilocalizable). Éste es el sentido 
en el que el sujeto y todas las cosas son vacías: ni existen 
(carecen de svabháva) ni no existen (tienen una realidad 
convencional). Si el sujeto ni existe ni no existe, ¿qué opi
niones podría sostener o rechazar?7

Esta condición vacía de todos los seres y fenómenos es 
también la del nirvana. De él también se debe negar tanto 
su existencia real como su inexistencia total. El nirvana 
no es algo existente (pues este término lleva implícito la 
vejez y la muerte),8 pero tampoco algo inexistente. Se po
dría decir aquí —Nágárjuna por supuesto no lo dice— que 
existe como idea o aspiración. El nirvana sólo admite una 
formulación paradójica, es aquello que ni se obtiene ni se 
abandona, que ni permanece ni se destruye y que ni sur
ge ni cesa.9

Pero esa no existencia y no inexistencia del nirvana es 
la de todas las cosas y todos los seres. Esta es la indeter
minación que permite los juegos retóricos de Nágárjuna. 
Nunca sabremos si el mismo Buda, cuando predicaba su 
enseñanza por los alrededores de Benarés, existía o no 
existía, del mismo modo que no podremos comprender 
si después de su cesación (después de su muerte) existe 
o no existe.10 Esto es lo que permite decir que no hay 
diferencia alguna entre el mundo del renacer y el sufrir

6 MK: 27.13.
7 MK: 27.29.
8 MK: 25.4.
9 MK: 25.3.

i» MK: 25.17-18.
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(samsára) y el mundo sereno y calmo del nirvana. Que la 
cima del nirvana es la cima del samsára.11 Este mundo 
tiene como naturaleza propia aquello que el Tathágata tie
ne como naturaleza propia, la ausencia de naturaleza pro
pia del mundo es la ausencia de naturaleza propia del 
Tathágata.12

La doctrina de los budas se enseña con base en dos 
verdades, la verdad convencional y la verdad según el 
sentido último, y quienes no comprenden la diferencia 
entre estas dos verdades no comprenden la verdad pro
funda (tattvam gambhTram) que habita en ella. Pero ese 
sentido último no puede ser llamado absoluto pues des
cansa (sr) en lo convencional, y sin alcanzar el sentido 
último no se entra en el nirvana.13

Esta doctrina no es fácil: la doctrina de la vacuidad 
arruinará al necio que no la comprenda como si agarrara 
una serpiente por la cola o como si pronunciara un con
juro sin tener el poder de dominarlo. Por eso el Eremita 
(muni) se resistió a enseñarla, porque se daba cuenta de la 
dificultad que tendrían los necios para penetrar en ella. 
De ahí que obsesionarse con la vacuidad (o convertirla 
en un absoluto) es malinterpretar el espíritu mismo de 
la vacuidad.14 Esa vacuidad es el origen condicionado. La 
vacuidad no es diferente de la relacionalidad y dependen
cia de todas las cosas. No sería posible el cese del dolor 
si el dolor tuviera naturaleza propia, y por tanto las nobles 
verdades y el camino no serían posibles y uno no podría 
llegar a Buda.15

11 MK: 25.19-20.
12 MK: 22.16.
13 MK: 24.8-10. 
i* MK: 24.11-13.
15 MK: 24.23, 24, 30.
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He aquí una serie de creencias que no quieren ser ta
les y que se presentan como una enseñanza (sasana). Lo 
mismo ocurre con la doctrina de pratityasamutpáda, de la 
que se habló en las páginas precedentes y que es el tema 
central del madhyamaka. El origen condicionado de to
das las cosas, la relacionalidad de todo lo existente (ser, 
objeto, fenómeno o concepto) no es considerada drsti sino 
sasana.16

Si no fueran vacías las acciones que llevan a la ce
sación del dolor y si no fuera vacío el abandono de las 
turbaciones (klesa), entonces se obtendría algo que no 
puede obtenerse. No se puede abandonar aquello que 
tiene una naturaleza propia independiente, pues exis
te por sí mismo y uno no puede abandonar algo que no le 
pertenece, pero tampoco se puede abandonar algo que 
carece de naturaleza propia, pues eso que uno preten
de abandonar no está separado de las demás cosas, no 
tiene una vida propia.17 Por eso, aquel que ve el origen 
condicionado y la relacionalidad de todas las cosas ve 
el dolor, su nacer y su perecer, y viéndolos, entra en el 
camino.18 Cuando se entiende esa vacuidad como una 
mera designación convencional (prajñapti), se entra en 
la vía media.19

16 Decir "todo es relativo" o "todo es condicionado" (pratltyasamutpáda) 
conduce a una regresión infinita (anavasthá). Pues ese mismo dictum sería a su 
vez relativo y condicionado. De esta última afirmación se podría decir lo mis
mo y así hasta el infinito. Por eso Nágárjuna elude postular semejante opinión 
(drsti) y optará por un recurso más hábil: teatralizarla. Lo que en principio 
parecía que nos daba la afirmación, luego nos lo quita. De estos ejercicios dra
máticos sobre el lenguaje hablaré enseguida.

17 MK: 23.24-25.
ib MK: 24.39-40.
19 MK: 24.18. Se sugiere que la vacuidad es un medio de liberación, no un 

fin en sí misma.
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Se dirá, por ejemplo, que algunas escuelas han ense
ñado que hay un yo (pudgalaváda), que otras que no hay 
tal yo (sarvástivada), pero que el Buda (buddha) no ha 
enseñado ni el yo ni el no yo. Se rechazarán estas distin
ciones creadas por el lenguaje, y se dirá que cuando cesa 
el objeto del lenguaje, cesa el objeto del pensamiento y, 
al igual que en el nirvana, todo queda en calma y con una 
serenidad en la que ya no hay surgir ni perecer.20 Esa es la 
enseñanza de los budas (buddhasásana): que todo es ver
dad y nada es verdad, que todo es verdad y mentira y que 
todo no es ni verdad ni mentira. La realidad (tattva), esa 
que conocen los budas, es serena y no una creación de 
la confusión mental (prapañca); esa realidad está más allá 
de toda distinción (vikalpa) y discriminación.21 Y todo ello 
porque lo que depende (pratitya) de otra cosa no puede 
considerarse ni idéntico a esa otra cosa de la que depen
de ni diferente de ella, por tanto las cosas ni se destruyen 
ni son permanentes. Ésta es la ambrosía de la enseñanza 
de los protectores del mundo (lokanáthanám), lo que no es 
uno ni múltiple, lo que ni se destruye ni es eterno.22 El frag
mento apuesta por una creencia de tipo no dual (advaya) 
que toma la forma de una no creencia. El mádhyamika, 
si quiere ser consistente, debe considerar que esta realidad 
enseñada por los budas no es ni un punto de vista, ni una 
creencia, ni una opinión, pues el propio texto insistirá 
una y otra vez en el rechazo de todas las opiniones. ¿Cuál 
es esa realidad donde no hay distinción? ¿Una experien
cia al margen de todo lenguaje? ¿Cómo perfilar esa rea
lidad no verbal? No está claro. El mismo texto parece 
contradecirse cuando nos dice hay dos verdades y que la

20 MK: 18.6-7.
21 MK: 18.8-9.
22 MK: 18.10-11.
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verdad última (paramartha), la que da acceso al nirvana, 
descansa en la verdad convencional, que es la que esta
blece las distinciones que lleva a cabo todo lenguaje, las 
distinciones que hacen posible un conocimiento conven
cional (samvrti).23

Las propuestas doctrinales no acaban por supuesto 
ahí. Cuando se pregunta cómo es posible que pueda exis
tir el fruto (phala) de la acción, la respuesta recurre a la 
metáfora de la ilusión mágica. Es como si un mago crea
ra una réplica de sí mismo y esa imagen ilusoria creara a 
su vez otra, así deben considerarse el agente y la acción, el 
primero es una ilusión, el segundo una ilusión producida 
por otra ilusión. Por lo que tanto las turbaciones (klesa), 
como el karma, los seres y sus comportamientos son como 
castillos en el aire (gandharva-nagara), como un espejis
mo (maríci) y como un sueño (svapna).24 El Buda ha expli
cado que el surgimiento, la duración y la cesación de los 
fenómenos deben entenderse así como un sueño, como 
castillos en el aire, como una ilusión mágica.25 Esta metá
fora de la ilusión mágica sirve también para asegurar la 
vigencia de las prácticas budistas, pues sin el fruto de 
la acción (phala) el camino (marga) budista no conduciría 
a la liberación (moksa) ni al cielo.26 Por eso la percepción 
(que es indistinguible de su objeto, del órgano sensorial y 
de la conciencia) es representada por las mismas metáfo
ras.27 Siendo así, ¿cómo hablar de lo agradable y lo desa
gradable en personas creadas por una ilusión mágica y que 
son comparables a la imagen en un espejo (pratibimba)?28

23 MK: 24.10.
24 MK: 17.30-31.
25 MK: 7.34.
26 MK: 8.6.
27 MK: 23.7.
28 MK: 23.9.
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Por un lado se socavan las distinciones y las diferen
cias que produce todo lenguaje y se dice que aquellos que 
enseñan la identidad o la diferencia del yo o de cualquier 
otra cosa, ésos no comprenden el significado de la ense
ñanza.29 Por el otro se diferencia entre dos verdades. Se 
dice que el buda, el gran sabio (mahámuni), ha enseñado 
que no sólo el samsára, sino cualquier otra cosa carece de 
límites inicial y final. Pensar así es el resultado de una su
perstición, esa que antes llamamos la superstición de origen. 
Es decir, ya hablemos de sujeto o experiencia, de caracte
rística o sustancia, de causa y efecto, siempre se supone 
que una es el arranque o límite de la otra, pero ninguna 
entidad tiene límite alguno anterior o posterior.30 Esta en
señanza parece postular una indeterminación, una falta 
de definición, en las cosas. Y así la carencia de naturale
za propia del mundo, su indefinición, se identifica con la 
carencia de naturaleza propia del Tathágata (del buda).31

Filosofía gomo reflejo

Hemos visto que el mádhyamika se niega a sostener opi
niones o puntos de vista. Hemos visto también que esa 
negativa no es impedimento para establecer toda una pro
puesta doctrinal. Vamos a ver ahora qué tipo de actitud 
filosófica se sigue de dicha negativa, qué tipo de relación 
con las ideas y las opiniones. Esta negativa no conduce 
al mutismo (no existe tal posibilidad), las opiniones que el 
mádhyamika no quiere sostener deberán ser enfrentadas en 
la negociación filosófica y doctrinal con otras escuelas

29 MK: 10.16.
30 MK: 11.1.7-8.
31 MK: 22.16.
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budistas y otras escuelas de pensamiento no budistas. 
¿Qué tipo de práctica discursiva se sigue entonces de esta 
renuncia al capital de las ideas? ¿Existe realmente la posi
bilidad de una renuncia tal? ¿Qué tipo de conversación 
establece el mádhyamika con otras filosofías?

El diálogo (a través de la lectura) con el mádhyamika 
suele producir un efecto desorientador. El lector espera, 
conforme se desarrollan los argumentos, un posiciona- 
miento filosófico que nunca acaba de ocurrir, y se tiene 
la sensación de dialogar con un eterno abogado del dia
blo. El mádhyamika parece asumir el papel crítico incluso 
en causas que parecen justas y razonables y se siente en el 
deber de suscitar la duda en lugares donde ésta parecía 
por siempre desterrada. Pero tales objeciones forman parte 
de una interpretación, a veces afectada, y el que las pone 
a circular habla desde detrás de una máscara.

Ese abogado del diablo actúa y nunca se está quieto, 
nunca se posiciona.32 La corriente de palabras con las que 
anega a los otros, sirve al deleite pero también a la con
fusión. La "manera de hablar" con la que el mádhyamika 
disfraza su pensamiento lo hace utilizar muchas máscaras, 
muchos disfraces, vivir en distintos reflejos. El mádhyamika 
puede reflejarse en el discurso del otro como nihilista, 
monista, escéptico, absolutista, relativista o analista del 
lenguaje. No es casual que su modo de pensar haya sido 
asociado con todas esas corrientes del pensamiento. To-

32 "Diablo" se llama al travieso, temerario y atrevido pero también al sujeto 
avisado y astuto, de gran audacia, sagacidad y maña; y al enredador. El enre
dador y el revoltoso, aquél que no se sujeta a la discreción ni a la disciplina, 
dialoga sin tomarse muy en serio el debate, sin el debido respeto, como si 
jugara. Como el mádhyamika, no acepta posicionarse, mover ficha en el juego 
de las ideas, definirse. "Curiosa naturaleza la de ese personaje 'inquieto' que 
aboga en última instancia por la quietud y la serenidad del mundo" (Hugo 
Moreno, comunicación personal).
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das estas asignaciones, todos estos esfuerzos por situar 
al mádhyamika, son solo eso, asignaciones creadas por el 
interlocutor. El mádhyamika no las acepta, las rechaza y 
se escabulle. Atribuye esa injusta asignación a la irresis
tible tendencia del pensamiento a formarse ideas sobre el 
interlocutor, a la clasificación, compartimentación y cata
logación del otro. Estas asignaciones, resultado de la con
frontación crítica, no sólo son rechazadas, por falsas, sino 
que además son consideradas perjudiciales y extrañas al 
espíritu mismo de la vacuidad.33 Y es mediante esa falta 
de posicionamiento filosófico que se abre el camino a un 
posicionamiento doctrinal.

De ahí que la utopía, el ideal según el cual el bodhisattva 
no sostiene ninguna idea, no se puede entender plena
mente sin contrastarlo con el modelo ético y la aspiración 
a la salvación de todos los seres que define el concepto 
mismo del bodhisattva. Tampoco puede entenderse sin 
asociarlo a toda una propuesta doctrinal, a una retórica 
de dos verdades, que habla de una realidad (tattva) que 
carece de distinciones y es no dual (advaya). Vacuidad, en 
el sentido de carecer de opiniones, y perfección moral, 
en el sentido de compromiso con la salvación de todos 
los seres, son los dos ideales que perfilan este proyecto 
de santidad. La energía liberada en la disociación con las 
ideas y creencias (drsti) se convierte en energía de enlace 
con los seres que sufren en samsára. La figura de la vacui
dad se dibuja bajo un fondo de perfección moral.

Esta actitud que evita cualquier posicionamiento 
tiene pues una agenda soteriológica. Propone un salu
dable "silencio intelectual" que sólo pretende mostrar 
la inconsistencia misma de cualquier posicionamiento. El

33 MK: 24.13.
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mádhyamika considera al pensamiento como una especie 
de juego, un juego que, como todos los juegos, presupone 
cierta ingenuidad —para tomárselo en serio— y poder 
así jugarlo con seriedad. La ingenuidad aceptada en el 
juego permite su rigor. El juego del pensamiento con
siste en organizar la vida, arreglar la habitación de los 
hechos desordenados, implantar un orden a lo que se 
nos da de forma caótica o fragmentada. Pero no es más 
—ni menos— que un juego, en esa ilusión persiste el pen
samiento y es esa misma ilusión del pensamiento la que 
el mádhyamika trata de poner de relieve. Pero no me
diante una "prueba" (que sería otro producto más del pen
samiento, otra ilusión más) sino mediante una "actitud". 
Una actitud rebelde a los posicionamientos pero firme a 
la hora de trabajar en una desarticulación dialéctica que 
tiene como objetivo revelar las contradicciones internas 
de cualquier postura. El mádhyamka parece querer decir
nos: la postura es siempre conjetura.

Así, las "ideas propias" son sustituidas por el desman- 
telamiento del pensamiento del interlocutor con el objeti
vo de enseñar, representándola, la ilusión en la que respi
ra todo pensamiento. Este trabajo de desmontaje utiliza 
principalmente dos métodos: conducir los argumentos del 
oponente a un regressus ad infinitum (anavasthá) y la reduc
ción al absurdo (prasañga). De ahí que el mádhyamika sos
tenga que conviene ver en la vacuidad una metodología 
y una actitud ante las ideas en lugar de una teoría. Su mo
do de operar, basado en la cancelación dialéctica y la de
construcción analítica, no tiene sino un propósito gnoseo- 
lógico: el silencio intelectual. Un silencio que pretende 
extirpar el apego por la idea pero que no elude el trabajo 
de la religión ni el trabajo del pensamiento. Las afirma
ciones doctrinales parecen no entrar para el mádhyamika
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en las ideas o creencias, la tarea del pensamiento es por 
tanto una tarea doctrinal, aunque se presente como una 
negativa a sostener opinión alguna.

Esta distinción entre opiniones o creencias (drsti) y en
señanza doctrinal (sásana) es quizá uno de los puntos más 
frágiles de todo el pensamiento del mádhyamika. Pues re
sulta difícil entender por qué esas afirmaciones doctrina
les no entran en la categoría de las opiniones o creencias.

Ensayos dramáticos con el "yo"

Durante mucho tiempo se creyó que el lenguaje 
era dueño del tiempo, que servía tanto de víncu
lo futuro en la palabra dada, como de memoria 
y relato; se creyó que era profecía o historia; se 
creyó también que su soberanía tenía el poder 
de hacer aparecer el cuerpo visible y eterno de 
la verdad; se creyó que su esencia se encontraba 
en la forma de las palabras o en el soplo que las 
hacía vibrar. Pero no es más que rumor informe 
y fluido, su fuerza está en su disimulo [...].

Michel Foucault (2000: 77)

El trabajo de las kárikas puede considerarse como un es
fuerzo que apunta al menos a tres objetivos: 1) por un 
lado se pretende representar la condición de ciertas pala
bras. Estas palabras pueden ser palabras corrientes, tecni
cismos de la tradición filosófica y especulativa o la termi
nología de la teoría de los dharmas del sarvastiváda. Una 
suerte de teatro en el que se "muestra" esa condición con 
el fin de que el lector saque unas conclusiones que debe
rían conducirlo a aceptar las afirmaciones doctrinales 
que el trabajo postula. Es lo que se podría llamar la pre
paración del terreno; 2) por otro lado el trabajo busca la
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consolidación de una nueva terminología cuya caracte
rística esencialmente metafórica impide la crítica que se 
realiza en el primer movimiento. Una metáfora (la de la 
ilusión) dentro de otra metáfora (la del lenguaje); 3) fi
nalmente, el establecimiento de toda una serie de afir
maciones doctrinales que ocurren esporádicamente a lo 
largo de todo el texto y de las que se habló en las páginas 
precedentes.

Esta manera de hablar tratará de alejarse de su fun
ción tradicional (designar las cosas) para convertirse en 
una imitación de los procesos. Las palabras, como las co
sas que supuestamente designan, se llaman unas a otras, 
se convocan. Nagárjuna muestra cómo unas palabras vi
ven dentro de otras (lo implícito) y cómo sus referentes 
siempre están amenazados por la ilusión de que esas en
tidades que designan son realidades separables e inde
pendientes, cuando en realidad deben considerarse mera
mente como designaciones convencionales sin realidad 
consustancial alguna.

En esta sección quiero hablar del primer movimiento 
y de las formas que toma esta teatralización. Lo llamaré 
dramatización porque, como el teatro, muestra, represen
ta sin pretender probar nada. Considero que este enfo
que es útil para el análisis de las estrategias discursivas, 
sin que con esto quiera decir que el mismo Nagárjuna 
fuera consciente o pretendiera ensayar un theatrum philo- 
sophicum (Foucault/Deleuze, 1995), ni que exista el símil 
de la filosofía como teatro en la tradición especulativa de 
esa época.

La lectura cuidadosa de las kárikas nos sugiere una y 
otra vez lo siguiente: hablamos de un mundo comparti- 
mentado por el lenguaje, que diferencia una cosa de la
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otra,34 cuando en realidad tal compartimentación y dife
renciación carece de sentido y no resiste un análisis rigu
roso. Las palabras traicionan el mundo. Sin embargo no 
todas participan de esa traición, veremos que hay ciertas 
metáforas que logran evitarla y parecen escapar de seme
jante condición. De esas metáforas ya hemos hablado, lo 
que me interesa aquí es que se comprenda la utilidad de 
describir estas estrategias como una "manera de hablar" 
o como una "dramatización", porque ambos términos 
luchan (aunque no la evitan del todo) contra la compar
timentación de la realidad que proponen las palabras.

Esa crítica trata de mostrar las inconsistencias de todo 
un lenguaje de tecnicismos producidos por la escolástica. 
Este dharma-lenguaje aparece en una serie de textos de 
diferentes escuelas y cuya literatura o género se conoce 
como abhidharma. Según el abhidharma, conocer estos 
tecnicismos (dharma) suponía conocer los ladrillos bá
sicos con los que está construida la realidad, por tanto 
el conocimiento de la realidad pasaba por el conoci
miento, memorización y clasificación de dichas catego
rías. Así pues, los personajes de esta puesta en escena 
serán muchos de los conceptos de ese dharma-lenguaje 
del sarvástiváda, algunas de las categorías lógicas del 
nyáya y otros de índole más general. Estos personajes 
son "causa" y "efecto" (MK: 1), "móvil" y "movimiento" 
(MK: 2), "percepción" (MK: 3,4,9), "característica" (MK: 
5), "deseo" y "objeto del deseo" (MK: 6), el "agente" y su 
"acción" (MK: 8), el "fuego" y el "combustible" (MK: 10), 
el "tiempo" (MK: 11, 19), el "sufrimiento" (MK: 12), el 
"cambio" y la "identidad" (MK: 13), la "asociación" y la 
diferencia (MK: 14), la "naturaleza propia" (MK: 15), el

34 Comparar con Derrida (2000) y su idea del lenguaje como condición de 
la experiencia.
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"fruto de la acción" (MK: 17), el "yo" y los "componentes 
de la personalidad" (MK: 18), el "Tathágata" (MK: 22), 
etc. En esta representación el autor parece ausente y el 
espectador puede ver cómo los actores (conceptos) inte
raccionan de tal manera que acabarán mostrando sus 
propias debilidades. Parecen damos un "yo" que luego 
demuestran no tener. La abstracción que suponen ciertas 
palabras se muestra ilícita, ya sea la de términos comú- 
nes como "fuego" o conceptos de la epistemología del 
nyáya como "pramana" (W: 30-33).35

Pero, ¿de qué forma nos traicionan las palabras? ¿Có
mo quebranta la palabra la confianza que se ha puesto en 
ella? La palabra parece que nos da algo: "la causa produ
ce el efecto" y cuando aceptamos agradecidos esa dádiva, 
nos la quita: "el efecto produce la causa". La palabra nos 
hace creer para luego engañamos. Tiene una naturaleza 
dialéctica, es al mismo tiempo fiel e infiel, y lo que su dra
mática pretende mostrar es precisamente esa condición.

Por ejemplo, se dramatiza la misma "dependencia" 
(upádáya) para desvelar la problemática que encierra el 
mismo concepto: "No existe nada que no haya dependido 
de otra cosa, ni existe nada que dependa ahora [...] pues 
incluso la dependencia misma no existe con naturaleza 
propia" (MK: 22. 7a, 9a). Todo es relativo a otra cosa, pero 
esa misma afirmación es a su vez relativa. De nuevo, la

35 Más ejemplos: el capítulo séptimo se dedica a mostrar las inconsistencias 
de lo condicionado y lo incondicionado (samskrta-asamskrta). El capítulo 14 
critica la noción de encuentro entre cosas diferentes (samsarga), el 15 el con
cepto de naturaleza propia (svabháva), el 19 la noción del tiempo (kála). La 
trasmigración de la tendencias mentales (samskára) se trata en el 16. La críti
ca de los componentes de la personalidad (skandha) tal y como eran entendi
dos por la escuela sarvástiváda aparece en diferentes lugares del tratado 
(sobre todo en los capítulos cuarto y 18). El capítulo 20 analiza el concepto de 
la conjunción (sámagra) de los hechos o factores que producen un efecto, en el 
21 se tratan el llegar a ser (sambhava) y el dejar de ser (vibhava).
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palabra parece que nos da algo ("todo es relativo") pero 
tan pronto como indagamos un poco vemos cómo nos 
quita eso que nos dio ("todo es relativo" es a su vez rela
tivo, etc.). Postular "todo es relativo" o "todo es condi
cionado", es decir, postular pratítyasamutpáda, haría caer 
al mádhyamika en una regresión infinita (anavasthá). Dada 
esta lógica del lenguaje que parece hacemos caer siem
pre en sus trampas, se dramatiza, en el sentido de que se 
muestra o representa, y no se postula. No se dice "las pa
labras nos traicionan" (sería caer de nuevo en su trampa, 
como en miento)36 sino que se dramatiza esta traición.

Nágárjuna muestra los engaños de las palabras que 
implican un "yo", pero no puede probarlo, las palabras 
mismas lo traicionarían. El efecto escénico esta destina
do a que el espectador reconozca la ilusión que las pala
bras crean. Pero esa ilusión, precisamente por ser ilu
sión, permanece, no desaparece. Seguimos viendo el palo 
quebrado bajo el agua aunque sepamos de las razones 
de su torcedura.

Ver dicha traición puede ser revelador y es aquí donde 
entra la función doctrinal de toda esta representación. 
Reconocerla puede conducir a guardarse del valor cons
titutivo de las palabras. Me explico: puede evitar el enga
ño de pensar que hay una parte esencial en eso que la 
palabra designa o que la misma palabra tiene algún tipo 
de esencia. "Cuando cesa el objeto del lenguaje, cesa el 
objeto del pensamiento" (MK: 18.7). Puede ayudar a reco
nocer el carácter convencional de toda palabra, y verla 
así interactuar en el juego de intercambios que lleva a cabo 
todo lenguaje: foro, ágora o mercado donde siempre es

36 Con esta cuestión inicia Foucault El pensamiento del afuera (2000). "La ver
dad griega se estremeció, antiguamente, ante esta sola afirmación: 'miento'. 
'Hablo' pone a prueba toda la ficción moderna."
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posible el intercambio. En este drama habrá actos afecta
dos o exagerados (parodias) y otros sutiles y de enigmáti
ca resonancia.

Estas palabras se refieren a "yoes", a cosas en lugar 
de procesos, a realidades acabadas que en realidad están 
abiertas. Pero lo mismo puede decirse de la palabra va
cuidad. La palabra vacuidad es tan traicionera como las 
demás. El necio que no sabe ver estas infidelidades que 
Nágárjuna pone en escena es arrebatado por el drama has
ta el punto de creerlo real y, como Alonso Quijano el bue
no, empuñará su espada y destrozará el retablo de Maese 
Pedro, arruinando la función.

Y aquí es donde entra el tercer movimiento del que 
hablaba al principio. Se dirá que estos personajes son 
el resultado de la intelección misma y sus distinciones 
(vikalpa), que cuando se enreda (prapañca), no permite 
ver la realidad tal y como es. Se trata de llevar el desape
go budista a las palabras mismas y a las ideas que con 
ellas construimos (Candrakirti lista en su comentario a 
las ideas entre las formas del apego). Y es aquí donde po
demos extraer la moraleja que conducirá a las afirmacio
nes doctrinales según las cuales mediante la asistencia 
a esta representación el espectador podrá atisbar la na
turaleza estrictamente convencional (samvrti) de esos 
personajes (palabras que hacen de yoes pero no lo son) 
y el sentido último (paramártha) al que apunta todo este 
drama. Mostrar los engaños de las palabras (que entra
ñan esos otros del deseo) debería persuadir al especta
dor de que reconocer esa ilusión es la tarea de un Buda. 
Sólo los budas han sido capaces de deshacerse de esa 
fantasmagoría, de ahí su silencio. Los budas guardan 
silencio, pero ese silencio habla a sus oyentes. Y he aquí 
que las kárikas pueden verse como un intento de llenar
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ese silencio, no en forma de proposiciones, sino en forma 
de teatrillo, de drama.

El trabajo del lenguaje sobre sí mismo ambiciona un 
efecto emancipador sobre las palabras, pretende "libe
rarlas" del peso de la significación, de tener que cargar 
con el referente, y dejarlas ser lo que son: simples desig
naciones resultado del acuerdo común. El lenguaje de 
la liberación se convierte en la liberación del lenguaje. 
Ambas tareas son indisociables. Al dejar la palabra de es
tar sometida al objeto, el tipo de discurso deja de tener un 
dominio definido, esta indeterminación crea lo "extraño", 
y es un intento de recrear el "no lugar" de paramártha, 
esa manera de mirar (tecnología del yo) mediante la cual 
el bodhisattva ve que nirvana y samsára son una y la 
misma cosa.

Su retórica nos enseña (no nos prueba) la irrealidad 
de las palabras y así la del mundo que supuestamente de
signan. Nágárjuna se dejará enredar en juegos de palabras 
para hacemos caer en las mismas redes que el lenguaje 
crea y desde allí dar un salto mortal que nos libere de las 
palabras. Este ideal pretende una práctica emancipado
ra que convierta al lenguaje en nada más, y nada menos, 
que una herramienta para la meditación y un artefacto de 
silencio.

Estas representaciones se convierten en una práctica 
de atormentar a las palabras para no dejarlas decir lo que 
dicen habitualmente.37 Estos efectos sobre el lenguaje y 
la manera de hablar propugnada por el mádhyamika tra
tarán de ser una metáfora del sujeto que la ejerce, de la 
que hablaré a continuación.

37 Surge aquí la pregunta: ¿s'e atormenta al interlocutor si se atormentan 
sus palabras? ¿Cómo se relacionaría esta actitud con las virtudes budistas de 
la compasión y la no violencia? (Hugo Moreno, comunicación personal).
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La "manera de hablar"
COMO METÁFORA DEL SUJETO QUE LA EJERCE

La jerga secreta de las bandas adolescentes, la 
contraseña del conspirador, la lengua sin sentido 
de los amantes, la chachara infantil son respues
tas esporádicas y efímeras a la vulgaridad sofo
cante y a la esclerosis de la lengua.

George Steiner (1998:187)

El lenguaje disfraza al pensamiento. Y de tal 
modo, que por la forma externa del vestido no 
es posible concluir acerca de la forma del pensa
miento disfrazado; porque la forma externa del 
vestido está construida con un fin completamen
te distinto que el de permitir reconocer la forma 
del cuerpo.

Wittgenstein (2003: 4.002)

1. La vía media que proponen las kárikas no triunfa so
bre la mentira sino que parece generalizarla. Como si la 
mentira fuera el fundamento mismo del lenguaje. "Todo 
es verdad y nada es verdad, ésa es la enseñanza de los 
Budas" (MK: 18.8). Parece como si la verdad encubrido
ra fuera la intelección misma (BCA: 9.2).38 La palabra 
oculta mucho más de lo que confiesa.39 Con esta nueva

38 Comparar con: "[...] estoy convencido de que el problema de la naturale
za y de la historia de lo falso es determinante para la comprensión del lenguaje 
y de la cultura. Lo falso no es, salvo en el sentido más formal y puramente sis
temático, una falta de adecuación a los hechos. Es un agente dinámico y crea
dor. La facultad humana para enunciar cosas falsas, para mentir, para negar lo 
que es, está en el núcleo mismo del lenguaje y anima la reciprocidad entre las 
palabras y el mundo. Es posible que To verdadero' sea la más limitada y espe
cial de esas dos condiciones. El hombre es un mamífero capaz de levantar fal
sos. ¿Cómo surgió ese don, a qué imperativo de la adaptación corresponde?" 
(Steiner, 1998: 224).

39 La proliferación de lenguas como resultado de la capacidad del lengua
je para ocultar más que para mostrar (Steiner, 1998: 53-70).
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"manera de hablar" se muestra la capacidad del lengua
je para encubrir y para crear realidades alternativas, repre
sentaciones.^ Este aspecto del discurso que tiende a con
fundir (prapañca) más que a aclarar, se interpone entre la 
percepción y la realidad como un vidrio polvoriento o un 
espejo deformante. Pero este mostrar no es un descubrir 
lo que está detrás, tampoco significa renunciar al lengua
je, el lenguaje se sigue utilizando, lo que cambia es el mo
do de usarlo. Sin embargo, saber que las cosas son vacías 
no parece ser suficiente, un mago podría enamorarse de 
la mujer ficticia que creó su propia magia (BCA 9.31). La 
vacuidad, más que una idea (filosófica o metafísica), debe 
ser un cultivo. Un cultivo que necesita ser atendido, re
gado, podado y fertilizado con las técnicas de la medita
ción budistas (bhávaná) y con la práctica de los principios 
morales (sila) y las virtudes perfectas (páramitá). La vacui
dad de las cosas se convierte en Nágárjuna en el medio 
hábil (upáyakausalya) para no apegarse a ellas y extirpar 
así el sufrimiento, convidado de piedra de la existencia.

2. Esta vía media propone la metaforización completa 
del lenguaje en nombre de algo —el voto, la intención, la 
agenda oculta de Nágárjuna— que no depende del mismo 
lenguaje pero que lo va a marcar, a crear. Y lo que harán 
las kárikas será utilizar todo el lenguaje como mentiroso. 
Se trata de una reacción a la forma en la que habitualmen
te se concibe al lenguaje y en ella la palabra sigue teniendo 
dos caras: una oculta, la otra muestra.

40 La verdad se convierte así en una cuestión de "política interna" dentro 
de cada lenguaje. Ortega y Gasset (2001:29): "la verdad o falsedad de una idea 
es tina cuestión de 'política interior' dentro del mundo imaginario de nuestras 
ideas. Una idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos de la 
realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. Ésta consiste 
en todo aquello con que de hecho contamos al vivir".
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3. La "manera de hablar" nos hace ver cómo el len
guaje practica su engaño interminable, una ilusión que 
tiene una intención (no que esconde una verdad). Hay un 
acuerdo común y unas reglas del juego en el lenguaje del 
maháyána: las de emplear el lenguaje, el habla maháyána, 
su argot, como la metáfora de los sujetos que lo hablan. 
El carecer de tesis es una extensión lógica del carecer de 
átman. Y esta metáfora del locutor es también la metáfora 
del mundo del que habla. La literatura anterior conside
raba a los principios de la realidad (dharma), reales. Con 
la nueva "manera de hablar" del mundo se dramatiza su 
irrealidad, sin postularse. Pues postularla sería caer en las 
viejas contradicciones que el mismo discurso denuncia. 
Los referentes, al no tener naturaleza propia, son pues re
presentados por un lenguaje que tampoco la tiene. Pero 
esta carencia no puede ser un axioma ni una proposición, 
sino que debe ser puesta en escena y "representada".

4. En el juego de lenguaje del mádhyamika el ingenio 
toma un lugar central. Si algo caracteriza a la literatura 
del maháyána es su ingeniosidad. Los juegos de palabras 
abundan en el MK, así como ciertos equívocos que sospe
cho intencionados: nombres o palabras que convienen a 
diferentes cosas. El equívoco da lugar a dichos agudos y 
rescata el aspecto lúdico del lenguaje. Las bromas están 
pobladas de equívocos, pero hay algo más, el equívoco 
arroja la sospecha sobre el lenguaje, tras el significado 
usual de la palabra se asoma otro, no usual, que sorpren
de al primero. Estamos cerca de la ironía, del juego entre 
un significado propio y otro figurado y de la hermenéuti
ca, cuyo objeto será ese sentido no inmediato. En este tra
bajo de la religión el equívoco posibilita la hermenéutica, si 
hay dos verdades habrá que especificar cual es la última, 
la que no es evidente.
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La cuestión ya no es si la proposición "X" es verda
dera debido a que la proposición -X es falsa. Lo referen- 
cial de la proposición se deja en suspenso para ganar un 
terreno nuevo: la relación del locutor con lo que dice. La 
interpretación adquiere un sentido teatral donde el intér
prete (el actor) no existe realmente (habla por otro) ni no 
existe en absoluto (tiene una existencia convencional re
conocida por el público). Ésa es para Nágárjuna la natu
raleza de todas las cosas y de todo discurso. Las cosas no 
existen con naturaleza propia (hablan, como el actor, en 
nombre de las otras, de las que dependen) y tampoco son 
inexistentes (tienen, como el personaje de ficción, una 
existencia convencional).

Este tipo de discurso se elabora mediante un lenguaje 
equívoco (dos verdades), que servirá de espacio a la pro
ducción de los efectos (mágicos) de las enunciaciones (ilu
sorias como el mundo). Este discurso no parece preocu
parse de ahuyentar la mentira. ¿Cómo hablar de mentira 
cuando hay dos verdades? De ahí que Nágárjuna no du
de en hacer una hoguera con todos los signos, con todos 
los emblemas del abhidharma, con toda su terminología. 
Se distancia de los contenidos posibles de las palabras, 
de su terminología técnica, para que sus palabras vayan 
hacia lo que no dicen. El mantra y el silencio se convier
ten así en los ejes de esta retórica.41

41 El termino mantra significa "instrumento mental, herramienta para la 
meditación o para la representación mental". Suele tener la longitud de una 
claúsula o sentencia y se considera que representa la esencia de una verdad 
doctrinal o de una presencia sagrada. Los mantras pueden contener frases 
inteligibles del lenguaje natural pero a veces están compuestos de pronuncia
ciones no naturales con poder de evocación. A pesar de la referencia a la medi
tación, un mantra puede tener las funciones de un encantamiento, de una jacu
latoria, de un hechizo, de una bendición y de un maleficio.
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El peligro de este melodrama en la frontera de las 
palabras es evidente. La retirada de la significación y el 
avance de la retórica puede hacer caer al discurso en la 
sofistería, en retórica vacía.42 Crea un "galimatías" que 
puede llevar a la desesperación o* al desasosiego. Por eso 
los textos insisten una y otra vez en la necesidad de los 
preceptos morales y su práctica y perfeccionamiento. El 
escepticismo está cerca, pero la frontera queda limitada 
por medio de las mismas prácticas budistas y sus tecnolo
gías del yo, por la práctica de la atención y la manera de 
percibir las cosas y traerlas a la conciencia, así como por la

En cierto sentido esta vía media está condenada a 
una lucha dialéctica sin fin contra todas las opiniones, 
a una desarticulación de todo discurso. Ésta es una de las 
razones de la proliferación de comentarios que han sus
citado los trabajos de Nágárjuna. Sin embargo, es posible 
ver en esta condena un ideal y un destino (Sísifo), una 
aspiración sublime (por infinita) —próxima al voto del 
bodhisattva— de no caer nunca en los juegos del espíritu 
o en las trampas del lenguaje.43 La vía media podría con
cebirse entonces como un ascetismo intelectual; sin em
bargo, esta sobriedad intelectual (el mádhyamika carece 
hasta de tesis) contrasta con los malabares verbales que 
debe ejecutar a la hora de deconstruir o reducir al absur
do la creencia ajena. El mádhyamika debe replicar a todos 
(desarticular toda tesis) y a ninguno (no tiene rival por
que no tiene posición que defender). Se trata (idealmente) 
de un "abandono de las discusiones" (vigraha-vyávartanT).

42 Después de todo se suele hablar de "retórica hueca o vacía", la retórica 
parecería entonces una buena forma de comunicar el vacío.

43 La filosofía del absurdo de Albert Camus (1999) es un buen ejemplo de 
una condena que acaba por convertirse en ideal.
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Esta empresa (utopía), no siempre ha sido entendida de 
forma cabal, muchos pasajes sugieren que la doctrina 
de la vacuidad es la misma crítica y es entonces cuando no 
resulta fácil ver cómo esta empresa que no tiene fin puede 
conducir a la calma y al estado de serenidad del nirvana.

5. Por último, el espacio de expresión del locutor en 
esta vía media, el marco de su discurso, es un espacio 
creado por el reflejo del discurso del interlocutor.44 Un 
espacio imaginario, un lugar sensible, que podemos ver, 
pero que en realidad no es un lugar. El espacio creado 
por un espejo (pratibimba), que dobla la habitación, es 
el teatro de operaciones para esta reducción al absurdo. El 
mádhyamika no asume los axiomas del adversario, sólo 
los toma prestados y trabaja con ellos como quien invierte 
dinero ajeno o como quien compra con moneda falsa. Es
te espacio ficticio para la persuasión es una escena desde la 
que representar una dramática del discurso que tiene una 
agenda soteriológica y una propuesta doctrinal. En este 
lugar desplazado se producirán las metáforas sin que sea 
necesaria la existencia o inexistencia de las cosas que éstas 
vinculan. La relacionalidad (pratTtyasamutpáda), se convier
te pues en una telaraña que no precisa del "factor existen
cia" de los entes que ata. Este lugar desde el cual se habla 
es una "morada prestada".45 No hay un "lugar propio" 
desde el que hablar. Esta problemática del espacio me 
lleva directamente al próximo punto: el nomadismo del 
discurso, que se conecta lógicamente con la tarea infini
ta del bodhisattva.

44 "¿Cómo podría llegar a darse lo grato y lo ingrato en sujetos ilusorios 
comparables a la imagen en un espejo (pratibimba)?" dice MK: 23.9. Sin em
bargo, el mádhyamika parece situar su discurso en ese lugar inexistente que es 
como un reflejo.

45 Así definió la metáfora Du Marsais en su Traité des tropes, citado por de 
Certeau, 1993a.
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Artefacto de silencio y reducción al absurdo: 
DRAMATIZACIÓN FRENTE A REFUTACIÓN

Si el mérito de Nägärjuna es haber intentado lo imposible: 
llevar la filosofía al silencio. ¿Qué se sigue después? La 
tradición de comentarios y tratados técnicos del mahäyäna, 
que van desde la lógica más árida hasta la poética más 
exquisita, ha sido inmensa. ¿Debe verse esto como el fra
caso de esa máquina de silencio? No lo creo. La escolás
tica de la India ha sido una tradición de comentarios, la 
continuidad se ha preservado siempre debido a la refe
rencia a un texto fuente (müla) que se consideraba autori
zado. Algunos de estos tratados adquirieron con el tiem
po un estatus casi canónico, equivalente al de los sütra. Tal 
es el caso de las kárikas, que se incorporaron a los cáno
nes chino y tibetano.

Para algunas escuelas del abhidharma los objetos, tan
to materiales como mentales, que las palabras corrientes 
designaban no eran "realidades" (vastusat) sino meras de
signaciones convencionales (prajñapti). Pero el análisis en 
función de sus componentes fundamentales sí que nos po
día llevar a entidades substanciales (dravyasat). Estas en
tidades se llamaban dharma y eran consideradas reales.

Un lenguaje técnico de "dharmas" se usa para revelar la 
irrealidad de entidades creadas por designaciones conven
cionales (principalmente el "yo") y para definir las entida
des reales, situaciones y relaciones respecto a su estatus 
ontològico y carácter ético. La única representación lingüís
tica correcta o verdadera de la realidad es este dharma- 
lenguaje. La escuela madhyamaka, por otro lado, extendió 
su criticismo de la convención y diferenciación lingüística
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a todas las visiones del universo, incluyendo la teoría 
de los dharma de los escolásticos, y a los propios análisis 
mádhyamika de los puntos de vista. En consecuencia, la 
idea misma de que el mundo es sólo una convención lin
güística es en sí misma una construcción meramente lingüís
tica, una herramienta metalingüística por medio de la cual 
el lenguaje revela su verdadera naturaleza. No es la en
carnación de ninguna realidad fuera del lenguaje mismo 
(Gómez, 1998).

Si es cierto que los esfuerzos del mádhyamika estuvie
ron dirigidos hacia la dramatización de esa "no encama
ción de ninguna realidad fuera del mismo lenguaje", en
tonces, ¿por qué la tradición madhyamaka, los sucesores 
de Nágárjuna, se dedicaron a la refutación de todas las opi
niones en lugar de a seguir fabricando artefactos de silen
cio? ¿Por qué los esfuerzos se dirigieron a imponer silencio 
(reducción al absurdo) en lugar de crearlo?

Casi todas las leyendas de los héroes del madhyamaka 
nos hablan de sus diestras réplicas en los debates y tor
neos filosóficos. Por un lado el mádhyamika reclama el 
abandono de la discusión, por el otro aparece siempre en 
medio de la controversia y el ágora parece su lugar natu
ral. Con el tiempo ese "efecto" teatral se perderá y la obse
sión por refutar todas las opiniones ganará terreno en 
la interpretación mádhyamika-prásañgika, pero quizá la 
pretensión primera fue la de fabricar silencio y no morda
zas con las que callar a los demás. Un esfuerzo más crea
tivo que imperativo.46 ,

46 Dos son las tradiciones filosóficas que Nágárjuna hereda en el momento 
en el que desarrolla su trabajo. La primera es el abhidharma: intentos de dar 
una explicación consistente a todas las categorías y listas de los dharma que 
aparecen en los sütra. Si un sütra habla de los elementos (dhátu) y otro de los
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El prásañgika centra sus esfuerzos en la refutación de 
todas las opiniones. No acaba pues de abandonar el deba
te, un lugar en el que Nágárjuna parece no querer estar. La 
"manera de hablar" propuesta en *las kárikas parece más 
un intento de restaurar el silencio del Buda que de refutar 
todas las opiniones. El virtuosismo dialéctico, la habilidad 
para desmantelar los argumentos del adversario, no es el 
tema central de las kárikas y creo que en cierto sentido lo 
será más tarde con Candrakirti. Los prásañgika toman co
mo centro de la enseñanza de Nágárjuna algo que quizá no 
lo fue. Prefieren la reducción al absurdo a poner en esce
na las ilusiones del discurso. La refutación al silencio.47

Nágárjuna trata de alejarse de las ideas convirtiéndo
se en dramaturgo, representando esas mismas ideas para 
que el espectador advierta que participan de la ilusión 
del mundo, que son un reflejo de esa misma ilusión y 
que la ilusión del mundo y la de las palabras son indis
tinguibles. Este desplazamiento consiste en un cambio de 
género y un acercamiento a lo literario. Para los propósi
tos de Nágárjuna es más adecuado hacer de ilusionista que 
de filósofo. Opinar en contra puede ser tan nocivo para 
el camino como opinar a favor. Sostener una idea es ya 
cargar con ella. Aquí es donde parece perderse la pro

factores de la personalidad (skandha), el abhidharma pretende establecer mo
delos capaces de relacionar de forma coherente estas dos categorías. Se trata de 
integrar en un sistema coherente toda la información contenida en los Nikáya. 
La segunda tradición es la del debate público, donde los argumentos están des
tinados a convencer y derrotar al adversario. Esta segunda corriente, de la que 
Nágárjuna participa y cuyos fines no son construir un edificio teórico sino 
persuadir al oponente, tendrá su continuidad con la concepción prasañgika de 
la discusión filosófica (i. e. reducción al absurdo) en la que vencer primará so
bre el silencio ante lo indeterminado, o sobre cualquier intento de apaciguar la 
profusión mental (prapañca).

47 Decir que la propuesta es soteriológica no significa excluir de ella objeti
vos políticos. El ejercicio de persuasión que observamos en la Ratnávalí mues
tra a un Nágárjuna inmerso de lleno en la arena política.
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puesta nagarjuniana, que es una empresa más creativa y 
en cierto sentido poética. Candrakirti, por otro lado, pare
ce un convidado de piedra a ese festín de la imaginación, 
la estatua del comentador.

Es muy probable que las kárikas fueran compues
tas para ser recitadas y memorizadas por los monjes. Las 
palabras que el tiempo congeló vuelven a convertirse en 
voces. El cómo se dice parece importar más que lo que se 
dice. Esta revalorización del presente es la que da a la 
enunciación un carácter dramático, teatral.

Santideva se hará eco de esos intereses:

Mientras el pensamiento se arrime a algún objeto, se de
tendrá aquí y allá. Sin vacuidad, el pensamiento volverá a 
atarse, como sucede en los éxtasis inconscientes (asamjñi- 
samápatti). Por tanto, deberá cultivarse la vacuidad [...] la 
vacuidad es el antídoto contra la obcecación que producen 
los dos velos, el de las turbaciones y el del objeto cognos
cible [...] ciertamente el esfuerzo (del budista) procede de 
una ilusión. Pero la ilusión de la meta tiene como fin el ali
vio del dolor, por eso no nos oponemos a ella (Gómez, 
2002a; BCA: 9.48, 49, 55, 77).

El voto del bodhisattva

Todo orden se instaura gracias a lo que deja fuera. El jue
go de exclusiones que llevan a cabo los ensayos dramá
ticos sobre el yo que hemos visto en las kárikas preten
den desterrar la idea de una naturaleza propia en las 
cosas o los conceptos. Pero esa misma falta de identidad, 
transmutada, no dejará de significar y rondará la repú
blica que la desterró.
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Ya me he referido a la idea de la identidad como pro
mesa y de cómo esa identidad se articula en el maháyana 
sobre tres ejes: el pensamiento o motivo del despertar 
(bodhicitta), la compasión (karuná) y el voto (pranidhána). 
En esta sección me centraré en el voto y estudiaré cómo se 
reformula el ideal budista en el maháyana constituyendo 
un tipo de identidad que podría llamarse proyectiva.

El voto del bodhisattva se puede describir como 
una resolución, una aspiración y una promesa mediante 
la cual la persona que lo realiza dedica su vida a la libe
ración de sí mismo y a la salvación del prójimo. El con
cepto es inseparable del de bodhisattva pues, en sentido 
estricto, el término bodhisattva se aplica en el maháyana 
sólo a aquellos que han hecho el voto de alcanzar el des
pertar perfecto, con el propósito de rescatar a todos los 
seres del ciclo del renacer y del sufrir.48 La identidad del 
bodhisattva toma pues la forma de una promesa y el nir
vana se convierte en una herramienta o un medio para 
la salvación: el rescate de los náufragos en el océano del 
samsára. Por lo tanto, el voto está estrechamente vincu
lado con los conceptos de compasión (karuná) y con los 
medios de salvación (upáya), y subsidiariamente con el 
nirvana, que pasa de ser un fin a convertirse en un medio.

El voto del bodhisattva no sólo es la expresión y la 
encarnación de un cambio radical de intencionalidad, 
cambio que en su forma mental y ritual se designa con el 
término técnico bodhicitta (motivo del despertar); sino 
que también es, como otros gestos del compromiso reli
gioso, un poder de salvación que se concede a la persona

48 Aunque el epíteto bodhisattva se aplica al que ya ha puesto en prácti
ca los aspectos más difíciles de la promesa que encierra el voto, el término 
bodhisattva puede referirse también a todo aquel que ha hecho el voto, aun
que sea un mero principiante (ádikarmika).
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que lo realiza.49 Está idea se ha asociado con la idea de la 
"gracia" en el sentido de la teología cristiana y sugiere 
que hace falta algo más que el mero esfuerzo humano 
para llevar a cabo semejante tarea. Con la energía acumu
lada con la pronunciación del voto el bodhisattva está 
pertrechado para llevar a cabo su propósito salvador y 
con ello se dará forma a un nuevo ideal en el que el nir
vana cede el protagonismo a la compasión.

Fuera del maháyána, del que Nágárjuna es valedor,50 
se concibe al bodhisattva como un ser en proceso, clara
mente inferior a un buda y en cierta manera inferior al 
arhat, que está libre de todo apego y ha eliminado toda 
turbación (klesa). En el maháyána, el propósito de salvar 
a todos los seres es lo que va a definir la identidad del 
bodhisattva (RA: 4.64-67 y 5.65-87), y es precisamente 
esta promesa la que lo hace superior al arhat.

En el capítulo quinto de la Ratnávali, Nágárjuna esta
blece un procedimiento formal para la realización del 
voto del bodhisattva. Este ritual debe hacerse frente una 
imagen, un relicario u otro icono sagrado, y debe recitarse 
tres veces al día (RA: 5.65).

Me inclino ante los que han despertado, sus enseñanzas y 
su comunidad, y ante los bodhisattva, para tomar amparo

49 El mérito que produce la toma misma del voto se puede reinvertir en el 
logro que pretende. Según la RatnávalT (RA: 5.86-87): "Si tuviera forma pal
pable el mérito que se gana al recitar estas palabras, ¿no desbordaría los con
fines de tantos mundos como granos de arena hay en el río Ganges? Esto lo ha 
dicho el Bienaventurado y lo dijo porque debemos entender que beneficiar un 
universo incalculable de seres vivos redunda en [un mérito] igualmente incalcu
lable" (trad, de Gómez, inédita).

50 "En el vehículo de los sravaka no hay ninguna mención al voto del 
bodhisattva, ni a su virtud de otorgar a los demás los méritos de su carrera. 
¿Cómo podría ser posible entonces que uno pudiera llegar a bodhisattva si
guiendo los preceptos de esta escuela?" (RA: 4.90).
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en ellos; y con las manos unidas me inclino reverentemen
te ante todos los venerables (66). Abandonaré las obras pe
caminosas y dejaré de obrar el mal; cultivaré y cosecharé a 
plenitud todos los méritos. Celebraré con gran regocijo el 
mérito de todos los seres encamados (67). Inclino la cabe
za y uno mis manos en súplica, implorándoles a los que 
han despertado completa y perfectamente que hagan girar 
la rueda de sus enseñanzas y les ruego que no abandonen 
el ciclo del renacer (68).Y con el mérito que pueda recoger 
yo con estos actos, el que he recogido en el pasado y el que 
aun no he recogido, que con [todo] este [mérito] —sirvién
dose de él— alcance todo ser sensible el despertar supre
mo (69) (RA: 5.66-69)51

La conducta del bodhisattva se fundamenta en el vi
vir para los demás, buscar el beneficio ajeno antes que el 
propio, y sufrir más el dolor ajeno que el propio. Se trata 
de una tarea extremadamente difícil y dado que su pro
pósito es alcanzar el despertar para salvar así a todos los 
seres, el nirvana, como se dijo, pasará a ser subsidiaria 
de la tarea de la salvación.

Que logre yo llevar a la perfección todo el bien al cual aspi
ran todos los seres sensibles, y que sirva yo de causa para 
que los seres encamados logren anular todo sufrimiento 
(78). Que aquellos a quienes tortura el miedo, no importa 
dónde se encuentren en el universo entero, se vean total y 
radicalmente libres de todo peligro y todo pavor con tan 
sólo oír mi nombre (79). Que las personas coléricas se sere
nen y alivien con tan solo verme o tocarme, y que con tan

51 El capítulo quinto de la Ratnávalí no se ha preservado en sánscrito, la tra
ducción del tibetano (inédita) de este fragmento y el siguiente se debe a una cor
tesía de Luis O. Gómez, que sigue la edición de Hahn (1982).
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solo oír mi nombre se sepan seguros de alcanzar el des
pertar completo (80). Que en todos mis renacimientos lo
gre dominar los cinco poderes extraordinarios y traiga yo 
el bien y la felicidad a todas partes y en todo momento a 
todos los seres sensibles (81). Cuando cualesquiera de los 
que recorren todos los mundos [naciendo y muriendo] 
sientan el impulso de hacer el mal, que pueda yo al punto 
detenerlos —a todos y en toda ocasión— sin hacerles daño 
(82). Que sea yo siempre fuente de placer y beneficio para 
todos los seres que respiran, como los son la tierra, el agua, 
el aire, el fuego, las plantas medicinales y los árboles del 
bosque (83). Si los seres sensibles me quisieran tanto co
mo quieren su propia vida, más aún los quisiera yo a ellos: 
que cuando hagan el mal sus actos maduren y traigan sus 
consecuencias sobre mí, e igualmente que todas mis bue
nas acciones [rindan fruto] en ellos (84). Mientras perma
nezca sin liberar un solo ser vivo, uno cualquiera, en este 
o en otro mundo, que permanezca yo [en este mundo] 
para el sólo bienestar de este [ser], así haya yo alcanzado 
ya el despertar supremo (85) (RA: 5.78-85).

En el nuevo mapa del altruismo perfecto el bodhisattva 
renuncia a entrar en el nirvana y se establece en el samsara 
para rescatar a los seres que allí sufren. Es un altruismo per
fecto o ideal porque, dado que los seres del universo son 
infinitos, la tarea de salvarlos a todos nunca llegará a su 
conclusión. La perfección nunca se logra y el ideal se man
tiene como ideal. La misma tradición maháyána conside
rará que esta meta inalcanzable es asunto de seres míticos 
y portentosos, y aparecerá toda una mitología de mila
gros y leyendas de las que el propio Nágárjuna participa
rá (ver Apéndice: La Leyenda de Nágárjuna). Leyendas y 
milagros similares a los que encontramos en las historias
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de dioses y santos. El bodhisattva a la caza de los seres a 
los que rescatar acudirá incluso a los infiernos para lle
var a cabo su tarea salvadora.

Este nuevo ideal limita al mismo tiempo que expande 
el ideal del buda, porque representa y recalca dos dimen
siones de un buda: 1) su carrera espiritual; y 2) su com
promiso altruista. El ideal ha cambiado y el bodhisattva 
parece más humano que un buda, y más ligado al mun
do del dolor que el arhat. Es posible establecer una cone
xión entre el ideal del bodhisattva que acabamos de des
cribir y la manera en la que el discurso de Nágárjuna se 
ve a sí mismo. Nágárjuna dice no sostener nada y dice 
que ésa es la única forma de despejar el camino hacia el 
despertar. Renuncia a la proposición para ganar un pro
pósito. Esta es la forma en la que Nágárjuna justifica su 
trabajo y lo sitúa dentro de una exégesis doctrinal y sote- 
riológica, es decir, una interpretación que se ve a sí mis
ma comprometida con la salvación.52

Así pues, las clasificaciones del sarvástiváda y de otras 
tradiciones especulativas se substituyen por una manera 
de hablar que por un lado trata de socavar tales distingos 
y por el otro es expresión de un ideal budista diferente.53 
Aunque esta manera de hablar no evitará las afirmacio
nes doctrinales, estos nuevos procedimientos se ven a sí 
mismos como infatigables. Para Nágárjuna el pensamien
to no debe detenerse a sostener ninguna idea sino errar

52 No entro en la cuestión de si estas retóricas sirvieron a fines políticos o a 
una búsqueda de poder dentro de la propia comunidad budista. Una investi
gación semejante queda fuera del alcance de este trabajo.

53 El desprecio que hace Nágárjuna de los sistemas de clasificación del 
abhidharma no tiene por qué implicar su falsedad, sino simplemente su arbi
trariedad. Sobre la arbitrariedad de las taxonomías ver la cita que Foucault 
(1998) hace de Borges ("El idioma analítico de John Wilkins", 1985) en el ini
cio de Las palabras y las cosas.
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sin asiento fijo, como el bodhisattva a la caza de los seres 
a los que salvar, en una búsqueda incesante por los lin
deros del discurso. El locutor madhyamika regresa así a 
su condición de peregrino. Y este errar del discurso ten
drá su hábito particular y sus marcas distintivas: Existe 
una manera propia de hablar del maháyána, y dentro de 
éste un dialecto madhyamaka (del mismo modo que hay 
un jerga jurídica o científica dentro de cada lengua en par
ticular). El trabajo de gramáticos y lógicos consolidará 
este nuevo lenguaje que producirá una vasta y rica lite
ratura en la India durante casi un milenio.

La búsqueda incesante 
DE UN no-lugar: paramártha

Por eso, Sáriputra, por este no lograr, el bodhisattva 
que busca refugio en la perfección de la sabidu
ría no hace morada, no se detiene en las envol
turas del pensamiento, no tiembla ante la ine
xistencia de las envolturas del pensamiento, ha 
ido más allá de todo lo que confunde.

Prajñápáramitáhrdaya sütra

El discurso se pone en marcha, la nueva “manera de ha
blar" es un peregrinaje. Su movimiento transforma cada 
afirmación en una negación más rica. Ese desplazamien
to tiene una naturaleza paradójica: va a lo negativo a tra
vés de lo positivo y no se detiene más que en la afirma
ción de una negación absoluta. Estas maneras de hablar 
quieren ser prácticas transitivas: traslado de lo samvrti a 
lo paramártha. ¿Hacia dónde se dirige esa marcha? ¿Hacia 
qué lugar conduce la vía (marga)? Esta nueva forma del 
discurso despliega, en el plano del lenguaje, el viejo pere-
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grinar de la comunidad en tiempos del Maestro, que aho
ra toma la forma de una mudanza de lo convencional al 
sentido último.54 Ese sentido último, paramártha, no es un 
"lugar", pero está marcado con conceptos trasplantados 
de lo samvrti (lugares comunes) y vocablos metaforizados. 
El recorrido substituye al lugar geográfico estable. Hay 
que preparar de nuevo el hatillo y lanzarse a los caminos.

Quevedo escribió que la voz .griega utopía significa
ba "no hay tal lugar". Ese no-lugar bien podría llamarse 
paramártha. La dramatización que se ofrece en este espa
cio tampoco es asible, por eso su comentario debe ser ne
cesariamente impresionista y quizá esto no sea un defec
to. El discurso del maháyána reclama un viaje, a través de 
su literatura, más que una "comprensión". El discurso no 
puede detenerse. Toda parada, toda afirmación (en el te
rreno), todo establecimiento (en el enunciado) es, cuando 
menos, arbitrario.55

54 Utilizando un símil del álgebra se podría decir que el MK funciona como 
una matriz que pretende realizar el traslado de un sistema de referencia a otro. 
En sí misma esta matriz es inocua, carece de contenidos semánticos, se trata 
de un álgebra que ayuda a realizar esta transformación. Las variables físicas de 
esta matriz serían los preceptos budistas, y con ellos se introduce un sentido (la 
erradicación del dolor) en esta operación. Este suprimir el dolor sería el signi
ficado físico de la transformación de sistemas de referencia que pretende esta 
"manera de hablar".

55 Al igual que la fractura del psicoanálisis se encuentra en cuando detener 
la asociación de ideas (según Wittgenstein ese lugar es siempre arbitrario), aquí 
tampoco parece posible detenerse. Las matemáticas detienen sus demostracio
nes en función de un significado físico extraíble (visible), una ecuación simpli
ficada (E=mc2) puede decimos algo, tiene un sentido físico claro. Una ecuación 
complicada es opaca. La demostración matemática se detiene cuando se hace 
trasparente, cuando el signo recupera una capacidad referencial que parecía per
dida, cuando se ve "el sentido físico" de la expresión abstracta. El sentido, como 
en el psicoanálisis, está en la parada. En la antropología del budismo ese senti
do se encuentra en otra parada, los monasterios, manantiales del saber budista, 
los monasterios sustituyeron a los campamentos en los que se establecían los 
monjes errantes en las épocas de lluvia, con la llegada del monzón. El budismo 
se detuvo, y gracias a ello sobrevivió como religión, la gente de los pueblos
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Estamos hablando de una época en la que los monjes 
budistas se habían establecido en los monasterios, este re
greso a los caminos a través del discurso hará del espacio 
un lugar indefinido que será expresión de la imposibili
dad de encontrar un lugar. Paramártha como "lugar" es 
un "no-lugar". El monje pasa, no puede detenerse, ¿có
mo hablar entonces de lugar? ¿Qué lugar? El sentido 
último (paramártha) no puede ser entonces un mirador 
desde el cual ver la realidad tal cual es, paramártha debe 
ser camino, itinerancia, marcha. El viaje interior pro
puesto en el budismo antiguo fue la expresión de un iti
nerario geográfico: el monje mendigaba y erraba por las 
veredas. Este viejo nomadismo alcanza al maháyána, afin
cado en los monasterios, pero se convierte en un noma
dismo discursivo.56 El camino de las palabras es una na
rración —pratítyasamutpáda—, y una manera de utilizar el 
lenguaje —una retórica—. Literatura diseminada como 
un espacio que dibuja una a-topografía.

La problemática del espacio, el nomadismo infatiga
ble del mádhyamika se traduce (¿o es la traducción?) en 
su oposición a toda opinión —no a todas las opiniones, 
pues esto implicaría tener una propia que defender—. 
Los mádhyamika son considerados traidores a la filoso
fía: "yo no digo nada", pero ¡ya lo dijiste! Tiran la piedra 
y esconden la mano. Son expulsados de la ciudad, como 
los poetas de la república de Platón, y tienen que gastar los 
caminos y mendigar argumentos que desarticular. Gra
cias a esas imposiciones de sus interlocutores ellos pue
den definir su "identidad".

necesitaba un referente, no una corriente, y ése estuvo en los monasterios, pero 
el maháyána abrió de nuevo el budismo a la peregrinación, esta vez discursiva.

56 Una de las mejores descripciones de la vida monástica (y errante) de los 
primeros budistas se encuentra en Wijayaratna, 1996.
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La yedra y el edificio que (la) cubre.
El parásito y el mendigo

El mádhyamika-prasañgika se alimenta (dialécticamente) 
de los argumentos que el oponente arroja en su escudilla. 
Retórica curiosa la de las kárikas, su estilo combina el arte 
de persuadir, de hacer creer, con el de agredir; con una 
tendencia iconoclasta. La actitud conciliadora ("dejemos 
de discutir") se une al hecho de que la misma tradición 
madhyamaka vive de la muerte de las demás. El dialécti
co siempre ganará si sabe esperar lo suficiente. Con el 
tiempo el edificio teórico del realista se llena de excepcio
nes y anomalías. Para el realista, para el hacedor de sis
temas conceptuales, el dialéctico mádhyamika es un pa
rásito decadente que no participa en la construcción del 
edificio del conocimiento. "La vid dialéctica no podría 
engendrar racimos de no haber un edificio en cuyas grie
tas pudiera fructificar. Sin constructores no hay destructo
res. Sin normas no hay excepciones" (Rorty, 1991). Pero 
el dialéctico podría argüir, como sugiere Rorty, que no hay 
diferencia entre la yedra y el edificio que cubre; "antes al 
contrario, el presunto edificio es simplemente un mon
tón de ramas muertas, partes de la Gran Hiedra tiempo 
atrás verdes y florecientes, pero que ahora yacen yertas en 
posiciones que parecen dibujar el perfil de un edificio". 
La idea del edificio como yedra fosilizada está cerca de la 
noción de verdad como fundamento, axioma y cimiento. 
Algo que sirve de base a, o que funciona como soporte 
de alguna otra cosa. Nietzsche lo expresa así:

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento 
de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumí-
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das cuentas, una suma de relaciones humanas que han 
sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóri
camente y que, después de un prolongado uso, un pueblo 
considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades 
son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metá
foras que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, 
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya 
consideradas como monedas sino como metal (Nietzsche, 
1994).

El vagabundo y el mendigo se sitúan, como el 
mádhyamika, fuera del mercado —filosófico—, se alimen
tan de lo que los demás producen. No hay producción 
propia sino desmantelamiento de la ajena, reducción al 
absurdo de las creencias de los demás. Anonimato: no hay 
autor, pues no hay tesis, el no-lugar del budismo anti
guo, el mendigo, el monje errante.

El mádhyamika seduce e irrita. Es un seductor y un 
provocador. Pero tras sus artificios retóricos y su rebeldía 
se esconde el cincel de un discurso edificante que golpea 
sin piedad la humana convención. De ahí que ciertos 
versos reconozcan la necesidad de esa piedra que escul
pir. El significado último descansa en (y desgasta) lo con
vencional (MK: 24.10).

Del mismo modo se sigue que lo que yo digo, al estar ori
ginado en dependencia, carece de naturaleza propia y es 
vacío. Pero también ciertas cosas como una carreta, una 
jarra o un vestido, carecen de naturaleza propia y eso no 
impide que cumplan sus respectivas funciones. La carre
ta puede transportar comida, tierra o hierba; la jarra con
tener miel, agua o leche; y la ropa proteger del frío, del 
viento o del calor. Del mismo modo, esta afirmación mía,
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aunque carente de naturaleza propia por ser resultado 
de ciertas condiciones, está comprometida con la tarea de 
establecer el ser-carente-de-naturaleza-propia de las cosas 
(W: 22).

Es decir, aun siendo dependiente de condiciones y 
por tanto vacía, esa "manera de .hablar" tiene una fun
ción, sirve a un propósito; pero esto no quiere decir que 
sea un vocabulario último ni algo no contingente. Del 
mismo modo que el carro sirve para transportar o el ves
tido para proteger del frío, esa manera de hablar sirve al 
propósito del despertar y es por tanto edificante.

Anitya: la fugacidad de las cosas

Pero el madhyamika lejos de perderse en la multitud (y 
andar con la cabeza gacha mendigando con su escudi
lla) parece a veces provocarla. Este discurso peregrino 
o estos "peregrinos del decir" que hacen del discurso 
un itinerario, convierten su nomadismo filosófico en la 
encarnación, en el ámbito teológico, de un concepto cen
tral en el budismo antiguo y que fue considerado ori
gen del dolor en el plano de la existencia: la imperma
nencia (anitya). Este sustraerse a toda apropiación del 
saber, se acerca a una suerte de absolutismo: lo comple
tamente desligado, aunque los lazos del madhyamika 
nunca terminarán de romperse pues está encadenado 
a lo que dicen (sufren) los demás debido a su compro
miso soteriológico. Los necios del mundo nunca deja
rán de hablar, y sus palabras necesitarán ser desarticu
ladas continuamente: labor infinita, como en el voto del 
bodhisattva.
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Los conceptos pueden tener como referentes a las 
cosas si éstas permanecen fieles a sí mismas el tiempo 
necesario para que pueda enunciarse algo de ellas. Para 
apoderarse de lo que se está moviendo, para convertir
lo en historia o hacer su historia, hay que detenerlo. Si 
el movimiento mismo es su aliento, hay que matarlo. 
Para apoderarse del nómada y "situarlo" hay que ente
rrarlo o encarcelarlo. Como ya se dijo, la mejor exposición 
del madhyamaka consistiría en una representación, una 
interpretación (escénica) de sus métodos y su retórica: 
una ficción teatral más que un ensayo, una puesta en 
escena de sus "maneras de hablar". Sántideva, cuenta la 
leyenda, ascendió a los cielos al pronunciar las palabras 
cumbre del BCA, una dramatización literal. En el caso 
presente, honrar a los mádhyamika significa enterrarlos. 
Su utopía supone una labor infinita: rechazar sucesiva
mente todo lugar singular. Paradoja: se sitúan en un no- 
lugar. Gastan su tiempo y esfuerzos en "desligarse" de 
las atribuciones que les asignan sus interlocutores. Pa
sión por des-ligarse, neti neti, por lo ab-soluto. Pasión 
que no acaba nunca, que no tiene fin. Objeción: resulta 
difícil ver cómo puede llevar a la quietud (santa).

En sentido estricto él madhyamaka es más una me
todología que una teoría, una manera de proceder con lo 
que pensamos que un edificio conceptual. Por eso ha
cer la historiografía del madhyamaka es en cierto senti
do traicionar su espíritu. Elaborar una tesis sobre los 
que carecieron de tesis es, por lo menos, problemático. 
Del mismo modo que no podemos asignar al mendigo 
una profesión, una "posición", no podemos asignar al 
mádhyamika un credo. Idealismo, nihilismo, absolutis
mo, escepticismo, etc., son "profesiones" que le resul
tan tan ajenas como el traje y los horarios al mendigo. El
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mádhyamika vive, en el nivel filosófico, de los restos, 
como los antiguos monjes mendicantes. Debe comer/ 
deconstruir lo que cae en su escudilla, y en su escudilla 
caerán sobre todo ataques (venenos).

El regreso de la impermanencia como concepto cen
tral convierte a los mádhyamika en una raza de viajeros. 
Su discurso no se estabiliza nunca y no toma posesión de 
un lugar —de un "saber". La práctica de sus "verdades" 
se traduce en un conversar, en uña "manera de hablar" 
(o de escribir). Pero el mádhyamika rompe la discusión, se 
retira. Rompe las reglas del juego filosófico; para hablar 
hay que querer decir algo, tener una opinión. Rompe así 
la comunicación, de la que sólo queda el puro movimien
to de salir, de abandonar un sistema de lugares por un 
"no sé qué".

Este espacio hacia donde el mádhyamika sale es un 
lugar sin límites, pues no tiene un centro y es un espacio 
diseminado, pues carece de sentido. Un afuera que puede 
parecer un desierto infinito. Lo interesante de esta aven
tura insensata del pensamiento es que fue considerada 
como un camino de salvación y, lo que es todavía más 
intrigante, que naciera con el apoyo del poder de alguno 
de los monarcas de su tiempo (RA y SL).

Nágárjuna como filósofo edificante

Para finalizar me gustaría señalar los aspectos construc
tivos del pensamiento de Nágárjuna. Para ello utilizaré 
la definición de Richard Rorty de lo que es un "filósofo 
edificante". Rorty hace una distinción entre lo que él lla
ma filósofos sistemáticos y filósofos edificantes. La para
fraseo aquí, el paréntesis es mío:
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[...] los primeros buscan la conmensuración universal en 
un vocabulario final, los segundos se asustan al pensar que 
su vocabulario pudiera llegar a institucionalizarse [aun
que esto acaba siendo inevitable], o de que su obra pueda 
considerarse conmensurable con la tradición. Descartes, 
Kant, Husserl y Russell serían del primer tipo, mientras 
que Kierkegaard, Nietzsche, el segundo Wittgenstein y el 
segundo Heidegger dél segundo tipo. Los filósofos siste
máticos son constructivos y ofrecen argumentos. Los edi
ficantes son reactivos y presentan sátiras, parodias, aforis
mos. Son conscientes de que su trabajo perderá vigencia 
cuando transcurra el periodo contra el que estaban reac
cionando. Los sistemáticos construyen para la eternidad 
mientras que los edificantes destruyen en beneficio de su 
propia generación. Los primeros pretenden seguir el cami
no seguro de la ciencia, los segundos quieren dejar un espa
cio abierto a la sensación de admiración que a veces causan 
los poetas (Rorty, 2001a: 323-350).

Situar a Nágárjuna en el segundo tipo significa que 
palabras como vacuidad (sünyatá) y contingencia 
(pratityasamutpáda) no deben considerarse como un vo
cabulario último ni institucionalizarse, es decir, servir de 
base a la construcción de un sistema, aunque paradójica
mente fueran el arranque de una escuela de pensamiento 
que perduraría más de un milenio. No deben ser funda
mento o axioma de una filosofía posterior. Rorty señala 
que el concepto mismo de filósofo edificante constituye 
una paradoja.57 Platón definió al filósofo por oposición al

57 Kierkegaard (1975) decía que no se debía pensar mal de la paradoja, pues 
la paradoja es la pasión del pensamiento, un pensador sin paradoja es como 
un amante sin pasión. Pero la potencia más alta de una pasión consiste en que
rer su propia caída. Ésta es, según el filósofo danés, la más alta paradoja del 
entendimiento: querer descubrir algo que él mismo no pueda pensar.
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poeta. De ahí que los sistemáticos nieguen a Nietzsche o 
a Heidegger la condición de filósofos.

Aunque Nágárjuna no lo expresara así, yo diría que, 
en sentido estricto, no propone una "teoría del vacío". 
Atribuirle una teoría del vacío o una teoría cualquiera es 
malentender su forma de entender la vacuidad. Lo que 
Nágáijuna propone es una "manera de hablar" mádhymika 
y un estilo del pensamiento.58

Ese estilo es más una herramienta que un conoci
miento. Es una manera de arreglárselas con los discur
sos, con lo que se dice, y una forma de ver cómo están 
articulados y cómo siempre es posible su desmantela- 
miento. No se trata por tanto de decir "cómo las cosas 
son" (pues no son de ninguna forma determinada), sino 
de hacer que nuestra manera de hablar coincida de algu
na manera con el mundo para desenvolvernos mejor en 
él. Pero decir "coincida" no implica que lo "refleje" o 
"descubra", sino más bien que tenga el mismo carácter 
o un humor parecido.

¿Hay más un deseo de edificación que un deseo de 
verdad en Nágárjuna? Me inclino a decir que sí, pero soy 
consciente de que esas dos funciones son difícilmente 
separables. Después de todo, y pese a sus afirmaciones, 
Nágárjuna defiende una verdad por encima de las demás 
y su filosofía está ligada a las tradiciones indias del deba
te que son dogmáticas y pedagógicas al mismo tiempo. 
Por otro lado, la tensión entre edificación y verdad no 
tiene por qué significar la adopción de un compromiso 
(me comprometo con tal proposición) o la "resolución"

58 "Estilo": (diccionario Julio Casares) Manera de expresar el pensamiento 
por medio de la palabra hablada o escrita, por lo que respecta a la elección de 
vocablos y de giros, que dan al lenguaje carácter de gravedad o llaneza o lo 
hacen especialmente adecuado para ciertos fines.
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de la tensión como si de un conflicto se tratara. Quizá en di
cha tensión radique la fuerza creativa de Nágárjuna.

Esto se podría contrastar con la idea heideggeriana 
de realizar nuestra esencia buscando esencias: ontología 
como hermenéutica: la esencia del hombre descansa en 
su búsqueda del significado. Uno puede edificarse bus
cando esencias pero eso no quiere decir que ésta sea la 
única manera de hacerlo. Para Nágárjuna no sólo no es 
la única, sino que es una vía equivocada.

Sin embargo, esta "postura" puede caer en el absurdo 
de pensar que el vocabulario utilizado por el budismo o 
por la ética budista tenga una vinculación privilegiada 
con la realidad, que sea algo más que cualquier otro con
junto de descripciones. Parece que si no se quiere caer en 
dicha contradicción Nágárjuna debe abrir las puertas a lo 
que está fuera de la misma tradición budista, y a veces 
parece que lo hace: "cuando no aparezcan los completa
mente iluminados y cuando los discípulos del Buda hayan 
desaparecido, la sabiduría de los despiertos solitarios sur
girá plena y sin contaminación".59

[Los filósofos edificantes] Se niegan a presentarse como 
si hubieran averiguado alguna verdad objetiva... Se pre
sentan como personas que hacen algo distinto de (y más 
importante que) ofrecer representaciones exactas de cómo 
son las cosas. Es más importante porque, dicen ellos, la 
misma idea de "representación exacta" no es la forma ade
cuada de pensar en lo que hace la filosofía [...] los filóso
fos edificantes deben criticar la misma idea de tener una 
opinión, y al mismo tiempo evitar tener una opinión sobre 
tener opiniones. Es una posición difícil, pero no imposi-

59 sambuddhanám anutpáde sravakanám punah ksaye I 
jñanam pratyekabuddhánám asamsargát pravartate II MK: 18.12.
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ble... Debemos considerar el término "corresponde a có
mo son las cosas" como un cumplido automático hecho al 
discurso normal que logra sus objetivos y no como una 
relación que se debe estudiar y a la que hay que aspirar 
durante todo el resto del discurso. Tratar de ampliar este 
cumplido a los hechos del discurso anormal es como fe
licitar a un juez por su sabia decisión dándole una bue
na propina: demuestra una falta de tacto. Pensar que 
Wittgenstein y Heidegger tienen opiniones de cómo son 
las cosas no es estar equivocados sobre cómo son las cosas 
exactamente; es sólo mal gusto. Los coloca en una situación 
en la que no quieren estar, y en la que parecen ridículos 
(Rorty, 2001a: 335-336).

Tengo la sensación de que Nágárjuna no quiere estar 
en el foro de la discusión ofreciendo una teoría del mundo, 
pero al mismo tiempo no logra evitar (o al menos no del 
todo) tener una opinión sobre la cuestión de qué debe 
hacer uno con las opiniones. Su opinión (negada) es que 
al budista que persiga el ideal del bodhisattva le convie
ne carecer de opiniones. Así pues, opta por criticar la idea 
misma de tener una opinión e, ironías de la historia, esa 
crítica se convierte en el material sobre el que se esculpe 
un nuevo ideal (ideario) del budismo.



EPÍLOGO
La causa vive en el futuro

Antiesencialismo: esencia 
COMO CARENCIA

Hay una idea que recorre los textos de Nágárjuna como 
una corriente subterránea. No quisiera decir que está 
implícita en ellos, sino más bien que los alimenta desde 
abajo y sirve de barbecho a toda su retórica. Un fluido 
que, desde lo profundo, fertiliza la tierra donde crecen 
estas prácticas discursivas. Esta idea subterránea no 
quiere ser evidente ni presente, se escabulle serpentean
do por las oquedades del subsuelo llevada de su propio 
impulso. Tiene como patria mitológica un submundo: el 
mundo de los naga donde, según la tradición, se halla
ban escondidos los textos que Nágárjuna rescató. Pero 
tiene también una patria filosófica. La idea a la que me 
refiero, se expresa así: "lo esencial del hombre está en 
sus carencias", o, más general: "lo esencial de cualquier 
cosa (dharma) se manifiesta en lo que le falta". Ni noso
tros ni las cosas estamos completos. Esa carencia funda
mental (nihsvabháva) hace a las cosas apoyarse unas en 
otras, hace a los hombres hermanarse y a las acciones 
coordinarse. El antiesencialismo metafísico se conecta 
así con una preocupación existencial: el problema del 
sufrimiento, y se enraiza en los inicios mismos del budis
mo, que vio (aquí Wilde) que donde hay dolor, hay un 
suelo sagrado.

282
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La esencia de la persona radica en lo que le falta. No 
estamos acabados ni somos seres completos. Lo que nos 
falta se atisba pues en el horizonte y hacia ello nos diri
gimos. Pasión de futuro y voto de bodhisattva conver
gen en esta perspectiva. El hombre no tiene una esencia 
sino que va hacia ella, tiende hacia ella y su espíritu no 
es otra cosa que el ánimo de inventar entusiasmos que 
mantengan viva esa marcha.

Nagárjuna tiende hacia un no dualismo (advaya) 
(anticipando el vedánta advaita), sin que esto quiera de
cir que logre renunciar del todo a las oposiciones bina
rias (sin éstas el pensamiento no es posible). Como ya se 
apuntó, su esfuerzo consiste en quitarse de encima cier
tos dualismos heredados de la literatura anterior como 
condicionado/incondicionado, esencia/característica, su
jeto/ objeto, nirvana/samsára e incluso (aunque no lo pa
rezca debido a su predilección por metáforas como ilu
sión, espejismo o sueño) ilusión/realidad. La imagen del 
mundo construida en función de estas dualidades es reem
plazada por pratítyasamutpáda, hay relaciones sin térmi
nos y relaciones dentro de relaciones.

¿Cómo puede haber relaciones sin términos que se 
relacionen? Veamos un ejemplo, detengámonos en la si
guiente frase de una novela de Ernesto Sábato: "No sabía 
lo que ella pensaba, tampoco sabía lo que pensaba yo, 
pero tenía la certeza de que ella pensaba como yo". Lo 
que ella pensaba no tiene una naturaleza propia cerra
da y bien definida. Lo que yo pienso tampoco. Pero esta 
indeterminación no impide la afinidad ni hace imposible 
la comprensión. Conocemos (reconocemos) la analogía, 
identificamos una empatia sin que nos lo impida ignorar 
qué elementos participan en ella. ¿Es ésta la ilusión del 
entendimiento?
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El antiesencialismo de Nágárjuna significa que da
do un ente "X", sea lo que sea, no hay nada que no sea 
un rasgo relacional de ese X. Pero al sostener que no 
hay una cosa que sea la naturaleza propia (svabháva) de 
X, se socava la distinción entre lo intrínseco y lo extrín
seco. Por tanto no hay una descripción de como es real
mente X más allá de su relación con las necesidades hu
manas, la conciencia o el lenguaje. El discurso filosófico 
se convierte en un discurso de persuasión —en el caso de 
Nágárjuna la persuasión toma la forma de una exégesis 
religiosa. De nuevo son útiles aquí algunas de las ideas de 
Rorty:

Algunos filósofos ven una diferencia esencial entre lógica 
y retórica o entre "convencer" y "persuadir". Yo no la veo. 
Hay una diferencia entre argumentos buenos y malos, 
pero esta diferencia se refiere al público o a los destinata
rios. Un argumento es bueno para el público cuando a éste 
le parecen plausibles las premisas del argumento. Tam
bién existe una diferencia entre argumentos sinceros y no 
sinceros. Los primeros son de tal índole que aquellos que 
los proponen lo hacen porque ellos mismos están conven
cidos de ellos. Pero no creo que necesitemos diferenciar 
entre argumentos lógicos y argumentos "puramente retó
ricos" (Rorty, 2002:162).

¿De qué modo justifica entonces un antiesencialista 
como Nágárjuna términos como "objetivo" (frente a "sub
jetivo")? ¿Estamos ante un "todo vale"? Dado el rechazo 
a una distinción entre intrínseco y extrínseco, está claro 
que lo "objetivo" no puede ser definido mediante los 
rasgos intrínsecos de un objeto, esa puerta está cerrada 
para el antiesencialista. El recurso que le queda es decir
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que lo "objetivo" se define por referencia a la facilidad 
de crear consenso entre los indagadores. Lo objetivo es 
cuando resulta fácil que "todos estemos de acuerdo", ése 
es el verdadero fin de las discusiones. Por eso habrá tipos 
de discurso que encajen mejor y resulten más persuasi
vos en unos contextos que en otros. Este adecuarse o en
cajar perfectamente crea la ilusión de una verdad acon- 
textual o ahistórica, algo que es inconcebible.1 Del mismo 
modo que la distinción apariencia-realidad es substitui
da por distinciones sobre la utilidad relativa que tienen 
las descripciones para los fines budistas (filosofía como 
exégesis soteriológica), la distinción objetivo-subjetivo es 
reemplazada por distinciones sobre la facilidad relativa 
de obtener acuerdo.

Decir que los valores son más subjetivos que los hechos 
es decir que es más difícil conseguir acuerdo respecto de 
qué cosas son feas o de qué acciones son malas que res
pecto de qué cosas son rectangulares... Una típica reac
ción inicial contra el antiesencialismo es que es demasia
do antropocéntrico, demasiado propenso a considerar a 
la humanidad como la medida de todas las cosas. Para 
muchos, parecería que el antiesencialismo carece de hu
mildad, de misterio, de un sentido de la finitud humana. 
Parecería que no tiene el aprecio del sentido común por 
la obstinada otredad de las cosas de este mundo. A esta 
reacción del sentido común el antiesencialista responde 
que el sentido común no es en sí mismo más que el hábi
to de usar un cierto conjunto de descripciones (Rorty, 
2001b: 49).

1 La idea de la verdad como algo inconcebible la encontramos en muchas 
de las literaturas religiosas y también en la budista: el Sütra del diamante.
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Nágárjuna, en consonancia con la tradición budista en 
la que fue educado, no considera que lo humano tenga 
una naturaleza intrínseca o una esencia. Para Nágarjuna el 
término “humano" no se refiere a una esencia, pero sí a un 
proyecto prometedor. Esta noción se conecta con el voto 
del bodhisattva y las aspiraciones del monje budista del 
maháyána. Parece como si se quisiera transferir al futuro 
la sensación de secreto y de misterio que los esencialistas 
aplican a las cosas o a las personas. Es aquí donde se puede 
encontrar un vínculo con la forma en la que el maháyána 
construye su modelo ideal del santo (bodhisattva).

Encontrar la verdad o construirla

La tradición [budista] no pudo decidirse entre 
avidyá y trsná, entre el papel relativo de la obnu
bilación y el deseo. Cosa que no debe sorpren
demos, porque el querer entender el papel rela
tivo de éstos esconde en parte un supuesto de 
la modernidad (y de la escolástica tardía del bu
dismo): el imaginar que las emociones y los de
seos se pueden separar del significado de las 
palabras y del proceso discursivo racional. El 
lenguaje creador y la razón instrumental, como 
el desear y el anhelar, son a la vez dos aspectos y 
dos funciones de un solo proceso mental: crear 
mundos es desear mundos.

Luis Gómez (2002b)

¿Cómo hacer compatible la idea de que la verdad es algo 
que "se construye" (en lugar de algo que "se encuentra" 
o "descubre") con la idea del mundo como prodigio? En 
un mundo prodigioso todo sería sorprendente, hasta el 
punto de que la sorpresa o el descubrimiento serían algo 
habitual y dejarían de serlo.
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En nuestro mundo moderno la ciencia hace nuevos 
descubrimientos cada día, descubre (desentierra) verdades. 
¿Cómo es posible hablar entonces de la verdad como 
algo construido? He aquí una posible respuesta. Cons
truimos la verdad pero no sabemos en qué va a parar 
nuestra construcción. Cuando empezamos a edificar no 
podemos prever el resultado final, de ahí la sorpresa, de 
ahí la ilusión de hallazgo, de encuentro con la verdad. La 
ciencia está constantemente construyendo verdades, pero 
algunos científicos las consideran descubrimientos, pues 
no pueden imaginarse adonde les llevarán los desarro
llos matemáticos que crean. La construcción adquiere así 
un carácter de hallazgo, gracias a los destinos insólitos 
que puede alcanzar su desarrollo.

Según esta concepción, la verdad no será entonces el 
encuentro con lo que estaba oculto, escondido y secreto. 
No se trata de quitar la cubierta a alguna cosa, destaparla 
y ponerla de manifiesto, pero lo parece. El descubrimien
to de lo que era ignorado hasta entonces es el resultado 
del derrotero insospechado de nuestros lenguajes (ya 
hablemos de literatura, ciencia o música). Averiguar una 
cosa, revelar o manifestar lo que estaba oculto, dar a co
nocer al disfrazado o disimulado, no es diferente pues 
del erigir, componer y hacer de nuevo alguna cosa: cons
truirla. El edificio, el puente o el navio se construyen tanto 
como la verdad. Pero esta última nos concede la ilusión 
de haberla "des-cubierto", de haberla revelado.2

2 El regreso a la cita de Borges es ineludible aquí: "Cada vez que recuer
do el fragmento 91 de Heráclito: No bajarás dos veces al mismo río, admiro su 
destreza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el primer sentido (el 
río es otro) nos impone clandestinamente el segundo (soy otro) y nos concede 
la ilusión de haberlo inventado" ("Nueva refutación del tiempo", en Borges, 
1985: 177).
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Las dos verdades del madhyamaka: 
UNA INTERPRETACIÓN MODERNA

El término "verdad" abarca una amplia gama de signi
ficados y alusiones. Usualmente, y así ha sido entendida 
a lo largo de gran parte de la historia, la verdad es la con
formidad de las cosas con el concepto que de ellas se for
ma la mente. Es lo que podemos llamar la verdad por 
correspondencia (entre la cosa y la imagen que nos hace
mos de ella). Esta verdad por correspondencia incluye la 
verdad emocional o moral, aunque aquí esa imagen son 
palabras y esa cosa emociones o pensamientos: confor
midad con lo que se dice o se piensa.

La verdad se ha asociado también con la propiedad 
que tiene una cosa de mantenerse siempre la misma sin 
mutación alguna. A veces se conecta con "realidad" o con 
la existencia real de algo. Verdad y realidad fungen como 
hermanas en muchos de sus contextos.

En el caso del madhyamaka y su "política" de dos 
verdades, podemos tratar de esbozar una interpretación 
moderna. Una interpretación que, por ser moderna, deja 
de lado la idea de verdad como correspondencia y la 
idea de verdad como realidad.

Así pues, según esta aproximación moderna al 
madhyamaka, habría dos formas posibles de imaginar 
o concebir la verdad;

1. La primera forma consiste en considerar la verdad 
como una cuestión de política interna dentro de cada 
lenguaje en particular. La verdad dependería entonces 
del lenguaje y de sus reglas, ya sean reglas de juego o 
axiomas (premisas). La verdad es así un juicio o una pro
posición que no se puede negar racionalmente, es decir,
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dentro de ese juego del lenguaje.3 Este lenguaje puede ser 
el matemático, el jurídico, el gramatical o el de la física. 
Como ya se dijo, es verdad que dos más dos son cuatro, 
que hay frases gramaticalmente mal construidas, que va 
contra la ley el atraco a mano armada, que la atracción 
gravitatoria es inversamente proporcional al cuadrado 
de la distancia y que la luz tiene una naturaleza dual 
onda/corpúsculo. Esto no nos debería llevar a la conclu
sión errónea de creer que el mundo habla un lenguaje 
(Rorty, 1991). Somos nosotros, los seres humanos, los que 
hablamos lenguajes que proyectamos sobre el mundo. 
Estas proyecciones nos ayudan a ordenar hechos y expe
riencias, y ese orden facilitará su comprensión. El mundo 
se humaniza y podemos decir con toda seguridad que en 
estos lenguajes ciertamente hay verdades.4

Esto sería lo que el madhyamaka llama verdad con
vencional: (samvrti-satya), una verdad sujeta a esa huma
na convención que son los lenguajes y que se funda en la 
consistencia (coherencia) respecto a los axiomas o a las 
reglas del juego.5 Pero hete aquí que los lenguajes son rea
lidades abiertas, abiertas a algo que las trasciende. Llega
mos así a la segunda concepción de la verdad.

2. La segunda forma de concebir la verdad es cierta
mente paradójica pero no por ello menos racional que la 
primera. Consiste en considerar "verdad" a aquello que 
queda fuera de un determinado juego de lenguaje (o de 
todos los lenguajes). La "verdad" como lo inconcebible,

3 Racionalmente significa entonces aquí: "siguiendo tales reglas y axiomas".
4 Esta primera forma de considerar la verdad puede tener, en su versión 

fuerte, un corolario que afirma que donde no hay lenguaje no hay proposicio
nes (que puedan ser verdaderas o falsas) y por tanto no tiene sentido hablar 
de "verdad".

5 La imagen de consistencia remite a otro de los significados de verdad que 
hemos citado al principio, el de algo sólido, estable y duradero.
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lo que no puede concebirse mediante un lenguaje dado. 
La verdad como algo que trasciende el lenguaje y se sitúa 
en un más allá donde el lenguaje ya no es operativo.

La paradoja está en que "concebimos" esa verdad co
mo inconcebible. Nos hacemos una idea, una imagen de 
eso inconcebible y, a pesar de que es imposible de apresar 
o de expresar, lo intentamos de múltiples maneras (el arte 
es una de ellas, el ritual otra). Y esa imagen de la verdad 
nos puede inspirar, reconfortar, iluminar. Algunos han 
querido ver en este más allá del lenguaje un más acá fun
dacional, la verdad como la cimentación sobre la que des
cansa el edificio del lenguaje, su base, siendo entonces la 
"verdad" la fuente de la que brotan todos los lenguajes.

Esta otra forma de concebir la verdad tiene sus razo
nes. Los lenguajes son realidades abiertas, abiertas a algo 
que las trasciende pero que el mismo lenguaje se ve inca
paz de definir. El lenguaje matemático es quizá, de todos 
los citados, el que a primera vista parecería menos cuali
ficado para esa apertura, el menos "abierto". No es así. 
La matemática, desde Euclides, ha construido sus teore
mas a partir de ciertos enunciados llamados axiomas. 
Las reglas de esta actividad teorizadora son dos: 1) los 
axiomas tienen que ser los menos posibles; y 2) los axio
mas tienen que ser consistentes, de forma que no sea 
posible deducir a partir de ellos dos conclusiones que se 
contradigan.6 Son muchos los conjuntos de axiomas a

6 Euclides fundó así su geometría, con pocos axiomas: por dos puntos cua
lesquiera sólo se puede trazar una recta, el total es la suma de las partes, etc. Por 
mucho tiempo se creyó que los axiomas de Euclides eran los únicos capaces 
de construir una geometría consistente y que por eso eran "verdaderos". El 
siglo xix demostró que se podían construir geometrías no euclidianas cam
biando de axiomas y que también resultaban ser consistentes. Desde ese 
momento ya no tiene sentido preguntar qué geometría es la verdadera sino 
cual es más útil al propósito de nuestra investigación.
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partir de los cuales se puede construir un sistema mate
mático consistente, todos ellos distintos y todos ellos 
coherentes. La regla de esa coherencia es que en ningu
no de esos sistemas se pueda deducir a partir de los axio
mas que algo es a la vez X y no-X, pues esto rompería la 
consistencia y el sistema sería incoherente. El lógico aus
tríaco Kurt Gódel postuló en 1931 su famoso teorema 
de incompletitud (en realidad son dos: G1 y G2). G1 dice 
que en cualquier conjunto de axiomas siempre es posible 
hacer enunciados (a partir de dichos axiomas) que no 
pueden ser ni rechazados ni probados, el sistema es inca
paz de decidir sobre estos enunciados o proposiciones. 
Esto hace al sistema incompleto: hay algo que queda 
fuera de las capacidades del sistema. Parecería que es la 
misma construcción del sistema la que genera eso incon
cebible, eso sobre lo que el sistema no puede decidir. 
Esto sería lo que para el madhyamaka es la verdad según 
el sentido último (trascendente): parama-artha, que des
cansa en la verdad convencional o consistente: samvrti. 
No hay una sin la otra.

G2 es un corolario de G1 que dice que debido a la 
incompletitud del sistema, dada esa incapacidad del sis
tema para aceptar o rechazar ciertas proposiciones, la con
sistencia del sistema no puede probarse dentro del mis
mo sistema. La consistencia remite a un "afuera", como 
en esas pinturas manieristas donde las figuras señalan a 
un punto fuera del cuadro.7

7 El mundo solo podría ser coherente si pudiéramos salir de él, al igual que 
la coherencia de un lenguaje se preserva si salimos de él y lo miramos desde un 
metalenguaje (Russell) y así hasta el infinito (anavastha). Los lenguajes, como 
los hombres, son sistemas abiertos, con una tendencia innata (o fundacional) 
hacia lo que los trasciende. Eso trascendente, eso que nos completa, sólo puede 
ser atisbado, intuido o sospechado. Algo no permitido por esa fuerza policial 
que son los axiomas. Esa verdad puede ser sugerida, pero no dicha. "Lo que se
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Versión nagarjuniana de todo esto: los teoremas son 
conjeturas, generan afirmaciones que no son ni demostra
bles ni rechazables. En esta paradoja vive el mádhyamika y 
en esa paradoja descansa la tensión de su fuerza creativa.

Constructivismo

Este cuerpo... no os pertenece ni a vosotros ni a 
otro. Consideradlo como los actos del pasado 
[que así se han] construido, deseado y sentido.

(Samyutta-nikáya: 2.64-65)

A lo largo de todo este trabajo he querido resaltar los as
pectos constructivistas del pensamiento de Nágárjuna. Lo 
he hecho consciente de la distancia histórica y geográfi
ca que lo separa de algunas de las corrientes modernas 
del pensamiento que he ido citando. El lector juzgará si 
es lícita esta asignación. Mi propósito ha sido llamar la 
atención sobre los aspectos de Nágárjuna que pueden re
sultar interesantes al pensador contemporáneo, y hacer
lo sin renunciar a los métodos de la historiografía y a una 
investigación filológica rigurosa. Mi búsqueda ha sido 
pues la de los tipos de argumentos budistas que podrían 
participar del debate filosófico de nuestros días.

La justificación de este tipo de actitud podría tomar 
la siguiente forma: desde la perspectiva del constructi
vismo el mundo está por hacer, o mejor, está rehaciéndo
se (o rescribiéndose en el caso de la historiografía) cons- 

refleja en el lenguaje (que sería esa verdad inconcebible) no puede ser represen
tado por el lenguaje" (Tractatus: 4.121). El modo de hablar del mádhyamika, su 
estilo, su forma de comportarse con ideas y argumentos, sirve de espejo para 
que ese reflejo brille.
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tantemente. No hay un mundo real que exista como algo 
completamente acabado (por utilizar la terminología de 
Nágárjuna). Para el constructivista, como para Bemard 
Shaw, god is in the making, dios está en el hacerse, y este 
hacerse es lo que llamamos "historia universal", "dios", 
"realidad", "ser", o "materialismo dialéctico". Estos tér
minos podrán reemplazarse siempre por un vocabulario 
nuevo si éste tiene éxito en la tarea de sustitución de los 
viejos iconos, es decir, siempre y cuando el esfuerzo de 
persuasión llegue a convencer a las comunidades cien
tíficas de la necesidad de dicho cambio (es aquí donde 
se conectan verdad y poder, en el sentido de Foucault). 
Nágárjuna tuvo ese éxito y una parte de los budistas co
menzaron a hablar en otros términos.

Estas historias divergen en las diferentes culturas y 
dentro de cada una de ellas, sus narraciones no sólo son 
estructuralmente muy diversas sino que tienen vocabu
larios y sintaxis irreductibles, la equivalencia en la tra
ducción nunca es perfecta, todo esto conduce a una plu
ralidad de mundos posibles y a una pluralidad de dioses 
en construcción.

Lo verosímil de estas narraciones (el que sean acep
tadas o no) será función de lo que dan por supuesto aque
llos que las reciben y las producen, de lo que les resulta 
más familiar.8 Es aquí donde el concepto de cultura es más 
decisivo, pues la cultura implica todo aquello que se da 
por supuesto. Lo supuesto es un "objeto" que no se expre
sa en la narración (en la proposición lógica tampoco: es 
el axioma), pero es aquello de lo que depende la verosi-

8 Curioso, hay un uso de "familiar" (Diccionario de autoridades) que prác
ticamente se ha perdido pero que sirve a los propósitos del pragmatista: 
"todo aquello que es apropiado y útil para alguna cosa: lo amargo es familiar 
al estómago.
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militud de dicha narración: el que sea aceptada o no 
como verdad.9

El constructivista ve en lo que se da por supuesto, 
en lo dado, el candidato más cualificado al título de "lo 
real" (Rorty). Reconoce, con el psicólogo, que el espíritu 
tiende a considerar como realidad aquello que le es más 
habitual y cuya contemplación le exige menos esfuerzo 
(Ortega y Gasset). Y es en este punto donde el significado 
no puede desligarse de la cultura. Lo familiar es lo pri
mero y por ser lo que vino antes lo consideramos más 
"real".10 Lo primero toma muchas formas en psicología: 
el inconsciente para Freud, la infancia para Piaget. Pero es 
claro que cada tradición cultural convierte su pasado, su 
historia, en un modo de verdad, de fundamento. Perte
necer a una cultura significa compartir todo un caudal de 
suposiciones. Chesterton, con su habitual sentido del hu
mor, decía que aceptar la tradición era como conceder 
derecho de voto a la más oscura de las clases sociales: 
la de nuestros antepasados. Toda "verdad" es resultado 
de esa fidelidad.

Cómo conocer la verdad ha sido el interrogante de 
la filosofía a lo largo de gran parte de la historia del 
pensamiento. Cómo construimos esa verdad es la pre
gunta moderna a la que me refiero. La construcción de 
una verdad y de una realidad budista fue el trabajo al 
que Nágárjuna dedicó sus empeños. El problema de la 
verdad se retira para dejar paso a la cuestión de cómo

9 Para el constructivista, el descubrimiento de la antimateria por Pauli, de 
forma teórica, con un papel y un lápiz, y su posterior localización experimen
tal, es un buen ejemplo de "construcción de mundos". El constructivista cree 
que considerar la verdad como una creación cultural acarrea más ventajas que 
desventajas. No tiene inconveniente en reconocer que hay tantas verdades co
mo mundos posibles.

10 Un ejemplo narrativo: La noche boca arriba de Julio Cortázar.
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llegamos a darle significado a la experiencia, y es aquí 
donde podemos ver al escolástico budista como un pa
riente cercano del constructivista.11

El motor de la dramatización del yo que Nágárjuna lle
va a cabo no es ya la vieja cuestión del sufrimiento, sino 
la indeterminabilidad del mundo en el que vivimos. Así, 
he intentado ver en su obra una narrativa antes que una 
filosofía. Una "manera de hablar", una retórica y un esti
lo antes que un sistema teórico o un edificio conceptual 
donde todo encaja. Esa retórica es indisociable de una 
"manera de mirar" y toda una serie de tecnologías del yo 
destinadas a lograr lo que los budistas consideraban más 
estimado o valioso. He adoptado la idea de que la narra
tiva es un modo de conocer primario y me he dejado guiar 
por la que considero la mejor definición concisa de lo que 
es una narrativa: "aquello que se ocupa de las vicisitudes 
de la intención" (Bruner). Esto me ha llevado a ver cómo 
los textos de Nágárjuna derivan del pragmatismo (lo que 
uno intenta hacer con un texto) hacia el constructivismo 
(las realidades que el texto crea).

He usado muchas de las ideas de Bruner en este tra
bajo, entre ellas la idea de que no actuamos directamente 
sobre el mundo sino sobre las creencias que mantene
mos sobre el mundo, la idea de que el hombre desde que 
nace es un activo y apasionado creador del significados 
y que la mente humana no puede verse de ningún modo 
como algo independiente de la cultura, algo desnudo o 
"natural" a lo que se le añade la cultura y el lenguaje 
(Bruner, 1998). He utilizado también la idea de Luis O.

11 Un cuento brevísimo de Augusto Monterroso ilustra de forma espléndi
da la visión constructivista. Se titula "El Mundo" y es tan breve que cabe en 
esta nota: "Dios todavía no ha creado el mundo; sólo está imaginándolo, como 
entre sueños. Por eso el mundo es perfecto, pero confuso."
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Gómez según la cual la razón tiene sentido tan sólo como 
un medio entre otros de enfrentar lo que no parece racio
nal, es decir, lo que parece socavar o poner en tela de jui
cio nuestro sentido del orden (por ejemplo, lo milagroso 
o lo prodigioso, pero también las guerras, las desgracias 
y las catástrofes). Tenemos necesidad de un orden (esa 
necesidad nos viene dada por la cultura y el orden social 
en el que crecemos y nos desarrollamos), pero dado que 
la naturaleza no sigue ese orden, no está sometida a él, la 
actividad de la razón es el esfuerzo por crearlo, descu
brirlo y construirlo.12 Con todas estas ideas he tratado de 
establecer una filiación del trabajo de Nágárjuna con el 
de los neopragmatistas (en especial con el de Richard 
Rorty) y con la cuestión de la persuasión como herra
mienta indispensable en el "trabajo de la religión".

El reconocimiento y la influencia, a lo largo de toda 
Asia, de los trabajos de Nagárjuna no ha sido casual. En 
cierto sentido es la indeterminación la que logra desper
tar la creatividad del lector, la que lo induce y alienta a

12 Gómez (glosario inédito): "En la literatura filosófica budista, el término 
que más se acerca al de 'razón' es el de yukti. No existe, sin embargo, un con
cepto que corresponda a la contraposición clásica occidental entre razón y 
pasión, razón e imaginación, o razón e instinto. Quizá la idea budista se limi
ta a la de consecuencia lógica y consistencia persuasiva (lo que es racional es 
yukta, 'consecuente', 'consistente'). Como concepto analítico, la idea de 'razón' 
está entrelazada a la de 'racionalización' y 'persuasión'. La razón tiene sentido 
tan sólo como un medio entre otros de enfrentar lo que nos parece desorden (en 
sentido lógico, moral o estético) y de enfrentar laS diferencias que encontramos 
al comunicamos con los demás (tratar de entender o, usualmente, persuadir al 
otro). También parecen exigir un juicio o una explicación racional las violacio
nes a nuestro orden cósmico, como las guerras, las desgracias y las catástrofes, 
e igualmente las violaciones internas como los deseos conflictivos o las pasio
nes que juzgamos síntomas de debilidad moral. La necesidad de un orden, de 
racionalidad nos viene dada por el orden social en el que crecemos y nos desa
rrollamos, pero como la naturaleza no sigue ese orden, no está sometida a él, 
la actividad de la razón es el esfuerzo por crearlo, descubrirlo, construirlo o 
establecerlo."



EPÍLOGO 297

participar en la producción del texto. El investigador bus
cará el sentido hasta encontrarlo en aquellas fuentes que 
su tradición académica, su maestro, su gurú o su finan- 
ciador considere autorizadas y normativas. Este encon
trar el sentido es en realidad crearlo, pero respira en la 
ilusión de un hallazgo, de algo que se des-cubre. El budis
mo también reconoció a los creadores del sentido como 
ilusionistas ilusionados. La doctrina fue para el maháyána 
una ilusión mágica donde el bodhisattva desarrollaba no 
sólo su arte en los prodigios, sino también una infinita 
compasión. Este viejo ideal budista tiene algunas conexio
nes con ese otro moderno propuesto por algunos cons- 
tructivistas y neopragmatistas. Ambos ideales nutren una 
de las necesidades humanas más fundamentales (quizá 
la única y fundamental): la esperanza. Autoridad (ante
pasados), sentido (búsqueda) y esperanza quedan así 
vinculados con el porvenir: ese lugar donde la esperanza 
es depositada.

La relativa indeterminación de los Fundamentos de la 
vía media es la que ha posibilitado un amplio espectro de 
actualizaciones y confirma la idea de que las narrativas (o 
los textos literarios) inician o motivan producciones de 
significados en lugar de formular significados en sí. De 
ahí que haya visto en Nágárjuna a un "filósofo edifican
te" o inspirador. Los numerosos comentarios a su obra 
confirman esta suposición. El fundamento de esta retó
rica de lo indeterminado se basa en que normalmente 
suponemos que lo que alguien dice o escribe debe tener 
algún sentido. Si el sentido no es claro, o no se nos da de 
forma inmediata, lo buscaremos hasta encontrarlo. El 
prerrequisito de esa búsqueda, su causa, es que ese al
guien sea considerado por el hermeneuta como una auto
ridad. Debe haber un respeto y una confianza en que se
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encontrará algo valioso, si no hubiera dicha esperanza la 
búsqueda no se iniciaría. En este sentido se puede consi
derar que el texto es un clásico, un tipo de libro que, co
mo ha dicho Italo Calvino, "nunca termina de decir lo que 
quiere decir."

Este libro ha sido un intento de actualizar el texto y 
liberarlo de esa otra retórica que habla de "objetos", "he
chos", "verificación" y "verdad".13 Este esfuerzo por in
vestigar de qué manera podemos leer hoy el trabajo de 
Nágárjuna hace suya la idea de que toda historia es his
toria contemporánea.

[...] un libro es más que una estructura verbal, o que una 
serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla 
con su lector y la entonación que impone a su voz y las 
cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. 
Ese diálogo es infinito; las palabras amica silent'ia lunae 
significan ahora la luna íntima, silenciosa y luciente y en 
la Eneida significaron el interlunio, la oscuridad que per
mitió a los griegos entrar en la ciudadela de Troya. La 
literatura no es agotable por la suficiente y simple razón 
de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente inco
municado: es una relación, es un eje de innumerables re
laciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o ante
rior, menos por el texto que por la manera de ser leída 
(Borges, 1985: 157).

13 "[La idea es que] contar las cosas tal como son resulta un eslogan no mucho 
más adecuado para la etnografía que para la filosofía después de Wittgenstein 
(o Gadamer), para la historia después de Colingwood (o Ricoeur), para la lite
ratura después de Auerbach (o Barthes), para la pintura después de Gombrich 
(o Nelson Goodman), para la política después de Foucault (o Skinner) o para la 
física después de Kuhn (o Hesse). Que la 'evocación' pueda resolver el proble
ma, o la paradoja ubicarlo, tal es evidentemente la cuestión" (Geertz, 1989:147).



EPÍLOGO 299

Mi manera de leer a Nágárjuna se parece a la forma 
en la que el constructivista lee lo real. La idea que éste se 
ha construido de lo real es la siguiente: No existe una 
realidad prístina, virgen, pura. No existe un modelo ori
ginal de la realidad, sino que toda realidad es versión de 
una realidad anterior, toda realidad es una transforma
ción y una recreación efectuadas sobre la base de otras 
realidades dadas. Lo real es, por un lado, algo ya dado; 
y por el otro algo que está por hacer.

La diversidad de realidades construidas es función de 
la diversidad de intenciones de aquellos que las constru
yen y de los contextos en los que llevan a cabo esa tarea. Di
cha construcción sigue determinados patrones relaciona
dos con la forma en que estructuramos la experiencia. Esos 
patrones son heredados culturalmente pero también son 
recreados continuamente por la propia cultura.

Dadas estas ideas, la interpretación del mundo no 
descansará en la correspondencia con "lo real", con "lo 
que está ahí fuera", pues no hay forma de determinar tal 
mundo externo ajeno a nuestras construcciones. Sin em
bargo, que lo real sea en parte algo fabricado, que exista 
eso que Nelson Goodman (1993) llama "fabricación de 
mundos", no significa que dicha construcción no esté 
condicionada. Lo está. Tiene como base un mundo cul
tural y biológicamente dado, su levantamiento está limi
tado por el carácter del mundo en el cual se inició la 
recreación. La filosofía se sumerge así en lo que antes se 
llamaba antropología (o etnografía) y hoy ha dado en lla
marse cultural studies.

Para el constructivista no hay por tanto significados 
"reales" sino significados culturales que aceptamos y 
modificamos al adaptarlos a nuestro mundo en transfor
mación. Con esto se evita tanto el determinismo cultural
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(social) como el biológico (el poder de los genes, por 
ejemplo). Esta visión tiene la ventaja de acarrear un gran 
poder de transformación y es ese proceso de recreación, 
ese intercambio, ese comercio del significado, lo que cons
tituye para el constructivista el significado en la cultura. 
La moneda que hace posible dicho intercambio es la 
razón y la idea de que el sentido puede hacerse y desha
cerse.14 De esta manera puede verse cómo el sentido pue
de unimos a los demás y evitar la abolición del sentido 
que supondría un sentido único y totalitario. El construc
tivista sabe que pierde la Realidad (con mayúsculas) pero 
que gana muchos mundos posibles, muchas "realida
des" que interaccionan unas con otras; a veces de forma 
cívica y dialogada, otras con violencia; en un mercado o 
un agora donde las transacciones del significado logran 
hacer de él un elemento vivo de la cultura. La búsqueda 
del sentido, la carrera en pos del significado no será enton
ces seguir el rastro (fétido) de un animal muerto, sino 
correr tras las huellas y los olores de una fiera huidiza 
que constantemente cambia de guarida y de hábitat.

14 El sentido requiere de continuos cuidados y es mucho más frágil que el 
sinsentido, que se cuida solo y, como la entropía, tiende al aumento.
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La leyenda de Nágárjuna

La historiografía occidental lucha contra la fic
ción. La guerra intestina entre la historia y las 
historias se remonta muy atrás. Ésta es una que
rella familiar que, inmediatamente, establece las 
posiciones. Pero por su lucha contra la fabula- 
ción genealógica, contra los mitos y las leyendas 
de la memoria colectiva o contra las derivas de 
la circulación oral, la historiografía crea una dis
tancia con relación al decir y al creer comunes, y 
se aloja precisamente en esta diferencia que la 
acredita como sabia al distinguirla del discurso 
ordinario.

(De Certeau, 1998: 51)

La leyenda es el lugar (la pantalla) donde se proyectan los 
ideales, la imaginación y las aspiraciones de una comuni
dad cultural. Narrarla puede por tanto decimos mucho 
sobre la forma en la que los budistas concibieron el mode
lo perfecto del santo.1 La leyenda de Nágárjuna nos ha lle
gado en cuatro versiones, dos de ellas, las más antiguas, 
chinas (KumarajTva y Xuanzang) y dos tibetanas (Bus-ton 
y Táranatha).2

1 De origen europeo, el término "leyenda" tiene desde sus inicios un estre
cho parentesco con la hagiografía. Las "leyendas" eran las vidas de los santos, 
"lo que ha de ser leído", lo ejemplar, lo que merece recordarse.

2 La diferencia entre la leyenda de Nagárjuna (y muchas otras de la India) y 
las europeas es la voz que la trasmite. Para la historiografía las leyendas, aun
que puedan estar basadas en "hechos históricos", están revestidas de elemen
tos fantásticos y maravillosos creados por la imaginación popular. Lo peculiar
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Desde la primera versión de la leyenda de Kumarajlva 
en el siglo v, hasta la última de Táranátha en el siglo xvii, 
ha transcurrido más de un milenio. Es lícito suponer que 
durante todo ese tiempo la leyenda de Nágarjuna sirvió 
para inspirar, recrear y renovar la imaginación de los que 
la leyeron o la contaron. Al mismo tiempo convirtió a su 
protagonista tanto en objeto de veneración como en pa
radigma. Es decir, por un lado la leyenda ha funcionado 
en el devoto como tecnología del yo (Foucault, 1990) y ha 
jugado así un papel tanto en su inspiración y devoción 
como en su forma de entender la tradición; por el otro 
ha servido a la construcción de un mito: el del patriarca 
Nágarjuna.

Para la historiografía, tanto budista antigua como mo
derna secular, la leyenda sirve como un modo de acer
carse a aquello que los propios budistas consideraban 
encomiable, reseñable o extraordinario. La leyenda no 
sólo permite dibujar el arquetipo del santo, cuyo papel 
se funde, como veremos, con el del mago; sino que tam
bién nos ofrece un panorama de cuáles fueron los rasgos 
característicos del género hagiográfico en los monaste
rios de India, China y Tíbet.

Las versiones chinas de la leyenda

La leyenda más antigua de Nágarjuna data de princi
pios del siglo v, y corresponde a Kumarajlva. No sabe
mos si es «una composición del propio Kumarajlva o sólo 
una traducción al chino de alguna versión sánscrita que

del caso aquí es que los transmisores de la leyenda, ya fueran "fieles" a ella o 
re-creadores de la misma, no fueron individuos pertenecientes a la "imagina
ción popular", sino una élite escolástica y erudita.
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circulaba por la India. Kumarajiva (314-413), nacido en 
una noble familia de Kucha, fue célebre por su erudi
ción y por sus traducciones de textos budistas sánscri
tos y contribuyó activamente a la difusión de la escuela 
madhyamaka en China, denominada San-lun ("[La escue
la de] los tres tratados"). Kumarajiva utilizaba a menudo 
elementos del taoísmo para explicar los textos budistas 
y hacer su lectura accesible en el ámbito cultural chino. 
He aquí un resumen libre de esta primera versión de la 
leyenda.3

Nagarjuna nació en una familia de brahmanes del sur de 
la India. Desde niño escuchaba a los sacerdotes recitar el 
Veda y gracias a su extraordinaria inteligencia muy pron
to pudo memorizarlos y comprenderlos. A la edad de 20 
años ya era célebre por sus conocimientos de astrología, 
geografía y artes adivinatorias. Deseoso de experimentar 
nuevas sensaciones, se unió a tres amigos de similar talen
to en la búsqueda de una vida de placer. Un mago les faci
lita el elixir de la invisibilidad. Los cuatro amigos se cue
lan por la noche en palacio y seducen a las mujeres que allí 
duermen, dejando embarazadas a algunas de ellas. Llevado 
por la sospecha, el rey convoca a sus oficiales. El consejo se 
pregunta si los intrusos son demonios o magos. Si son ma
gos sus pisadas dejarán huellas, si son demonios tendrán 
que ser combatidos mediante el exorcismo. La guardia de 
palacio coloca fina arena en las entradas y pronto descubre 
las primeras huellas. El rey ordena cerrar todas las puertas 
y clausurar todas las ventanas. Cien soldados ocupan el

3 La traducción del chino de la leyenda de Nagarjuna se encuentra en 
Walleser, 1922 y, más recientemente, en Corless, 1995. Me baso en dichas tra
ducciones. Corless ha señalado los paralelos estructurales entre esta leyenda 
y la de Sákyamuni.
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palacio en busca de los intrusos. Los soldados blanden sus 
espadas en el aire a la caza de las presencias invisibles. Los 
sables cortan las brisas en todas direcciones, cada rincón 
de palacio es escrutado y los amigos de Nágárjuna van 
cayendo uno a uno ensartados por el metal. Ya sólo que
da él. El rey recorre enfurecido todas las estancias dando 
órdenes. Cuando parece atrapado por la guardia real, 
Nágárjuna encuentra el único lugar de palacio donde po
drá salvar la vida: la proximidad del rey. El acero de los 
soldados no osará acercarse al monarca.

La experiencia lo conmueve profundamente y le hace 
comprender que el deseo es la raíz de todo sufrimiento. 
Inmóvil, junto al rey, promete que si logra escapar con 
vida se convertirá en renunciante. Al amanecer, cuando 
la caza ha cesado, logra escapar. Sus pasos lo llevan 
hasta una montaña lejana y allí, en el silencio de un her
moso valle y junto a un túmulo relicario, hace el voto de 
una vida virtuosa y se convierte en monje. Lee y estudia 
todos los textos canónicos que encuentra y peregrina 
incansablemente por toda India en busca de otros textos. 
En las montañas, encuentra a un monje que le descubre 
los textos que buscaba (i. e. los del maháyána), los lee, pero 
todavía no puede entender su profundo significado.

Las nefastas consecuencias del orgullo y la vanidad 
intelectual, los problemas teológicos relacionados con la 
coherencia lógica de la doctrina, la cuestión de la ortodo
xia y la tentación de la herejía aparecen también en la 
leyenda.

Nágárjuna somete en debate a los heterodoxos y a otros 
ascetas errantes. La vanidad lo atrapa. Se vuelve altivo y 
orgulloso: cree que la enseñanza del Buda recogida en los
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textos, aunque maravillosa, es incompleta y carece de lógi
ca. Llevado por estas disquisiciones decide establecer una 
nueva doctrina y fundar una orden al margen de la comu
nidad budista. Congrega a sus discípulos en una remota 
cueva de hielo y allí los ordena uno a uno en los nuevos pre
ceptos, las nuevas reglas de conducta y el nuevo hábito.

Un ser mitológico lo salva del error entregándole 
los textos que completan la enseñanza del Buda. Todas las 
crónicas describen cómo Nágárjuna descubrió, como si 
de una arqueología se tratara, textos que se encontraban 
sepultados y ocultos en el fondo de los mares.4 La con
sistencia de estos textos, hasta ese momento desconoci
dos, con los antiguos, es un tema recurrente tanto en las 
leyendas como en la literatura del maháyána temprano.

Un bodhisattva con la forma de una serpiente fantástica 
(mahánága) lo rescata del error y lo conduce, lleno de com
pasión, a su residencia subacuática, donde le muestra un 
hermoso cofre adornado de joyas que contiene profundos 
y abstrusos textos. Nágárjuna los domina en 90 días y logra 
al fin comprender la vacuidad y el no surgir de los fenó
menos. También puede ver la uniformidad de significa
dos de los sütra. Tras rechazar la invitación a quedarse en 
el reino subacuático regresa con los textos a Jambudvlpa.

Algunos estudiosos han sugerido que la tradición se
gún la cual Nágárjuna trajo estos textos (maháyánasütra) 
del reino de los naga puede ser un indicativo de que en

4 Para la tradición china (Kumárajíva) los textos que Nágárjuna rescató del 
reino de los nága fueron "Los textos que todo lo abarcan" (Vaipulya-sütra), 
mientras que para la tradición tibetana fueron los del "Discernimiento perfecto" 
(Prajñápáramitá).
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el sur de India se iniciaba una tradición diferente a la que 
prevalecía en esta misma época en el norte (Ventaka, 1998: 
27). Si bien es cierto que los textos de la prajñápáramitá, 
vinieran de donde vinieran, irían eclipsando otras líneas 
del pensamiento budista, no tenemos forma de saber 
cuál fue la fecha ni el origen de esta literatura. Sin embar
go, la exégesis del maháyána rechazará la idea de unos 
sütra nuevos e insistirá en que estos textos ya se encon
traban en la tradición. Simplemente hacía falta alguien 
que los descubriera. Ese alguien fue, según la leyenda, 
Nágárjuna.5 Estos "viejos" textos satisfacen completa
mente a Nágárjuna, que dedicará toda su vida a propagar 
las profundas enseñanzas que contienen. La leyenda de 
Kumarajiva, como las tibetanas, destaca el celo de Nágáijuna 
en ganar prosélitos para el maháyána y sus continuos em
peños por difundir y divulgar esta enseñanza.6 Participa 
en incontables debates en los que derrota a los hetero
doxos y difunde el maháyána por todos los lugares de 
India.7

5 En general, para la tradición de India lo nuevo no tiene el valor que tiene 
lo que ha merecido ser preservado por la tradición, lo que ha sobrevivido al 
filtro del tiempo y la descomposición.

6 La versión de KumarajTva menciona también el episodio de la conversión 
de un rey del sur de la India. Dicha leyenda cuenta cómo en aquella época los 
heterodoxos tenían el favor del rey y los budistas eran perseguidos. Nagárjuna 
se encuentra con el rey y se presenta a sí mismo como un sarvajña (el que todo 
lo sabe). El rey lo pone a prueba: "¿qué están haciendo ahora los dioses?" El 
monje le responde que están luchando contra los asura. El rey oye un estruen
do pero no ve a nadie alrededor. "¿Cómo puedes probarlo?", inquiere. Enton
ces, de pronto empiezan a caer del cielo todo tipo de armas, espadas, lanzas, 
jabalinas, etc. El rey duda: "Aunque éstas son ciertamente armas de lucha, ¿por 
qué habrían de ser de los dioses (deva) y los asura?" Entonces empiezan a caer 
del cielo dedos, pies, narices y orejas de asuras. El rey conmovido y asustado 
se convierte al budismo, y con él 100 brahmanes, que rápidamente afeitaron 
sus barbas y cabellos y entraron en la orden.

7 La leyenda cita estos trabajos: Upadesa de 100 000 estrofas, el Madhyamakasastra 
de 500 estrofas, y el Akutobhayá de 100 000 estrofas.
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La leyenda vincula el poder de convicción mediante 
el razonamiento: la persuasión, con la capacidad de hechi
zar mediante el arte de la magia: la seducción. La histo
ria sustituye argumentos por prodigios. La relación entre 
la persuasión (convencer mediante argumentos) y la se
ducción (encantar, hechizar) será uno de los temas que se 
analizarán más adelante. Nágárjuna aparece como un 
mago y no como un lógico, las maravillas y los prodigios 
sustituyen a los argumentos y al razonamiento (yukti). Es 
muy probable que para India estas categorías no hayan 
estado tan separadas como lo han estado en Occidente.8

Un mago desafía a Nágárjuna a un debate sobre el signi
ficado de los textos. Por medio de su arte, el brahmán

8 Hay dos palabras sánscritas que se acercan al concepto occidental de 
"milagro". La primera es prátihárya que significa "sacar algo de donde no ha
bía nada", la segunda es vikurvana: "la capacidad de producir el cambio en al
go", por ejemplo, que una semilla se convierta instantáneamente en un árbol. El 
diccionario (rae) define el término "milagro" como: 1) hecho no explicable por 
las leyes naturales y que se atribuye a la intervención sobrenatural de origen 
divino; 2) suceso o cosa rara, extraordinaria y maravillosa. La teología cristiana 
distingue el milagro natural, sobrenatural y el demoniaco o falso (brujería, 
magia). "La categoría se ha convertido en parte del lenguaje común y a menu
do se usa al hablar de religión olvidando sus orígenes conflictivos. Las cuestio
nes son: 1) si hay hechos o acciones reales fuera del rango de lo que la cultura 
propia considera ordinario; 2) si esto indica una presencia divina real (sobrehu
mana o de poder extraordinario) o no; y 3) si estos hechos son considerados 
por los creyentes como benévolos (indicadores de santidad o sagrados) o 
malévolos. A pesar de su bagaje polémico, los términos son útiles y puede res
tringirse su uso estableciendo que los milagros o lo milagroso es eso que el cre
yente ve como extraordinario (uno no espera que ocurra todos los días, o no 
cree que le pueda ocurrir a uno excepto como indicación de algo extraordinario 
o inusualmente sagrado). Se diferencia de la magia en cuanto ésta es princi
palmente para fines privados y es causada por una técnica que se considera 
como una especialidad del que la lleva a cabo (mago o hacedor de maravillas). 
"Maravillas" es la categoría más amplia, incluyendo cosas no sagradas. Los 
efectos de los rituales se describen mejor como "misterios", no milagros, porque 
comparten los elementos de la magia (llevados a cabo por un experto para 
producir un resultado esperado)" (Luis O. Gómez, glosario inédito).
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crea frente a palacio un hermoso estanque de agua cris
talina lleno de flores de loto, se sienta sobre una de ellas 
y se mofa de Nágárjuna diciendo: "Tú estás sentado en el 
suelo, no eres diferente de un perro. Si deseas debatir con
migo tendrás que hacerlo sentado sobre una flor de loto". 
Nagárjuna crea entonces un magnífico elefante blanco de 
seis colmillos que entra en el lago, destroza el asiento del 
fatuo brahmán, lo ensarta con uno de sus colmillos y lo 
arroja a tierra. El brahmán, avergonzado, pide humilde
mente perdón al maestro y le ruega piadosamente que lo 
instruya.

Más adelante la leyenda cuenta la muerte de Nagárjuna 
que, como en el suceso anterior, está salpicada por la 
polémica doctrinal. Esta versión de la leyenda es menos 
explícita que la tibetana: oculta las circunstancias con
cretas de su muerte dejando un espacio al misterio, veá- 
mosla:

Un brahmán irascible, seguidor del vehículo inferior 
(hTnayána), considera que el maestro ya ha vivido dema
siado y le pide a Nágárjuna que abandone el mundo. 
Nágárjuna se encierra en su celda y no sale en todo el día. 
Tras llamar insistentemente, uno de sus discípulos logra 
por fin abrir la puerta. No hay nadie. Una cigarra aban
dona volando la celda dejando su caparazón.9 Cien años 
después de la muerte de Nágárjuna ya se han construido 
numerosos templos en su honor en el sur de India y se le 
reverencia como un Buda.

9 Corless (1995) ha señalado que ésta es una muerte muy taoísta. El espíritu 
inmortal abandona el cuerpo y éste es encontrado por los discípulos. Despren
derse del caparazón de la cigarra ha sido para la tradición china una de las 
estrategias para confundir al enemigo mediante una falsa apariencia.
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La versión de Xuanzang

La segunda versión china de la leyenda es del siglo vil 
y corresponde a Xuanzang. Viajero incansable, traduc
tor, peregrino, monje, Xuanzang fue el co-fundador de la 
escuela idealista del mahayana chino: fa-hsiang (yogácára). 
Es uno de los cuatro grandes traductores de textos budis
tas al chino.10 Viajó por India durante 16 años y estudió 
en el colegio monástico de Nálandá. Es célebre por su 
Crónica de la peregrinación a occidente (Beal, 1969), libro de 
viajes donde se pueden encontrar valiosos informes para 
el estudio de la historia y la arqueología de India.

La versión de Xuanzang narra también una polémi
ca en tomo a la ortodoxia del mahayana. La cuestión de la 
ortodoxia y de cómo acreditar y legitimar el discurso ha 
sido uno de los temas de este libro y la leyenda lo ilustra:

En aquella época vivía en el sur de India él joven bodhisattva 
Nágárjuna, célebre por su erudición. Áryadeva, su discípulo, 
le dijo un día: "En Vaisáli los seguidores del dharma han 
sido derrotados en debate por los heterodoxos y ahora se ha 
prohibido que durante 12 años suenen las campanas de los 
monasterios de la ciudad. Me siento preparado para echar 
abajo la montaña de la heterodoxia y encender la antorcha 
de la verdadera enseñanza". Nágárjuna replicó: "En verdad

10 Al regreso de sus viajes, Xuanzang tradujo al chino las obras principales 
de la escuela idealista yogácára: Yogacára-bhümi-sastra, Abhidharma-kosa, 
Mahayana-samparigraha (Asanga) y Trimsika y Vimsatika (Vasubandhu); así 
como la Prajñáparamitá en 60 volúmenes. Y compuso una obra que sintetiza las 
principales enseñanzas de 10 maestros del yogacára: Vijñapti-matrata-siddhi. 
Las experiencias del peregrino Xuanzang fueron el material para una célebre 
novela de aventuras del género fantástico de la literatura china del siglo xvi: 
Viaje al Oeste, de Wu Ch'eng-en.
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los heterodoxos de Vaisáli están bien entrenados e instrui
dos en las artes del argumento, no te enfrentarás a ellos, iré 
yo mismo". Áryadeva insistió: "¿Debemos echar abajo toda 
la montaña sólo para aplastar unos cuantos tallos podridos? 
Me siento de sobra capaz de silenciar a esos heterodoxos, 
para demostrárselo, acepte mi maestro asumir el papel 
de los heterodoxos y yo lo refutaré de acuerdo con la cues
tión que se decida". Así hicieron. Tras siete días de debate 
Nágárjuna fue derrotado por su discípulo y pronunció estas 
palabras: "En verdad las falsas opiniones son indefendi
bles. ¡Ve y derrota a esos ignorantes!"

Mientras, en VaisálT, los heterodoxos, temerosos de que 
algún sramana11 extranjero desafiara con un nuevo debate 
la ley promulgada, piden al rey que cierre las puertas de la 
ciudad. Áryadeva logra entrar disfrazado, escondiendo su 
hábito en una fardo de yerba. Se dirige a un monasterio y 
como no tiene lugar donde dormir, sube a la torre del cam
panario para pasar allí la noche. Al amanecer, hace sonar la 
campana con todas sus fuerzas. Al escuchar el tañido, los de
más monasterios hacen repicar las suyas. Los emisarios 
anuncian al rey que hay un extranjero que quiere limpiar la 
afrenta sufrida por la comunidad budista. El rey reúne a las 
partes implicadas y promulga un decreto: Se celebrará un 
nuevo debate, pero el que salga derrotado deberá morir.

El debate da comienzo y Áryadeva escucha los argu
mentos cuidadosamente. En menos de una hora los ha 
refutado todos. Satisfechos, el rey y los ministros, levan
tan un monumento en honor de su extremada virtud12 
(Beal, 1969: 97).

11 Sramana: otra designación del monje budista (bhiksu), originariamente 
se aplicaba a aquellos que llevaban una vida errante.

12 La crónica de Xuanzang cuenta también la historia del príncipe que pi
de la cabeza de Nágáijuna para poder heredar el trono (ver leyenda tibetana de
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Las versiones tibetanas

Las dos principales fuentes tibetanas de la leyenda de 
Nágárjuna pertenecen a dos historiadores: Bu-ston (s. xiv) 
y Taranátha (s. xvn).13 Bu-ston (1290-1364) compiló y editó 
una de las primeras versiones del canon budista tibetano. 
En su historia del budismo en India y líbet están regis
tradas las diferentes tradiciones textuales y escuelas, así 
como las leyendas de algunos de los santos budistas, 
incluido Nágárjuna.14 La hagiografía de Bu-ston cuenta 
cómo es el destino fatal profetizado por un adivino y no 
el arrepentimiento de una vida impía lo que acerca a 
Nágárjuna a la orden budista:
Bu-ston), y narra la construcción de un magnífico templo excavado en la mon
taña que el rey de la dinastía Éataváhana inició en honor de Nágárjuna. Las 
arcas del reino quedaron vacías con tanto estipendio y el rey profundamente 
deprimido. Para sacarlo de su tristeza y su ruina, Nágárjuna rocía unas cuan
tas piedras de la excavación con una poción mágica y éstas se convierten en 
oro. Los trabajos pueden así finalizarse y el templo llegará a albergar hasta 
un millar de monjes. Según esta crónica, Nágarjuna fue contemporáneo de 
Aávaghosa, que a su vez se considera contemporáneo de Kaniska. El Mahá- 
prajñá-páramitá-sástra (Lamotte, 1944) menciona varias veces el Abhidharma- 
vibhásá-sástra (o simplemente vibhásá), un texto fundamental del sarvástiváda. 
Xuanzang nos cuenta que hubo un concilio en la época de Kaniska con el 
objetivo de poner en orden las diferentes corrientes de pensamiento budista.

13 Sigo la traducción de Obermiller (1986) de la historia del budismo de 
Bu-ston y sigo el libro editado por Chattopadhyaya (1970) pitra la de Taranátha.

14 Bu-ston también hace referencia al origen de su nombre. En el nombre 
Nágáijuna, nága tiene la siguiente significación: 1) nacido de ese océano que es 
la Esencia, el plano de lo Absoluto, del mismo modo que un nága real nace en 
el océano; 2) no morar en ninguno de los dos extremos de etemalismo o nihi
lismo, del mismo modo que el nága no tienen límites en su morada; 3) asegu
rar la posesión del tesoro de joyas de la escritura, del mismo modo que el nága 
posee inmensas riquezas, oro y tesoros; 4) dotado de una penetración que es 
como el fuego quemadora e iluminadora, acorde a la fiereza de los ojos del nága. 
Arjuna significa: 1) aquel que ha asegurado el poder, el guardián, el gober
nante del reino y la doctrina; 2) el que subyuga a las huestes de enemigos, es 
decir, al poder del pecado en este mundo; 3) al unirse estas dos palabras for
man el nombre compuesto de Nágárjuna.
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Cuatrocientos años después de la muerte de Buda vivía en 
el sur de India un próspero brahmán que no tenía hijos. 
Un sueño le auguró un hijo si ofrecía un festín religioso a 
100 brahmanes. Diez meses más tarde, tras celebrar con 
los sacerdotes y rezar fervientemente, nació un niño. Los 
padres llevaron al bebe a un astrólogo. Aunque el adivino 
reconoció en la criatura las marcas distintivas de los seres 
excepcionales, estos signos no le impidieron augurar que 
no viviría más de 10 días. Los padres preguntaron angus
tiados cómo evitar ese destino fatal. La respuesta fue que 
un festín para 100 brahmanes lo haría vivir siete meses y 
otro para 100 monjes siete años. Y así se hizo. Los padres, 
sabiendo que no soportarían ver a su hijo muerto, antes de 
que cumpliera siete años, lo mandaron en peregrinación 
con un sirviente.

Mientras que las versiones tibetanas mencionan la 
universidad de Nálandá, las versiones chinas no hacen 
ninguna alusión a dicho colegio monástico. Hay un claro 
punto de divergencia en las circunstancias que hacen en
trar a Nágárjuna en la orden budista, aunque en las dos 
historias ocurre algún tipo de crisis: el arrepentimiento 
de una vida guiada por el deseo (Kumárajiva) o escapar de 
la muerte profetizada por un adivino (Bu-ston).

Los peregrinos llegaron a las puertas del colegio monástico 
de Nálandá. Allí conocieron a Sáraha, que se acercó a ellos 
al oír cómo el niño recitaba unos versos del Sámaveda. El 
muchacho le contó al monje las circunstancias que lo ha
bían traído a Nálanda y Sáraha se ofreció a encontrar los me
dios de prolongar su vida a condición de que tomara los 
hábitos. El novicio fue confiado por su maestro al círculo
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mágico de Amitáyus,15 vencedor del señor de la muerte. 
Pronto aprendió los mantras para invocar su protección y 
gracias a ellos logra salvar la vida. Inicia la instrucción con 
Sáraha y es ordenado monje por el abad del monasterio: 
Rahulabhadra, adoptando el nombre de Srlmán.

También aquí el filósofo se confunde con el mago y 
alquimista (siddhi).16 Reaparece el problema de la vani
dad, pero esta vez relacionado con la indisciplina frente 
a la autoridad monástica.

El país cayó presa de una terrible hambruna. Srlmán, que 
había conseguido la fórmula para trasmutar los objetos en 
oro, logra abastecer a la comunidad. Cuando se le pre
gunta cómo es posible que haya comida en el monasterio 
mientras fuera la gente se muere de hambre, revela su 
secreto. Es expulsado de la comunidad por no haber con
sultado a sus superiores. Para expiar su culpa se le enco
mienda la construcción de una ingente cantidad de monas
terios y santuarios.

Un día, mientras Srlmán preparaba una exposición 
doctrinal para un torneo dialéctico, dos muchachos que 
lo escuchaban desaparecieron bajo tierra. Nágárjuna siguió 
a estos seres misteriosos (nága) hasta su reino subacuáti
co en busca de barro y materiales para la construcción de 
los templos que se le había encomendado, allí encuentra los 
textos del Discernimiento perfecto (prajñápáramitá) en

15 Amitñyus: “vida incommensurable", manifestación del Buddha Amitábha, 
se le representa sentado, con un recipiente que contiene el néctar de la inmor
talidad.

16 Esta faceta de maestro en hechizos admite una comparación con la ele
gancia retórica de sus escritos, un modo de hablar y de exponer las cuestiones 
que a menudo despierta admiración, afecto y deseo, que por su hermosura, gra
cia o bien hacer atrae y cautiva la voluntad o la simpatía del lector.
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100000 estrofas. Con los materiales extraídos del reino de 
los naga construyó 10 millones de santuarios y fue llama
do Nágárjuna: el vencedor de los naga.

Bu-ston ofrece una lista de sus obras y menciona tra
bajos de medicina, ciencia política, alquimia e incluso un 
compendio de reglas monásticas. Se cuenta cómo en una 
de sus peregrinaciones conoció a Jetaka, un muchacho al 
que profetizó, por medio de la quiromancia, que llegaría a 
ser rey. Así ocurrió y el filósofo le compondría más tarde 
la Ratnávali. Entre sus obras de mérito están la manuten
ción de la comunidad y la construcción de numerosos tem
plos y santuarios. Nágárjuna —dice la leyenda— defendió 
y propagó la doctrina durante 600 años, tras todo ese 
tiempo pone fin a su vida.

En ese tiempo el rey Antlváhana tuvo un hijo: Saktimán. 
Un día su madre le regaló un exquisito paño y él dijo: "lo 
llevaré cuando herede el trono", a lo cual la madre res
pondió: "Nunca llegarás a reinar. Tu padre y el maestro 
Nágárjuna conocen el elíxir de la longevidad. La duración 
de la vida de tu padre será la misma que la del monje". Al 
oír esto el joven fue a donde moraba Nágárjuna. Mientras 
éste empezaba a instruirlo en la doctrina el joven trató de 
cortarle la cabeza con su espada, pero falló. El maestro 
dijo: "Hace un rato un insecto murió por mi culpa bajo un 
manojo de Kusa (una yerba). La consecuencia de esta ac
ción dura en mí. Debes cortarme la cabeza con una hoja de 
Kusa". Y así lo hizo Saktimán. Una vez separada la cabeza 
del cuello se pudo oír el siguiente verso: "Partiré ahora a 
la región de SukhávatT, pero entraré de nuevo en este cuer
po". El joven se marchó llevándose la cabeza. Más tarde un 
duende del bosque (yaksa) tomó la cabeza y la dejó a una
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distancia de una yojana del cuerpo. La cabeza y el cuerpo 
milagrosamente no se corrompieron y cada año se acerca
ban más. Finalmente se unieron y de nuevo volvieron a 
trabajar por el bienestar de la doctrina y de los seres.

En la crónica registrada por Táranátha, Nágárjuna tuvo 
el papel de legislador de la comunidad budista. Fue abad 
(upádhyáya) del colegio monástico de Nal anda, expulsó de 
la comunidad a los que habían violado la disciplina y fue 
aceptado como líder de todas las escuelas. Con la ayuda 
de la alquimia abasteció a 500 profesores de Nálandá du
rante muchos años.17 Se consagró también al manteni
miento y protección de los lugares santos y fundó 108 san
tuarios maháyána. En cada uno de ellos puso una imagen 
de Mahakála. Cuando el árbol del despertar fue dañado 
por los elefantes, construyó unos pilares de piedra de dos 
alturas para protegerlo y en lo alto de cada pilar colocó 
una imagen de Mahakála montada en un león y llevan
do una maza en la mano. Luego hizo rodear el árbol con 
un muro. Cuando el lado este de Vajrásana fue severa
mente dañado por uña riada puso unas enormes piedras 
como dique y en ellas fueron esculpidas imágenes del 
Buda. También fue misionero y fundó numerosos tem
plos en los países orientales.

17 La leyenda cuenta como Nágárjuna dejó Nálandá bajo la protección de la 
diosa Candiká, que le propuso llevarlo al cielo. Él dijo que no tenía intención de 
ir al paraíso, que había convocado a la diosa para que protegiera la comunidad 
monástica y la doctrina. La diosa se instaló en la vecindad de Nálandá. Nágárjuna 
clavó una enorme estaca de madera, tan grande como un hombre podía cargar, 
y le dijo a la diosa: debes proteger y cuidar de la comunidad hasta que esta es
taca sea reducida a polvo. Tras mantener en todas sus necesidades a la sañgha 
durante 12 años, un malvado sramanera, haciéndose pasar por administrador, 
se declaró a ella repetidamente. La diosa no respondía hasta que dijo, nos uni
remos cuando la estaca de khadira sea reducida a polvo. El perverso áramanera 
la quemó y cuando fue reducida a cenizas la diosa también desapareció.
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Respecto a su obra, Táranátha cuenta que "compuso 
cinco tratados fundamentales para acallar a los srávaka 
que creían en una realidad externa". Al final de su vida fue 
al sur y tras convertir al rey Udayana, fomentó la ley por 
muchos años. "Así, este maestro promovió la verdadera 
doctrina en todos sus aspectos: escuchando, exponiendo, 
meditando, creando bienestar a los seres vivos, incluso a 
los no humanos, y silenciando los desafíos de los hetero
doxos. Su contribución al maháyána es incomparable. De 
acuerdo a ciertos cálculos vivió 529 años, de acuerdo a 
otros 571".

Leyenda e historiografía

Muestro de inmediato mi tesis: la literatura es el 
discurso teórico de los procesos históricos. Ella 
crea el no-lugar en donde las operaciones reales 
de una sociedad acceden a una formalización. 
Bien lejos de considerar a la literatura como la 
"expresión" de un referente, es necesario reco
nocerla como análoga a lo que las fnatemáti- 
cas, por largo tiempo, han sido para las ciencias 
exactas: un discurso lógico de la historia, la "fic
ción" que la vuelve pensable.

Michel de Certeau (1998: 98)

Hay un valor historiográfico que corresponde a toda le
yenda, la de Nágárjuna no es una excepción. General
mente la historiografía ha considerado la leyenda como 
"una relación de sucesos que tienen más de tradicionales 
y maravillosos que de históricos y verdaderos". La misma 
definición muestra ya la dependencia mutua entre his
toriografía y leyenda y el modo en el que una se apoya 
en la otra. La crítica histórica moderna tiene que trabajar
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fatigosamente desmintiendo leyendas y presentando a 
los personajes libres de las fábulas maravillosas con las 
que la imaginación popular los ha revestido. El persona
je "real" aparece bajo todo este ropaje. La historiografía 
señala lo legendario como lo "no verdadero" siendo el 
resto la "historia real". La leyenda crea así el espacio, la 
posibilidad, de una historiografía, que se define a sí mis
ma negándola o desmintiéndola.18

No es que ella [la historiografía] diga la verdad. Ningún 
historiador tuvo tal pretensión. Más bien, con el aparato 
de la crítica de documentos, el erudito saca trozos de error 
a las "fábulas". El terreno que él conquista sobre ellas, lo 
adquiere al diagnosticar lo falso [...] se dedica a perseguir 
lo falso más que a construir la verdad, como si sólo pudie
ra producir la verdad reconociendo algo de error. Su tra
bajo sería el de la negación, [...] un trabajo de "falsabili- 
dad". Desde este punto de vista la ficción es, dentro de 
una cultura, lo que la historiografía instituye como erró
neo, y de este modo se labra un territorio propio.

[...] el discurso técnico capaz de determinar los erro
res que caracterizan a la ficción se autoriza por este mismo 
mecanismo a hablar en nombre de lo real. Estableciendo, 
según sus propios criterios, el acto que define los dos dis
cursos —uno científico y otro de ficción—, la historiogra
fía se acredita con una posible relación con lo real porque 
su contrario está situado bajo el signo de lo falso (Certeau, 
1998: 51).

18 La leyenda participa en la construcción de la obsesión del historiador 
moderno por el "hecho real", limpio del revestimiento de la leyenda. En la 
versión fuerte de este argumento, muy "nagarjuniana", se podría decir que 
la leyenda crea al personaje histórico tanto como éste a aquélla.



318 APÉNDICE

Este procedimiento se reproduce en toda historiogra
fía contemporánea; al señalar los errores de la leyenda, el 
discurso hará pasar por real lo que se opone a dichos erro
res, sin que se sepa muy bien qué es ese resto o qué forma 
tiene. Esta determinación recíproca hace posible lo verda
dero demostrando el error y hace creer en lo real denun
ciando lo falso. "Aunque lógicamente ilegítimo, el pro
cedimiento 'marcha' y 'hace marchar'. Desde entonces la 
ficción es deportada hacia lo irreal, mientras que al discur
so técnicamente armado para designar el error se le atri
buye el privilegio suplementario de representar lo real" 
(Certeau, 1998: 52).
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8 £ palabra frente al vacío. Filosofía de Nágárjuna, 
terminó de imprimir y encuadernar en el mes 

de julio de 2005 en los talleres de Impresora y 
Encuadernadora Progreso, S.A. de C.V. (iepsa), 
Calz. de San Lorenzo, 244; 09830 México, D. F. En 
su composición, parada en Ediciones de Buena 
Unta, S.A. de C.V., se utilizaron tipos Palatino 
y Times Norman de 8, 9,10,11,12 y 14 puntos. 
La edición, que consta de 2000 ejemplares, 

estuvo al cuidado de Agustín Herrera Reyes.











El filósofo y monje budista Nágáijuna (India, siglo n) fue el 
fundador de una de las tradiciones de pensamiento más influ
yentes de la filosofía de la India, la escuela de la vía media. Su 
doctrina del vacío fue debatida durante más de un milenio en 
China, Tíbet, Corea y Japón. El budismo zen lo considera uno de 
sus precursores y sus ideas todavía despiertan intensos debates 
académicos. La palabra frente al vacío se acerca a la dialéctica 
de Nágáijuna combinando estrategias de lectura contemporáneas 
con métodos de la historiografía del budismo.

“Amau sigue los pasos de una investigación filológica rigurosa 
hacia una reflexión filosófica sobre la palabra y su función 
creadora de mundos, ofreciéndonos una interpretación contem
poránea de Nágáijuna, formada en un diálogo con las grandes 
figuras de fines del siglo xx —Rorty y Foucault, por ejemplo— 
e inspirada en la ironía metafísica de Nietzsche y Borges.”

Luis 0. Gómez, Universidad de Michigan

“La figura de Nágáijuna sigue vigente entre nosotros, pues repre
senta esa posibilidad radical de superar la metafísica sirvién
dose de la metafísica misma.”

Karl Jaspers, Los grandes filósofos

“Cuando en 1740 Hume se propuso demostrar la insustancia- 
lidad del yo, no sabía que un pensador de nombre Nágáijuna lo 
había hecho con el mismo rigor y desde planteamientos simila
res quince siglos antes. Tampoco sabía Kant que aquel filósofo 
había reducido al absurdo las cuestiones metafísicas mediante las 
mismas antinomias de su primera Crítica (1789). Wittgenstein 
estaba lejos de suponer que Nágáijuna había desarticulado el 
lenguaje metafísico diecisiete siglos antes que él.”

Chantal Maillard, El País
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