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DEDICATORIA

A Doifia Maria de los Dolores
Guzman, viuda de Gonzilez.

EPRESENTA usted para mi, sefiora, a la
madre espaiiola mds las dotes peculiares
del gran pueblo mexicano. Sigo viendo
en usted a la gran mujer de Espaia, fir-
me en los reveses, serena ante el dolor,
tesonera en su esfuerzo para hacer de sus
hijos —viuda desde tan joven— otros tan-
tos excelentes ejemplares de su raza y fa-
milia. A quien todavia le sobra cariiio para

acoger a los demds puesto que, en dias de contradic-
cién, yo mismo —y otros espafioles— han encontrado
en usted tan cordiales simpatias. Para evitar un olvido
imperdonable, quiero de nuestro reconocimiento dejar
aqui visibles huellas. Que viva nuestra gratitud, al
menos tanto como este libro.

Del cual debo decirle que viene escribiéndose
desde los comienzos de mi vida literaria. Son textos
en parte publicados y en parte no, en esta o parecida
forma, que pude recoger y recordar después del nau-
fragio bélico en el cual resultaron victimas tantos
manuscritos, tantos libros, tantas revistas, que sin duda
hubieran enriquecido estas pdginas que hoy pongo
en manos de usted, sefiora. Tal vez le sirvan de algin
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provecho para conocer la historia literaria de una etapa
efervescente de las letras espaiiolas. De las de alli
como de las de acd.

.Un impetu rebelde corrié entonces por las filas
juveniles de la literatura y de todas las artes. De ese
impetu dan fe las pdginas que siguen, limitadas por
una fecha anterior a la del magno conflicto. Son quince
aiios. He aqui una generacion de arriscados jovenes
que supieron remover alegremente el campo de las
letras, la zona espiritual de Espaiia y de estos pueblos
de América. Con todos sus errores, con todos sus reto-
zos, con todas sus profanaciones del augusto clasicismo,
siempre la crei —y la creo— necesaria para el pleno
desarrollo del espiritu espaiiol, anquilosado bajo mu-
chos frios montones de hojarasca retorica.

Pero no se asuste, sefiora: yo fui el menos rebelde.
Comencé. .. con mi edad de ahora. O poco menos.
JNaci ya viejo a las letrasP No sé. Muchos aiios de
serenidad claustral, muchos aios de disciplina de todo
orden, me limaron las uiias. Soy de mi generacion,
pero mi generacion solo en parte me ha formado.
Acaso vine formado desde los tiempos de mis grandes
amigos: Marcial, los Argensola, Gracidn, Goya y el
Ebro. .. Pero la historia literaria de Europa junté a las
lecciones de mis viejos amigos aragoneses, no pocas de
sus felices experiencias. Alguna hice mia, otras no. En
este libro quedan, de mi aplicacion, testimonios diver-
 80s que —en el naufragio— escogio el azar, no yo. Qui-
siera, al menos, sefiora, que por ellas aprendiese usted
a querer a los hombres que entonces cultivaron lo que
en definitiva es la Espafia eterna.
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NORIA DE LA EMOCION

EO, Carlota, que te has escandalizado ante
semejante aluvién de poesia amurallada. Es
un escandalo al revés. Mientras las gentes
protestan de todos estos manuales de espu-

mas, de todas estas hélices sin freno, ti alzas la voz
contra la respetable décima. . . Pues, si, Carlota: como
c6digo poético parece haberse implantado el sistema
lirico decimal. Habra que comentar el hecho, puesto
que ta, desde tu adorable Augusta, me lo ordenas.

Base de todo buen sistema métrico —bien lo sa-
bes— ser4 siempre cierto namero de unidades de exacta
dimension, precisas para constituir una unidad del
orden superior inmediato. Asi, en el orden de la rima.
Base de un buen sistema poético sera el nimero de
versos necesarios para componer la estrofa-tipo. (Uti-
licemos el estilo matematico que recomienda el autor
de Cinco minutos de silencio, Tres horas en el Museo
del Prado y otros libros cronométricos.) Segin que la
base sea dos, tres, cinco o diez; es decir, segiin que
sean dos, tres, cinco, diez, las unidades que exijan otra
del orden inmediato superior, el sistema poético se
llamaré binario, ternario, quinario, decimal. .. O, mas
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didacticamente —didascilicamente— aleluya, terceto,
quintilla, décima. . .

~ Pues la base mejor acreditada, desde Espinel ac4,
:no es la decimal? Por eso, después de algan eclipse,
resurge con todo el arisco empaque adquirido en las
cuevas de Segismundo. La resurreccion es evidente.
La fiebre lirica se decide, de nuevo, a revelarse en
décimas.

Queda alzado el dbaco en medio del aula por muy
acreditados profesores. Diez alambres. Diez filas de
bolas. Primera, cuarta y quinta filas: bolas rojas. Se-
gunda y tercera: bolas verdes. Sexta, séptima y dé-
cima: bolas amarillas. Octava y novena: bolas mora-
das. (Cuidado con mezclar de modo deshonesto rimas
femeninas o masculinas, linajudas consonantes con
modestas asonancias. Ojo al canon. Un pintor diria:
“Cuidado con mezclar indecorosamente colores frios
o colores calientes. Ojo al espectro”.) Todo, en fin, es
aqui un problema de distribucién. Algoritmia. Exacti-
tud en el sistema lirico decimal.

Pero es mas sensible otra imagen. Témense diez
ladrillos. De ellos, el primero, cuarto y quinto, rojos.
El segundo y tercero, verdes. Etcétera. Coloquense los
diez ladrillos —ocho silabas de largo, contado el cas-
cote— uno sobre otro. Ya tenemos la unidad compacta,
cerrada, a prueba de ariete, a prueba de todo disparo
de guerrilla avanzada. Con diez montones de a diez
ladrillos, obtendremos un canto. Con diez cantos, un
poema. Con diez poemas, un volumen. Con diez voli-
menes, un poeta neoclasico cualquiera. Con diez poe-
tas neoclasicos, una generacién literaria retrasada.
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En este Sistema lirico decimal, 1a emocion esta en
los bordes. Es emocion centripeta, que va del dicciona-
rio a la médula del ladrillo; si el ladrillo tiene médula.
Nace en los aladares y suele no llegar a ser celdillas
craneanas, donde se aloja el foco gris del sentido liri-
co. El buen peluquero de la décima nada tiene que de-
purar. S6lo le resta recortar pacientemente los diez
mechones.

Porque puede ofrecérsenos la décima como el ejer-
cicio de una larga paciencia. Entonces, Carlota, podre-
mos admitirla generosamente. Pero ¢no es preferible
que el paciente construya jaulitas para grillos o se en-
tregue heroicamente al juego de damas? El arte es,
ante todo, una larga impaciencia.

Pero recordemos el orden de factores: Si partimos
una décima en dos mitades, no obtendremos dos
quintillas. Este es uno de los trucos del sistema liri-
co decimal. Una décima, partida en dos, produce una
quintilla, queda por arriba un resto que puede subdi-
vidirse en otros dos factores: una cuarteta y un verso
huérfano —aqui no podemos llamarle libre. Porque la
quintilla —véase el Manual— no tolera los dos dltimos
pareados. Asi la primera mitad se descompone en una
cuarteta 1til y en un verso sobrante. O bien, en un
primer verso inutil y dos aleluyas.

Es, pues, la décima muy rica en posibilidades me-
trico-liricas. No en balde es eje de todo un buen sis-
tema. Conviene aclarar este punto, para dejar a nues-
tros jovenes poetas bien aleccionados en el uso de la
quintilla, la cuarteta y la aleluya: hormas en que muy
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pronto veremos encerrarse los neoclasicos pies. La
quintilla, tan rizada, tan coquetona, tan redondita, es,
sobre todos los moldes, muy recomendable. Recorda-
mos siempre aquella dolorida del autor de El ama.

Mejor que un decir artero,
llorar mil veces prefiero
bellezas que el sol se lleva.
jVirgen de bronce te quiero
antes que Venus de nieve!

Es una quintilla representativa. Todos los dias se
vende en nuestros mercados de rimas. Esto nos hace
pensar que la lirica espafiola no saldra de su viejo ata-
nor. O de su vieja atarjea, puesto que hemos hablado
de ladrillos. La generacion siguiente usara la quinti-
lla como arma arrojadiza, como hoy se emplea la dé-
cima. Y la siguiente, la aleluya.

Virgen de bronce y Galatea desdefiosa. E1 Plus ul-
tra aselvatizara en un prado florido. Campanulas rosa-
das, octosilabos azules y el blanco pie. No mas Hélices.
No mas Espumas. No mas deshumanizaciones. Ama-
rarse, humanizarse, metrificarse. Vino viejo en las vie-
jas escudillas. Hay que llegar felizmente a la aleluya.
En las angarillas de la aleluya puede cabalgar y reto-
zar bien el ingenio. Al fin, sélo son dos ladrillos para
entablillar el pensamiento. Dice, por ejemplo, Anto-
nio Machado:

La primavera ha venido.
Nadie sabe como ha sido.

Aqui los ladrillos son dos alas. Pero no podria vo-
larse con diez. Y entre diez ladrillos inertes, el pensa-
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miento queda muy prensado. Menos mal si rezuma
un poco de musica por los simétricos arambeles de la
rima.

“El juguete es la primera iniciacion del nifio en el
arte” —escribi6 el maestro Baudelaire. Cuando el arte
pretende volver a la nifiez, debe concedérsele la ale-
luya, con su inocente rima: lindos juguetes de a perra
chica, como diria Verlaine y —a mucha distancia—
Guillermo de Torre.

Examinemos, en fin, algunos corolarios.

Primero: Un nimero no se altera, aunque se le
afiadan a la izquierda uno o mas ceros. Una estrofa
clasica, tampoco, aunque se le afiadan uno o mas ri-
pios.

Segundo: Un verso se hace dos, tres, diez veces
méas opaco, segin le sigan o precedan dos, tres, diez
versos geniales.

Tercero: La palabra tiene en el verso dos valores.
Uno absoluto, que es el nimero de relaciones intimas
—espirituales— con todas las demas. Otro, relativo, que
nace de relaciones o, como dirfa una burguesita, re-
laciones para casarse. Y estas palabras, en efecto, se
casan en la estrofa, es decir, se cierran la puerta de
su jaula. Porque la estrofa es un tiranico lecho con-
yugal.

Cuarto: El buen poeta extrae siempre la raiz del
verso. El malo lo eleva a la quinta potencia. Y una po-
tencia cualquiera de la unidad seguida de ripios, es
menor que la unidad, es la unidad inflada. Venus en
el noveno mes de embarazo.
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He aqui la noria de la emocién: Cada verso, un la-
drillo. Cada diez ladrillos, una estrofa. Poesia amura-
llada. Belleza que sube del pozo repartida en diez
homolégos cangilones. Resurreccion de estas secas pa-
labras: Hemistiquio. Cesura. Verso cojo. Quinto pie,
sexto pie, séptimo pie. Deleite de ser reconocido por
las viejas nueve damas de la corte de Apolo. Volup-
tuosidad de escribir con los antiguos pies. ..

Y asi acaba, Carlota, esta leccién de retérica, tan
bien hermanada con las ciencias matematicas. Como
aprender viejas retoricas, no es muy dificil, creo que
no han de faltar cultivadores de la décima en gran es-
cala: no pocos de ellos auténticos poetas.

(1926)
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PARTITURAS EN HIELO

r I 94U carta, en efecto, estd lamentablemente p]a-A

gada de qués. Y en ella te lamentas de no saber
escamotear este qué horrible. . . Voy a intentar

un ensayo de total supresién de tan horrible

silaba. De paso te contaré mi entrevista con el director
de orquesta, Adam Szpak, estos dias nuestro huésped,
zfirrtista muy digno de su época. De esta época de orden
10. .. ‘

Veras. También a la batuta —como a la pluma y-al
pincel— se le habia enroscado tenazmente la retorica.
Para podarla eran precisas muy finas tijeras, y quiza
las de oro mas puro sean las de Nikisch, hoy hereda-
das por Adam Szpak. Pero, en musica, la retdrica solia
venir cubierta con una bella méscara: el virtuosismo.
El virtuoso musical es el retérico del ritmo, como el
seudoimpresionista era el retérico del color. Afan cons-
tante del virtuoso es el de hacer del arte una fascina-
dora cadena de primores. Mientras el creador sincero
se desgarra silenciosamente la carne para hundir en
si las pupilas y hallar dentro el reflejo del mundo cir-
cundante, el virtuoso apenas se araiia la epidermis. No
quiere ver en si imagen alguna porque prefiere hallar
en el arte ciertos faciles rafagueos, cierta vibracién
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comunicable a todas las membranas, provocadora del
torbellino de aplausos. El virtuoso reparte en torno su-
yo puiiados de bengalas, para ocultar bien la ausencia
de esa estrella en la cipula —como la llama Adam
- Szpak. _

El virtuoso, Carlota, es un sembrador de luciérna-
gas en un bosque sin luna. Su obra es un caracoleo en
derredor de si mismo, un monétono carrousel de pri-
mores, capaces de seducir a la gran multitud. Aunque
en su carrousel haya talcos fulgurantes, siempre la in-
terpretacién de la obra se inclinara de un costado, y
se romper4 el equilibrio entre el pensamiento creador
y los medios expresivos puestos falsamente en juego.
Habra siempre en un platillo algunos gramos de mer-
cantil impureza. Habra inttiles injertos y una morosa

fruicién en contemplar lo advenedizo.

~ Si puede el artesano gozarse en el hallazgo de un
magnifico instrumento, el artista, no. El artista apolo
ha de ver cierta limitacién por superar, cierta valla
por burlar. No vale al artista complacerse en la riqueza
del arado, sino en la hondura del surco.

All4 el gran divo con sus piruetas de laringe, y el
maestro arrobador de muchedumbres con todos sus re-
sortes del aplauso. Ellos conocen la llave dorada de
la gloria inmediata, apremiante. El buen maestro elec-
triza a su publico con el emocionado juego de los bra-
zos temblorosos y el efervescente desequilibrio de sus
nervios. Para él la obra es un potro por domar, una
amante por rendir, no un mundo de materia vibrante
por vencer. Para Adam Szpak —el artista de la pura
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sobriedad— la interpretacion de una obra es siempre
cierto laborioso edificio por construir. En cada obra
aprende una nueva leccién de economia del lucimien-
to, como €l llama, jugueteando, a la delicada precisién
de su batuta.

Adam Szpak —el maestro de palido rostro infantil
y ademanes de principe del arte— podé agilmente to-
da hiedra retérica de su estilo. Le vemos asomar su
fino contorno, entre la orquesta, sobre la tarima des-
nuda. .. Junta los pies y recoge sus brazos en actitud
de replegar energias. Poco a poco, sin avaricia, pero
con cautela, las va gastando. No tiene prisa por reve-
lar su emocién musical, le basta con revelar la obra
interpretada. No toma la tarima como pedestal, sino
por atelier. En la ejecucion definitiva, debe ser ya casi
una sombra de si mismo. Su trabajo mas penoso ya
pasé. .. Adam Szpak realiza su labor sin partitura. No
nos sorprende. El mismo se borraria de la orquesta si
pudiese dejar alli su espiritu.

Por eso, Carlota, cuando a Szpak se le pregunta
por su arte, no nos habla de anhelos, de vehemencias.
“Puede un director padecer cuarenta grados de fiebre

roducir una obra muy fria” —nos dice sonriendo.

El habla de cimientos, de masas coloreadas, de
planos sonoros. . . Como buen hijo de su tiempo, sus-
tituy6 el frenesi por el equilibrio. Es un infatigable in-
geniero del ritmo, ademas de ser un prodigioso catador
de sonidos. Concibe la interpretacion como una ideal
arquitectura.

Nada —me dijo— puede construirse sin tener bien
clara percepci6n del ritmo peculiar de cada frase. Es-
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tos son los cimientos. Sin ellos no podra alzarse el
edificio, bloque a bloque, sonido a sonido. Luego es
preciso conocer la calidad de los muros, el color de
cada plano, la densidad, el valor relativo de cada
instrumento en cada instante. Es nada el claro-obs-
curo, primitiva y trivial férmula expresiva; es preciso
agrupar los sonidos como se agrupan los colores en el
lienzo y las frases en el poema; medir los grados de
robustez, de emotividad; percibir la intensidad de ca-
da choque. Todo instrumento tiene sus carifos, sus
predilecciones. Algunas frases necesitan a veces un
instante mas para sonar. .. Por eso, la obra debe ser
escuchada, paladeada interiormente. Es preciso saber
cémo ha de sonar, y los resortes para hacerla so-
.
nar asi.

Y, por dltimo, la ctpula, es decir, la expresion. Fi-
jar el contorno puro, disefiar agilmente el arabesco,
huir de toda fruicién morosa. Trazar la melodia con
el mismo pulso sereno, con la misma vehemencia con-
tenida siempre por su total integridad. Nunca he-
rirla, nunca maltratarla, cifrar en ello toda la gloria.
“El gran peligro del intérprete —sigue diciendo Adam
Szpak— es maltratar la obra por hacer més saliente la
labor propia. Yo admiro fervorosamente a Pablo Casals
por ese amor reflejado en sus interpretaciones, por ese
miedo a torcer la voluntad del autor.”

~Y... sademés? —le pregunté—. Y Adam Szpak,
siempre sonriendo, contesta sencillamente:

—Luego. . . una estrella en la cipula.
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La voz timida, dulce, de Adam Szpak se fue ani-
mando graciosamente hasta precisar bien su timbre
infantil. Vibran las palabras en el aire, ya mas caliente
al hablar de sus carifios mas hondos del arte incom-
parable de Nikisch, de Chopin, el genuino misico na-
cional, de las mazur de su patria; de Karlowicz, el ma-
logrado creador de los Cantos eternos, interpretados
en Barcelona: de Liadow, el autor de las lindas Cajita
de mausica y Saba Jaga; de Schoemberg, el prodigioso
miniaturista musical; de la Quinta sinfonia, donde Ni-
kisch agot6 las maravillas de su arte. . .

Luego reparte sus finas sonrisas entre Erik Satie,
el genial humorista, y ese delicioso puente entre De-
bussy y Strawinsky: Maurice Ravel.

Se habla de Falla, casi siempre admirable, por ser
casi siempre espaiiol. Y de Albéniz. Y de la musica
espafitla, la mds rica, la mds bella misica popular del
mundo. Cuando aqui no habia misicos —termina
Szpak— todos acudian a ella, pero Albéniz nos revela
le endeblez de todo lo espaiiol escrito hasta hoy por
extranjeros.

—.2Y el sentimiento? ;Y la emocién?

—;Bah! Han abusado un poco de eso, con pretexto
de Haendel, de Bach, de algunos otros. Yo pienso en
otras cosas. . .

Adam Szpak prefiere una justa armonia entre el
corazon y el pensamiento, tnica fusion capaz de pro-
ducir la obra nueva. Hubo excesivas embriagueces de
lirismo. Era tiempo de volver a las fuentes primitivas

21



de toda pura melodia, como de toda pura armonia. A
la serenidad, al equilibrio. .. Y al estudio. La miusica
‘exige una labor tan lenta y reflexiva como las demas
artes. Debe escoger su gama de sonidos, como la pin-
tura escoge su gama de colores.

Recuerda una frase de Hans von Bulow: “Se debe
tener la partitura en la cabeza, no la cabeza en la par-
titura.” Asi justifica su desdén por el atril. “Y no se
me admire por eso —afiade—. Lo hago por pura como-
didad. Si algunos criticos lo quieren, colocaré en el
atril una partitura cualquiera, vuelta del revés.” Y ter-
mina, con un mohin de enfado:

—iAsi me dejaran en paz!

Deliciosa charla! Vuelve Szpak al tema de la nue-
va musica. Habla de la tendencia moderna a la precio-
sa miniatura, hacia los lindos juguetes musicales. No
se piensa ya en la obra grande, sino en la obra densa.
Ahora el gran arte recoge mucho sus contornos. Un
sencillo acoplamiento de sonidos tiene ya tanto valor
como el tema mas profundo, mas nutrido de intencio-
nes. Se ha libertado la musica del lenguaje estrecho,
turbio, de la pasién. Una pagina sonora bien trazada
es admirable como lo es una pizarra repleta de ecua-
ciones bien ordenadas. Nos basta con la emocién inhe-
rente a todo fruto mental bien logrado. La musica
puede destacar la novedad de un acorde, aparte de
todo otro sentido.

La sensibilidad nueva busca bellas sonoridades por
si mismas. La armonia por la armonia. Desdefia los
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grandes temas. Si fue desterrada la epopeya, y arrin-
conado el aparatoso cuadro histérico, también es des-
terrada la gran sinfonia y desdefiados los motivos
colosales. Queremos, sencillamente, colores, ritmos,
matices. . .

Al recordar a Szpak alguna maravillosa catedral del
sonido, duda un instante y prosigue:

—No siempre lo son, atn las mas celebradas. En
musica no suele darse la catedral definitiva. Esa No-
vena sinfonia, con su portico sublime, con su enorme
primera parte. ..[Tiene otras dos de inferioridad tan
abrumadora! No, no se da el definitivo conjunto armé-
nico, la gran catedral. En otras, ni ese portico. . . |Esa
insoportable Pastoral! Yo nunca la quise dirigir.

Cada época agota ciertas calidades. No parece pre-
ferir ésta lo sublime. Desdefia lo grandioso, lo grandi-
locuente. jTantas veces hall6 sélo hinchazén! Prefiere
contornos mas cefiidos. Ver el ultimo punto de la 4gil
parabola trazada por la flecha del arte. Ver bien dis-
tinto el blanco. No perder proyectiles en ese vago azul
donde vuelan todas las inciertas palomas de la retori-
ca... Azul e infinito son ya muy poco para el arte.

Adam Szpak ante la orquesta, en vez de desatar
los nudos de su fina sensibilidad, los va apretando, ca-
da vez més alerta. Si hierve dentro de él algtin vino
generoso de emocion, sabe contener bien las burbujas.
S6lo sus manos tiemblan levemente. .. Podria dar el
espectéeulo antiguo de un dionisiaco, de un poseido
por la fiebre musical. Tan intensamente vibra en el
foso de las ondas sonoras. Pero Adam Szpak no quiere
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darse en especticulo. El sube a la tarima a imprimir
su dedo en los resortes ya estudiados y previstos. Po-
dria antojérsenos un mecénico, si todo en él no le
acusase de delicado principe del arte.

Alguien ha dicho: “Cuando Pablo Casals interpre-
ta, no existe el violoncello; sélo existe la obra. Tan in-
material es su arte.” También Adam Szpak —ya te lo
dije— se borraria alegremente de la tarima, como borra
2l atril, si pudiese dejar alli su espiritu.

Y ya tienes aqui, buenisima Carlota, realizada la
experiencia de escamotear el qué.

(1925)
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FE DE ERRATAS

S verdad, Carlota. En mi Carta a Torres Bodet
se dejé escapar El estudiante una tan gran
cantidad de erratas que dificilmente habra
podido ser leida y comprendida. En tu obse-

quio voy a reproducirtela. Dice asi:

“Discrepar casi totalmente del contenido de ese
articulo, no debe ser obsticulo para saludar su apa-
ricién, como se saluda al leal camarada de un equipo
opuesto. No suele ser la serenidad caracteristica de las
escasas polémicas que aqui y ahi se suscitan. Con to-
do, preferiria que surgiesen a diario, aun con toda su
acritud, a no asistir a ninguna. Por hoy nos limitamos
a escuchar alguna vez cierto breve y doctoral zumbido,
o a sufrir el irritante picoteo del libelista en pildoras.
Vivimos en siesta permanente, con todo el molesto
cortejo de mosquitos y abejorros.

“Permitame recordar las lineas esenciales de estos
que usted llama apuntes tomados por José Ortega y
Gasset, como resultado de las observaciones empren-
didas, con rara atencién inteligente, a través de los di-
versos modos y temperaturas que el arte moderno ha
instaurado en Europa. (Apuntes que tuvieron la efi-
cacia de hacer vacilar a no pocos inseguros de su opi-
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nion, haciéndolos caer por fin del lado mas mullido,
del de la amiga realidad, décil modelo propicio siem-
pre a una copia fiel. Ya un escritor petrificado sefiala-
ba como la mas nociva cualidad de Ortega, la de hacer
reaccionar a sus lectores. Es la opinion de los que gus-
tan hacer del arte una taza de la clasica tila.

“En el sarao de ideas bien relacionadas en so-
ciedad, correctamente vestidas segin el maniqui tra-
dicional, se presenta a diario Ortega del brazo de una
opinion aventurera. No debe sorprendernos que el co-
ro de las sefioras de un cefiudo Ropero, se alborote y
pida la expulsién de la descotada advenediza.

“Las sefioras y los escritores coleccionistas. Yo di-
vido a mis camaradas en dos clases: coleccionistas y
aventureros. Unos acuden siempre al arsenal: su ver-
dad esta en el pozo. El aventurero se asoma siempre
a la ventana, porque su verdad la trae el viento. Aque-
llos utilizan la soga, estos, la antena.

“Pero, al menos, por lo que tenia de halagadora
para el artista, debié esta teoria ser poco discutible.
Se intentaba eliminarlo de la turba, juntarlo con mas
dignos compaiieros en un decoroso estrado, puesto que
la multitud espesa se reia de ellos. Hubo resistencias
a tan sugestiva seleccion. A todas las aristocraticas te-
rrazas, prefirieron muchos la plataforma del tranvia.
jArte humano, muy humano! —dijeron—. Arte que
arranque lagrimas, como aquella sentimental cebolla
de que Heine nos hablé. Arte que haga vibrar inten-
samente los bordones cardiacos... Con todo lo de-
mas del notorio panegirico. . .
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“Es buen método el de ensayar la percepcion de
un ser por sus efectos, y la obra de arte por sus inme-
diatas resonancias. Pero el choque de las ondas que
produjo el arte nuevo, con el aro de muchedumbre,
no pudo ser mas infortunado. La masa cocea —dice
Ortega—; es dura. No se deja moldear: rechaza la lima
y el cincel. Con la impopularidad del arte nuevo sur-
gen, en consecuencia, dos castas antagénicas. Los de
piel inatacable y los de vibratil epidermis. Los prime-
ros no entienden, los segundos, si. Pero, si el arte nue-
va no es inteligible para todo el mundo —sigue Orte-
ga— quiere decirse que sus resortes no son los genéri-
camente humanos. No es un arte para los hombres en
general, sino para una clase muy particular de hom-
bres que podrdn no valer mds que los otros, pero que
evidentemente son distintos.

“Es decir, que un goce estético que para la mayo-
ria de los hombres no es una actitud diversa en esencia
de la que habitualmente adopta en el resto de su vida,
no puede ser sentido ante la nueva obra de arte. Lue-
g0 sera preciso apelar a una fruicién puramente esté-
tica, incompatible con el hecho de intervenir en un
juego sentimental, lejano de esa conmocién, de esa
compasion que sufre el alma sensible a la tortura de
los amantes de Teruel. Luego, el arte sera tanto mas
libre, cuanto mas lejos se sitte. Los grados de aleja-
miento significan poder de liberacion en que objeti-
vamos el suceso real convirtiéndolo en tema de con-
templacion.

“Es, pues, cierta fuga de lo humano. Cierta eva-
sién de lo real. No una total fuga, no una total evasion:
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cuando el fugitivo salta la frontera, deja de ser fugi-
tivo; no es mas que desterrado. Cesa de ser perse-
guido y se sienta a descansar. Si el arte nuevo estuviese
totalmente evadido de lo humano, no seria ya la suya
ana actitud dindmica, sino de reposo. Y en arte no
vale descansar. En arte, ni hoy ni nunca, debe legarse.

“No importa el término ad quem —dice Ortega—,
sino el término a quo. Se trata —insistamos— de una
clara intencién de evadirse, de un sincero afan de des-
humanizarse. Con el logro, cesaria el afan. Magnifico
ejemplo nos prestan las escuelas pictoricas que por
haberse totalmente deshumanizado, dejaran, logica-
mente, de hacer arte, por hacer geometria. Si el arbol
quiere rozar las nubes, bien esta. Si lo hace a costa
de ir arrancindose las raices para montarlas al aire,
bien estd, pero dejara de ser arbol, para trocarse en
un deforme pajaro.

“Es decir que la obra de arte no ha de ser ese nu-
cleo humano que las musas peinan y pulimentan. El
arte no es pura cosmética. . . La percepcion de la rea-
lidad vivida y la percepcion de la forma artistica son
en principio incompatibles, por seguir una acomoda-
cion diferente a nuestro aparato receptor.

“Es la diferencia entre ver el fanal y ver sélo el
mufieco que estd bajo el fanal. Copiemos otras frases:
El arte no puede consistir en el contagio. . . El llanto
y la risa son estéticamente fraudes. . . El poeta empie-
za donde el hombre acaba. .. El poeta aumenta el
mundo —auctor—, aiiadiendo a lo real que ya estd ahi
por st mismo, un irreal continente.

28



“Podriamos transcribir el libro entero. Y, si es di-
ficil hallar conclusiones mas diafanas, también lo es
hallar otras tan poco comprendidas. Quiero creer en
lecturas precipitadas. Ver la diferencia entre realidad
vivida y realidad contemplada, entre realidad humana
y realidad artistica, es algo de que no puede eximirse
ninguna mirada sincera de hoy. Estilizar ¢no fue siem-
pre deformar lo real, desdeiidndolo, fijindole nuevos

contornos? Estilizar implica deshumanizar. Sélo quien+

se resigna al estilo comn, puede abominar de la des-
humanizacién. S6lo los poco seguros de su vuelo, pue-
den discutirla. Nada mas facil que no huir. E] cobarde
no huye, se queda siempre —apunta el ingenioso Paul
Morand—. La realidad acecha constantemente al ar-
tista para impedir su evasion. [Cudnta astucia supone
la fuga genial!l —dice Ortega—.

“Ese triunfo sobre lo humano, a que usted alude,
no es, pues, un triunfo definitivo, sino un constante
vencimiento en la constante lucha que usted echa de
menos. No hay victoria sin enemigo, y no hay arte sin
materia humana que estilizar —anade usted. Exacta-
mente. ;Quién habla de suprimirla? Precisamente —ya
se anot6— reconocemos que nos acecha siempre, como
el leén simbdlico, quaerens quem devoret, buscando a
un artista para comérselo, para hacer del pintor, un
fotégrafo; del poeta, un cronista. No se trata de su-
primir esa lucha, puesto que se fundamenta en ella
la calidad substancial del arte verdadero. No sigue el
artista las ondulaciones de la realidad, sino que rec-
tifica sus perfiles.
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“Y todo a fuerza de vigilias y de ojos limpios y se-
renos. El arte no es glosa, ni prolongacion de la reali-
dad. Puede surgir una densa aventura nada gravida
de gérmenes estéticos. La vida més fecunda se limita
a ofrecernos, humildemente, un manojo de anécdotas a
escoger. Del mismo modo que el diccionario nos abre
su gran cofre para que hundamos alli las manos, a ca-
pricho.

“El genio tiene un gran cuidado: ser lo mds huma-
no posible. . . No recuerdo este pasaje de André Gide,
en que usted se apoya, pero relei estos dias las delicio-

‘sas paginas que el mismo autor dedicé a Marcel Proust

en quien la humanidad esta deliciosamente escamotea-

da.

“No creo mucho en la simple humanidad de los ge-
nios. El fruto genial es sobrehumano o infrahumano,
segun la flecha de la evasion. No es simplemente hu-
mano Don Quijote, como tampoco lo es Prospero. El
genio rebasa siempre el nivel de humanidad, cuando
no lo olvida totalmente, y se lanza a horadar las altas
brumas, como sucede a Beatriz. (Excesiva evasion, co-
mo la del cubismo. A la palabra geometria viene aqui
a sustituir la de teologia.) No pretende el arte nuevo
subir a esas zonas, acaso por no surgir el impetu ge-
nial que rompa el aro cefido y risuefio de su volunta-
rio horizonte.

“Ceiiido, porque una excesiva autocritica le em-
puja a no perder de vista su patente limitacién. Risue-
fio, porque su actitud es de humorismo, fina forma de
velar su cansancio.
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“Habl6 usted de prosélitos, de discipulos. Me pa-
rece que ya solo interesa agrupar en franca, en sincera
camaraderia, hombres comprensivos, de claras ideas
—oimos decir al mismo Ortega—, de firme voluntad
" de ensanchar sus respectivos horizontes mentales, ca-
paces de contestar a una inquietud con otra, no con
una palabra consagrada o un brumoso magister dixit,
ya inadmisible entre nosotros.

“También suele arrojarsenos al paso el gran voca-
blo. Clasicismo, la gran mole Cultura, con dorada ma-
yuscula y prestigioso adjetivo. Para uno y otra, todo
nuestro respeto. Y todo nuestro recelo. Porque jquién
podra saber todo lo que encierran esas enormes tinas
universales, si después de tantos afios de fervorosa
atencion, aun no hemos logrado averiguar (apud d Ors,
passim) todo lo que puede caber dentro de un mi-
nué?”

Hasta aqui mi carta a Jaime Torres Bodet. Para
concluir, hé de decirte, Carlota, que el error funda-
mental ante el ensayo de Ortega y Gasset es este: Lo
que s6lo es un diagnéstico, se ha tomado —y jcon qué
cefiuda precipitacion!— por una receta.

(1926)
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4

GENIO E INGENIO

A te habras dado cuenta, amiga mia, de
i como nuestro librito, El profesor indtil, sus-
crita entusiasmos que mno merece. Sobre
todo, el breve estudio de Azorin me ha
conmovido. . . Precisamente lleg6 el periédico a mis
manos, en momentos en que todo, en derredor mio,
era tristeza. El articulo del buen amigo se leyd ante
el cadaver de mi hermano Mosén Pedro, al que en-
terramos dos horas después. Su ejemplar —el de nues-
tro librito— alli quedé en aquel pueblecito de Teruel,
en manos de otro sacerdote.

Pero tan carifioso comentario a esos apuntes de no-
vela, ino me convida a charlar contigo unos instantes
acerca de problema tan hondo como lo es el de la su-
perficialidad? Y no hay aqui, Carlota, intencién algu-
na de hacer saltar la paradoja: se trata del ingenio, si
por ingenio entendemos eso que nuestro admirado au-
tor de Castilla resume en una frase de su articulo: “Lo |
ingenioso es lo superficial.”

Consideremos despacio la afirmacién: El aturdido
personaje de EI profesor inutil, al negar a Campo- |
amor el ingenio, provoc6 —ademds— otra muy grata |
reconvencion: la de Andrenio. Pero Andrenio otor-
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'gaba a Campoamor un ingenio compatible con la épo-
ca de las Doloras, mientras Azorin, menos generoso con
el poeta y con el atolondrado profesor, hacia radicar
precisamente en la abundancia de ingenio la fragili-
dad del arte de uno y otro. “El ingenio —escribia An-
drenio—, la agilidad y prontitud del entendimiento, la
forma suelta y donairosa, es lo menos discutible en
aquel poeta, aunque el ingenio de 1880 no sea el de
1926.” Y Campoamor —escribe Azorin— “quisiéramos

ue fuese menos ingenioso, menos fabricador de fra-
ses brillantes, paradégicas, donosas.” Dice Andrenio
que Campoamor tenia el ingenio de su época. (Si,
claro, de una época que apenas tenia ingenio.) Azo-
rin afirma que Campoamor flaquea precisamente por
el costado del ingenio. . . (No tan claro. )

Dificil empresa es trazar confines entre lo genial
y lo ingenioso, discernir cuando una u otra calidad se
ensefiorea de la obra. (JQué sera, por ejemplo, casi
toda la obra de Quevedo? (Genial? jIngeniosa? Y
si ingeniosa, Jsera superficial? jEpidérmica?) Mas di-
ficil es medir su profundidad cuando embarazan al
critico pufiados de donairosos arabescos. La tal me-
dida nunca puede entonces expresarse en cifras exac-
tas. También la sencilla, la extrema claridad, hace fin-
gir en el agua profundidades nulas. . . (En uno y otro
caso, por la desnudez suma o por el excesivo ropaje,
la mirada critica sufre muchas vacilaciones. )

“Es la agudeza pasto del alma —contestaria nues-
tro Gracian. Hallanse gustos felices, tan cebados en
la delicadeza, tan hechos a las delicias del concepto,
que no pasan otra cosa que sutilezas. Son cuerpos vi-
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vos sus obras. ..~ Pero la vida no puede ser algo su-
perficial. Y estas sutilezas, json otra cosa que ingenio?
“Hay ingenios gitanos de agudezas” —continta Gra-
cian. Hay “ingenios reconcentrados, con fondos de
discurrir, con ensenadas de pensar’. También dice:
“Genio e ingenio son dos ejes del lucimiento discreto:
l1 Naturaleza los alterna y el arte los realza.” Si, el in-
genio podr4 ser un Benjamin en la familia de los ge-
nios, pero siempre resultaria hermano suyo. Quizé
deba ser el mas querido, por ser el mas nifio, y, en
consecuencia, el mas travieso.

Lo ingenioso, sustancialmente, no es lo superficial.
Mientras lo fuese, iria perdiendo calidades sutiles, pa-
ra ir pasando a la humilde condicién de gracejo, de
chiste de humorada. Lo ingenioso es siempre fru-
ta madura del espiritu, mientras el chiste suele ser
fruta en agraz. Todo ingenio tiene mucho de ingeniero
de las ideas, mientras el hombre del chiste es un pobre
picapedrero del idioma que apenas si logra arrancar
de algin guijarro una efimera chispa.

“El hombre —decia ya el viejo Renan— no tiene
sefial mas decisiva de su nobleza que una cierta son-
risa fina, silenciosa, que acusa en el fondo la mas alta
filosofia. Un riguroso analisis demostraria que la iro-
nia entra por mucho en todas las creaciones realmente
elevadas; y si se escribiese una Divina comedia del
siglo x1x, sostengo que cabria en ella la ironia.” Me
permito afiadir que si se escribiese la Divina comedia
del siglo xx, cabria en ella el humorismo, o no seria
la obra genial de su época. La obra maestra, en fin, de
este siglo seria fruto del ingenio. Si no resurge el hu-
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 rafio coloso que renuncie totalmente a la grata mezcla
que sefiala Gracian'y vuelve la espalda al humorismo...
| No lo creo probable. ¢Y ta?

Pero acontece que junto al genio surge —ufana—
su caricatura, el farsante de buena o mala fe. Y éste
no apelar4 a la sutil ironia o al atolondrado humo-
rismo; apelard nada menos que a la metafisica subli-
me. Intentaré reformar su humanidad al compas de
un arpa. Haré de sus grandes y pequeiios poemas mu-
chas lecciones de ética rimada; sera “gitano de solem-
nes frases”, en lugar de ser “gitano de agudezas” . . .
Recuérdense las paginas de La originalidad y el pla-
gio, donde Valera intenté defender del pecado del
Lurto al autor de El tren expreso. Sabido es que un
centenar de frases rutilantes de Victor Hugo se han
hallado incrustadas en la obra opulenta del ingenioso
don Ramén de Campoamor.

Yo, Carlota, conozco al falso genio en que apenas
sabe sonreir. Genio e ingenio, como el sefior y el paje,
~andan siempre enlazados en la guerra y en la paz.
Suelen juntarse en la obra de arte en la misma pro-
porcién que se juntan en un plato el condimento y la
carne. Tan sustancial es para el arte no ofrecernos
platos de sola salsa como no ofrecernos carne cruda.
En un salvaje concebimos mejor la genialidad que el
ingenio.

Pero el ingenio es algo mas que condimento. El
ingenio puede ser toda la obra, puede al menos, de-
jar impreso a lo largo de ella el rastro de sus finos

_dedos. Suele el genio avanzar entre las cosas, mirando
hacia lo mas profundo en linea recta y altanera, de-
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jando a uno y otro lado ricos ademanes inéditos
de seres que luego haran su delicioso mohin intimo
al ingenio, como esas lozanas campesinas que bajan
la frente al paso del sefior y sonrien después al agil
pajecillo que zigzaguea astutamente entre los mesna-
deros.

Por eso el ingenio, de aqui y de alli, de este pai-
saje y de aquel incitante perfil, va nutriendo de be-
llezas vivas su escarcela. Nadie sabra, como él, seguir
el hilo simpético de una semejanza que pone al habla
las ideas mas remotas. Nadie como él sabra acariciar
tantos ocultos y voluptuosos escorzos, porque solo él,
paciente, amoroso, sagaz, dara mil vueltas a los vivos
poliedros hasta dar con el plano mas rico de suges-
tiones.

“Nace el hombre tan desnudo de noticias en el
alma como el cuerpo de plumas” —decia también
Gracidn—. El hombre y el genio. Pero si el genio avan-
za audazmente, en la mano la lente de la intuicidn,
descubriendo inesperados panoramas, el ingenio le si-
gue llevando al hombro su pulido instrumental, preciso
para transcribir laboriosamente, en limpias cartulinas,
el nuevo panorama. Y cuando la intuicién se fatiga
y las pupilas del genio apenas recogen ya matices
nuevos de las cosas, el ingenio sigue operando agu-
damente con vislumbres, con leves atisbos. Va recu-
briendo el cartén de Agiles lineas y colores. Donde
no alcanzé el genio a divisar claramente un alto cerro
o una honda cafiada, el ingenio trazara graciosos
alcores y curvas hoces de cristal.
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Y es el ingenio quien, sobre el paisaje nuevo, ten-
der4 una red vibratil entre los retofios blancos de los
mAs enjutos mastiles, para que el oido mas lejano
escuche inesperadas voces fraternales y cada cosa dis-
tribuya en torno sus alegres vibraciones. Por eso
parecera superficial. Realiza hartas veces funciones
de topdgrafo, de antena de eléctricos mensajes. Opera
_a veces con exceso— con las volubles semejanzas de
las cosas. Prefiere de ellas su costado mas risueno. . .

Por eso, muchos no le perdonan su aire infantil,
de explorador de caprichosas selvas metaforicas, y
menos que nadie le perdonan los austeros explorado-
res del idioma. No le sufren que ante un seco manojo
de octavas reales, desenterradas del archivo de un la-
boratorio artesano, rompa a reir infantilmente, mien-
tras se precipita a atrapar un libre insecto de oro que
se contenta con su gota de miel, dejando a los bota-
nicos montones intactos de enféticas corolas.

Porque slo el verdadero ingenio sabe resignarse
a olvidar. Y muy pocos le agradecen tan feliz olvido.
Muy pocos le agradecen que, a costa de parecer so-
mero, renuncie a hundirse en fangos de trivial psico-
logia, en parcelas acotadas por la ciencia. Nadie
agradece al pintor nuevo las lineas pesadas, inertes,
académicas, que borré antes de ofrecernos el perfil
desnudo.

No sé si tendra o no razoén el arte nuevo, ni siquie-
ra si es o no nuevo, pero desdefiarlo en nombre de lo
“profundo” es algo muy cruel de lo que el tan admi-
rado Azorin, no puede ser capaz. El, mucho menos
que nadie, audaz innovador, agudo ingeniero de tan
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primorosas arquitecturas de prosa castellana, sutil
ingenio espariol.

En cuanto a Campoamor. .. Veras, Carlota:

No recuerdo dénde escribi6 Stendhal —prefiero
apoyar en palabras ajenas ciertas afirmaciones—: “To-
dos los hombres dotados de alguna curiosidad, que
han sentido vivamente el imperio de la belleza, hu-
bieran podido llegar a ser artistas. . . Pero al escultor
suele faltarle el talento de cincelar el marmol; al pintor
el arte del dibujo; el de versificar al posible poeta.
Y cerca de ellos, algunos obreros sin alma triunfan
por conocer tales mecanismos . . .

Agudo, agudisimo Stendhal, jqué bien le revel6
—gverdad?— el siglo xx su triunfante y ejemplar tipo
humano: el homo faber del pragmatismo, el chauffer
del conde de Keyserling, de curiosidad espiritual nula,
duchos en el manejo del volante, de la estrofa, del
retrato, “al que no falta un detalle”!

Ahora bien, el arte espafiol, singularmente el del
siglo x1x, esta lleno de obreros “mecanicos”’, tan no-
civos como los “aficionados” o los efimeros diletantes.
Y uno de los més ilustres obreros mecdnicos de la li-
rica espafiola, quiza el més laborioso y el mas ducho
en el manejo de la estrofa, fue, indudablemente, don
Ramén de Campoamor.

Prosigo, atin a costa de tu paciencia. . . Hay claros
espiritus que se adelantan a su época; otros se retra-
san, doloridos de tener que apartar los ojos de tanta
riqueza heredera. Debemos, Carlota, amar a los pri-
meros, respetar a los segundos. Pero hay otra suerte
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de espiritus que siguen do6cilmente las sinuosas o
monotonas trayectorias de su época, la representan
con toda fidelidad, la interpretan, la resumen. .. Y no
creo que ciertos lamentables dias del lirismo espaiiol
puedan representarlos nadie con mas exactitud que el
autor de las Doloras.

Campoamor es un fiel cronista, en verso y en prosa,
de los ultimos afios del siglo xix. Su cuestionario,
poético y —jay!— filosofico, es copia exacta del pro-
grama de sus contemporaneos. Un pecho juvenil que
comienza a amar, es para él la mas rica fuente de
inagotables poemas, sin sospechar nunca que aquello
apenas logro ser un trivial suceso fisiolégico, tan lejano
sustancialmente del lirismo, como puede estarlo el
crepusculo de un cuadro. Si el poema debe estar en
el poeta, no en las cosas, Campoamor nunca lo supo.
El creptsculo, el nido, el “pecho de cristal” de una
nifia, son otros tantos arsenales de poemas hechos,
frecuentados por Campoamor.

No hablemos aqui de poemas a medida, porque
él, en arte, se viste siempre de bazar. En el Monaste-
rio de Piedra —por citar un ejemplo— sélo pudo ver
una pobre anécdota que va rezumando su vulgaridad
de plana de sucesos sobre los encajes primorosos del

;
rio.

Sorprende tanta ceguera frente al paisaje, frente
a los paisajes del espiritu. “Un aficionado a la filo-
sofia” se llama a si mismo en un lamentable articulo
titulado Los malditos. Acaso sea esta su pretension de
metafisico el maximo delito que obligue a juzgarlo y
condenarlo. Léase su metafisico discurso de ingreso
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en la Academia. Dudo que pueda producirse otro
tan pintoresco. En él se propone nada menos que
limpiar, fijar y dar esplendor al idioma por medio de
la metafisica. Es hermano de aquellos ensayos pour
rire —Cervantes y el derecho penal, La medicina y
el Quijote. . .— que padecian nuestros padres y abue-
los. He aqui una frase del memorable discurso:

“Hay una cosa mas clara que la luz del dia, y es
la metafisica... No sélo es la méas clara, sino la més
facil de las ciencias.” He aqui otra: “No saber meta-
fisica es no saber nada. [Sombras de Plinio, Copér-
nico, Newton y Cuvier! Os pido perdén por mi irre-
verencia, pero, repito, que no saber metafisica es no
saber nada.”

El admirado Azorin cuya juvenil arremetida con-
tra todos los Campoamores del siglo xix fue tan ga-
llarda, que las letras espaiolas aun vibran —y vibraran
mucho tiempo— con la inquietud del audaz tijeretazo
asestado al declamatorio pdrrafo de cola; nuestro
Azorin, tan buen amigo de Gracian y de Montaigne,
tan lejano de esos grandes poemas tan pequeiios, y
de esos pequeiios poemas tan difusos, jno ha sido
demasiado generoso —repito— con don Ramén de
Campoamor?

Le ha otorgado el ingenio. Quiza solo merezca el
gracejo. El gracejo es algo asi como un ceceo mental,
que alguna vez pudo sustituir al ingenio, si Campo-
amor se hubiese reducido a destilar sus humildes
humoradas sin invadir los bosques —para él total-
mente virgenes— de la lirica y filosofia... “Un dia
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—escribe— el sefior Canalejas me dirige un ataque
kantiano que me causa el dolor de no poderlo en-
tender.”

He aqui el aficionado sonriendo burlonamente ante
la famosa oscuridad germdnica, tema copioso de rego-
cijados chistes en tantas aulas eclesiasticas y civiles
del siglo xix. .. y atn del xx. He aqui al represen-
tante mas cabal de la zafia incomprensién espafiola
en una época que ha llegado hasta nosotros. (Valera
—alguna vez te he hablado de ello— es culpable de
haber aplaudido la obra poética de Campoamor. Va-
lera, escribia: “Me veo en la precisién de rebajar el
mérito del autor. . .” Y el autor era Shakespeare. Y en
otro lugar. “Esta poesfa es la quintaesencia, el non

plus ultra del fastidio, el nihilismo del alma. . S
hablaba de Paul Verlaine).

(1927)
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5

EL GRAN PASMADO

E apresuro, Carlota, a obedecerte. Des-

l \/S pués de mi carta —no poco apasionada—
sobre el inefable Campoamor, debiamos

dedicar otra a Azorin, sobre todo des-

pués de la lectura de su Félix Vargas. Este Azorin
infatigable inicia una tarea de transfiguracién de su
prosa, de la que pocos artistas espafioles han dado,
hasta ahora, ejemplo. Autor o dos vertientes, con-
templa el pasado de nuestras letras con el mismo
fervoroso respeto que contempla el futuro. Con el
mismo amor lee la Celestina que el ltimo libro del
dltimo poeta. Y no desdefia ninguna de las dos lec-
ciones, si en el libro més reciente algo puede apren-
der. Gran leccién, pues, la suya: de generosidad,
de desprendimiento. De su firme atalaya critica, no
vacila en descender para, al lado del joven mas arris-
cado, buscar en las letras un nuevo cauce expresivo.

Pero ti quieres, buena amiga, que te hable de
Félix Vargas. .. Voy a complacerte:

Es Félix Vargas —mucho mas que otros libros de
Azorin— voluptuoso. Voluptuosidad, la suya, que sue-
le nacer de la oportuna reiteracion de un tema como
en las buenas sinfonias. Después de todo, no es Félix -
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Vargas una cadena de hechos novelescos, sino cierta
- orquestacion de sensaciones. La mejor musica. Alejada
de toda zona melodramatica. Aunque, a veces, el
tema es solo plastico, es una tenaz superficie blanca,
es el parpadeo de una mujer, es un manojo de llaves.
El tema se agranda o se abrevia, va y viene, pierde
coquetonamente una nota o se prolonga en rizos de
corcheas.

Este asomarse gracioso de un tema retozon por
]as ventanitas de la prosa azoriniana, ya no nos puede
sorprender en él. Sus imigenes sabfan jugarnos —ra-
paces traviesos— esa broma. Pero ahora sus mohines
tienen un sentido mas hondo: jugar con el espacio
como juegan con él las imagenes en el cine. El rostro
picaro pasa de infantil a gigantesco; o se fracciona,
se abren en él hendiduras por donde irrumpen otros
planos, se hace cristal, se hace bruma, para que tras
é] veamos otros orbes.

Azorin, desde su nacimiento a las buenas letras ha
vivido siempre en constante estupor: Ramon Gomez
de 1a Serna, al llamarle “gran pasmado”, ha sorprendi-
do genialmente esta actitud azoriniana. Vivio siem-
pre Azorin en el alero de los grandes peligros; es decir,
de las constantes renovaciones. Azorin pasa por el
mundo —como Charlot por el cabaret— buscando una
ideal Georgina, dandose de codazos con los hombres
y las obras aferradas al tiempo —éste o aquél— co-
modamente instalados, sin peligro alguno, bien aco-
tados los espacios, sus trincheras, desde donde dispa-
ran contra el némada.
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Artista en peligro: artista, pues, que realiza —toda |
su vida— niimeros de fuerza. Estos numeros siempre |
se ejecutaron asi, en el vacio, en una conmovedora
altura sobre racimos de espectadores, en general espi-
ritus arrellanados. Los ntmeros de fuerza de todas |
las artes —Miguel Angel, Debussy, Picasso— siempre
se ejecutaron asi, en tragica fluctuacion del espiritu,
con la punta de un pie sobre la realidad. (Aunque, a
veces, con cierto gesto dudoso que puede ser despec-
tivo y puede ser utilitario. Porque el pie, mientras
ofende, ¢no se apoya?) Dice el mismo Azorin: “Fluc-
tuacion del espiritu, como en un columpio tragico.”

Recuerda, Carlota, nuestras charlas en el pretil.
Te decia una tarde que el poeta Azorin se complace
en el juego antiguo de la elipsis —juego antiguo en él,
su reinventor—; en el moderno juego, —repito— de
escamotear los puentes, de quemar las naves, de eli-
minar argamasas.

En la prosa de Azorin nunca ha habido agluti-
nantes, sino bloques libremente encajados. Nunca en-|
grudo, sino iman.

Frases en peligro. Seductoras siempre, en conse-
cuencia. Ahora es “como un cuchillito —dice— que
va penetrando en todas las sinuosidades”. .. En la
misma pagina de uno de sus libros, anota:

“Con el instrumental mas sencillo y expresivo,
tratar de recoger todos los matices.”

Con el primor, su teorfa. La delicia de este libro
es que, sin proponérselo, ensefia el arte de escribir
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otros semejantes. Que empuja suavemente a escri-
birlos.

4Qué, es en fin, este libro Félix Vargas?

Pues Félix Vargas es una etopeya. (Quiere esto
decir que en el libro vemos un hombre al desnudo?
Pero este hombre es un poeta, y un poeta se mide
por su intensidad de vibracién, por su capacidad de
prenderse a las cosas, por su sabiduria en la eleccién
de matices. Cuando el poeta se hace rico, opulento
en estas tres funciones, leer su etopeya no sera
ver —sencillamente— un hombre al desnudo, sera ver
cruzarse un mundo en un espiritu, ver juntos en cada
momento lirico escorzos de ayer, esguinces de hoy,
melodias del pasado engarzadas al vivaz ritmo pre-
sente.

Félix Vargas —ipodia ser de otro modoP— es el
mismo Azorin, transfigurado. El héroe de La volun-
tad, pero en estos dias. Aquella pasion calida, conver-
tida en pasién fria. Vuelta a la infancia eterna del
arte, desde una vehemente juventud... “Pedazos de
ensuefios antiguos que de pronto afloran a la concien-
cia”, que pierden subitamente la edad para brincar
a nuestro lado como ninos.

iCuéntos grados, en el term6metro poético, ha su-
bido la sensibilidad azoriniana, al tropezar con un
instrumental mas fino de expresion! Su Félix Vargas

nos revela el mecanismo sensitivo de un poeta. Pro-
duce el libro la impresion de que el autor ha sacudido
su granado orbe de imégenes y todas las cosas han
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recobrado agilidad en deliciosos desperezos en lu-
minosos brincos.

La fina capa de polvo se desprende, los recuer-
dos pasados se despiertan, giran, voltean, presentan
aristas, costados nuevos. Un mismo mundo, un mis-
mo poeta. .. Pero todo transformado, brufiido, incre-
mentado, abierto de par en par a felices sugestiones.
Un rostro, un objeto olvidado recobra de pronto su
vibrante, su exacta expresmn una vivaz fisonomia
inesperada.

El tiempo se hace elastico, el espacio se-esponja,
se centuplica. Donde s6lo habia un recuerdo, se agol-
pan, superpuestos, interferidos, cien. Donde sdlo
cabia una anécdota, se entremezclan milagrosamente
otras muchas, como los temas en una sinfonia... Y el
poeta, siempre en grave peligro, como todo creador
ante el caos, se apresura a imponer orden, a agitar
vivamente su batuta, a vivificar esos divinos primo-
res inventados por el arte para transformar la materia;
el ritmo, la armonia. Y todo con esa claridad —valor
tan firme en Azorin— que admiramos en ¢l desde sus
primeras paginas.

Libros elipticos, sensitivos, armoniosos, estos ulti-
mos libros de Azorin. {No reunian ya estas calidades,
los anteriores libros del maestro? Si, Carlota, pero los
recientes han ganado en impetu, en audacia, en poder
transformador. Antes Azorin veia lo mudable desde
lo inmutable. Ahora lo ve desde un trapecio.

Las perspectivas —asi— se multiplican, se enri-
quecen. No s6lo el mundo gira alrededor del artista,
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es el artista el que —asi ocurre en el cinema— varia
constantemente su foco, su eje, el punto de vista.
Antes Azorin asistia a desfiles de nubes, ahora se
hunde en remolinos. De nubes, de rostros, de esquir-
las de ayer, de tomos vibrantes de hoy.

¢(Nifio? Si, juegos de eterno nifio. Vencedor del
tiempo, del espacio, de su propio enemigo, de su mas
cordial, cordialisimo, enemigo. . . Porque nuestro mas
temible enemigo, ¢no es, Carlota, nuestro estilo?

(1928)
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6

DE SIGUENZA A BELEN

UIERO, Carlota, referirte una entrevista de
ayer con Gabriel Mird, otros de los maestros
—reconocidos 0 no— de la actual generaci6n
literaria militante. ;Recuerdas con qué avi-

dez leimos sus Figuras, juntos en el mismo divan?
Aquel dia recordamos la ardiente escena de Paolo y
Francesca. .. Y caimos en el mismo infierno. Pero no
B tlibro s el libro de Mir6 es todo él pasién
—artistica— frfa; nuestro diio era pasién —humana—
febril. El libro bien podia arder —temas vehementes
no le faltan—; pero no arde. Abunda en heladas
—tanto como admirables— superficies. Nunca vimos
un libro tan divinamente superficial. . . Dando, claro
es, a la superficie su valor més profundo. Su valor
exacto de estampa.

Entré en casa de Mir6, un poco azorado. .. Hom-
bre de esos que llaman recoleto, tal vez podria chocar
con mi atolondrado nerviosismo... No fue asi. Voy
a copiarte un fragmento de la escena, no poco teatral,
y ya publica:

“Yo.—Ante todo, iqué hacia, dénde estaba usted
ahora? (En Idumea? ;En Betania, en Jerusalén?
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dQuiénes eran sus musas? jMaria Magdalena, Maria
Fulgencia, Marfa Cleofé. ..?

“Mir6.—Me abruma usted. Ya lo ve... Estaba
con mi editor. .. El quiere llevarse mi Libro de Si-
giienza, aumentado. Yo, iba a seguir escribiendo para
la Gaceta. . .

“Yo.—Para La Gaceta! Eso me desarma. [Venga,
venga ese original para el tercer niimero! Veamoslo:
“El Rey (q. D. g.) se ha servido disponer que...”
iQué es esto?

“Mir6.—Pues una minuta para la otra Gaceta.
Para la de Madrid. ;Creia usted que era una Estampa?
Pues, es una real orden... No es ninguna broma. Se
trata del Concurso Nacional de Literatura. Temas
dedicados a Géngora... ¢Quiere usted algo mas
serio?

“Yo.—Pero Jno es usted el autor de Las figuras?
iDinero para este hombre que pierde su tiempo es-
cribiendo minutas, aunque traten de Gongora. (Cémo
puede tolerarse esto? (Es que no se vende El obispo
leproso? ¢Y El libro de mi amigo? (Y esas Cerezas,
tan sabrosas? [Todo se lee tan a gusto!. .. Miro: la
fortuna le ronda. Pronto escribird usted su ultima
minuta. El oro le sonrie, como le sonrie la gloria.

“Mir6.—iMe sonrie? Pues, no me habia dado
cuenta. .. verdad es que el concepto que yo tengo
de la gloria... Creo que la gloria consiste en...
llegar a no tener nada que hacer.

“Yo.—Confunde usted la gloria con la holgaza-
neria.
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“Mir6.—No. Con el ocio.
“Yo.—Usted, el creador infatigable!
“Mir6.—Y lento. |

“Yo.—¢Lento, y lleva publicados cerca de veinte
voltimenes?

“Mir6.—Si, si... Lo malo es que tengo menos |
lectores que volumenes. . . No es coqueteria de autor |
mimado. Soy un escritor sin pablico. No tengo talento. |
Dicen que soy un escritor de sensibilidad; pero el |
publico prefiere el talento... O sus falsificaciones.

“Yo.—Qué afan de sutilizar! El talento y la sen-
sibilidad son dos amantes que no pueden reiir. ;Por
qué usted las divorcia?

“Mir6.—Rifien, rifien. Y ellos son los que se divor-
cian de mi. Y, créame, el talento es preciso para
levantar ' ciertos andamios... Yo estoy desnudo de
toda mecénica de autor.

“Yo.—¢Por qué no me explica esa desnudez?

“Mir6.—Digo que no puedo proveer a mis cria-
turas de un equipo ideoldgico aceptable. Cuando
tropiezo con un personaje sugestivo, le llamo a formar
parte de mi troupe. Pero ya no me cuido de él. Me
limito a comprarle un kilométrico para que vaya re-
corriendo los trayectos de la novela. Si se conduce
torpemente, si en vez de héroe resulta un pobre dia-
blo, es cosa suya. S6lo me cuido del terreno que
pisa. Y del clima que respira.

“Yo.—Ya sé, ya sé. Usted es un tirano. Ha inti-
mado mucho con Herodes. No quisiera ser yo per-
sonaje de una novela de usted. Cualquier cerezo me
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daria envidia. Acaricia usted con madas deleite una
palabra que un espiritu. . . Pero, todo esto, jtiene
“algo que ver con el divorcio? JEs que sélo el talento
puede mover a los hombres? (Es que basta la sensi-
 bilidad para mover las cosas? Usted se tortura en
" vano. Es injusto con Sigiienza. Ahi tiene un personaje
' vivo, auténtico, original. Lleva su kilométrico y su
espiritu.

“Mir6.—Bah! Sigiienza es un cobarde espectador.

“Yo.—Es una inteligencia puesta entre el mundo
y el lector.

“Mir6.—No, una sensibilidad. Una inteligencia
frente al pozo de Siquem, no le ofreceria a usted una
estampa. Le ofreceria una reproduccién de didlogo
dramatico. .. con todo el repertorio de ideas de la
época.

“Yo0.—Si, una biblica evocacién con notas. Pero
eso es bueno para un alumno aprovechado de la Fa-
cultad de Letras, no para un artista.

“Miré.—Me parece que nos entendemos mal.
“Yo.—Es lo mismo. Vengo a agredirle, a saquearle.

No vengo a bosquejar exégesis. Digame: Jconoce
usted a Papini?

“Mir6.—Nunca lo he leido.

“Yo.—Pues se le acusa a usted de tener en su
organismo literario unos gramos de papinismo.

“Mir$.—Carezco en absoluto de conciencia qui-
mica: digaselo a Giménez Caballero. Si, es cierto que
mi editor aleman retarda la publicacion de Las figu-
ras, porque, a su juicio puede entorpecer su venta
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La historia de Cristo. Pero esto me parece arbitrario.
No sé quién es Papini.

“Yo.—Mire. D’Annunzio habia montado en Italia |
una espléndida perfumeria. Para hacerle la compe- |
tencia, Papini mont6 enfrente un almacén de abonos |
animales, y comenzé a vocear su mercancia. Declama |
como cualquier diputado antiguo de la oposicién.
Ese es Papini. Pero usted huele a otra cosa. ;A los
naranjales de Levante! Y, en fin, porque el tiempo
pasa... (Qué hay en esa carpeta que no pierde de
vista su editor?. .. De seguro est4 ahi encerrado todo
el valle del Terebinto. .. |Belén!

“Miré.—Exacto.
“Yo.—¢Y cuando pone usted la ctpula a ese hbroP
“Mir6.—No suelo poner cupulas.

“Yo.—Bien, pero si usted no es arquitecto, serd
usted hortelano, jardinero, orfebre, amante de sus
libros. .. Cuando poda usted el altimo terebinto de
ese valle?

“Mir6.—Quiza en el invierno de 1927.

“Yo.—Ya lo sabe usted, sefior editor. De Sigiienza
a Belén: he aqui un maravilloso y fértil viaje editorial.

“Mir6.—Si, riase. Algunos me han preguntado si
El libro de Sigiienza fue escrito durante mi residen-
cia en esa ciudad episcopal.

“Yo.—|Nombres, digame nombres!

“Mir6.—Paz a los pobres de espiritu y de noti-
cias. Pero ellos me han hecho perder la fe en todos
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los que vienen a hablarme de mis libros. .. No pro-
teste. Haré una excepcion a su favor. Creo en usted.

“Yo.—Sepa que en mis tiempos de némada tro-
pecé con el Némada de usted y lo llevé en la memoria
y en la mochila muchos dias. El, en mi memoria, se
tropez6 con Santo Tomas y Escoto, y en mi mochila
con unos borceguies, un cepillo, un diccionario Salvat,
dos pafiuelos. . .

“Mird.—Si, si, creo en usted.

“Yo.—gY La hija de aquel hombre? Usted no cum-
ple lo que ofrece.

“Miré.—Prefiero dos tomos de Afios y leguas.
Preparo también una edicion de Del vivir.

“Yo.—No, no. Eso es darse paseitos al sol. Hace
falta la jornada entera, la gran marcha con todos sus
cansancios, con todos sus despefiaderos. La novela,
la novela grande. . . Libros como este del Obispo, tan
henchido, tan rebosante. . .

“Mir6.—Y eso que hubo tijeretazos.

“Yo.—Si, ya sé que rompio usted un enorme pu-
iiado de cuartillas. Infantilmente, Miré. JPor qué mu-
til6 usted al Obispo? (No le bastaba con la lepra?
4Cémo va a hacer €l su visita pastoral por todas las
diécesis de Europa?

“Mir6.—No hay mutilacién ninguna. Desafio a
usted a que me sefiale las cicatrices! ;

“Yo.—Quiz4 lo intente. Ahora déjeme lamentar esa
precipitacién. Usted no ama la gloria.

“Mir6.—jPero si no la veo!
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“Yo.—{Sensual empedernido! iNo la tiene usted

aqui?. .. Ahora no la ve, porque la tapa esa real orden

que usted proyecta para glorificar a Gongora. ..
Pero, icree usted que la gloria ha de venir como los
reyes magos, seguida de una hilera de camellos? La
gloria viene solapadamente. |Deje usted a los camellos
que descarguen su oro a la puerta de los tenderos
del arte!

“Miré.—Bien, dejemos ya esa gloria invisible. Real-
mente no debo quejarme. S6lo me quejo de mi mis-
mo. Cada dia siento que es el primer dia de mi
vida de escritor. Cada cuartilla me parece la primera
que escribo. Creen algunos que trabajo dentro de un
amable huerto, rodeado de frutales, metido en
un cenador. . . todo porque un libro mio se titula El
huerto provinciano. Y, ya ve usted, no escribo en un
huerto, sino en un potro.

“Yo.—Pues todo lo suyo huele —lo repito— a su
delicioso huerto. ;

“Mir6.—Hay que echar raices en un rincon del
mundo. Y, desde él, irradiar hasta donde sea posible.

“Yo.—Entonces, espiritualmente, gjusted no se ha
movido de Alicante? -

“Miré.—He venido aqui... He pasado por Bar-
celona. Alli escribi mis Figuras de la Pasion.

“Yo.—{No se le ocurrirfan a usted en el Parale-
lolie .

“Mir6.—Su cuna es mas lejana. Desde nifio lei
siempre los Evangelistas. Compré los apocrifos, tan
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ricos en detalles, tan copiosos. Las figuras vivian con-
migo, desde la infancia. Y en Barcelona, donde tuve
la fortuna de encontrar la gran amistad de Turro y
de Pi-Suiier, logré ver por fin fuera de mi el sofiado
libro.

“Yo.—gY en el extranjero? Usted tiene alli muchos
amigos.

“Miré.—Hogart traduce todas las Figuras que yo
‘vaya produciendo. En Norteamérica ha editado las
Estampas Alfred P. Knop. Remiry de Kidd edita EI
abuelo del rey y El obispo leproso. Kra ha publicado
en Paris mi Semana Santa. . .

“Yo.—En suma: Orihuela sera pronto una esta-
cién de arte internacional. Y El obispo es ya “un libro
espléndido, reverberante, recamado de luces y de
imagenes, hasta el punto que casi ha de leerse con
la mano en visera, amparando los ojos™. Ya ve que he
leido bien El Sol del domingo.

 “Mir6.—Si, José Ortega y Gasset me ha subido
' | a la plataforma dominical de su critica. Yo agradezco
hondamente ese honor. Quiza soy el primer novelista
espaiiol cuyo nombre ha pronunciado desde esa ca-
tedra. Pero... ¢No es un poco duro al definir mi
prosa? Le atribuye unas dotes, le niega otras. ... “dQué
clase de perfeccion es ésta —viene a decir— que com-
 place y no subyuga?” Llama estdtica a mi prosa.
“Yo.—Como toda prosa bien cuajada en poema.
“Mird.—Sinceramente, esa perfeccién no me Ssa-
tisface. Lamento que por las dolencias de los mios no
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pueda tener el sosiego interior suficiente para agra-
decer y comentar como merece esta primera critica
de Ortega dedicada a los liricos espafioles. Digo liricos
porque €l habla de un lirismo descriptivo. . .
“Yo.—De su magnifico lirismo descriptivo. No es-
camotee los elogios. Y iqué tiene que decir de eso el

novelista? Porque, cuando al novelista se le otorga

la investidura de poeta, el poeta debe resignarse a

perder ciertas calidades menores del novelista.

“Mir6.—Es que Ortega, al leer El obispo, se de-
tuvo mas en los personajes menores. Hubiera prefe-
rido que se fijase en Don Alvaro, en Pablo, en Maria
Fulgencia... Habla del “convencionalismo” de mis
monjas, y todos sabemos bien que ellas no ven preci-
samente en el comandante a un arcingel, como los
obispos 4ulicos no veian en Constantino al angel que
venia a anticiparles el goce del reinado de Cristo. . .
Pero, sobre todo, ¢no justificara la pereza de técnica
en los autores y de atencién en los lectores, afirmar
que una prosa de las calidades otorgadas por Ortega,
sea tan penosa de leer?

“Yo.—Es que en su prosa, el lector, como las via-
jeras amigas de Stendhal, llega a cansarse de admirar.

“Mir6.—;Bah! Lo lamentable es que, aun con-
tando con Ortega, no podemos conocer la definicion
de muchos autores espaiioles. En esto, como en otras
muchas cosas, si que coincido con Ortega. jVamos
a esperar la definicién que escribe el publico, ese
publico que aun considera el arte como un pasa-
tiempo?”
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El resto de la entrevista no tuvo, mi buena amiga,
importancia. Unas tazas de té, algin leve chismo-
rreo. .. Cuando —al dia siguiente— le ofreci el texto
de sus confidencias, Miré opuso algunos reparos: hubo
que rectificar. He aqui el texto, segtin él lo aprobo.
Me parece muy aleccionador, creo que refleja bien al
hombre y al creador de tan lindas Estampas.

(1927)
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7

PANORAMA CRITICO

E pides, Carlota, que describa —somera-
mente— el paisaje actual de las letras de

Espafia, especialmente de aquellas hoy en |
trance de madurar. Quieres, en fin, cono- |
cer el verdadero presente de nuestras letras. .. No es

facil, la tarea. Prefiero transcribir en tu obsequio una
descripcién oral —escrita, interpretada por mi— que
recogi estos dias de boca autorizada, de la de Andre-
nio. Debo afiadir que el mismo Andrenio, en muy
amable carta —no la tengo hoy a mano— ha aplaudido
esta interpretacion. No es caprichosa, es fiel. Nada
anadié, suprimi6 ni corrigié en mis cuartillas que so-

meti a su examen. Ningtn retoque, ni aun en aquello
que pudo nacer de mi particular actitud ante el paisa-|

je... (jQué diferente proceder, el de Andrenio, al de
Gabriel Mird!)

He aqui mi didlogo con Andrenio. Un dialogo
fingido, como todos. .. Pero mas verdadero que el
real:

~ “Yo.—Va usted a publicar sus obras completas. El
primer tomo —Guiiiol— ya sali6 de las maquinas.
iNo va usted a incorporar a la literatura espaiiola, de
un modo serial, definitivo, lo mejor de su espiritu?
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Pues es buena ocasién para que nos anticipe usted
~algo asi como un pregon de su valiosa mercancia, ya
catalogada y preparada para su facturacion, para su
plena difusién. Treinta afios de pleno enamoramiento
de las letras, claro es que arrojarin un espléndido
saldo a su favor, en hijos espirituales. Vengo a dar un
vistazo a ese balance.

“Andrenio.—Pues ahi lo tiene usted en las cubier-
tas de Guiiiol.

“Yo.—Veo que sus libros comprenderan unos vein-
te volimenes de unas doscientas ochenta paginas
cada uno. Que los divide en cuatro secciones: 1° No-
velas, cuentos, didlogos filos6ficos y de costumbres.
Literatura descriptiva y de viajes. 2% Critica litera-
ria. 3% Ensayos de literatura, de estética, de historia.
4% Miscelanea de politica, sociologia, derecho. Veo
que apareceran libros inéditos alternando con los ya
publicados. . .

“Andrenio.—Pero, en su mayor parte, refundi-

dos.
“Yo.—¢Cuéntos volumenes al afio?
“Andrenio.—Cuatro o seis, quiza.
“Yo.—¢Titulos de los primeros?
“Andrenio.—Pen Club, Escollos y Vinetas, Estu-
dios sobre la novela, Novelas y cuentos. . .
“Yo.—Y ahora, ya acabado el examen de este ba-
lance-programa, ¢por qué no me dice usted unas
 palabras acerca del momento literario actual? Feliz-
' mente ha llegado usted a una cima desde donde
puede enjuiciar panoramicamente. Por su edad, por
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su caracter de critico “objetivo”, por su situacién en
nuestras letras. .. ¢Le alegra o le entristece el pano-
rama?
“Andrenio.—Me inclino al optimismo.
“Yo.—iCree usted en los jovenes?
“Andrenio.—Creo.
“Yo.—jVirtudes! jDefectos! Digame.
“Andrenio.—Han realizado una bella hazafa: im-
portar el lirismo a la prosa. Asi la enriquecieron,

la embellecieron. Han introducido en la literatura es-
paﬁola —siempre tan enérgica, tan vigorosa, pero por

eso mismo un poco ruda— una delicadeza, una finura.

de matices que puede, efectivamente, ser calificada de

nueva. Sin que podamos confundirla con otras lite-

raturas de periodos decadentes. Casi siempre, fue
la suavidad patrimonio de esas épocas; pero ahora no
veo ese peligro. Creo que la nueva literatura adolece
de cierto alejandrinismo, que se tortura de sobra por
encontrar nuevas sorpresas de estilo; pero creo tam-
bién que posee una gran amplitud de vision, una
manifiesta comprension de nuestras riquezas tradicio-
nales. Muchos jévenes de hoy, de positivo talento,
estan vueltos hacia el pasado. Quiza hay en esta ac-
titud demasiada insistencia.

“Yo.—Sobre todo, me parece exactisima su afir-
macién acerca de la prosa. Me encanta hablar de ella.

“Andrenio.—La prosa lirica, claro que no es sélo
de hoy. Nacié con las crénicas. Vino del brazo del
ingenio: una sabrosa mezcla de lirismo y de ingenio,
eso puede llamarse esta prosa que hoy los jévenes
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prefieren cultivar y que, desde luego, cultivan algunos

~ con gran acierto. Especialmente. . .

. “Yo.—Sin nombres. Gracias, gracias en el de to-
| dos. Defectos. Méas defectos!

“Andrenio.—Podria decirle que a mucha parte
de los jévenes les sobra dogmatismo. Cierto empa-
Gue

“Yo.—Exacto.

“Andrenio.—Y, en cambio, les falta estructura-
cion.

. “Yo.—También exacto. Pero adviértase que vie-
nen de una época en la que fue preciso derruir

" muchas cosas. En que el destruccionismo fue la Unica

tendencia firme. Ese destruccionismo que algunos
quieren reeditar ahora, jdespués de tantos afios! Creo
que todo invita a construir, con menos dogmatismo,
en efecto, y mas comprension del presente y del pa-
' sado. Y con la comprension, el enamoramiento.
“Andrenio.—No lo duden. Surge un neorroman-
ticismo. Una nueva ola romantica. Con otros temas.
Aquellos temas de épocas que pudiéramos llamar
felices, tal como el prolifico tema del amor, langui-
decen actua/ﬁnente, mueren. Es otro romanticismo;
nutrido de otras preocupaciones: la econémica, la me-
canicista. . . Las luchas sociales nutren la nueva lite-
ratura del mundo. La competencia entre la mecanica
y la ciencia. Grupos de intelectuales se inclinan del
costado de la industria, de la riqueza, del comercio.
Un gran amor a la vida provoca reacciones originales
ante las cosas, mejor que ante las ideas. Claro es
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que todo lleva dentro un gran peligro para la cultura.
La seleccién se producird mas lentamente. Evidente-

' mente, existe el peligro de americanizacion del arte.

De una lamentable rebaja en el sentido de venera-
cién a la ciencia, a la literatura.

“Yo.—jPautas, pautas! Ramén Pérez de Ayala
dice de usted que ha renunciado siempre a la palmeta
del démine. Yo, también lo he dicho, antes de cono-
cer las palabras de Ramén Pérez de Ayala. Me com-
place haber coincidido. Venga, pues, la leccién, ya
que no hay miedo a la palmeta.

“Andrenio.—Hay que frenar ese lirismo.

“Yo.—Por mi parte, sera frenado.

“Andrenio.—Hay que restaurar en el sentido de la |
obra dificil.

“Yo.—El sentido de aprendizaje permanente? Me
parece admirable. Un ejemplo. |

“Andrenio.—Paul Valéry.

“Yo.—jIndiscutible! Encantados todos.

“Andrenio.—Hay que vencer las resistencias de
la forma: hacer mas fecunda esa delicadeza, esa sua-
vidad de matices de que le hablé. Hay que im-
pregnar de ellas, cautamente, la recia, la dura frase
espafiola.

“Yo.—¢Pactar?

“Andrenio.—Armonizar.

“Yo.—Bien. Maestros, ahora. Espiritus cimeros |
que actlan, que seguirin actuando en la literatura

mas reciente. Nombres.
“Andrenio.—Ramén del Valle-Inclan.
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“Yo.—Con su glosa.

, “Andrenio.—Valle-Inclan ha padecido mas que
'nadie la angostura literaria de su naciéon. En otro
 pais donde la literatura hubiese sido mas estimada y
| recompensada, la talla europea de Valle-Inclan cre-
~ cerfa considerablemente. Desde luego la conceptio
superior a Gabriel ’Annunzio —claro es que incluyo
a los que figuran en la misma jerarquia literaria y
en el mismo tipo de obra. Tiene Valle-Inclan un
sentido peculiarisimo del idioma. Como si las pala-
bras le brotasen ya con patina. Hay, ademas, una
perfecta cohesién en su obra, aunque en algunas
etapas de ella se acentia con mas brio una calidad
especial; por ejemplo, la de un enjuto y recio humo-
rismo, en los admirables Esperpentos.

“Yo.—Otro nombre.

“Andrenio.—Miguel de Unamuno.

“Yo.—Con su glosa.

“Andrenio.—Unamuno da la nota més honda de
la actualidad literaria espafiola. Hablo de la mas
entrafiable. Es el auténtico aventurero de las letras,
que en otros tiempos —mistico y protestante a un
mismo tiempo— hubiera sido llevado a la hoguera.
Y digo aventurero, claro es, en el mejor sentido; no
en el de precipitado y oportunista, sino en el sentido
' de la verdadera audacia, de la libertad que llega al
' sacrificio.

“Yo.—Otro nombre.
“Andrenio.—José Ortega y Gasset.
“Yo.—Con su glosa.
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“Andrenio.—José Ortega y Gasset representa hoy
en Espafia lo que el conde de Keyserling —precipi-
tado en tantas opiniones— ha hecho constar sagaz-
mente. “Es el mas europeo” de los escritores espa-
fioles. Representa, pues, un espiritu de conciliacién |
entre la Europa contemporinea y la Espafia de todos |
los tiempos. Hay en él otros valores: uno de ellos, la
perfeccién de su estilo, la elegante correccién de su
verbo. Es, ademas, un feliz importador de ideas. |

“Yo.—M4s nombres. .

“Andrenio.—No puede olvidarse la influencia de
Azorin, en perenne inquietud ante el hecho litera-
rio. La de Ramén Pérez de Ayala, maestro en el
idioma, que ha enriquecido con gallardias mentales
de sentido muy profundo. La de Pio Baroja, a quien
considero tan original ensayista como excelente nove-
lador. Como un sembrador de ideas, de que estan
granados sus libros, aun los mismos libros de aven-
turas. Ideas personales, ideas adventicias. Es un crea-
dor de duras plasticidades. \

“Yo.—Me duele fatigarle. Pero, dos ultimas agre-
siones —como diria nuestro admirado Juan Moneva
y Puyol—, dos dltimas preguntas. ;Y la novela?

“Andrenio.—La novela tiene un gran porvenir.
Vive en un periodo de honda renovacién. Se aparto |
del tipo meramente narrativo, y por el hueco abierto
a tanta anécdota extirpada, van entrando otros mu-
chos y buenos contenidos. Cada dia le nacen nuevos
brotes. Hoy son novela muchas cosas que antes no lo
fueron. Acapara los temas actuales de que antes he
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hablado, los asimila, los funde, los convierte en mate-
ria artistica nueva.

“Yo.—E] lector espafiol esta ahora vuelto hacia el
siglo x1x. (Quiere decirme su actitud hacia tan za-
randeada centuria?

“Andrenio.—En primer lugar, no es centuria; por-
que el siglo x1Ix no termina hasta la gran guerra.
Hay otros confines para los siglos. Creo que sufre
un desdén injusto. Hay que agradecerle muchas cosas;
entre otras, el que haya facilitado las mismas armas
con las cuales es combatido. Espafia sufrio en él una
gran sacudida. Sin ella, nada —ni aun lo poco de que
hoy se disfruta— hubiera sido posible. Con todos sus
errores, hay muchas cosas que aprender de él.

“Yo.—Gracias por todo. Nada mas, querido An-
drenio.

(1929)
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TRES ENCRUCIJADAS

QUI me tienes, descansando en este jardin de -
balneario, con su falso lago verde y sus sau-

ces plafiideros, con sus barquitas y sus ban-

cos ocultos donde acecha la terrible aventura
veraniega. . . Este parquecillo tan bien dispuesto pa-
ra sugerir al viajero numerosas ideas de romantica
ordenacién, me recuerda a Aranjuez. El mismo em-
pefio del hombre por rectificar las inconsciencias de
la savia, de la fuente y del sol. El mismo proposito
de recortar las melenas a la selva, tan lejana siem-
pre de cualquier intencion de agradar a huéspedes
bimanos. .. Ya desde Adian —lo dice claramente la
Biblia— fueron cerrados al hombre, en la tierra, los

paraisos hechos a su medida. “jA trabajar!”, dijo el
Eterno. Y el hombre ha venido trabajando hasta tirar -

algunas ediciones econoémicas del gran Edén.

En la lucha con el 4rbol, el arbusto y la hierba,
venci6 pasajeramente el hombre. Quien nunca vencio
fue el artista, cuando quiso compartir la victoria del
laborioso y minucioso jardinero. Mas claro: pintar
—por ejemplo— a Aranjuez, es copiar un cuadro. Todo
estd ya tan bien construido, que da pena reconstruirlo.
Por eso el pintor de parque suele ser un excelente
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fotégrafo del parque. Muchos de los cuadros de Ru-
sifiol estaban ya pintados. Gran hallazgo para el que
. suele cotejar su vision del modelo con la del artista,
 antes de coleccionar y admirar.

Pero me olvidaba, Carlota, de darte —segun dices—
algunas noticias acerca del joven de esas caricaturas
que tanto te divierten. .. Sobre todo la de mi nariz.
No dejes de ser curiosa —y ejemplar— la trayectoria
estética de ese dibujante. Intentaré aqui reprodu-
cirtela. ‘

Mientras Rusifiol pintaba, en Aranjuez, ese joven
_atin adolescente— comenzd a aprender a pintar. All1,
el artificio pretendia convertirse en arte. Y el apren-
diz contemplaba el transito. Era como pintar a una
mujer recién salida del tocador. Ni una arruga, ni un
rizo suelto. El contorno podado, pulido, coqueton del
paisaje, iba pasando al lienzo, podado, pulido, coque-
tén. El gracioso arquito. La estatua. El baile de las
sombras. .. He aqui una primera encrucijada: la del
tocador.

La segunda es la del quiosco: la de la popularidad.

jComo nos atrae el quiosco, a cuantos —de un
modo u otro— queremos inquietar a las gentes! El
quiosco es una jaula de pajaros frivolos, generosos,
que se dejan contemplar, acariciar por todos los ojos.
Cada dia se le arrancan muchas alas y se le viste de
otras nuevas. Cada semana se desnuda alegremente
de todo su plumén abigarrado para dejar crecer nue-
vo. La jaula canta, incita, sugiere pequenas aventuras.
En torno de ella, hay siempre un turbio jurado que
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dicta veredictos de celebridad. Alli se pronuncia la
sentencia inapelable y efimera. El juicio popular no
se rectifica, se borra. En la ventanita de la jaula se
expenden titulos de inmortalidad, a precios reducidos.
Grandes rebajas para los proveedores de carne, aun
de averiada. La jaula suele convertirse en cierto harén
abierto de par en par.

Ademas del jurado, rodean al quiosco los merca-
deres de cierta emocién de batalla, tan facil de expen-
der. Ellos la traen al mercado, diciendo, con aire de
resignacion:

—Hay que comer.

Y luego afiaden:

—iPorque yo, claro esta, hago otras cosas!. ..

Es cierto. Hay que cumplir los deberes digestivos.
El hambre incita a vender todos los derechos de pri-
mogenitura y de emocion. Al quiosco se traen unos
y otros: el de la primogenitura no sentido y el de la
emocién averiada. Pero, la primogenitura que no se
siente, no existe. Toda emocién que se gangrena,
muere.

Y he aqui que nuestro aprendiz —dubitativo— solia
contemplar estos joviales renuevos semanales del
quiosco. Revistas, diarios, libros para el gran pabli-
co. .. Segunda encrucijada. ¢Y la tercera?

El episodio —no lo confundas, Carlota, con el mal
llamado episodio por los antiguos constructores de
peliculas— es siempre grato. El entremés nos recon-
cilia hartas veces con los platos abrumadores. . . y con
los dramas geniales. La apostilla es amable de leer
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aun de comentar. Glosa de glosa... Hay autores
de apostillas, como los hay de confeccionadores de
entremeses. El platillo es lindo, gentil, delicioso. Goza
“de todas las calidades menores. Disfruta de todos los
encantos femeninos del arte.

Y es también arte. Un arte para esperar el pollo
asado, o la ternera. A alguna de estas lindas peque-
fieces se le llamé pasillo. Es cierto. Pasillo para llegar

ala gran sala, llena de luz, donde se expone la obra.

- La gran historia del mundo, y la menos grande
historia de cada pueblo, esta salpicada de historietas.
Cuando el historiador, gran cronista, cierra la boca,
no puede brotar de ella ningin voluntarioso suceso,
pero pueden deslizarsele los menudos incidentes, las
lindas historietas. Estos, a veces, forman el libelo, ese
libro sin cédula personal que suele sustituir al volu—
men firmado, garantizado... Nuestro aprendiz ha
llegado a ser —asi le llaman— maestro de la historieta.
Ya hace tiempo que desde un mirador de café veia
a las historietas cruzar el arroyo. No los tipos, sino
las historietas. Los tipos s6lo tienen una actitud, y las
historietas forman serie. Se sacrifica el tipo a la le-
yenda. La cabeza ha de estar en los pies. ]uego
peligroso.

‘Entre las historietas se deslizaba un ejemplar hu-
mano, y otro, y otro. .. Nuestro aprendiz los contem-
plaba —como siempre— dubitativo. Tercera encruci-
jada. .. Pero sali6 airoso de las tres. En la primera,
aprendié su leccion de estructura, y el ritmo ligero,
desenfadado, que ya va perdiendo desenfado y ga-
nando gentileza. Habia en sus dibujos huellas de

72



sofiadoras infantinas, perfiles frigiles que ya se van
desvaneciendo. Acaso gana en distincién lo que pierde

en coqueteria. En la segunda encrucijada aprendié

su leccion de agilidad, pasando por la temible facili-

dad. Por las sirenas de la popularidad. Y en la tercera

o /
aprendi6 a transformar, a recrear, a fuerza de ver

sucesivos perfiles en los tipos. Se comienza por |

ver solo un ademan y se termina por ver el contorno
entero, puro. .. Sila pupila es sana.

Ahora nuestro aprendiz ve y pinta. Olvidara los
entremeses, y comenzara, por fin, el gran plato. Frente
a los modelos vivos, no aguarda a sorprender en ellos
el episodio de una mueca, sino que intuye la subs-

tancial historia. La caricatura, también define, pero |

suele recrearse en lo deforme. Y prefiere definir —es-
clarecer— a deformar. Su arte fue poco a poco elimi-
nando las lineas imprecisas, y ya cada dibujo es un
salto atris en el camino facil del cascabel, del rabito,
de la florecilla. . .

¢Su retrato fisico? Pues un grano de pimienta en
las amables asambleas de un café. Una sola ceja
enorme, arco sombrio que ampara el desfile de unos
dientes desnudos, de una sonrisa punteada de grani-
tos de sal. Y todo sobre una pequeiia humanidad
vestida de luto. Un menudo estuche negro para un
gran impetu de artista. De artista que ya no duda,
que ya sortea las tres encrucijadas.

(1925)
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A LA INTEMPERIE

YER, Carlota, me senti un poco aventurero
A y me lancé por estos montes en busca de
una flor o de un péjaro o de una pastorcilla
de esas de Millet... Quise verla rezar el
Angelus tan deliciosamente, mientras el rebafo se
agrupa en silencioso coro, cuidando de que, por unos
instantes, no tintinee ninguna esquila. Yo estoy segu-
ro de que los dociles corderillos perciben la solem-
nidad del momento y no interrumpen la paz de esa
plegaria tan dulce. Lo mas bello de ese cuadro —del
cual mis camaradas se sonreirian con su poco de pe-
dantismo “suficiente”— es el silencio en que esta en-
vuelto, la bruma quieta que acaba de vibrar con las
lentas campanadas.

El campo no tiene pastorcillas de Millet; pero
—como en el método Ollendorf— tenia un sarmentoso
ermitafio que me hizo pasar buen rato. Cuida de un
Santuario, creo que de la Virgen del Mar, distante
unos cuantos kilometros del pueblo, y suele recorrer
éste y los del contorno con su capillita al pecho y su
buena alforja que, poco a poco, se va llenando de
relieves de cocina. Le prometi ir al Santuario, y le
di una peseta. Me pareci6 un habil truhan que va
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recogiendo céntimo a céntimo la herencia de fe que
aun les queda a estos buenos campesinos.

No frunzas el cefio, Carlota. Yo sé que estas he-
rencias, como todas, van agoténdose lentamente. Ya
ves qué sucedié en la familia ilustre de los Aznar, de
la que yo soy el tltimo y mas indigno vastago; algo
asi como un seco apéndice, sin estilo y sin emocion
alguna, de una magnifica novela por entregas, empa-
padas de honor y de toda clase de fervores divinos y
~humanos, hoy ya cenizas... A menos que tti, mila-
- grosa Carlota, soples en mi alma y halles una chis-
pita de calor. Yo no siento en mi, rescoldo alguno;
pero, ya ves que, por fin, me reconozco un alma:
' Algo te costé convencerme de eso. Ignoré siempre
' que tuviésemos dentro una cosa de tanta responsabi-
lidad... En fin, puesto que la tengo y tu quieres
operar sobre ella, ahi la tienes, desnuda y limpia de
moho, libre de todas las trepadoras del pasado y. del
presente. Es muro blanco y liso, donde puedes escri-
bir lo que quieras. |

Ahora pides que en el muro grabe —ipor qué no
' contentarse con pintarP— estos “saludables ejemplos”
. de santidad. Yo no puedo grabarlos en mi alma, por-
que desconozco toda suerte de buriles espirituales. Si
el alma es la memoria —yo no sé a punto fijo donde
tengo el alma— no nos cansemos en grabar ahi nada,
porque conozco bien mi memoria: no conserva ni un
verso, ni las sefias de un amigo, ni la hora de una
cita. Apenas, por singular excepcién, conserva un
nombre; Carlota.
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Asi es que decido escribir la impresion de estas
“vidas ejemplares” no en la superficie de mi alma,
sino en la superficie de unas cuartillas, mas definida
ahora para mi, mejor localizada. A la vuelta de mi ex-
cursion por el monte —donde apenas hallé un ermitaifio
ladino y muchos guijarros que me hirieron cruelmen-
te los zapatos— he saludado a una enorme pecadora,
Maria de Egipto, tan dificil de imitar en la primera
etapa de su vida como en la segunda. [Gran viciosa
y gran asceta! Parece ser que estos prodigios de con-
tricion y penitencia necesitan del milagro. Esa chis-
pita oculta sélo puede ser reavivada por una brasa
celeste. Asi, Carlota, yo desconfio mucho de resucitar.
Nadie, fuera de ti, quiso nunca cuidar este fuego inte-
rior aqui en la tierra. ¢Cémo exigir eso de arriba,
donde tan pocas simpatias debo de tener? Pedir para
mi uno de esos pocos milagros escritos en el programa
divino, seria una locura.

Y, ahora, mientras el dia se me desliza de entre
las manos, quisiera, Carlota, describirte el paisaje de-
licioso en que apenas soy una raquitica figura. Qui-
siera hablarte de esta cadena de redondas colinas,
suave contorno voluptuoso, que me ciiie y me ahoga
en una dulce agonia. Graciosos alcores, rudas sierras,
mas lejanas, limite —all4, en la bruma— para mis ojos
cansados, valla que golpean las miradas errantes, mu-
ros que solo puede salvar la fantasia, se cogen ahora

|
|

de las manos, girando en torno mio. Recios bordes de

una copa donde se va posando el vino del ocio so- |

fiador. .. [Pero a veces se hunden en la copa unas
graves campanadas!
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Vibran los cristales del aire heridos por el hondo
taiiido del Angelus. Flotan las campanadas en la copa,
. dejando en la tarde un temblor infinito. All4, en la
torre, quedd muda la campana, pero los ecos ultimos
aun rebotan en las sierras. Y la oracién sube, débil
nubecilla de incienso. Luego, paso lentamente las
cuentas de este vivo rosario, los robustos eslabones
de esta cadena. Montaias blancas, vivas sonoras, cua-
jadas de rebafios. Colinas ondulantes que el pastor
desnuda con un grito. Sierras grises, plomizas, raya-
das de senderitos innumerables por donde resbalan
los rebaifios hacia la fresca hondonada.

Verdes montafias hirvientes de semillas, de bulli-
ciosos gérmenes, que haran pronto de cada ladera
un amplio y crujiente tapiz de oro. Colinas de mayo,
granadas de promesas, vestidas de finas llamaradas
verdes. .. Altozanos ceiiidos de chopos, erizados de
juncos, coronados de alamos. Cimas fecundas, cuyos
pies humedece la rambla, tan acariciadas por los ojos
del labriego.

Montafas dormidas. Rojas vertientes, cansadas de
brotar espigas en el pasado estio. Suaves laderas, que
ya fueron tableros rubios, donde rebrillaba la hoz,
serpiente de plata. Montafias color de sangre... El
corazén del campo las empapé de la suya. Broté a
borbotones de la herida abierta por el hondo surco
que rasgaba la reja. Montafas rojas, tan cansadas de
nutrir graneros.

Montafias ocres, laderas pizarrosas, barrancas es-
tériles y amarillas de aliagas, quebraduras donde cre-

78



cen las margaritas que huellan los rebafios. Colinas
desnudas, calvas, donde reluce un limpio guijarro.
Montanas grises aromadas de tomillo. Montafias ne-
gras, sierras vestidas de pinos de verdor sombrio.

Montaiias azules, surcadas por caminos de ensue-
fio, donde acaso se desmorona una ermita olvidada
y se resquebraja un cuadro, en otro tiempo cenido de
‘rosas. Cimas del tltimo confin. Vagas cumbres en una
brumosa lejania. Grupas gigantescas de centauros,
desnudos hombros de ciclopes que rozan las nubes.

Montaiias violeta, piras del creptsculo. Colinas de
fuego donde se funden esas otras colinas tan efimeras
—carmin y naranja— que flotan en el azul. Montanas
para el poeta y el visionario, de las que sélo queda un
verso también efimero. Montanas irreales, sobre las
que se alzan todos los alcazares de la esperanza.

Cierro los ojos y el curvo contorno se espesa y se
cierra. Gira la cadena, entre una blanda musica de
trinos y de viento. Las agiles montanas, cogidas de las
manos, danzan alegremente en torno mio... Cuando
despierto, la cadena es ya s6lo una informe y negra
valla, por donde las estrellas se asoman. Entre la ma-
sa sombria que me rodea se yergue la borrosa silueta
del campanario, lanza clavada en el corazéon de la
noche, plegaria muda que asciende desde el templo
a la mansién constelada y radiante.

(1924)
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ANACORETAS

YER, Carlota, sali de caza. En primer término

cacé un personaje de novela: mosén Camilo.

T conoces mi predileccién por estos anaco-

retas, sumergidos en una fosca sierra donde

todo —hombres y cerros— tiene igual color. Después de
leer mi librito Mosén Pedro, habris podido darte
cuenta. . . " ‘

Da gozo contemplar a mosén Camilo. Nadie po-
dria asegurar que su sotana es de tal sastre, ni su es-
copeta es de tal marca, ni sus botas de tal zapatero.
Todo lo accesorio estd fundido, inmerso en la gran
figura de mi viejo amigo. Ni hay diferencia alguna
entre el color de su cara y de su ropa, ni es posible,
distinguir en €l una cinta de escapulario de su porta-
fusil. Su cara ha perdido toda blancura y su ropa toda |
negrura, y se funden ambas en un turbio color gris,
ceniciento. . . El sol y el aire, duefios y sefiores de la
piel y de la sotana de mosén Camilo, han ido en él
imprimiendo matices caprichosos, inesperados.

En él son tan interesantes las arrugas de la cara,
como las de la sotana. Todas responden a la misma
gubia interior. S6lo gasta una sotana, como solo gasta

81



| una cara, y todo en él es armoénico. No lleva uniforme
. sacerdotal, no va vestido de uniforme, sino que va
vestido de... mosén Camilo, sencillamente. El, es
| un parroco de calidad aparte. Ampli6 su apostolado

a otras especies que no son ya la humana. El, conver-

sa con casi toda la creacion. .. Y, a parte de la crea-

ci6én, la acribilla de perdigones.

~ Da mosén Camilo tal impresién de vida fuerte y
acusada, de vida intensa y fecunda, que yo he sen-
tido miedo, entre estos mis pobres girones de cultura.
He sentido miedo de ser solo un ratoncillo de Ateneo,
un triste huroncillo de biblioteca. Mosén Camilo es un

" envidiable, es un magnifico ejemplar humano, capaz
de llenar una novela, si ahora se buscase en las nove-
las el ejemplar humano.

Humano y divino, porque en todo este buen cura
hay una tranquila dignidad de apostol, junto a una
aguda intuicién de espiritus. Apenas habla de Dios...
He averiguado que las almas llenas de fe, no suelen
hablar mucho de su fe. No conciben que nadie pueda
vivir sin ella. Solo los hipécritas —de fe en los labios—
lo conciben, y preguntan a los otros por su fe. Cuando
mosén Camilo encuentre a un hombre sin fe, no se
escandalizara . . . Pero escondera ladinamente un ce-
po... Para él es, a veces, mas dificil cazar un pajaro
que un hombre.

1Qué llegamos a cazar? Nada. Tampoco se puso
gran empefio, porque en el parador adosado a una er-
mita andaban preparando una caza doméstica, en pre-
vision de nuestro fracaso. Fuimos tres: mosén Camilo,
mosén Jorge y yo. jAh! iNo conoces a mosén Jorge?
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Tengo mucho gusto en presentarte a mi nuevo amigo.
Es un haz de sarmientos que remata en una faz hu-
rafia o irdnica, segin la estacion. Sobre la cara hay
un cerebro que piensa muy bien. Es parroco comple-
tamente “rural” por categoria, aunque muy ciudada-
no por calidad. En las proximidades de su iglesia —es-
to es muy transcendente— “se libré una gran batalla”.

Tu te encogeras de hombros, y me llamaras necio
por decirte estas puerilidades. .. {Cémo se ve que no
conoces los altos secretos! Precisamente lo de haberse
librado alli una gran batalla, es la tnica excelencia de
la parroquia, y si todo en ella es mezquino, esa “ba-
talla” la dignifica, la justifica. Ademas, hay una anéc-
dota muy bella que me relaté mosén Jorge. En el
dia de la entrega de titulos candnicos, celebrada en
el palacio episcopal, iba el Prelado —experto conoce-
dor de toda la comarca— encomiando las producciones
o los monumentos de cada pueblo, a cada parroco:

—Ti, vas a Fuentelinda... jOh! Alli tienes unos
deliciosos melocotones, unas riquisimas brevas. . .

Y el buen parroco, al besar la amatista paternal, se
relamia ya de gusto ante los huertos sazonados de
Fuentelinda.

—Tu parroquia es. . .
—Torre del Conde San Telmo, E. S.

—iAh, si! Un pueblo muy lindo. El Castillo de San
Telmo es una famosa construccion del siglo xiv. Se
domina desde alli un magnifico panorama... Yo he
subido a aquellas almenas.
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Y el nuevo sacerdote se alzaba lleno de emocion
ante los anchos paisajes que divisaria desde las alme-
nas de San Telmo. '

Cuando le toc el turno a mosén Jorge, el Prelado

le mir lleno de compasién. En la parroquia de mosen
Jorge no habia nada que mereciera el elogio paternal.
Ni melocotones, ni almenas. Era un puiado de casu-
chas colgado en una vertiente, olvidado entre las bre-
fias. Ni unas ruinas siquiera. .. Pero el sagaz Prelado
reacciond inmediatamente. Apelaria al pasado... (Qué
“puiiado de tierra” no esconde “una tumba espaiola”?
Precisamente alli. . .

Cuando mosén Jorge se hincé de rodillas ante el
Prelado, sintié un poco de rubor. Su parroquia era
insignificante. . .

g wvas a Villaviejatoe {Oh! Es un lugar muy
pintoresco. Es, si, eso si, pequeiiito. . . Pero muy sa-
no. Alli, precisamente alli, a unos pasos de la iglesia,
en un desfiladero, se libré una gran batalla. ..

Mosén Jorge recogié aquellas heroicas evocacio-
nes con una resignada sonrisa. Toda la riqueza de su
parroquia era una fecha gloriosa. .. Bien, la evoca-
ria diariamente con profunda emocion. Reconstituiria
en el sangriento desfiladero, hoy paseo de lagartijas,
aquel episodio de la Reconquista. . .

Cuando me lo conté mosén Jorge, afiadio grave-
mente:

—Ya ve usted, el presente me es hostil, pero el pa-
sado. .. {Oh, el pasado es para mi una fuente de dul-
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ces emociones! Si el presente es muy pobre, el pasado
es glorioso. Yo vivo ahora en el siglo xiv. Yo vivo ro-
deado de tizonas y yataganes... Cuando la vida “se
me pone triste” —como al poeta—, yo acudo a este
desfiladero inmortal, y evoco aquella “gran batalla”.

Hay en sus palabras tanta dulzura, que la ironia
se le desvanece, se le pierde en los labios, como un
granito de sal en un gran vaso de agua de miel. Yo le
admiro, silenciosamente. Yo admiro unas vidas tan
oscuras, tan olvidadas, que se deslizan por estas bre-
fias donde se va desgarrando poco a poco mi antigua
piel de contemplador escéptico.

(1924)
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UNA NOVELA

A temporada de bafios se desliza con su aqut
habitual —y adorable— cursileria. Los mismos
amores, el mismo Casanova del cual ya cono-
ces las hazafias por Paula y Paulita. Como los

personajes, pues visibles en este moné6tono escenario,
siempre idéntico a si mismo, no nos ofrecen problemas
que estudiar, decidi entenderme con personajes invisi-
bles. Acudiré a mis libros nuevos. .. Hoy, Carlota, lei
esta breve novela que te envio, con otros volimenes. |
Me refiero a El tren blindado nitmero 14-96. En efecto |
seglin me insinuabas, parece ser el libro de estos dias: |
todo el mundo habla de él, todos opinan. .. También
yo voy a opinar.

¢Novela barbara? No. La creo ya refinada, a pe-
sar de su arriscada, de su lozana juventud. jPor qué
no situarla en su verdadero paisaje? Lo intentaré.

Una guerrilla avanza y se apodera de la cumbre.
Cuando cesa el tiroteo, comienza a tenderse la alam-
brada, a alzarse la tienda, a construirse el barracédn.
Arriba se iza la nueva bandera. Pero, no es esto sélo.
A la noche, se escucha en el parapeto la primera ver-
sion de la hazafia, y mientras el telégrafo transmite
la historia, salta de risco en risco la leyenda.
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Historia y leyenda nacen al mismo tiempo. Escri-
bimos cumbre como pudiéramos escribir pueblo. Pa-
sado el torbellino marcial, sobre los mismos despojos
y ruinas que arrastr6 la inundacion, comienza a brotar
una nueva flora. Primero son unos cardos rojos, unas
amarillas aliagas. .. El tren blindado niimero 14-69
ha nacido en pleno alud. Por eso tiene el temblor de
una epopeya nifia. De un poema barbaro, sincero,
enjuto, cruel.
I.a ciencia elabora sus teoremas a espaldas de la
vida apasionada. Aunque golpee el ariete los muros
o vibre el avién sobre las cipulas, el sabio sigue me-
ditando. No oye nada. El poeta, si. El poeta asiste a
la lucha. Quizé perderd en ella un brazo o un ojo
o el mismo corazén. No importa. La inquietud es un
habitual clima, como es la serenidad temperatura del
sabio. Frecuentemente, el poeta se sienta a escribir
en medio del vivac.
Y a una infancia nueva corresponden nuevos bal-
buceos, nuevas canciones de cuna. Rusia escucha hoy
su nuevo cantar de gesta, lee sus primeros nuevos
libros heroicos. Pero el mundo es ya muy viejo, y el
| cantar y la novela han madurado apenas florecido. El
 tren blindado, novela primitiva de esta edad de Rusia,
es ya —repito— un libro refinado, a pesar de su acre,
' de su lozana juventud. _ ‘
, Es bueno escribir aladamente, engarzar imagenes
| en una red de hilos de arena. Pero es mejor escribir
" de tal modo que el golpe mis rudo no pueda que-
brantar la frase. Aunque el periodo se desparrame,

cada una seguird siendo barra de oro o de hierro,
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emocion pura o pensamiento puro, 0O firme enlace
de ambos.

Al penetrar en El tren blindado, advertimos cierta
incoherencia. Ya nos lo avisaba el discreto prologuista.
El lector entra en el libro como en una ciudad fabu-
losa. Caras y paisajes le son desconocidos, quiza hos-i
tiles. Pero es preciso seguir andando, atendiendo, |
orientandose. Luego, nos sorprendera el guifio de la be- |
lleza y todo lo habremos conseguido. El sera la l
llamarada de Damasco que iluminara el resto. En El |
tren blindado acuden a cada paso esos bellos adema-'
nes: durante la lectura fuimos anotando algunos:

“El mar se apoyaba, cansado, en el granito.”

Otro: “Refa a carcajadas. Sus largos brazos, como
si quisieran coger la risa, saltaban avidos en el aire”.

Otro: “Pasaba un maestro aseado como una plu-
ma sin estrenar .

Otro: “Sobre los cafones, sangre seca, parecida a
seda vieja color de vino tinto".

Otro: ‘Encogi6 el vientre, y sus costillas se acusa-
ron debajo de la camisa, como mimbres bajo el fango
seco .

Otro: “Es para que se mueva la gente. En reposo
se pone mohosa”. . .

No se espante el timorato lector, si por fortuna
se entr por sus dominios este tren. No le arrasara
nada. El arte lo recibe ya todo arrasado, para hacerlo
florecer de nuevo. Es rosa, no explosivo. Cuando el |
arte hace estallar bombas es porque no supo encender
estrellas.

89



| El arte puede enardecer, pero nunca envenenar.
| Una bella cancién que brinca por las trincheras, nun-
ca emponzofia a los soldados, los exalta. No debe
crear opiniones, sino provocar temperaturas. Esta no
" es cancién de alegria sino de profunda tristeza. No
se asiste a una autopsia cantando un cuplé.
| Pues El tren blindado ndmero 14-69 es la autopsia
| cruda, espléndida de una sublevacion, con su cortejo
de magnificos, de bellos horrores. Bellos, porque la
belleza es el comtin denominador de todas las anéc-
dotas que el arte pide prestadas a la historia, para
elevarlas al nivel de poema. Tampoco piense el timo-
rato que este tren arrastra un cargamento de croquis
para un frenético avance. Ni croquis, ni pautas. Al
terminar la lectura, nos deja el libro una vibracion
més ruda en el pulso. Nos hemos despedido de unas
almas de otro clima a quienes acaso no podemos
comprender. Eso es todo.

Ni pidais al libro una palabra de esperanza en
una futura paz social, como suele ser llamada. “¢Vivi-
ran bien los hombres después de nosotros?” —pregun-
ta un personaje—; y otro contesta: “Eso les toca a
ellos™.

El tren blindado nimero 14-69 corre por un pai-
saje hecho a medida. Se conoce al mal novelista en
que sus ambientes —como él los llama—, son compra-
dos en un bazar de ropas hechas. Por eso, a un héroe

 le estaria muy holgado, lo que a otro le oprime. El
buen novelista no sabe pintar fondos, sino circunstan-
cias, contornos. En la buena novela, los arboles, los
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montes y las nubes, son otros tantos seres vivos enre- |

dados en la trama. Lo alejado del personaje vivo, es
. / . °

initil en la novela. Puede servir para el teatro: al
menos para el teatro malo.

“Mas alla de las piedras, hacia Oriente, como a
una media versta, un pequefio matorral. Mas alla de
éste, el amarillo terraplén de la via férrea, semejante
a una tumba infinita sin cruces.”

Poco tienen que hablar ya los personajes. Por eso, |
Carlota, el lector de todos los climas puede acercarse
a esta novela, confiadamente. Si no comprendi6 bien
el lenguaje de los hombres, la tierra le hablara el
idioma universal del mas alto lirismo. Confio en que

ha de conmoverte. Es una prueba mas de la tempe-

ratura literaria dominante en estos afios: etapa de

pasion fria.

(1926)

91



1)

ANGELES Y NINOS

E complace, Carlota, una de tus tltimas

preguntas: “jQuién es esa mujer —No-

rah— cuyos dibujos aparecen con tanta

frecuencia en las revistas juveniles que
me envias?” Quiero bosquejar, de ella una breve
semblanza. Atiende:

La forma pictérica se engendra a veces en tan
sutil materia que pierde el pie y se lanza a todas las
deliciosas aventuras del vuelo. Para mantenerla ga-
llardamente en medio del viento, nada mejor que
hacerle brotar alas. El 4ngel fue creado por la fanta-
sia de un pintor muy mal avenido con la materia.
Ya nos habia dicho la Escritura: “El hombre es poco
menos que un angel”... Pues Norah pensé en que
seria bueno preocuparse de ese poquito menos. .. Asi,
el eje de todo su mundo extraterreno es esa menuda
diferencia, es ese paulo minus ab angelis. Por eso, en |
su obra pictérica abundan tanto los nifios alados, los |
angeles. Y los angeles sin alas, los nifios. ‘

Pero recuérdese bien que si de la piedra al viento
corre toda una escala de resistencias, también corre
otra escala de sensibilidades. Si los dedos mas fragiles
escogen la mas décil resistencia, preferir la materia
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| menos 4spera acusara una extrema delicadeza, una
- agudizada sensibilidad. Aunque también sepamos
cuantas veces el pecho varonil prefiere luchar con la
materia mas hurafa, para —con tenacidad de domi-
nador— empujarla al viento, sosteniéndola en alto a
fuerza de insuflarle espiritu.

Adelgazar la materia y henchirla de viril energia,
he aqui dos modos de mantener la bella forma en la
atmésfera enrarecida del arte. Oriente con una extre-
ma fragilidad, logro en arte el fruto que pudo lograr
Occidente con sus mas duros marmoles.

Mezclado a unos dibujos de Norah —angeles y
nifios—, hay aqui, mi buena amiga, uno de esos borri-
quitos de carton o de madera de los que ahora lanza
Barradas desde su Ateneillo de Hospitalet. Barradas
hizo rodar por la tierra de la calle a sus lindos muiie-
cos, los empujé a los bazares de chucherias, les coloco
bajo las patas una tablita con ruedas. .. Para en se-
guida resucitarlos, injertandoles unas alas. Barradas
—que supo ver a Jests gateando entre los rapazuelos
salpicados de lodo del Jiloca— sabe hacer volar a los
peludos plateros del Llobregat. Norah, mas generosa,
otorga a su gracioso mundo alado la alta vida del arte
sin hacerle pasar por el fuego de ningtin rio, de nin-
gun arroyo. Pero, barro o espuma, unas y otras formas
se elevan con igual encanto.

Se hablo de la ternura del arte de Norah Borges,
hecho de plumas blancas, ingraves. .. No era preciso
apuntar esa cualidad que tan a manos llenas nos ofre-
cen las buenas hermanitas de cualquier Asilo-Cuna.
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La ternura es una emocion que pertenece al extrarra- |

dio del arte. Precisamente lo que destellan estos nifios

alados de Norah es una saludable impasibilidad, muy

lejana de toda turbia irradiacién patética.

No, no es tierno el arte de Norah Borges. Acaso
sera ingenuo, timido, fragil. Y siempre diifano. Para
fijar sus caracteristicas —y en esta breve carta no es
posible hacerlo exactamente —mo temamos restar en
vez de sumar. Tenue, escasa vibracién. Eliminacién
de lo pintoresco. Ausencia de anécdotas. Escamoteo de
toda complejidad. . .

Algtn espiritu ardiente echaria de menos la vida.
Porque, después de tantos siglos de vivir y de admirar
el arte, pocos saben con gran exactitud dénde la vida
acaba y el arte comienza. O dénde ambas se funden.
Como tampoco es facil sefialar donde termina el arte-
sano y principia el artista. No falta quien afirme
—Claudel, recientemente— que “el arte y la poesia
son la negacién de la vida”. Por eso, continta:

“El arte no debe imitar la vida. Ningtn arte ha
hecho esto. El arte tiene por objeto realizar algo de
que la vida s6lo nos ofrece bosquejos fragmentarios.
El arte y la poesia son la verdadera vida expresiva y
dotada de sentidos, en tanto que lo que llamamos vida,
la vida cotidiana, s6lo es un rudimento; a veces, una
caricatura.”

Es claro que por un camino sembrado de nega-
ciones puede llegarse a una palmaria afirmacién. Por
la eliminacién de todo lo pintoresco puede llegarse
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al enjuto perfil, mas alla del cual sélo estan los cris-
talinos esquemas de la geometria.

Pero ta quieres, Carlota, saber qué de ingenuo
qué de timido hay en estos angeles y nifios. . . Mucho
se ha escrito acerca de la ingenuidad en arte. Menos,
sobre la timidez. Ambas producen la obra tenue, trans-

arente, clara. Arte de recinto amurallado, de intima
sala, tembloroso ante la idea de salir a la calle. No
conoce la gruesa artilleria, ni el afilado yatagan. Se
defiende con los gases enervantes de la gracia, con
el puiialito de juguete de la coqueteria.

E] arte de Norah no pretende cegar multitudes,
ni herir colosos. Desconoce 0 vuelve la espalda al ene-
migo, al indiferente. Su obra prefiere acogerse al ca-
lido refugio de los amigos fieles. Cada dibujo de Norah
es una melodia para ser ejecutada al piano en ese
saloncito silencioso, entre esos buenos amigos. Inquie-
ta pensar en que alguna vez pueda asomarse entre los
broncos metales de la orquesta de un museo. Sus
claros nimbos infantiles se ennegrecerian con el vaho
de espesas incomprensiones.

Ya Ingres escribia que en el piano es donde se
saborea, donde se paladea la buena musica. Ingres,
que huia de los colores opulentos en musica y en todo.
Le gustaba desnudar un cuadro, como le gustaba des-
nudar a una mujer. El tema melodico —o pictérico—
quedaba alli palpitante, estremecido, sin otro muro
en que apoyarse, sin otro rodrig(’)n para su armonioso
equilibrio que la fina marcha de la linea, horizonte
apenas visible de la forma, punto geométrico de tran-
sito de la materia inerte a la vida pulpa del arte.
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Un poeta —Francisco Luis Bernardez— quiso fijar
en dos versos la precisa calidad de estas formas aladas
del arte de Norah. Son —dice— “humanidades senci-
llas y mansuetas, con la docilidad del agua y también
con su hondura luminosa”. Los dibujos de Norah re-
presentan preferentemente dngeles o nifios. Pero, aun-
que utilizase otros temas, a todas sus figuras les nace-
rian alas: esa forma de elevarse tan grata a los pri-
mitivos.

Alguien la llamé “un alma del cuatrocientos que
intenta romper algunos hilos inttiles de la psiquis
contemporanea”. No creo que el espiritu de Norah
se haya retrasado tanto. Es un alma de novecientos
capaz de romper muchos hilos tradicionales. Y frente
a la madeja de hilos indtiles de la atormentada psiquis
contempordnea, creo que ha preferido el gesto inhibi-
torio: le ha vuelto la espalda y se ha puesto a jugar
en aquella pradera, limpia de ruinas venerables, mila-
grosamente verde en uno de esos deliciosos rincones
del mundo “no condenados por Jehova”, por donde
salta el fresco arroyo del Edén, de quien sélo Girau-
doux conoce ahora el manantial.

Pocos casos de tan exquisita feminidad como el
de Norah. Por eso prefiere luchar con la materia mis
leve, mas décil, con el aire y la seda de un plumoén,
con la brizna inmaculada que vacila entre quedarse
adormecida en brazos del viento y obedecer a la ley
implacable que lentamente la empuja hacia la tierra.

Un viejo sacerdote amigo nos demostraba la no
existencia de los angeles. “Son inttiles —decia—; Dios,
omnipotente, no necesita de criados ni de juglares”. ..
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Es posible que haya surgido all arriba algin general
licenciamiento: ya los angeles no recorren las casas
asesinando primogénitos y cobrando deudas a Tobias.
Pero siempre quedaran residuos de la raza... Por lo
menos, sabemos de un 4dngel que dicta versos a Coc-
‘teaw. Y de otro que le lleva la mano —dulcemente—
a Norah.

Pero antes, Carlota, he aludido a Barradas y a
sus nifios. . . [Qué diferentes nifios! Porque los ninos
de un cuadro pueden ser candorosos: lo que no debe
serlo nunca es el pintor. Es preferible que el pintor
de nifios esté ya de vuelta de la pintura de hombres.
Estos pueden servir de escuela: Son mas faciles de
pintar, porque llevan en el rostro las pinceladas defi-
nitivas. Cada rostro es un resumen: No hay sino verlo
y traducirlo al idioma del pincel. Pero el nifio es un
modelo en blanco. Su carita, todo su contorno, es
un trozo de naturaleza viva. Y jay del pintor que ve en
el nifio algo més que naturaleza viva! Su pintura sera
trascendental, es decir, lamentablemente candorosa.

Los nifios de Barradas no son trascendentales. No
piensan. .. Como no sea en hacer alguna diablura.
Nunca meditan. Se contentan con gozar de su infan-
cia. Ni atin ese colofén inutil, que es la moraleja, se
lee nunca en las deliciosas historietas infantiles de
Barradas. En ellas no se intenta que los nifios sean
| buenos. No hay que pintar a los nifios como son. . .

Menos como deben ser. Nada hay que pintar asi. Lo
_primero es cosa del fotégrafo; lo segundo, del Juanito.
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Esos palidos nifios que apenas rien, esos matricu-
las de honor, graves y espigados. jqué cachetes lleva-
rian de los robustos muchachotes de Barradas recién
llegados de Luco de Jiloca! Han querido anticipar a
muchos nifios esquematicos la edad de la pedanteria.
Esos finos adolescentes prematuros, de invernadero,
sin sol en la frente, lo saben ya todo, jcuando lo
delicioso serfa que lo ignorasen todo! Se hizo de ellos
una delgada entelequia. Se les estilizé tanto que han
salido destilados: Un extracto de nifiez, una exquisita
esencia infantil.

Lo abstracto no se pinta ya. Se filosofa... o se
desdefia, que es un modo de filosofar. De aquellas
abstracciones surgi6 un delicado hombrecito que son-
reird sutilmente en la tertulia.

Los nifios que sorprende Barradas —rapaces de
Luco y de Atocha— ya se ve que aquella tarde hacen
novillos. Tienen atn las mejillas infladas de soplar
en chifletes de laton. Mejillas de albaricoque maduro,
tan frescas, tan lozanas. Es una golosina contemplar
a estos nifios que nunca inspiran lastima. Porque ya
sabe el pintor, que la piedad es el gran disolvente de
la blanda ternura, de la fragante admiracion. Por eso
los nifios de Barradas no nos piden lagrimas. Ni si-
quiera, besos. S6lo piden juguetes.

Y, el primero, Jesas. iNo queriais humanizarlo?
Pues, en lugar de mecerle en una nube grana, entre
mofletudos angelotes alados; o en cunitas de paja muy
limpia y dorada, entre bestias bonachonas, hacedle
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jugar en el suelo, con piedras pintadas y montoncillos
de arena. Entonces los demas nifios podran acercarse
a El. Si seguis pintando nimbos y estrellitas clavadas
en el dintel, si colgais tapices suntuosos en el establo,
si rodeais el pesebre de bambalinas y reyes, Jests se-
guira siempre ignorado de los nifios.

El Nifio nazareno tuvo otra mas bella epifania,
que sélo ha visto Barradas: Jesus se deslizé del pese-
bre al suelo y marché a jugar con los otros nifos. ..
Barradas —antes ya te lo dije— sorprendi6 a Jesus
gateando.

(1927)
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CENIZA GLORIFICADA

esas reproducciones de telas de Maria Mallo,

que ya asoman por nuestras publicaciones de

arte. He tenido el placer —de veras hondo—
de conocerlas en plena gestacién, y me complace
ahora comentarlas, en tu obsequio.

Llamas ta a esa pintura: Glorificacién de la ceniza.
Muy linda definicion, que voy a comentar. Hay, Car-
lota, muchas pinturas. Consideremos tres. Una se
deleita en resbalar por las cosas. De todo se contenta
con la piel. Prefiere juegos de luminosa geometria.
Tiene un sentido doblemente superficial del mundo.
Puede ser grata, decorativa, deliciosa si cae en buenas
manos, en buenos pinceles. .. Hay otra que desgarra
la epidermis y pretende describirnos mundos inte-
riores. Prefiere la carne al vivo, rezumante, dolorida,
perturbadora por lo que suele llamarse torbellino
pasional. Pintura al borde del folletin, aunque puede
quedarse, sencillamente, en emotiva.

La tercera arranca la piel y carne a las cosas, nos
deja el mundo y al hombre en los huesos —porque
sabe que basta un hueso para reconstruir una estruc-
tura—. Es un arte implacable, porque intenta nada

CON razon te has detenido, Carlota, a admirar
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menos que definir; quiero decir fijar sus verdaderos
limites al hombre y a las cosas. jAludimos a una pin-
tura filosdfica? Si llamamos filosofo al que tropieza
con las tltimas raices de la vida, puede esta pintura
ser llamada asi. Puede serlo en principio, no a lo
largo de su realizacién. De una vision profunda del
hombre, de un hondo sentido de la vida, puede nacer
lo mismo un poema que un cuadro, que un tratado
metafisico; pero aqui se habla de fenémenos plasticos,
visuales, producidos por los siete manojos de cada rayo
de luz; y un cuadro debe ser eso, ante todo, o no es
nada.

Ante todo. Porque detras puede haber muchas
cosas. (Qué cosas vemos en los twltimos cuadros de
Maria Mallo, a nuestro parecer los mas considerables
de la actual pintura espafiola?

Alguna vez, Carlota, te he repetido esta conmo-
vedora frase de nuestro gran amigo Stendhal: "Mi-
guel Angel es el solo pintor que poseyo a un mismo
tiempo la elevacion y la ferocidad necesarias para pin-
tar la Biblia”.

Pues Maria Mallo estd pintando la Biblia —y esto
no es comparar, es subrayar fenomenos—; Maria Mallo
ha pintado a Job, el Apocalipsis. A Job, no gritando
y arrancandose la carme muerta, sino ya limpio y
mudo, hecho universal a fuerza de perder localismos
semiticos. Con los musculos se ha arrancado el hebreo
y la repulsion que produce lo descompuesto. Es un
' Job vuelto a componer. Alli esta el hombre. Lo dire-
mos en una lengua muerta. Ecce Homo. Un hombre
de todos los tiempos y lugares. Un armonioso esque-
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ma compuesto de lo mas estridente. Unos huesos en |
su sitio, unos harapos en su punto. Y entre los huesos
y harapos, viento. ;No nos hablan los profetas del
viento como lamentable contenido tnico de nuestra
vida? ¢No es la carne y la piel, con todos sus menudos
problemas transitorios, un poco de viento que infla
un traje? Aqui esta. Del traje quedan unos residuos,
los suficientes para recordar las formas, el dinamismo
huido. Con ellos y los huesos se puede presentar no

un hombre sino el hombre, el Hombre, con mayuscula. | '

Y, éste, es siempre Job.

Es decir: el hombre caido en la ltima miseria,
en la miseria fundamental, en si mismo, en su propia
definicién. Maria Mallo nos lo presenta, que es algo
mas que representar. En un admirable cuadro, toma
un poco de ese viento que es nuestra vida, lo rodea
a un palo seco, lo encierra en unos harapos. El viento
no pasa, se queda alli inflando —como siempre— los
harapos, haciendo vivir en su muerte definitiva a unos
despojos de hombre, de bestia, de minerales, de ar-
bustos. El moho, la ceniza, el barro, todos los misera-
bles recuerdos de reinos vitales distintos, se agrupan
en estos raros lienzos. Faunas, floras, geologias des-
moronadas, se juntan en ellos para dar la mano al
despojo superior, al hombre. Légamo, cal, azufre, car-
bén, humedad, hierros viejos abandonados, humo,
polvo. .. Esos residuos de la vida —los componentes
de ella— vuelven a formar organismos bajo la accién
esterilizadora del arte. Los cuadros de Maria Mallo
son paisajes esencialmente vivos donde se equilibran
elementos muertos sublimados. . .
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Sublimado, palabra resbaladiza. jPor que no fi-
jarla un poco? ¢Qué es, estrictamente, sublimar?
. dExaltar? ;Subir a las nubes?

Todo lo contrario. Bajarlo todo al silencioso labo-
ratorio donde lo aparentemente mas duro se disgrega,
se volatiliza, vuelve a agruparse segin nueva inten-
cion, vuelve a condensarse, a adquirir —mas limpio—
solidez. Sublimar puede ser desinfectar, corroer. Es
el sentido de sublimacién que prefiere Maria Mallo.

Con su pintura se ve al hombre como por los rayos
' X. Asi, sabemos qué profundos morbos le corroen, qué
piedra fatal va a destruirlo. Se ve al hombre hecho
ceniza ambulante. Segun es. .

Pero —asi ocurre frente a los especticulos mas
desnudos de la muerte— ante los cuadros de Maria
Mallo se siente con més intensidad la vida. Yo, Car-
lota, he salido de ellos todo trémulo, como de un
'cal;;itulo de Isaias. Porque, en esta pintura, vemos
también al otro hombre, al de la sublime zarabanda
apocaliptica donde el hombre se lanza a cabalgar en
monstruos.

Son los dos hombres esenciales. Job, de vuelta de
todos los placeres de la vida, arrojado brutalmente
de ella, transido de recuerdos, abrumado por realida-
des muertas, desquiciado, hecho girones... y San
Juan, intacto, ignorante del deleite, que sélo recosto

su cabeza en pechos divinos, hombre sin recuerdos,
inhibido del mundo, sumergido en maravillosas anti-
cipaciones del otro. . .

El encuentro de estos dos sentidos vitales en una
faena artistica serd siempre un gran hallazgo. En los
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lienzos ultimos —pintura de asceta laico— de Maria,
Mallo, no se ha querido huir de lo vivo. Todo lo con-
trario: se escogi6 la muerte para desde alli contem-
plar la vida: presentar la vida ante el fondo mas!
sombrio, para mejor destacarla. Nada es un cuadro
sin sensualidad. Ante uno de estos cuadros sentimos |
realizada una interpretacién profunda del supremo |
realismo humano, de un realismo ya inatacable por el |
m4s tremendo sublimado corrosivo: el tiempo.

Llevar estos problemas al arte sin perder sentido
plastico, sin perder el sentido constructivo, tan ajeno
a todo método doctrinal, que exige la pintura, es
tarea para pocos. Uno de los escollos era el fatal en-
cuentro con lo que, en general, es llamado feo. {Tanta
ceniza, tanto cieno, tanto moho!. . .

Pero ;qué es lo feo? ¢Existe para el arte? Para el
arte sdlo existe la falta de ordenacién, la ignorancia
de una ley de armonia. Arrojemos unas tablas al suelo.
Si esas tablas nos las presta un fisico, produciran, al
caer, no un estrépito, sino una musica.

Del ruido a la sinfonia no va nada. Va, claro es,
una batuta. De lo horrible a lo sublime hay una escala
de crispaciones. No hay otro remedio que conocerla.
Ahora bien, Maria Mallo conoce muy bien el teclado
de su arte. Cuando ella nos da esqueletos, no pre-
tende producir un horror, sino una exaltacién. Como
todo gran arte.

(1931)
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14

PINTURA INFANTIL

O es caprichosa, no, Carlota, esta moderna |
revisién del arte primitivo, esta incursion
en la infancia del arte universal. Ni siquie-
ra puede llamarse revision, puesto que tal

vez nunca se habia estudiado atentamente. El que los
artistas y los criticos hayan resucitado en sus cuadros,
en sus esculturas, en sus libros, lo que generalmente
se llamé arte negro, quizd parcialmente obedecera a
fatiga de los excesos de hoy, pero tambien, y en pri-
mer término, a avidez por descubrir el secreto de los
origenes del arte, nuevo Nilo misterioso cuyas fuen-
tes se pierden en lo mas enmarafiado del espiritu.

iCuindo el arte sélo fue religion? ;Cuando co-
menz6 a ser juego? (Cuéndo pasa de mera actitud
mimética a pura actividad artistica?

Hombres como Manuel Bartolomé Cossio y José
Pijoan, que dedicaron su vida a estos problemas, nos
dicen: “Somos incapaces de descubrir en el adulto
los albores de esa extrana actividad humana que es el
arte”. Este enlace magico con las fuerzas inaprensi-
bles de una vida superior, se nos esconde, se nos
escondio siempre. Conocemos etapas, no conocemos
verdaderos puntos de partida. Sabemos que una obra
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| ha pasado a mejor vida, de la real a la del arte; pero
Jquién podra explicarnos en qué punto se efectud
' el transbordo?

Y el solo hecho de haber enunciado estos funda-
mentales problemas estéticos bastaria para fijar la
estatura del libro Summa Artis —de Cossio y Pijoan—
que estas leyendo. Libro en marcha, tarea penosa,
nunca definitiva; porque la trayectoria del arte nunca
podré sernos totalmente revelada, porque nuevos des-
cubrimientos rectificardn siempre etapas y modifica-
ran opiniones; porque nuevos y detenidos estudios
harian vacilar las valoraciones mas firmemente esta-
blecidas. Recordemos el caso del Greco descubierto,
puede decirse, por Cossio; recordemos el caso de Mu-
rillo cuyas cualidades, més escrupulosamente atendi-
das, no nos merecen ya tantos aplausos.

Una gran sed de verdad artistica ha acometido
a los mas ilustres contempladores de la belleza. Por
eso los autores de Summa Artis han llegado a decir:

“Hay en el arte primitivo una falta de premedi-
tacién, una ausencia de egoismo, en el sentido de
carencia de personalidad, que hace la obra del sal-
vaje mas sabrosa que la del artista profesional del
siglo pasado, incapaz de evitar su ideologia particular
y hasta empefiado en acentuarla.”

Fue el veneno del subjetivismo quien multiplico
la fronda caprichosa tras de la cual, frecuentemente,
se escondia una impotencia. Fue el veneno del
urgente aplauso —cuando no del dinero— quien hizo
subir falsamente la fiebre creadora derramandola por
obras de precipitada concepcién y realizacién. El
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artista primitivo, en cambio —se nos dice en la
Summa—, “no tiene, como el hombre moderno, un
ptbico a quien satisfacer. Le basta con gozar de su
representacion. Si él ve algo, es cuanto desea. Y quién
sabe cuil es el mejor artista, si aquel que se satisface
a si mismo, o el que satisface a los demas. En el
primer caso, no hay duda que el artista primitivo es
superior al artista moderno”. Afiddase que gran parte
de aquellas obras primitivas son andénimas. ;Se ha
estudiado suficientemente “el anénimo” en el arte?

Alguna vez te hablé de la postura del artista con-
temporaneo frente al publico. La hiperexcitacién pro- |
ducida por la concurrencia unas veces, por el senti-
miento de inferioridad otras, le hace incurrir en gestos
personales desaforados. Cuando no logra satisfacer,
intenta asustar. Prefiere la brusca sorpresa al lento
goce. . . Es una falsa posicion. Ni el placer ético ni el
estético se pueden imponer por un violento ukase. Y,
si alguna vez puede llegarse a lo que Max Jacob lla-
maba “el triunfo del desorden”, tal dictadura sera
efimera como el resplandor del magnesio.

Observa, Carlota, la trayectoria estética del nifio.
Comienza el pequeiio artista por trazar lineas vaci-
lantes, rayas en cualquier sentido —periodo de auto-
matismo grdfico—. No tarda en hallar correspondencias
entre un grupo de rayas con los objetos que la rodean
—periodo de realismo fortuito—; y acaba por querer
modificar su propia vision, por querer representar
mds de lo que puede verse; por trasladar al papel las
cuatro fachadas de una casa, todos los nifios de un
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corro —periodo de realismo intelectual—. El instinto
de imitacion se perfecciona; no tardara en asomar el
sentido artistico; del juego mimético se pasa al divino
juego en el que todas las cosas adquieren nueva
vida. ..

Cada etapa esta en el libro sefialada con multitud
de sabrosos ejemplos. ¢Cuéndo una historia —monu-
mental— del arte fue comenzada con garabatos, con
monigotes de nifios? (Cuéndo se di6 tal importancia
a un dibujo de bosquimano?

No se establece por ello paralelismo entre los
dibujos del nifo, y del salvaje. Los del salvaje siguen
trayectoria distinta. Comienzan por respetar la tra-
dicién, por aferrarse a tipos artisticos anteriores, aun-
que nifios y salvajes terminen por encontrarse en el
periodo llamado de realismo intelectual, cuando el sal-
vaje deja de ser hombre primitivo y se convierte
en civilizado, es decir cuando su originalidad le em-
puja a declararse personalidad independiente, crea-
dora de un mundo también desgajado del que lo rodea,
mas nutrido de sentidos que el mundo circundante.

Porque las formas artisticas —segun la expresion
hegeliana—, lejos de ser mera apariencia, “encierran
mas realidad y verdad que las existencias fenoménicas
del mundo real”. El espiritu —prosigue— atraviesa con
mas dificultad la dura costra de la naturaleza y de la
vida comtin que las sutiles meninges de una obra ar-
tistica. El arte es, debe ser, siempre, un limpio fanal
para el espiritu.

(1931)
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DECADENCIA DEL JARDIN

E gusta, Carlota, refugiarme en este jar-

z \/s din donde recuerdo —y amplio— a Blas
Pascal: Si el hombre —me digo— es una

cana que piensa, la mujer es una flor que

sonrie. Piropo inocente que... no repito en alta voz,

al paso de estas coquetuelas veraneantes. Sospecho
que no conocen a Pascal.

La verdad es que ya nos van fatigando tantas
ideas politicas infladas, y es grato acercarse al simé-
trico escaparate de sonrisas que para alivio de cami-
nantes suele tener siempre dispuesto cualquier
municipio cuidadoso de la higiene —atin la espiritual—
del ciudadano. (No es esto la vuelta a la naturaleza;
a la plena naturaleza no debemos volver nunca; es
irse acercando al Estado libre del Arte que habra que
defender —queridos jovenes— contra todo atropello,
si queremos que €l influya auténticamente como edu-
cador y exaltador. Que el arte permanezca en medio
de las gentes, pero a la manera de aquellas géticas
maravillas medievales, para ejercitar un derecho de
asilo. O, como la Torre Eiffel, para ensayos de ele-
vacion. )
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Aqui esta el parterre, aqui estin las sonrisas geo-
métricamente distribuidas como las muchachas de
_un conjunto. Entre ellas podemos descansar. Nos ro-
dean de todas las edades, desde la fragante y vivaz
recién nacida hasta la dorada moribunda. Su tiempo
—el breve tiempo de las flores— esta subrayado por
matices de color, como el tiempo de las mujeres lo
estd por matices de coqueteria y el de los politicos
por grados de extremismo. En el principio fue el caos
y la explosion turbia, lo incandescente —ast se produ-
cen los mundos y los caudillos de masas—; al fin, sera
la suavidad, el oro tenue precursor de otro amarillo,
del de los huesos y la muerte.

Porque el pentagrama vital es implacable. Para las
flores y para los hombres, para las sonrisas y para los
pensamientos. .. Pero a esta frégil cafia pensante que
soy yo, fatalmente empujada a verter por escrito
cuanto piensa, estas simétricas sonrisas no le dejan
descansar. Me piden una rafaga de viento encapsulado
aqui. Menos mal si ese viento, al fluir de la cana, es
capaz de arrancarle un poco de musica.

Y puedes creerme, Carlota: este jardin apagaria
sus sonrisas si pudiera darse cuenta de que esta so-
metido a dos implacables dictaduras. A la del tiempo
yala del jardinero. La primera lo marchita, la segun-
. da lo recorta.

La peor, naturalmente, es la segunda, porque la
otra sabra compensarle cada muerte con una resurrec-
cién. La peor es la tirania del buen gusto, porque ese
buen gusto, no es el de la acacia o del tejo, es el del
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empleado municipal; es el buen gusto —cuando lo es—
de cierta ley de pesas y medidas del arte del jardi-
nero. Por esto el jardin apenas llega a ser una obra
de arte, porque obedece a leyes que no son de ningin
modo las suyas; si ocurriese lo contrario, si el obedien-
te fuese el jardinero y a leyes que no son del jardinero,
sino de la naturaleza, el jardin —libre de la segunda
dictadura— forjaria sus sonrisas con mas sencillez y
con mas Impetu. Porque la naturaleza no produce
parterres —como una laringe no produce musica—,
pero quien piense en construir melodias y jardines,
debe ante todo pensar en las leyes inapelables que
rigen las cuerdas vocales y la botanica.

Simetria: refugio de la armonia fracasada —hemos |
escrito muchas veces—. El jardinero se refugio en la
simetria, en la yerta simetria, como todo ignorante de
las profundas leyes de lo armoénico viviente, de eso
que nace en el corazén de los arboles y de los hom-
bres y determina la forma y el sentido de agrupacién
de unos y otros. Quien no conoce la ley por la que
una materia encuentra su epidermis, el punto donde
comienza otro ser, apela a formas traidas de fuera, a
moldes inflexibles —forjados aparte— que luego aplica
a masas déciles que ya tenian su ley. Cuando falta
—en fin— el sentido de armonia, se acude a las tijeras

de podar.

En jardineria, en literatura, en politica. Si se trata
de un jardin, el peligro es menor, porque el mundo
no tiembla porque caiga una rama o se redondee un
tejo; cuando se trata de un pueblo, el peligro es for-
midable, porque no puede aplicarse un molde extraio
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sobre la humana carne viva sin que algo dentro de
ella se encoja y grite.

Un perro a quien le cortan la cola sigue siendo
perro —mas o menos ridiculo—, como el arbol a quien
le redondean la copa; pero el hombre que vive sin
ley propia se convierte en méquina, en elemento
pasivo de un programa de jardinero, déspota simé-
trico que todo lo iguala, que todo lo pone en fila
correcta, porque no sabe armonizarlo.

El arte —la alta vida espiritual— se produce no
por la aplicacién de férmulas fraguadas al margen de
la materia, sino por la obediencia a leyes intimas

' de la misma materia. También el arte del jardinero.

No nos cansemos de repetirlo: Convertir un ramaje
en una esfera es destruir un arbol por ensefiar una
leccién de geometria barata, es refugiarse en un co-
modo burladero. Un jardin serd buen jardin, cuando
on &l no se advierta mas sumisién que la del hombre.
Como un Estado no serd un buen Estado mientras
funcionen en él esquemas, tijeras de podar, ajenos a
la sustancia auténtica del pueblo. La ley no puede
venir de fuera, sino arrancar de dentro. El gobierno
de un jardin y una nacién ha de partir del conoci-
miento de los arboles y de los hombres. Conocimiento
de su presente, no de su utopico futuro. Conoci-
miento de lo que hoy es, con preferencia a lo que

- —vagamente— debe ser.

Lo que debe ser un pueblo y un jardin, ellos mis-

| mos, mientras crecen, lo iran diciendo. Por eso hay

que afinar el oido para sentir crecer la hierba y los
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afanes de una multitud. He aqui el primer deber de
ambos jardineros. El 4rbol y el hombre son los tinicos
dictadores. Las demés dictaduras sélo pueden expli-
carse como atropellos a una ley de armonia social, o
como una ignorancia de esa ley. Las formas vivas
—también las politicas— no deben nacer de un pro-
yecto sino de una evolucién. Se puede imponer una
contribucion, no un sistema politico. De otro modo

sobrevendria una rapida decadencia. La vida integral

no admite dictaduras, como no reconoce utopias.

Partir de lo que existe y elevar de nivel lo que |

estd a mano. Hay un pensamiento de Hegel que quie- |
ro repetir: “Aquello que simplemente debe ser, carece |

de verdad”. Hay que arrancar de nuestra propia ver- |

|

|
1

dad nacional. Bien puesta en claro, ella dictard lo |

que debe seguir siendo. No traer —para que se con- |

temple— ningtn espejo de fuera.

(Pero ya en el parterre —sometido a dictadura—
se apagaron, con el sol, todas las sonrisas. Abandono
la republica vegetal y entro en la repiblica de los
hombres, de estas cafias hoy tan necesitadas de pen-
sar musicalmente, en armonia.)

(1931 )
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SALONES DE POESIA

AS observado bien, Carlota: quizi se repite
demasiado la palabra poesia, frente a los
cuadros de cualquier exposicién; habia que
reservarla para ocasiones excepcionales. Co-

Mo un poema, en Verso o en prosa, como una sinfonia,
todo cuadro debe hacernos sentir, tendernos un ala
para asirnos de ella y trasladarnos al mundo personal
del artista. .. Pero es necesario que, al mismo tiempo,
tenga la virtud de hacernos pensar. En el lienzo —co-
mo en la pagina musical o literaria— hay unas ideas
acerca del mundo, de un fragmento del mundo; debe
haberlas, y la atencién del espectador —pasada la
primera sorpresa que a veces nos produce algin pri-
mer término detonante del cuadro— se intensifica en
ese sentido, en el de traduccion al idioma del autor,
de un misterioso didlogo con las cosas.

Un cuadro es siempre magia, pero es también
un organismo. Es una expresion coherente de enlaces
entre formas y colores. . .

O es una frivolidad cromatica, cuando no mero
decorativismo. Si de un 4rbol sélo se consideran las
ramas con su fronda y con sus pajaros, apenas se
comenzd a conocer el arbol. Viene el cierzo y destruye
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la dorada y verde pompa, pero el arbol queda en pie,
enhiesto el tronco, bien hincadas las raices. Una forma ‘

- queda, ahi, desafiando el temporal. Aunque el tem- |
poral tronchase el 4rbol, la forma quedaria intacta en
el pensamiento de cuantos la han conocido. Una forma

' es algo indestructible. Borra de un retrato de Goya :
todos los colores y aun alli —en esos cuadros de
Goya donde nunca se sabe dénde comienza el dibu- |
jo— quedara eternamente un hombre, un espiritu,
encarcelado en la jaula de sus propias lineas. Haz |
lo mismo con un cuadro de Rafael, y el cuadro, aun- k
que pierda esplendor magico, continuar4 siendo intér- j
prete de un fragmento de mundo.

No hay por qué defender la soberania de la linea,
pero todos sabemos que la linea es el pensamiento
del cuadro. Elimina de un poema el pensamiento or- |
ganizador y quedara un puiiado de términos vacios; ’L
Jdesdefia en un cuadro la arquitectura —madre de toda :
arte plastica— y quedara un haz de intenciones de-
corativas.

La poesia, si existe, de un cuadro cualquiera po-
dremos sorprenderla en la amorosa labor de traduc-
cién de un idioma a otro, del general al personal. El
buen poeta no se anda por las ramas. Es siempre

| radicalmente constructivo. Lo demas es quincalla pic-
torica.

Probablemente el pintor esti condenado a no co-
nocer jamas el color definitivo del cielo y del mar
pero esta obligado a aprender aquel diccionario de
que tanto hablé Delacroix, el enorme colorista roman-
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tico. Este diccionario son los organismos vivos —con
una u otra vida—; son las formas. En el umbral del
arte, aguarda al pintor el texto dificilisimo de la vida
frenada, tan rica en ademanes, tan ampha y diversa.
Para 1nterpretar, para traducir, es prec1so conocer los
idiomas. Prohibido pasar @l arte sin tener conoci-

miento de las cosas, siquiera este conocimiento sea |

alguna vez intuitivo, genial, en uno u otro grado.

Hay que trasplantar una vida de un campo a |
otro, pero habra que tener cuidado de que arrastren |

las raices un poco de esa tierra esponjosa y himeda,

sefial de servidumbre a la primitiva cuna. Gracias al |

artista, un organismo crece en otro clima, bajo otra |

luz. El color envuelve el organismo, se funde con él,
es algo mas que un vestido, es su sangre y su carne. . .
Pero es también el fanal de un espiritu. Como tal,
es su Ssiervo. Empaﬁarlo totalmente seria trocar en
maniqui lo que debe ser cuerpo vivo.

El color no se da aparte, como una salsa. Si en
una tela arrojas un torrente de color, dudo mucho
que obtengas un cuadro. Los mismos impresionistas
lo supieron bien, por eso su problema fue inventar
mégicos fanales para un espiritu que si a veces se
perdia bajo los tornasoles, en seguida asomaba cuando
era un pintor genial quien lo habfa escondido. Se
arremetié contra el espectador, cegandole con las
méximas apariencias; pero aquellos mismos pintores
no ignoraban que un cuadro no dura por sus acome-
tidas, por sus sorpresas, sino por sus reposos, por sus
vivaces armonias.
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La poesia no esta encerrada en unos tubos indus-

triales de los que puede pasar caprichosamente al
lienzo; la poesia es invenci6n, hallazgo de armonias

nuevas entre las cosas o las ideas de las_cosas.

Un cuerpo humano vive en relaciéon con el equi-
librio de sus fuerzas; lo mismo el cuadro. La poesia
est4 en el cruce de todas ellas, no en cierto flamigero
a2irén. El cuadro es un compuesto organico, sujeto a
la vida general del mundo por el intermedio de un
pintor. El cuadro —cuando verdaderamente es poéti-
co— principia en un haz de apariencias, pero termina
més all4 de todo lo transitorio y aparente, en el ideal
palacio de los eternos valores.

Porque, en fin de cuentas, Carlota, la misién del
arte fue siempre interpretar el mundo. Podriamos
_como Apollinaire— definir el arte diciendo: Es la
creacién de nuevas ilusiones; pero es preferible decir:

Arte es un coger un trozo de nuestra vida interior
o exterior y lanzarlo a los demds bien embalado en una
forma.

Entiéndase bien, en una forma empapada de sen-
tido. El fragmento del mundo que lanzamos, si quiere
lograr un hueco histérico en nuestra propia vida o
en la vida general del arte, debe estar en armonia
con nuestra concepcién del universo. Quiere decir que,
en uno u otro grado, el artista —aunque entre nieblas—

~ debe tener del mundo en que vive un concepto previo

a la labor que intente realizar. De otro modo su libro
_o su cuadro o su musica— no representara un frag-
mento de vida, sino cierta prueba de que supo mane-
jar un instrumento.

120




Un cuadro —como cualquiera obra de arte— es
una actitud personal ante la vida, una reaccién hu-
mana ante estimulos exteriores o interiores de calidad
poctica. Porque la poesia, savia que empapa el cora-
zén de todo, es invisible al mero gozador de aparien-
cias; inaccesible, en general, a quien pretende hacerla
caprichosamente rezumar.

Pero todo esto lo puedes aprender, Carlota, con-
templando los fenémenos artisticos, hoy no poco
abundantes. Exposiciones no faltan, conatos de ori-
ginalidad tampoco. Ni siquiera faltan piedras de es-
candalo. Jamas la pintura se di6 tanta mafia para
adjudicarse titulos de profundidad, nunca se hablé

tanto de poesia ante los cuadros. El ya manoseado

concepto de juego va cambiandose por el de hallazgo
poético. Ya lo sabe el lector: cuando, frente a un
cuadro, no sepa a qué atenerse, puede tener por se-
guro que aquello es poesia... Y en este terreno, no
cabe la discusion; porque el poeta, como el espiritu,
sopla, escribe y pinta como quiere y donde quiere.

El buen espectador que se detiene confuso ante
la maravilla que le brindan, se apresura —cada vez
mas décil— a certificar su complacencia. .. Es un pla-
cer oscuro, pero un placer. En el cuadro apenas ve
zonas de color sabiamente repartidas, divorciadas de
ese pequefio mundo —el unico— que el espectador
conoce; pero el pintor le asegura con toda gravedad
que hay otros mundos, otros mundos de los que él
—el inventor— tiene la clave... El buen espectador
se resigna a aplaudir. No conoce las artes del sofista,
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no puede vencerle con sus mismas armas, y S calla.
Tiene miedo.

' Lo que no sabe es esto: que quien mas miedo
' tiene es el artista. Miedo a la claridad, uno y otro;
' pero el del segundo es mucho més triste. “El que se
sabe profundo se esfuerza por ser claro; el que quisie-
ra parecer profundo a las gentes, se esfuerza por ser
oscuro —decia el fosco Nietzsche—. Porque la mul-
titud tiene por profundo todo aquello de lo cual no
puede ver el fondo. {Es tan timida, tanto le repugna
lanzarse al agua!” Porque, ¢vale acaso la pena de em-
pefiarse en una discusién interminable acerca de la
genialidad, si un artista anda escaso de dotes de in-
venciéon y siente esa enfermedad hoy tan corriente,
el miedo a ser claro? El miedo a descubrir su mez-
quindad le obliga a producir obras confusas, que €l
llamara pomposamente herméticas, enigmaticas; ipor
qué privarle de ese inofensivo goce? Es preferible
considerarlo sibilino a tenerlo por tonto.

La oscuridad es una buena trinchera. Dejemos
que cada uno defienda como pueda su vida artistica.
Pero hagamoslo bien constar: el arte tiene miedo.
Es esta una época de arte que nada tiene de heroica,
a menos que podamos llamar heroico a un exceso
de discrepancia. . .

Escribia yo cosas parecidas en el prologo de Paula
y Paulita. El artista —decia alli— no tiene con qué cu-
brir su desnudez, y en vista de ello inventa jeroglificos
tatuajes. “Solo un escritor petrificado puede hablar
de audacias en el arte juvenil actual. Los mas inteli-
gentes artistas de hoy han caido en esa timidez —gra-
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ciosa hermana del miedo— en la que asusta toda,
ruidosa exhibicién.” Hay un gran miedo al examen.

Miedo que procede —afiadia— “de una escasa intimi-
dad con los seres; y esta escasa intimidad sélo puede
proceder de una falta de amor, y esta falta de amor
s6lo puede ser fruto de un menguado conocimiento”.

El pintor de hoy —hablo del ingenuamente Illama-
do demoledor— pinta sus cuadros, no en vista de
una riqueza plastica adquirida en el estudio de las
cosas, sino. . . en vista de otros cuadros.

La nula o mezquina percepcién del mundo no
puede encender ni una chispa de fervor; por eso el
cuadro moderno no suele establecer corrientes sim-
paticas entre autor y espectador, sino cierto pugilato
mental. El cuadro no intenta complacer sino provocar.
Cuando mas, sorprender.

Alguna vez hemos hablado de los efectos de la es-
tupefaccion; pues la estupefaccién se utiliza en la
pintura como se utiliza para desvalijar un ciudadano.
A un falso artista que no puede convencer, que pre-
siente no saber convencer, s6lo le queda un camino:
asustar.

“Toda época —véanse los Conceptos fundamenta-
les en la historia del arte, de Wolfflin— pidio a su arte
que fuese claro, y siempre que se dijo de una repre-
sentacion que era oscura, se quiso decir que era de-
fectuosa.” También nuestra época pide a su arte cla-
ridad, pero no le hacen mucho caso los artistas, segu-
ramente por evitar ostentaciones de su pobreza y
timidez. Prefiere el hermetismo, un mundo cerrado,
aunque vacio, 0 poco menos.
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El juego de la oscuridad es un bonito juego.
:Quieren evitar el trivialismo? Es posible, pero el #ri-
vialismo —decia Guyau— €s precisamente lo contrario
que el realismo. Al evitar el primero debieron caer en
el segundo. El poeta, segtin Goethe, se manifiesta
precisamente por la realidad. El verdadero realismo
artistico separa lo real de lo trivial, realiza esa mag-
nifica faena de destrivializacion —se ha llamado de
otras muchas maneras— indispensable ala producci(’)n
artistica. Faena que no puede ampararse en las tinie-
blas, sino llevarse a cabo a plena luz interior, a esa
plena luz interior que después ha de envolver —como
una atmosfera— el cuadro, la partitura o el libro.

Se trata —bien lo saben nuestros jévenes pintores—
de encontrar “la poesia de las cosas que nos parecen
menos poéticas’. (La férmula creen haberla ahora
inventado, y ya tiene al menos tantos afos como Gu-
yau.) Pero esta operacion exige un trato directo con
' as cosas, ademas de un inexorable conocimiento de
los medios dé expresion. Por eso el arte que maneja
claramente la verdad de las cosas es mas dificil que
el que opera con fantasmas.

Tocar un piano no es poner los dedos donde a uno
le dé la gana; pintar una tela no es tampoco distribuir
caprichosamente en un plano ciertas alusiones emboza-
das a objetos, o ciertas reminiscencias de suefios, im-
posibles de coordenar por el espectador, aun por el
mas . . . freudiano.

(Terrible dificultad de ser claro! {Cémo vemos
entonces nuestra pobreza! {Enorme voluptuosidad la
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de ser claro! jCémo, entonces, vemos los limites de
nuestra pequefia o gran fortuna!

Pero la enorme voluptuosidad de ser claro es con-
cedida a muy pocos, a esos pocos que no temen la
luz plena, porque un leal estudio de las cosas les va
haciendo profundos. Bajo la transparencia de sus me- |
dios de expresién, estos hombres —Goya, Moliére,
Pascal, Mozart. . .— no vacilan en mostrar a las gen- |
tes lo mas hondo de su espiritu. Son ricos, por eso |
pueden ser transparentes.

En cambio un pobre artista, con su ideita por to-
do caudal, la escondera esmeradamente, la guardara
en herméticos estuches; si es idea pictdrica, procura-
ra que nadie en el cuadro la pueda sorprender. Por
eso, hace del cuadro un rompecabezas. Los especta-
dores miraran por aqui y por all4, por la derecha y
por la izquierda. .. jDdnde estara la idea?

Preguntalo, Carlota, al mismo pintor. Haz la prue-
ba. Oiras cosas peregrinas, estupefacientes. Tendras
—espiritualmente— que levantar los brazos al cielo,
mientras el ratero de atencion te desvalija.

(1932)
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194

SOBRE LA RAZA

N efecto, mi buena Carlota, el problema de

la raza viene siendo fundamental para todos

los paises de habla espafiola. No vale escamo-

tearlo. Aunque no faltan quienes prefieran
adoptar una actitud gallarda frente a él. Ah{ tienes a
Fernando Ortiz —ilustre mensajero de la intelectua-
lidad cubana— que ha dicho recientemente, en
Madrid, estas sencillas palabras:

—Cultura, no raza.
Pudo asimismo decir:

—iPresente, no pasado! Propésitos, no recuerdos.
Reactivos, no balsamos. Aire libre, no cadenas. Vita-
lidad, no anquilosamiento. .. Etc.

Pedir tales raices es querer asegurar la futura ro-
bustez, la evidente exuberancia del 4rbol. dSe ha
llegado a la médula del problema? Si asi es, el llama-
do hispanoamericanismo esti de enhorabuena. Co-
mienza a meditarse profundamente en él. Ya, en
Madrid, esa afirmacién provocé muy sabrosos co-
mentarios. Algiin periédico hablaba de la Cultura teo-
logica, tnica posible en Espaa, porque en la turquesa
del catolicismo estd el arte espaiiol, el derecho espa-
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iiol. la vida de toda Espaiia. .. Etc. Para este honora-
ble periédico, cultura es tanto como seguir uncidos
a la carreta de bueyes de San Isidro Labrador. No ti-
tubearia en afirmar que las marcas altimas de auto-
moéviles espafioles estan inspiradas en San Isidoro de
Sevilla.

El concepto de raza se nutre de cadaveres. Por

eso, precisamente, lo defiende el hombre de las ca-

vernas. El concepto de raza se nutre de materiales his-

| téricos casi siempre de derribo, no de sustancias
' vivas. Por eso lo defienden —en primer término— los

que viven, y se limitan a vivir, de lo heredado. Los
hijos de buena familia. Que en vez de negociar sus
talentos, los entierran. Y plantan encima esas flores
naturales de falsa poesia, regadas opulentamente por
la inagotable cretinidad.

Ya ves, Carlota. . . La raza estd ahi, detras de nos-
otros, sujetindonos el pie. Como nos lo sujetan todas
las fuerzas oscuras de la vida. Esta o la otra raza no
puede ser para dos pueblos una gloria comun: la raza
es un grillete. Remar juntos, haber remado juntos en
una galera —en una cuna— no puede conducir a nada
que no sea embriagarse también juntos, al llegar al
puerto. Lazos de sangre no atan inteligencias, las en-
turbian. Solo aquellos que desdefian —que temen— el
libre vuelo del pensamiento, recuerdan enternecidos
la doméstica docilidad del corazon.

Ni Espana ni la América de habla espaiola, si
pretenden vivir arménicamente la vida de la inteli-
gencia —unica posible entre ambas—, se pueden con-
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tentar con hincarse de hinojos ante un tilamo comun,
muy discutible, ademas, después de tanto injerto. Una |
cuna sera todo lo sagrada que gusten los innumera-
bles devotos de la desusada retorica entranable, pero
en nuestro lenguaje de hoy —tan leal como aséptico—
una cuna es, sencillamente, una estacion —la prime-
ra— en la sinuosa carretera vital.

Es condenarse a prision perpetua emocional, acu-
mular ternura intitil sobre una cuna —simbolo de algo
animal, primitivo— donde el hombre y la bestia ape-
nas se distinguen. Una cuna es, al fin, un cubil mejor
aderezado. Es condenarse a un sacrificio infecundo,\
amontonar carifios sobre algo tan eventual, tan poco\
voluntario y querido como una cuna. Mejor es repar- |
tirlos entre todas las estaciones del trayecto vital, en- =
cauzarlas preferentemente hacia las futuras estacio-
nes, que son estimulos; mientras las pasadas suelen
no ser sino remordimientos, testimonios lamentables
de nuestra endeble calidad de viajeros.

Hablar de raza es hablar de algo vegetal, remoto,
oscuro, impreciso: concepto que sélo puede satisfa-
cer a la grey impersonal, removida siempre —y Unica-
mente— por razones ajenas a la razén, que ni siquiera
el corazén suele conocer; que ya no puede satisfacer
al considerable ntimero de gentes solo capaces de ser
removidas —en Espafia y en América— por estimulos
del espiritu, por el progresivo y armonico refinamien-
to intelectual, por la cultura.

La verdad es, Carlota, que todo lazo vegetal nos
reduce un poco mis el horizonte del espiritu. Quiza
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s6lo una sucesién de oportunos desarraigos pudiera
' ser capaz de abrirnos plenamente los ojos a la franca
 serenidad —normalidad— de la mente. A la sed de
mutua comprensi(')n, de una mutua comprension que
comienza a ser posible por la. comunidad del idioma y
acaba —puede acabar— realizdndose por la diversidad
de pupilas, alertas cada una frente a un aspecto de
la riqueza actual —material y del espiritu— de Ameri-
ca y de Espana.

Entre América y Espafia —{por qué no ahincar
bien en esto la atencién?— solo puede existir ya un
amor platénico. Es decir, esencialmente comprensivo
y alto. El instrumento de comprension es refinado por
" la cultura en perpetua inquietud. Cultura es eso, no
cierta capacidad de exhumacién de registros civiles,
no cierta sed pertinaz de seguir excavando. Agilidad
para instalarse en el rico mundo espiritual de hoy, pa-
ra atisbar el mundo de mafiana, no para remedar a la
‘mujer de Lot.

Y la cuna —la raza— es cierta voz doliente que
invita al retroceso. La cuna como todo lo que despier-
ta emociones tan impregnadas de animalidad, es la
raiz de todas las incomprensiones, porque lo es de
todos los partidismos, de todos los odios. Este con-
cepto del hispanoamericanismo solo puede ser aprove-
chable por el fosilizado cultivador de la Espafia tradi-
cional, por ese acartonado filisteo que lleva los ojos en
la nuca.

La tradicién sélo puede servirnos de acicate para
" rectificar sus errores. No como leccion, porque la his-
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toria nunca fue maestra de nada y menos' de la vida.
La tradicién es un museo donde el espiritu normal |
copia lo mas aprovechable. Y donde el genio lo defor- |
ma, y deformandolo, lo recrea, lo inventa,

“La raza —ha dicho F ernando Ortiz— es concepto
estatico, la cultura lo es dindmico. La raza es un he-
cho. La cultura es, ademds, una fuerza.”

Exacto. La raza es un hecho. Y no hay por qué
tender los brazos hacia un hecho, hacia la afirma-
cion de un poco de historia. Creo més util movilizar
los impetus aprovechables de este resto de lo que
pudiéramos llamar emocidn hispanoamericana, hacia
la forja de hechos nuevos. De nueva historia. Lo de-
mas serfa algo asf como pasarnos la vida demostrando
la autenticidad de nuestros apellidos. Siempre crei |
que no podremos llamarnos verdaderamente cultos;
mientras nuestro primer impulso, al sentir nuestra exis-|
tencia, no sea avergonzarnos de algtin antepasado. o]

de todos.

En cambio, si podemos estilizar, refinar cada vez
mas nuestra maquina mental, cuyo producto es la cul-
tura. Apenas tiene sentido entre Ameérica Y nosotros,
la voz hermanos. Mas sentido podria tener —repi-
to— la de amantes platonicos. . . Es decir, atraidos, no
enlazados, por algo sutil, tampoco muy bien definido,
pero siempre de linaje excelso: por la cultura,

Es bien cierto, por otra parte, que en estas dis-
quisiciones sobre la voz cultura, muy pocos se dan
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exacta cuenta de su verdadera significacion. No im-
. porta: basta con sentirla vivamente. '

“Una cultura puede atraer. Una raza, no —ana-
de Fernando Ortiz—.

Esta es, creemos, la suprema razén. La raza limita,
como todo lo que procede de la carne. La cultura en-
sancha el mundo del espiritu: nico mundo capaz de
contenernos juntos, a America y Espana.

(1928)
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18

SOBRE UNA INTIMIDAD

STA tortura de ver siempre claro dentro del |

propio corazén, Carlota, puede atenuarse al |

volcar en el papel nuestra desnuda intimi-

dad. La confesién fue siempre medicina. |
Esta angustia de la sinceridad llega a trocarse en
deleite —deleite enfermizo, aunque intenso—, en un
vicio secreto y, por serlo asi, de los mis sabrosos. El
diario intimo de un hombre excepcional, es el fruto
de una concatenacién de estos goces. Una supera-
cién del Narciso. Narciso se vefa la piel: eso es muy
poco, comparado con verse las entrafias.

La intimidad —y su fruicién— es el don maés alto
concedido al hombre. Cuando un hombre puede en-
cerrarse en el s6tano de si mismo, ya puede darse por |
bien logrado un espiritu. No hablo del amor al silen-
cio: el ruido més estridente no resta intimidad. No
hablo de la soledad: la intimidad resiste todas las pre-
sencias, todas las luces. Intimidad es ese recogerse
las alas del espiritu para guardar, con mimo, su propio
calor. No todas las alas merecen que se vuele hacia
ellas; no todas, que les abramos el regazo.

Y precisamente en esas horas de almacenar inti-
midad, es decir, calor, energia, se estin fraguando
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| los m4s audaces vuelos. Vuelos de renovacion que dis-
| ’ciplinan el espiritu para soportar todos los climas.
Porque la intimidad no es cierto deposito de ideas
y emociones, susceptible de indefinidas importaciones,
es una colmena donde las que

hoy son flores azules,
manana serdn miel.

Porque el hombre no ha de ser cofre ambulante,
sino una sensitiva maquina de devolver en deleite per-
sonal el combustible de ideas comunes que hurte de
aqui y alla. Un fino aparato de elaborar, de escoger,
de pesar, de desdeiiar. Y para él, como para todo ins-
trumento de precision, es preciso un aislador, un
fanal, la intimidad.

Inconfundible con la familiaridad. El espiritu ca-
paz de intimidad, no piensa en entablar con las ideas
y las cosas, relaciones conyugales: las va abrazando

' como a amantes. El verdadero espiritu no piensa en
almacenar, sino en transformar. En ir y venir, como la
abeja. Es la inquietud, es el movimiento quien pro-
duce los espiritus. Nunca el reposo. Y toda intimidad
esta elaborada de inquietudes.

De ahi la fertilidad de estos hombres que no en-
cuentran reposo en el amor, en el arte, en la fe. Hom-
bres que de continuo se imponen una aspera tarea,
la duda. (Nada més facil que creer. Unusquisque
mavult credere quam judicare —escribia ya el viejo
Séneca—.) De aqui la heroica generosidad de estos
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hombres cuyos minutos son siempre de transito; no
del transito que pudiéramos llamar cristiano —tan

comodo para el creyente, siempre apoyado, fortifica- !

do, por la esperanza en un luminoso epilogo de in-
marcesible paz—, sino de un transito hacia otro, de
una a otra inquietud. Hombres cuya vida es una del-
gada pasarela sin fin, sobre el abismo. Temerosos de
la felicidad —la eluden como a su peor enemigo—.
Espiritus hirsutos, siempre en pie de guerra ante el
resto del orbe.

“Lo que vale mis en el hombre es su capacidad
de insatisfaccidn —escribe el maestro José Ortega y
Gasset—. Si algo de divino posee, es, precisamente, su
divino descontento, especie de amor sin amado, y un
como dolor que sentimos en miembros que no tene-
mos.” Insatisfaccion de lo que nos rodea, mutilado,
imperfecto. Insatisfaccién de lo que hay dentro de
nosotros, tan por debajo del médulo ideal, de la “nor-
ma entrevista”.

A un tiempo cruzaron por el mundo estos dos in-
satisfechos. Stendhal, Benjamin Constant. Stendhal,
el desplazado. Constant, el desarraigado. Vive éste en
su siglo, aunque en perpetua lucha con su siglo y con-
sigo. Stendhal no puede luchar, no conocerian sus ar-
mas. Como Jestus no era de este mundo. Stendhal no
es de ese siglo.

Lee, Carlota, la preciosa edicién del Diario intimo
de Benjamin Constant, que ahora nuevamente se pu-
blica. Ver4s cémo ese libro —como Diario intimo es-
crito por un alma leal a si misma —deja toda una vida
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a la intemperie. Y seguir la linea de uno de esos es-
piritus insatisfechos, es asistir al mas delicioso —y an-
'gustioso— espectaculo. “Es preciso tiempo para acos-
tumbrarse a la especie humana”, escribia Adolfo.
Pues este periodo de aprendizaje, nosotros lo podemos
saborear en el Diario del autor de Adolfo.

Podemos, entre otras cosas, seguirle en su nervio-
sa marcha a través del espiritu de Goethe, que co-
mienza por repeler a Constant y termina por cauti-
varle. A través del de Schiller —“casi unicamente
poeta”—, a través de su admirado Montesquieu, a
través de las mujeres, a través del amor —“Encanto
del amor, jquién podria pintarte®’—, a través de la
vida social —“He comido con un atajo de imbéciles”—,
a través de gentes de seleccion —“Las gentes de es-
piritu tienen casi tanta monotonia como las bestias —,
a través de la muerte —“He contemplado la muerte sin
espanto —. . .

Tiempo es este de indiscrecion, en editores y en
lectores: el mejor tiempo para dar a luz la historia del
arte de escribir. Va interesando ya mas el andamio
que la obra. Mejor. Asi se iran desprendiendo dora-
das escamas, asi quedardn muchas médulas al des-
nudo. Los espiritus atados al tronco, que puedan re-
sistir las flechas, cuya lozana musculatura acaba por
fascinar a los verdugos, esos iran quedando firmes,
\como jalones, en la historia del arte literaria. No los
hinchados fantasmas tradicionales, incapaces de insa-
tisfaccion, ayunos de intimidad. En torno al mismo
Benjamin Constant hallariamos algunos de esos gran-
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des artefactos de conmover, instalados en fanales hue-
ros, en cerebros incapaces de dar otra cosa que ben-
galas, redobles de tambor, fiesta cordial barata.
(Porque hay romanticos de escuela y romanticos |
de calidad. No es el romanticismo puro un médulo |
circunstancial del arte, es un estado del espiritu. Si |
coinciden la escuela y el estado, como en Adolfo, co-
mo en Bécquer, la suma serd espléndida. Tomado
como escuela, suele dar como producto una mala co-
media de profundidad, como en tantos Hugos de me-
nor cuantia. )

Benjamin Constant, en quien el adjetivo —esa ven-
tana abierta hacia la vaguedad, por donde la niebla
penetra en la frase— es un cefiidor més del pensamien-
to, no podia sumarse a la grey desmelenada. “A me-
dida que se avanza en edad —escribe, atin muy
joven—, la naturaleza parece ser menos charlatana.
Recuerdo el tiempo en que yo escuchaba una especie
de murmullo que parecia surgir de las plantas, de
todo lo que me rodeaba. Era, como si escuchase la
vida de la naturaleza. Hoy encuentro ya muy dismi-
nuido este murmullo.”

Es curioso advertir como Benjamin Constant pasa
del vago panteismo roméntico al mas agudo indivi-
dualismo. Quien escribié: “la soberanfa de la ley es
un despotismo impersonal” —jqué sugerencias las de
Constant politicol—, no podia tampoco soportar las
soberanias artisticas en boga: soberanias de la mujer,
de un lago, de unas ruinas. Benjamin Constant es es-
clavo tnicamente de su misma individualidad. Inca-
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paz de crear mas de un personaje, Adolfo —es decir,
Benjamin Constant— es su unica, su admirable apor-
‘taci6n al mundo extrarreal.

(Acaso para crear otros seres sea preciso una re-
signacién que los mismos dioses no poseen. Prefirieron
siempre crear seres a imagen y semejanza suya. Aca-
so el novelista sélo sea un resignado, un hombre in-
feliz para quien el mundo concreto existe, y, en ese
mundo, seres de toda indole, de los que muchos no
accederan a ser recreados a imagen y semejanza de
nadie, que preferirian abrazarse —como los entes pi-
randelianos— a un autor capaz de ver el mundo pai-
saje por paisaje y los hombres tipo a tipo: a un autor
que sepa ver los 4rboles, aunque el bosque en masa
se le pierda.) Por eso este Journal intime, tan golo-
samente releido, se nos figura siempre como un mag-
nifico fragmento de Adolfo, implacable autopsia no-
velesca.

Benjamin Constant, hombre sensitivo —dentro de
un siglo sentimental, que no supo que hacer de los
sentidos—, de la fina raza de los pensadores, apenas
supo nunca qué queria. Le han llamado: “Un hombre
. de rectitud maravillosa de pensamiento y de extraor-
| dinaria incertidumbre de conducta.” Al hombre del
matiz se le llamo siempre inconstante. Los axiomas
estan puros de toda ondulacién. Fl juez no matiza,
aplica la ley. Y el critico pontifical. Pero el artista,
hombre de excepcion, opera también por excepciones.

Hace tiempo escribia: “Una vacilacion es siem-
pre mas significativa que un acto rectilineo. Las cur-
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vas del caradcter son las que debe estudiar el buen "
biografo, como las curvas del camino debe conocerlas |
el buen chofer. No las fciles rectas que unen puntos
extremos, saltindose el tembloroso camino.” i

Todo en este Diario son curvas. Nerviosas. Claras.
De una penosa desnudez.

(1928)
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SOBRE LA VERDAD POETICA

OY te hablaré, Carlota, de aquel dislogo
H —uno de los mas famosos de la historia—

que sostuvieron en Erfurt, el dia dos de

octubre de 1808, dos césares, Napoleén y
Goethe, acerca de otro césar, del César por excelen-
cia: Julio. Queria Napoleén ver a su idolo transfi-
gurado en gran héroe de tragedia. Proponia a Goethe
ir a Paris para emprender la gran obra malograda
en manos de Voltaire.

“Seria preciso —decia N apoleén— mostrar al mun-
do hasta qué punto César le hubiera hecho feliz. Cé-
mo hubiera todo acontecido de manera diferente, si
se le hubiese dejado tiempo para realizar sus planes
tan altos. Venga a Paris: lo exijo, absolutamente, de
usted.”

A Goethe —Miiller lo cuenta— le preocuparon mu-

cho tiempo estas palabras del emperador. Pensé ir a
Paris. La empresa era tentadora. . Queria el empera-

dor ver utilizado a César como tema de arte, es de-
cir, a su favorito —a su rival ya lejano— reconstruido
por Goethe. César visto por Goethe y leido por Na-
poleén: no puede pedirse mas. Pero César acab6 por
no tener esa fortuna. Goethe, al fin desistié.
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:Presumia el emperador —este emperador que tu-
vo tiempo para leer siete veces alguno de los libros de
su época, tal como el Werther— que Cesar hubiera
acaso perecido en manos de Goethe, que hubiera pa-
sado a mejor vida, al pasar a la del arte? No, no lo
presumia. De seguro la esperada ejemplaridad hubie-
' ra fracasado. Porque un héroe de libro, de un ilustre
' libro histérico tal vez puede ser maestro de algo, pero
' 10 un héroe de tragedia. En su excursion por el gran
 pais goethiano, César hubiera perdido —y ganado—
mucho. Para quien la mera naturaleza no tiene sustan-
cia estética, para quien —como sucede a Goethe— la
obra artistica es una plena armonia de facultades, no
la pintura de un hombre o de un paisaje, César, he-
cho tema, hubiera tenido que resignarse al sacrificio.
Una ley de armonia hubiera de seguro mutilado al
héroe y el ejemplo. El fruto de esa obra que Napoleon
pedia a Goethe, acaso hubiera sido no un César vehe-
mente subrayado sino un César genialmente traduci-

do.

En el trayecto, César habria perdido buena porcion
del bagaje, dificil de salvar en las aduanas del arte,
aunque hubiera ganado otra —mas rica— del equipaje
individual de Goethe.

Recuerda, Carlota, el sacrificio de Julio César rea-
lizado por Bernard Shaw. De César, sélo queda en la
obra una divertida representacion de Bernard Shaw.
. Goethe hubiera quiza sido menos irreverente, pero
més artista: es decir, mas verdugo. Lo hubiera pro-
fanado menos, pero —implacablemente— lo hubiera
transustanciado mas.

144



Porque todo gran especticulo estético ha de ser |

meditado y construido segiin una sensibilidad, segiin

un espiritu, sin pedir opiniones a una época, sin con-

tar mucho con el haz de sugestiones de un suceso.
“Toda pintura —decia Leonardo de Vinci— es cosa

mental.” También lo es todo libro. Como toda sinfo-

/ /7 . .
nia. Hablaba Napoleén en pleno territorio del sen-
timiento, en plena zona de instintiva admiracién hacia

un glorioso antecesor. .. Hablaba desde un punto de |

vista ajeno a los del arte. A Schiller no le complace
ver morir a su Juana de Arco en lo alto de una pira
encendida, y destruye la verdad histérica haciendo
morir a la doncella, con menos crueldad, en pleno
campo de batalla. Goethe, el gran amigo de Schiller,
dno hubiera hecho con César algo semejante?

Un mundo estético cualquiera, el artista no lo en-
cuentra sino en el mismo proceso de su elaboracién,
Proceso que frecuentemente no sigue lineas paralelas
al proceso histérico. Es la creacién estética un inflexi-
ble rio que va eliminando despojos, depositando mé-
danos, rectificindose a si mismo la ruta, abriéndose
a si mismo cauces mesperados.

La vida no puede producir una obra de arte. La

vida se queda en la estacién inicial del recorrido. |

Pero es condicién precisa en toda obra artistica que
un tropel de objetos vivos —primera etapa— haya
invadido al autor, por las puertas, por las ventanas
de los sentidos. Una vez dentro, ya el invadido se
convierte en sultin. ;Todo el mundo a filas! En silen.
cio, va ordenando su nuevo lote de sensaciones; por
la misma ventana, arroja a la calle lo raquitico, lo
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deforme; jerarquiza el resto. A ésta, unas estrellas,
a la otra, unos galones. Primero la favorita, luego las
,menos incitantes.

El creador, entonces —segunda etapa—, subordina,
| arquitectura su harén. Y, una vez organizado, hay
que encontrarle un sentido —tercera etapa—, una ex-
presién, una representacién del rey absoluto: el hijo.

Es decir:

Tumulto a las puertas de los sentidos. Materia.
Dominios generales. Zona comun: recoleccion. Des-
pués, orden, organizacion, ritmo, estructura de las
sensaciones. Forma. Zona acotada. Sélo para técnicos,
para artifices. .. Por fin, la representaci()n. Un espi-
ritu se asoma. Expresion. Estilo. Personalidad. Zona
especifica del artista. Rostro singular del poeta. ..

La belleza recorre el itinerario. Nada hay en el
arte —parodiemos la afirmacion escolastica— quin
prius non fuerit in sensu. Nada que antes no haya
' pasado por un taller. Nada que no traiga consigo una
fisonomia. No la de César, sino la de Goethe. Con
todo un bagaje en equilibrio, es decir, en plena armo-
nizacion. Y entonces, sOlo entonces, comenzaremos a
leer en la escala de los valores estéticos.

Fue aquello un error de Napoleén. Dias antes,
Goethe habia padecido otro semejante. Explicar a
unos oficiales de Artilleria, el emplazamiento de los
cafiones. También hizo sonreir a la ciencia con la
famosa “teoria de los colores”. Goethe, en la primera
estacion —zona comun, de la que se parte para la
ciencia, para el arte, para la utilidad doméstica— solia
detenerse alborozado. Emprendia viajes no incluidos
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en su kilométrico de artista y solia tropezar y divertir
a las gentes.

Pero su botin para los viajes de escritor, crecia,
se enriquecia sin descanso. Ochenta afios de aprovi-
sionamiento de sensaciones.

Esta es una de las admirables lecciones: el culto
a los sentidos, con todos sus riesgos y virtudes. Los
sentidos son las ventanas del espiritu —segun los vie-
jos especialistas—; también son la puerta principal del
arte. No entrar por la escalera de servicio: es para los
artesanos, para la servidumbre, para la gente menuda
que limpia, barre y da brillo, cocina y comadrea. Ni
fiarse de los ideales aviones. Prohibida la entrada a
todo lo que no llegue por los caminos de la tierra.

Esta es —repito— una de las admirables lecciones
de Goethe lamentable explicador del emplazamien-
una bateria. .. Pero autor del Fausto.

(1929)
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SOBRE REVISTAS JUVENILES

ARA la nueva revista juvenil, Estudiante, aca-
bo de escribir, Carlota, un breve apunte que
quiero aqui copiar. Comienza con estas pa-
labras de Kierkegaard:

~ "Hay quienes construyen sistemas como esos hom-
bres que se edifican un enorme castillo, para luego
vivir, cerca de él, en una granja. Aquellos no viven
dentro de sus sistemas, no hacen de ellos su mansién.
Pero, en el mundo del espiritu, eso es y sera siempre
una objecion definitiva. En ese mundo es necesario |
que los pensamientos de un hombre sean como el |
recinto donde él se aloja. De otro modo, nada valen.”
Las he comentado como sigue:

“Querer construir algo tan nuestro como una obra
espiritual y pretender que ella viva aparte de nuestra
propia vida, es condenarla a muerte inevitable. Y
nuestra vida es todo lo que nos mueve a obrar y todo
lo que por nosotros se mueve. Nuestra vida es el
espacio y el tiempo en que vivimos, el dinero que
gastamos, la mujer que €scogemos. . . Son nuestros
odios, nuestros deleites, nuestros afanes. Si —en el
terreno del arte— alguna de nuestras obras ha de
persistir, comencemos, no sélo por defenderla de la
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intemperie, sino por incorporarla a nuestra propia
vida.

“Obra nuestra es un libro, un cuadro... Pero
puede serlo una revista. La revista es el resultado del
pensamiento de un grupo, de las predilecciones de
un grupo. Es una forma vital colectiva, mucho mas
interesante, a veces, que una forma vital individual.
Puede serlo méas que un libro ya que el libro suele
tener mucho de anaqueleria, de nicho, de aula imper-
tinente, unipersonal, sin contradicciones. Hay en la
revista hervores de zoco donde las ideas se gritan, se
traspasan, se adjudican al més rico postor, como es-
clavas que se someten a quien mejor las adereza y
enjoya. O se denigran, se exaltan, se posponen, se
consumen. . .

“Viven. Y mueren, que es también un acto del
vivir. La revista cumple un fin social que pocas
veces logra realizar el libro. El libro espaiiol de cali-
dad suele ser un grito en el desierto; pero atin ese
mismo grito algin dia eficaz que brota del libro, lo
fue mucho mas cuando se dio por primera vez en la
revista.

“Ceder generosamente a alguien —o a algo— parte
de nuestra vida equivale a multiplicarla. Asi es —en
general— el sacrificio, y hablo del sacrificio porque
sin él no podria subsistir ninguna publicacién espa-
ola verdaderamente literaria. Asi es la generosidad:
una forma superior del egoismo. Que es preciso cul-
tivar y propagar. El hombre generoso suscita inter-
minables ondas, mientras el mezquino estrecha cada
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vez mas sus propios limites. Si quereis que vuestra
vida crezca, prendedla al mayor nimero posible de
obras generosas. Especialmente de obras del espiritu. |

“Muchas revistas juveniles se han suscitado en
Espafia. Murieron unas, languidecen casi todas por
falta de generosidad. No suelen faltar medios mate-
riales a sus progenitores, pero si les falta. .. la nece-
sidad de crear una vida mas amplia, les falta vocacién
artistica, les falta todo eso que no puede surgir del
frivolo atolondramiento ni de una repleta caja de cau-
dales. ¢Por qué no decir serenamente que la mayor
parte de esas publicaciones sélo fueron hijas de un
capricho més del seiiorito satisfecho? (José Ortega y
Gasset ha fustigado oportunamente al tipo.)

“Pero el arte nunca fue, nunca podra ser un ca-
pricho mas de sefioritos satisfechos. El arte —repita- |
mos hasta la afonia que literatura es, no ese resto tan |
vilipendiado, sino el arte de escribir— no puede
ser algo asi como una nueva corbata. El arte debe ser
una porcién de nuestra propia vida. No tan sélo la
de los productores, también la del buen lector o espec-
tador. Y como nadie puede salirse de su vida, tampoco
nosotros podemos salirnos de nuestro arte. Sj alguna
obra acertamos a construir, debemos alojarnos en ella,
se trate de una choza o de un palacio; porque de otro
modo, desprendida aquella o éste de nosotros, la obra
sera verdaderamente una de esas inttiles cajitas de
carton donde, en efecto, se guardan los bombones
de la frivolidad, del inttil capricho.”

(1930)
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SOBRE EL ESPACIO

NO de los modos, Carlota, de destruir algo

—un hombre, un libro, un producto cual-

quiera del arte— es engrandecerlo desafo-

radamente, desquiciarlo, echarlo fuera de
sus propios limites. Por eso no conocemos a nuestros
contemporaneos, la obra —en cualquier terreno— de
nuestros contemporaneos. Sus amigos la destruyen, |
desorbitindola. Sélo sus enemigos, al quererlos dis-
minuir, favorecen al hombre y a la obra.

Tiene cada ser sus propios confines, su horizonte
propio. Ni éste ni aquellos son elasticos. Al estirarlos
se rompen. Vivir es moverse, evolucionar agilmente
dentro de unos limites.

O dicho de otro modo: la cosa —o el hombre—
tiene su espacio peculiar, el que puede nutrir con su
propia substancia vibrante, iluminar con su personal
irradiacién. Porque si en un globo se insufla aire ex-
cesivo, el globo estalla, y si en un hombre, también.
De uno y otro modo queda en un ente arrugado, ri-
diculo. No nos inflemos, pues. Hagamos que no nos
inflen.

Pero no me proponia escribirte acerca de la vani-
dad —vieja asesina del espiritu, espejo turbio que nos

153



destruye o deforma al romper o borrar nuestros con-
tornos—; me proponia sefialar este espléndido tema,
poco tenido en cuenta entre los profesionales de la
critica: el tema del espacio, de nuestro espacio.

La critica literaria, de pintura, del arte en general,
aun la del hombre y su encadenamiento con los hom-
bres —politica, sociologia— prefiere, suele preferir ca-
minos faciles. Cuando intenta sifuar a un hombre o
una obra comienza —y a veces termina— por comprar,
por repasar lo ya sabido, por revisar mojones, por
anudar hitos de referencia. Métodos ingenuos, primi-
tivos. Un cuadro, o un libro, o un hombre seran me-
jores o peores segin su distancia aproximada a
Velazquez, a Quevedo, a César. Una mujer sera tanto
méas o tanto menos bella o virtuosa segiin su careo
con Ninén o con Maria. .. Es un modo castrense de
situar. Por estatura, como en la fila tactica. Y a esto
se viene llamando critica, a este procedimiento muy
eficaz para elegir criado o coche; malo, malisimo,
para desentrafiar el parvo o abundante contenido, para
analizar la original estructura de una cosa o de un
hombre.

“Fulano serd pregonero, porque tiene mejor voz ,
cuentan que se leia en un papel encontrado en los
bolsillos de cierta muy catodlica reina. El resto le era
indiferente. En un concurso de pregoneros basta, para
ser elegido, tener la mejor voz. Pero en un concurso
de artistas ya no se sabe qué basta, ni quién sera ca-
paz de medir las voces: por eso toda clase de concur-
sos literarios y artisticos fracasa. Deben ser supri-
midos por incapacidad del tribunal.
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No hay diapasén que sefiale precisamente el tono
del espiritu, ni resonadores que exactamente recojan
el timbre de una obra, es decir, el estilo. De modo
que resulta poco menos que imposible establecer
escalas de espiritus como se organizan pelotones de
reclutas. :

No queda otro recurso que situar verdaderamente:
tener en cuenta, no escalas —a veces, tarifas— de
valores ya acreditados, sino directamente los valores
mismos, los nuevos valores con sus confines y su
horizonte también nuevo, desconocido. F ijar el espacio
que éstos llenan y el que pretenden llenar. Decir cémo
llenan el que aparentemente ocupan. Este es el pro-
blema.

Se llegaria a deducciones sorprendentes. Una cri-
tica concienzuda darfa resultados de este tipo: “La
plaza de Catalufia no existe”. Ni la Puerta del Sol, que
ni es puerta ni es plaza, sino un espacio vacio adonde
dan algunas calles. (Que la plaza de Catalufia no
existe lo aclara el hecho de que la estén perennemente
construyendo, de que se ensaye lo m4s vario y costoso
por darle al fin una estructura.) Han creido algunos
que un espacio cualquiera rodeado de casas por todas
partes constituia una plaza. Enorme error visual. La
plaza no se compone de unas casas y un espacio vacio
en medio de ellas, sino de la armonia entre lo edifi-
cado y su reciproca distancia, entre la altura de los
muros y la amplitud y calidad del suelo.

Guardar las formas, y mas que las formas las dis-
tancias, éste es el secreto de la vida social como de
la vida arquitecténica. Y de todas las vidas. Por eso la
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pintura que no sepa guardar las formas es, llegara
a ser pronto indeseable. Como lo debib ser el critico
que no supo guardar las distancias, es decir, jerar-
quizar, aislar, divisar una obra, un autor y examinarlo
aparte.

4Cémo llena un artista su propio espacio que es-
pontaneamente le fué abriendo el resto de los seres,
la pista donde debe realizar sus primores, arriesgar
sus miembros en faenas Agiles? ¢Cémo lo llena un

olitico, un hombre de mundo, un hombre de ciencia?
{Cémo lo llena un cuadro, un libro, una construccion
cualquiera? Decir esto, expresar esto lealmente, seria
un comienzo de verdadera critica.

Compara la obra con la intencion del autor, al
autor con el aro peculiar que en torno suyo ha abierto
o pretendido abrir. Elimina el vetusto horror al vacio
—que ahora es, sencillamente, ignorancia del espacio—
y llénalo no de inutiles comparaciones sino con la
' ‘més aproximada estructura y atmdsfera del hombre
' o de la obra. Averigua dénde termina y qué puntos
muertos haya en esos misteriosos, en esos ideales
contenidos.

Desdefia esas lejanas perspectivas que el artista
se finge, borra todos los ensonados, todos los inde-
cisos derroteros que la obra apunta, todos sus escapes
hacia lo que antes se llamaba el infinito. ( El infinito
es la dltima estacién de todos los vagabundos del
arte.) Desdefia, en fin, todas las intenciones no inten-
tadas, los suefios nunca revelados, los proyectos en
perpetuo esbozo. Declara, Carlota, la guerra a todos
los puntos suspensivos.
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Y proclama el culto al hecho. Al hecho atn el
mas sencillo, con todos sus tropiezos, con todos sus
desfallecimientos, superior a todas las geniales inten-
ciones, a todas las ilusiones de llenar un espacio ma-
yor. En las que suelen coincidir todos aquellos que no
se sienten alojados en un espacio individual; quiero
decir los afiliados a escuelas. La escuela es un recinto
comin que ahoga toda originalidad cuando no le |
dispara gallardamente hacia afuera. La escuela —el |
ismo— es un espacio lleno adonde suelen acogerse |
muchos espiritus vacios. |

Pero me haria falta mucho mas espacio, para
poder seguirte hablando de &I, Carlota.

(1929)
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SOBRE EL PIROPO

L pequefio tema del piropo ha sido desarrolla-

do por los més sesudos tratadistas, Carlota.

Yo mismo, en otro tiempo, bosquejé acerca del

piropo un estudio —felizmente desaparecido—

que hoy pudiera habernos proyectado alguna luz —de

joven aturdido, naturalmente— sobre la cuestién. Aho-

ra s0lo se me ocurre decir esto: que lo mas considera-

ble en el piropo a la mujer transeunte, es su absoluta

inutilidad. En lo que pocos reparan, ya que suelen

desviar su atencién hacia problemas éticos y estéticos
casi siempre desenfocados.

El verdadero piropo —no se habla aqui del aullido
infrahumano que provoca toda hembra apetecible—
nunca es inmoral, y puede en ciertos individuos ser
bello. Pero es siempre completamente inutil. (A una
mujer codiciable le basta un rebrillo de los 0jos tran-
seuntes para adivinar el deseo, y si es inteligente
prefiere que la claridad de tal deseo no se emparfie
con ese menudo borrador de poema lleno de faltas
de sintaxis que suele ser el piropo.) Suprimamoslo,
pues, definitivamente.

E implantemos, en cambio, el piropo a los hom-
bre —y nada torcido se quiera sorprender en esta
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rotunda afirmaciéon—; el piropo vehemente, oportuno,
largamente meditado; el piropo que electriza y pone
. en pie a una multitud, ese piropo que transmita a las
gentes en un segundo lo que al cerebro le costo ela-
borar un mes o un afio. Ese piropo que puede hacer
cambiar el rumbo de la historia de un pueblo o al
menos de un grupo.

El buen piropo tiende a producir cierto choque
de dispersas vehemencias capaces de juntar su calen-
tura. Un beso puede ser cierto piropo realizado; un
voto unanime, popular, es también la realizacion de
. otro piropo. Al desbordarse llaman unas veces pasion,
otras entusiasmo, segiin los grados de frenesi. Pero si
el beso para nada necesita el piropo, y a veces por él
fracasa, el encauzarse las gentes en un claro sentido
si que lo necesita. El piropo auténtico es siempre una
invitacién. Como toda invitacion tiene mucho de pi-
TOPO. Asi vemos que las gentes no acuden si no se
sabe piropearlas bien.

FEl buen cartel es un delicado piropo a los ojos
del transeunte. El transeunte acudira a comprar el
jabén o el libro que mejor haya aprendido el arte del
piropo. Aprendan los editores. El jabon, el libro o la
idea politica. Todo el siglo xvr esta lleno del arte
de piropear a los grandes. Y todo el siglo xix, del
arte de piropear a los pequenos —aqui decir grandes
y pequeiios, es un modo més rapido de hablar—. De
“se arte naci6 toda la historia de ambos siglos.

El siglo xx esta lleno de piropos al dinero. El
hombre no cuenta. El valor hombre esta depreciado,
y como consecuencia el valor hombre se arrincona, se

160



pierde tras una maquina de calcular. Y con la inhibi-
cion se restafia del organismo social la ternura, los
turbios estados afectivos; pero se destacan cada vez
mas los valores minerales. Se llega a una estructura
de cartén piedra cuyo tnico idioma es el idioma de
la Bolsa.

Cuando un pueblo llega a este sentido aritmético
—Yy mineral— del grupo; cuando los hombres desdefian
toda liga afectiva, toda ambicién comun, no tarda en
surgir un nimero que, dando por supuesta una masa
no existente, comienza a actuar sobre ella. No hay
contacto entre esos unos perennemente solitarios; pero
se da por realizada en ellos una prieta agrupacion. Se
llega a inventar un piropo especial, colectivo, que no
tendra larga eficacia porque no existe la verdadera
colectividad; se llega a simular, plasticamente, la masa
trémula de jabilo ante el piropo rotundo omniperso-
nal; se llega a inventar una pauta de vida colectiva,
en vista de que la colectividad —que se compone de
hurafios individuos sueltos, es decir, que apenas exis-
te— permanece callada.

Porque a una apariencia de organismo corresponde
un falso piropo. Sélo ante el auténtico pueden los
hombres agruparse. Y claro es que el auténtico piropo
ha de nacer de unos labios auténticos; quiero decir de
un hombre verdaderamente guia, como no parece ha-
berlos hoy.

Se invoca la obediencia de las masas, la docilidad
de la materia donde se ha de fraguar una nueva reli-
gion, una nueva disciplina social; pero no se recuerda

161

Al



|

|
|

que estos individuos sueltos, capaces de una eficaz
agregacion, desconfian ya, razonablemente, de todo
piropo; que comienzan por decir al falso caudillo, lo
que decfan a Romain Rolland unos amigos, cuando

Romain Rolland agregaba que sélo escribia para la
masa:

—iLa masa lo seras ti!

Y acaban por tener razén. Es dificil recibir com-
placidos una estimulante invitacion a convertirse en

' bloque, a perder su personalidad. Sobre todo cuando

no se piensa en mentes que dirijan bien, sino en el
vigor, en la audacia aprovechable de las muchedum-
bres. .. Es como pensar en los émbolos de una ma-

‘quina, sin preocuparse del salto de agua. O al con-

trario

Antes de hablar de grupos, hay que hablar de

buenos, de legitimos agrupadores. De excelentes agru-
' padores que conozcan el arte de piropear al hombre,

el arte de conquistar al hombre. Y puede este piropo
' ser mudo: en poesia el silencio es muy poco; en
| missica es ya bastante; en politica puede serlo todo.
‘Una conducta puede ser el mejor piropo, la mejor
invitacién a obrar. Pero aqui, en nuestros paises, don-

de el piropo goza de una tradicién tan opulenta, es
preferible que las lenguas hablen como puedan, que
se les deje hablar, que se les deje tomar parte en este
concurso de piropos a la masa.

Aunque este piropo comience por ser un insulto.
si la masa lo merece, por delitos de indolencia. El
insulto es un piropo invertido. Muchos artistas de los
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llamados nuevos comenzaron a piropear a las gentes |
valiéndose del insulto. Las gentes reaccionaron igual- |
mente. Sonrieron, comentaron, llegaron algunos a /’
comprar libros, a adquirir los cuadros. Las gentes no |
resisten al insulto; no resisten al piropo, directo o
indirecto.

Si, si, es preferible, es necesario conquistar al \
hombre. I.a mujer —por tarifa, por contrato, por ca-
pricho, por fiebre pasional— es més ficilmente con-
quistable. El piropo a la mujer es, por tanto, supri-
mible. Lo que es preciso aprender es el otro piropo,
el gran piropo que hace poner en marcha a los
hombres.

(1929)
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28

SOBRE UN ANO MENOS

RETENDES, Carlota, que te resuma un afio
que se nos va. Ante todo, d‘cémo poner puertas
al afio? ;Cémo averiguar exactamente el dia
en que un afio —hablamos del afio espiritual—

nace y muere? Resumir el afio moribundo de 1929
equivaldria a encerrarlo en un poligono de invisibles
lados. Ya es imposible calcular el némero de sus dias;
pero queda ademés el problema de la intensidad vital
de esos dias: solucién mucho mas dificil, porque si el
espiritu recorre trayectorias firmes, incapaces de ser
burladas, alguna vez puede ser interrumpido su curso
con pretexto de contener su audacia o su vehemencia.

De modo que en un mismo afio pudo haberse
adelantado como diez lo que apenas se adelanté como
cinco. Y estas dilaciones no suelen producirse por
choques bruscos, por la brutal contradiccién. Cuando
esto ocurre, el espiritu —como un caudal irrefrenado—
brinca por encima del obsticulo y sigue corriendo.
Es el desdén lo que actua, es el silencio en torno a
las obras del espiritu; es la escasa afluencia de opi-
niones, de estimulos, de coyunturas para salir a la
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pista los espiritus contrarios: es todo ello lo que actia
como fuerza retardataria del espiritu.

Alguna vez, Carlota, te hablé de como algunos
espiritus suelen gozar de tan mezquina elasticidad,
que una postura continuada los empuja al moho. Al
paso que un choque violento pudiera empujarlos a la
apasionada genialidad. De aqui el error de entorpecer
su libertad de movimientos. O de no entorpecerla de
tal modo que la potente reaccién supere toda vio-
lencia: he aqui al buen revolucionario. Lo demas son
caricaturas de rebelde.

. Este afio espiritual de 1929 —coincida o no con el

 almanaque— creo que ha sido el més fecundo entre
los afos que van de siglo: hablo siempre del afio
11929 espanol. Seguramente es el libro el mejor pul-
sémetro del espiritu, y el libro se produjo y vendi6
aqui en unos cuantos meses, con mas exuberancia que
nunca. Seguramente que la curiosidad es su baro-
metro, y en este afio, la curiosidad del lector espaiiol

~—y por lo tanto, en proporcionalidad, su atencion—

' se ha multiplicado hacia todos los diferentes sectores

' de la cultura. Ha adquirido una masa considerable de
ideas importadas. Ha acudido al pensamiento tradu-
cido con el mismo fervor que al indigena.

Autor y editor vieron crecer considerablemente su
colaborador indispensable: el lector. Se han aumen-
tado las tiradas, se ha intensificado la propaganda del
libro. Han surgido saludables competencias, se han
removido los escaparates con torrentes de cubiertas
audaces, de titulos exdticos y traviesos. .. Se ha esti-
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mulado al indiferente lector a salir de su apatia, y por
modos inteligentes, eficaces.

Libros de ciencia, libros de arte. Biografia, viajes,
filosofia, ensayismo, novela. La misma politica que
acaso no pudo evolucionar libremente en la calle, ha
podido seguir evolucionando en el libro. Las empre-
sas editoras anotaron cifras aun modestas —es cierto—
en el resto de Europa, pero msospechadas dentro de
Espafia. sHemos llegado, Carlota, al umbral de una
magnifica renovacién de la cultura espaiiola? .

dSera verdad que hoy, en Espafia, el hombre de
letras es algo mas que un pobre diablo, de pensa-
miento, mirada y chalina errantes?

Precisamente porque se llegé a extremos de impla-
cable disciplina, de rudo aprendizaje literario, el arte
de escribir —y de pensar— fue dignificado por un
buen contingente de jovenes escritores. El arte de
escribir subié de tono. Y de tono colectivo, aunque
todavia el escritor no haya llegado en Espafa a cons-
tituir plenamente ese poder social a que tiene dere-
cho. Porque si antes la literatura —y aun la produccién
de libros— era patrimonio del buen tipo medio, del
inquieto espiritu de unos pocos cientos de empleados,
de profesores, hoy buscan el libro otras gentes de
zonas econOmicas mas humildes, tanto como nuevos
lectores de més firme posicién econémica. Unos, quiz4
los primeros, por placer —es el deleite menos caro—;
otros, por snobismo, seguramente, pero del snobismo
puede pasarse a la franca atencién, a la curiosidad
sincera, fuentes del auténtico amor a la vida del es-
piritu.
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No puedo aqui darte cifras, nombres de autores,
titulos de obras... Este ligero apunte no lo puedo
_convertir en catilogo, aunque éste fuese para ti mas
Gtil, mucho mas fiel. Se correria, por otra parte, el albur
de omitir, de mal destacar, de oscurecer, de mal jerar-
quizar. Por hoy baste con un ingenuo toque de clarin,
lleno de optimismo y fe que debes compartir. Fe en
el espiritu de Espafia que lentamente va perdiendo
su tradicional apego a la momia artistica académica-
mente conservada, a las ideas mohosas, a tantos legen-
darios vestigios que en otros territorios han sufrido
ya tremendas sacudidas.

Fe —también— en el espiritu de la juventud que
briosamente comienza a volver la espalda al pasado,
a pensar con toda alegria y serenidad en el presente,
‘inico modo de elaborar en firme los afios que han
de venir. Fe en el espiritu de tolerancia y compren-
sion que va filtrandose entre las gentes que leen,
tinico modo de llegar a una plena armonia de pensa-
' mientos y propositos, a una fértil asimilacién de ele-
' mentos importados.

Porque si €l espiritu de una nacién no se nutre
con sustancias de hoy, la nacion dejara de vivir, se
trocar4d en una dorada momia, se encerrara en su
respetable vitrina por todos los siglos.

Que esto no nos ocurra. Espafia es algo mas que
un pufiado de Avilas y Toledos, con ser ya por esto
maravillosa y venerable. Espafia es algo mas que un
puitado de libros de mistica, de cuentos de picaros
y de memorias de aventureros. Espafia es un haz de
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energias poderosas que en gran parte permanecen iné-

ditas.

Aqui el extranjero tiene mais, mucho mas que
contemplar que ruinas de castillos y bandadas de es-
pectros, de esos espectros que rezongan las dudosas
glorias de nuestro intitil Cid. Aqui el extranjero tiene
algo mas que ver y sentir, desde las carreteras hasta
los laboratorios. Pasando por el libro, la misica y el
cuadro espafioles, diariamente enriquecidos por su
propia genialidad, aumentados con lo mas vigoroso
del pensamiento europeo.

La vida espiritual espafiola de 1929 ha de comu-
nicar su empuje a los afios venideros, ha de ser acre-
centada con una labor aun més potente y libre del
pensamiento nacional y universal. Esto es lo que es-
pero de él, Carlota.

(1929)
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24

SOBRE ORFEO Y ORFEON

E escribo, Carlota, rodeado de espuma estre-
pitosa por todas partes, menos por una senda
clara que me conduce siempre a ti. Estoy
sentado en un café con musica. No es terceto,

ni sexteto. Es una banda. ;Comprendes bien, Car-
lota, c6mo una banda puede remover, en sentido
marcial, a un puablico de café? Como no puede im-
primir su ritmo a los pies, lo imprime a las cucha-
rillas . . .

Después de todo, cuando el café es de mediana
calidad, lo mejor es tomarlo con leche. Y cuando
ambas sustancias —como ahora— son deficientes, lo
mejor es tomarlo con musica.

—dPor qué? —te oigo preguntar.

Porque la musica, sin contar otros sentidos pro-
fundos, posee dos virtudes hasta hoy nunca o pocas
veces subrayadas. Es una, la de apagar ciertos fuegos
polémicos que estallan sobre las marméreas lapidas
bajo las cuales sigue enterrando su tiempo el espafiol;
y otra, la de afiadir a la tan discutible infusién —ahora
tan espléndidamente pagada— unos terrones mas de
azlcar. A veces, una traca de semifusas —traca en el
sentido luminoso, no de estrépito— disipa stibitamen-
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te, al modo pirotécnico, el humo apretado y acre de
una cuestién artistica o politica que entre nosotros
acaba siempre por ser una cuestion personal.

Abierto el espiritu a Beethoven se cierra para Juan
Mir6. Se eleva el tono; de la llamada realidad se pasa
al llamado ensuefio. . . Sabido es que un concierto, a
muchas almas de plomo hace creer que vuelan. En él
todos pueden colaborar —misticamente al menos—,
porque si no son capaces de llevar el compas con el
espiritu, pueden, al menos, llevarlo con el indice.

O con la cucharilla. “Aquella melodia que merez-
ca un coro de cucharillas de café sera irremisiblemente
gloriosa” —he escrito alguna vez—. Pero, de uno u otro
modo, es de esencia de la musica la expresion de una
filigrana entrafiable, sea ésta alguna rebelde crispa-
dura sentimental o una vehemencia clara del instinto;
y como todos los asistentes son capaces de gozar de
unas u otras sutilezas, el hecho es que la misica va
poco a poco dominando al auditorio. Y mientras ella
habla, calla todo lo demés. Su imperio no tiene fron-
teras, y aun sus mismos adversarios —los fildsofos, los
gedmetras. . .— inclinan frecuentemente la cabeza an-
te la hechicera de idioma universal, venga con latigo
de rosas o con dos terrones mas de azucar.

(S6lo el técnico —ese hombre desgraciado que
comienza por mirar a la batuta y termina por oir s6lo
a la batuta—; sélo el técnico estd privado del sedoso
azote y del terrén melifluo. Preocupado en manosear
la rosa, queda incapacitado para olerla. Sélo el téc-
nico, el catador incapaz de embriagarse, es arrojado
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fuera del circulo musical. De tanto conocer el engra-
naje pentagramico, pierde de vista la ironia de los
tresillos, la agilidad de las semicorcheas, la pasmada
serenidad de las redondas, la graciosa lentitud de las
blancas y las negras. El técnico fue siempre un jarro
de agua fria sobre la fogata. En medio de una fiesta
vital nos recuerda siempre el cédigo. Y cuando algtin
momento de la vida se nos presenta como deleite, los
recuerdos —placeres menores— huelgan.)

¢Por qué no hacer de los cafés, en vista de que
en ellos se suele instalar definitivamente la vida de
tantos buenos ciudadanos, talleres de reparacion es-
piritual, de refineria —al menos— sentimental? ;Por
queé, ademas, no recoger de los cafés, por medio de
discos oportunamente, estratégicamente distribuidos,
tanta riqueza mental desparramada?

Durante docenas de afios, gran parte de jovenes |
escritores y pintores espaiioles ha pintado y hablado|
en el café sus obras completas. ;Por qué privar al "
mundo de ese regalo, perdido tal vez para siempre? |
En €l podrian ser modificadas las orejas y los espi-
ritus. Escribia Diderot en su famosa Carta sobre los
sordos y los mudos.

“En musica, el placer de la sensacién depende de
una disposicién particular no sélo de la oreja, sino
de todo el sistema nervioso. Si hay cabezas sonoras,
también hay cuerpos que de buena gana llamarfa
armonicos; hombres en quienes todas las fibras osci-
lan con tanta prontitud y rapidez, que, bajo la expe-
riencia de los movimientos violentos que les produce
la armonia, perciben la posibilidad de movimientos
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aun mas violentos, y llegan atn a la idea de una

musica que les haria morir de placer. Entonces su

 existencia les parece como ligada a una sola fibra

tensa que alguna demasiado fuerte vibracién puede
»

romper.

La musica es quien mejor encubre las redes ten-
didas al espiritu. Por eso al comienzo de cualquier
empresa heroica suele haber un himno mistico o
guerrero, terron de aztcar o azote de domador. Por-
que hay Orfeo y Orfeén. Gentes que siguen calladas
y gentes que siguen cantando.

Y de ambas misicas hay ejemplos en nuestros
cafés. Hay una misica que conduce de un ensuefio
a otro; hay otra que empujaria del ensuefio a la accién
si persistiesen sus efectos: esta es la misica preferida
por los hombres de poca voluntad, puesto que unos
recios acordes le bosquejan una mas firme. Limpian-
dole de telarafias el cerebro.

Musica de gran calibre, con tambores y trompetas.
“El redoble del tambor disipa los pensamientos —es-
cribia Joubert—. Por eso este instrumento es eminente-
mente militar.” Algo asi como una arenga instrumen-
tada. No para crear o dispersar melancolias, sino para
poner en juego musculos, para empujar un balén o
una de esas sencillas ideas ya redondas de tanto rodar
por los cafés.

Misica épica. . . y desafinada —bienaventurada la
cancién que logra hacerse popular, porque de ella
seran todas las desafinaciones—. La otra miusica es

174



lirica. Por tanto, amante de la sordina, de la penum-
bra, del tiranico silencio. Son dos tendencias musicales
que es preciso respetar; una prefiere acariciar, no
romper nunca esa cuerda misteriosa a que se refiere
Diderot; otra la sacude bruscamente para arrancar de
alli el maximo dinamismo... Cafés de orquesta y
cafés de banda. Liricos y épicos. Orfeo y Orfeén.

(1930)
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25

SOBRE UNA FRASE

UIERO ensartar en tu obsequio, Carlota,
unas cuantas frases acerca de otra frase. Es
esta de Victor Hugo —el gran especialista
en frases— y dice asf:

“Todo pierde, por turno, la popularidad. Quiz4 !
también el pueblo acabe por ser impopular.” '

Celebremos, Carlota, el primer centenario de estas
palabras con cinco minutos de glosa melancélica. La
verdad es que una frase sélo es una frase, pero ante
el miedo de que pueda llegar a augurio. . . Porque
jserfa tan triste ver que el pueblo —nuestro pueblo,
espléndida cantera de vida espontanea y fértil— per-
diese su popularidad! {Verle convertido en un huerto
sin perfume, en un vino sin alcohol!

Porque entiendo por popularidad cierta atmosfera
simpatica que algunos hombres, o sus frutos, han
logrado irradiar. Se decfa: “Murié en olor de santi-
dad”. Podria decirse: “Vivié en olor de popularidad”.
Ser popular es algo que, aun aparentemente a veces
desdefiado, todos, en lo mas hondo, apetecen. (Por-
que hay una buena y una mala popularidad. . . ;Quién
ignora estas cosas?) Ser popular es tanto como existir
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socialmente en calidad de excepcién —en uno u otro
grado, zona o matiz— en calidad de excepcién admi-
" tida y respetada.

Y, como se dice de individuos, puede esto decirse
" de los pueblos. ¢Quién duda que el pueblo espaiol
 alguna vez logro ser uno de los mas populares del pla-
' neta? Supo existir, y obrar como tal pueblo original,
| al margen de elementos rectores; decidi6 por si en
conflictos donde el Estado —un Estado abyecto— no
' sabia decidir; arroj6 en la balanza histérica su sangre,
' su dinero, su vida; se gané —a espaldas casi siempre
del Poder circunstancialmente soberano— su perfil
vigoroso y, con ¢él, la popularidad.

Ser popular es, en fin de cuentas, afirmar, justi-
ficar su existencia en el mundo, puesto que las gentes
la aceptan y la aplauden; es percibir cémo la propia
vibracién va encerrando en sus ondas a los hombres.
Los muros personales son tan densos que raras veces
se dejan traspasar por lo que no sea cierto agresivo
proyectil. . .

Pero, a veces, hiende el muro una flecha espiri-
tual. Una onda emotiva empapa la recelosa entrafa.
Porque si hay una electricidad mental que se propaga,
también una fiebre cordial que se contagia. De un
modo u otro, el hombre popular —con peligros o sin
ellos— prolonga su vida en medio de gentes, enla-
zindola a ellas, arraigando en zonas comunes del
pensamiento.

({Qué especie de arraigo, qué irradiacion es nues-
tra preferida? Esto podra discutirse tratindose de in-
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dividuos —no se trata de pueblos— porque el pueblo se
hace siempre popular por contagio afectivo).

Ampliemos la frase, Carlota, con esta observacién:

“Todo lo que ahora se realiza en el orden politico |
es solo un puente de lanchas. Sirve para pasar de
una a otra orilla, pero no tiene raices en la corriente
de ideas que corre por debajo y arrastré tltimamente ;
el viejo puente de piedra de los Botbones.” |

dQuién escribié estas palabras? {Cuindo? ;Fue
aqui en Espafia y en 19317 No. Victor Hugo las es-
cribié hace un siglo. También decia:

“Es asombroso ver las criaturas que nacen, ya |
completamente formadas, en la noche que sigue a |
una revolucién. Hay algo de ésta en el hombre poli- |
tico. Azar e intriga. Grupito y loterfa.” |

Y también:

“jQué cosas més raras se ven por la calle al dia
siguiente de una revolucién! En todo momento os
estan dando con el codo el vicio y la impopularidad
representadas por alguien con escarapela tricolor.
Muchos se imaginan que la escarapela les esconde la
la frente...” '

¢Ha pasado un siglo? ;Hemos pasado los Pirineos?
Victor Hugo podria hoy escribir en nuestros perié-
dicos, sin cambiar una coma de su Diario de ideas y
opiniones de un revolucionario en 1830. No ha pa- |
sado un siglo. Es que ha vuelto a pasar la Historia. |
La de Francia, la de todos los paises. Veamos la de
Inglaterra. Aqui esta la de Hume, continuador de Gui-
zot, que comienza:
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“Grande fue la confusién en Inglaterra después
de abolida la dignidad real. Cada ciudadano, por
" decirlo asi, habia formado su plan de Reptblica, re-
flejando el mismo ardor para hacerlo prevalecer y aun
imponerlo a la fuerza...” ,
. No han pasado dos o tres siglos. Es que —repito—
' ha vuelto a pasar la Historia. De nuevo el puente de
pontones, mientras se forja el de piedra. Ha vuelto a
sufrir el pueblo su rudo examen de popularidad, su
terrible examen de bondad de corazén, de capacidad
de ese contagio afectivo que aglutina fuerzas, que
conserva —oscilantes, pero firmes— los puentes. Y se-
ria espantoso que en esa revalida de soberano, nuestro
pueblo, anduviese ahora entre vacilaciones y torpezas,
ignorante de los hombres y de las cosas, alucinado
por algunas frentes vacfas cuya escarapela es cuanto
poseen, precipitandose al cruzar el puente, no elimi-
nando a esos hombres que, segtn la expresion victor-
huguesca, nacieron ya creciditos aquella noche memo-
rable, con toda la cartilla aprendida. O a esos otros
que —personalmente impopulares— se tapan la frente
deshabitada con la providencial escarapela. . . El pue-
blo se contagiaria, devendria también impopular,
como esos hombres sin documentacién que hablan en
nombre de él.

Preguntaras, seguramente:

—:Cémo puede un pueblo llegar a ser impopular?

—Pues lo mismo que otro soberano cualquiera. En
cuanto, en vez de gobernar, dicte.

Si el pueblo se limita a dividirse en dos grandes
y desiguales zonas —gentes que disponen de un fu-
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sil y gentes que no disponen de un fusil— cesa entre
ellas todo contagio efectivo, toda comunicacién sim-
patica, toda popularidad. La fuerza —ésta o aqué-

lla— nunca puede ser popular. Sélo puede serlo la gra-

cia. Y la gracia al alimén con Ia sabiduria, es la |
maxima fuente de irradiacién humana. (Vieja leccién
que hace unos afios quiso dar el autor de Viviana
Merlin). Quien no goce de ninguna de estas dos co-
sas, que apele —rey o Roque— a la ametralladora. . |

Y con esto queda modestamente celebrado el cen-
tenario de una frase.

(1931

181



26

SOBRE EL PUBLICO

N estas crudas tardes de invierno, Carlota, el
espectaculo del sol hace desfilar a las gentes
por las anchas avenidas. Se ve que el sol si-
gue siendo el gran nimero de la temporada

de invierno. La multitud se desentumece, durante.
unas horas flota en el optimista polvillo de oro; a
veces, sentimos que suefia con realidades mas altas,.
con las del arte, por ejemplo. Sale a tomar un poco
de sol, spor qué no tomar, también, un poco de es-
piritu?

Unos se desparraman por la feria de libros, otros
acuden a oir una conferencia, algunos entran en una
salita donde se exponen unos cuadros, unas piedras
cinceladas. .. Esta porcién de multitud sno habra
elegido la peor cara, la mas fosca, del espiritu?

Estas buenas gentes miran, remiran estos cuadros
o esculturas, desde aqui y desde all4, sin encontrar
un puesto firme de espectador; padecen esa zozobra
del que no sabe ser bien alguna cosa; algo asi como
la inquietud del comensal timido en un banquete de
gala. La verdad es que no sabe si, lo que tiene delante,
fue puesto alli para subrayar la ignorancia de quien
lo mire o, sencillamente, la de quien lo ha pintado o
esculpido. Estas buenas gentes —cuando no tomen a
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broma el especticulo— cuchichearan ante cada cua-
dro, abriran mucho los ojos, consultaran el catalogo. . .

Mientras alli, desde su cumbre enfatica, un autor
contempla desdefiosamente al publico, le adjudica los
tradicionales epitetos, los resobadisimos topicos que
el artista viene utilizando en calidad de proyectiles
contra la masa anénima.

Porque los lugares comunes acerca del arte suelen
repartirse por igual entre autor y espectador. El pri-
mero acusa al segundo de incomprension, mientras
el segundo acusa al primero de voluntaria y capricho-
sa oscuridad. Yo, tercero en discordia, para quien el
publico existe no como un montén de cerebros obtu-
sos, sino como un elemento mas del arte, con quien
el arte ha de contar, hoy me veo precisado a defender
al publico.

iNo conoces la vivienda del esquimal? Parece
que se construye una casita de nieve helada, en forma
de media naranja, en la que abre una angosta puerte-
cita con objeto de dificultar la entrada de las fieras.
No contento con esto, construye fuera una especie de
vestibulo, bajo y estrecho, algo asi como un tinel,
por donde sélo cabe un hombre arrastrandose y éste
de poca estatura, como lo es el esquimal.

El artista contempora’meo, cuando no intenta cerrar
herméticamente a los demés el mundillo que acaba
de inventar, deja en éste umbrales tan angostos, cons-
truye tuneles tan dificiles de recorrer, que con fre-
cuencia esos espacios maravillosos se quedan sin
visitar. El ptblico se aburre y se va. Cuando no los
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toma a risa, les otorga su desdén. No sabe ser espec-
tador y abandona el ruedo.

dPor qué el artista no quiso retenerlo? iNo lo
retuvo Miguel Angel y Goya? ;No le fijaban exacta-
mente la distancia, el punto preciso desde el cual
debian asistir al especticulo?

Porque de la obra de arte surgen haces de rayos |
que convergen en un punto; el espectador desde alli
percibe toda la calida irradiacién del pequeiio mundo |
artistico incrustado en el gran mundo real. .. A este |
punto de convergencia que no estara marcado a la |
misma distancia para todos los hombres sino que va- |
riard en proporcién de cada capacidad receptora, po-
dremos llamarle punto de simpatia. |

En ese punto el lienzo o el mirmol hacen saltar
la chispa si en el lienzo o en el marmol ha puesto un
hombre algo m4s que una helada y aprendida técnica,
algo mas que una enigmatica arbitrariedad. Si la
salita estd llena de algo mis que de una serie de inge-
niosos acertijos, el espectador de buena fe, ante este
o aquel cuadro, quiza frente a todos ellos, se sentira
interiormente llamado a formar parte de estas porcio-
nes de mundo recién dado a luz. Si el artista no ha
construido su mundo como el esquimal su choza, el
espectador ird acercdndose a la obra por zonas de luz
cada vez mas anchas, hasta llegar al corazén de la
nueva maravilla. Una vez aqui no aspira el cronista
a que el espectador conozca totalmente el cuadro o
la escultura, ha entrado en un mundo cuyos resortes
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quiz4 nunca comprenda. Avaramente, el artifice suele
esconder su instrumental y sus recetas.

Pero esto no importa; para sentir el goce artistico
| 1o hace falta conocer sus fuentes; acaso lo entorpece
el conocerlas demasiado. Para sentir el goce artistico
es, en cambio, preciso que el autor lo haya sentido y
quiera hacerlo compartir; es preciso que el desborda-
miento de vida determinante de la produccién artis-
tica, presuponga un humano recipiente donde caer.
dSe concibe un producto sin consumidores?

En el comercio espiritual del arte, jquién sera
tan soberbio que sélo produzca para si mismo?

Uno de los espiritus mas finos de Inglaterra, Cata-
lina Mansfield, decia en junio de 1919:

“Si la poesia moderna nos da una tan pobre satis-
faccién, es en gran parte, porque no se tiene la
certidumbre de que pertenezca a aquél que la ha
escrito.”

iNo podriamos decir otro tanto de la pintura y
de todas las demas artes contemporaneas? Ese foco de
simpatia, ese punto de encuentro de dos espiritus
—el del autor y el del espectador— jque dificil es
encontrarlo en gran parte de nuestras salas de expo-
siciones! Los cuadros estan alli despéctivos, narcisis-
tas, a veces en dudoso contacto con la vida profunda
del autor, productos de una inquietud periférica, de
un deseo efimero, cuando no de una simple concu-
rrencia de vanidades. Los cuadros estan alli, muy
orgullosos, quiza, de haber resuelto un problema
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técnico, indiferentes a toda expresion vital de un
espiritu.

Pudo haberlos pintado otro técnico, puesto que
no arrancan de una total y personal armonia humana.
No tienen detras un hombre en plenitud, mucho menos
una generosidad 4vida de difundirse; jcémo habfan
de ganarse la atencién de los hombres? No querian |
simpatizar, solamente querian sorprender, cuando no |
asustar, no querian producir admiracién, muchas veces
les bastaba con producir indignacién; no invitaban,
agredian. . .

Por eso, Carlota, el espectador de buena fe, que |
en estas crudas tardes de invierno sale a tomar con
un poco de sol un poco de espiritu, vuelve de su paseo
con una doble frialdad. Ha visto un mundo en que |
no se le ha invitado a entrar, un mundo petulante de |
donde se ve excluido. :

(1931 )
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SOBRE LA ENVIDIA

ON frecuencia, Carlota, he sentido —y has
sentido— los efectos de esta dolencia univer-
sal de ordinario llamada envidia. Pero en-
tiendo que le concedes excesivo alcance. . .

Lo mejor es estudiarla con toda serenidad. Para lo
cual, te recomiendo un tratado muy util de botdnica
social: el libro L'envie que acaba de publicar Eugéne
Raiga. En él recogi6 el autor, “con el mayor método
posible” un curioso haz de experiencias realizadas
durante toda su vida, ya no corta. Libro que podria
ser paseado a lo largo de cualquier camino, en la
seguridad de que pocos hombres dejarian de ver allf
veflejado un poco de si mismos.

Porque —nos dice el mismo autor— sj se pudiesen
radiografiar sentimientos y pasiones, como se radio-

‘grafian huesos, jqué pocos hombres podrian ofrecer

un esqueleto limpio, anatémicamente puro! Torcedu-
ras caprichosas, violencias, al menos un bosquejo de
curvas, de desviaciones. .. Toda la gama de la defor-
macion.

“Tiene su hez cada espiritu” —decia Joubert—.
Toda armazén ética estd siempre amenazada de he-
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rrumbre. A veces la enfermedad es imperceptible, des-
conocida por el propio enfermo.

Esta herrumbre es la envidia. Nace en silencio,
solapadamente. Actia siempre embozada. Da origen
a un haz de fenémenos insospechados. . . Sus efectos
—escribié Taine— son lejanos y sutiles. JDénde co-
mienza? jDénde acaba? Qué afortunados espiritus
pueden librarse de ella? El morbo ataca sin distincion
de clases. En cualquiera podemos ver un caso. La en-
vidia comienza en la familia y acaba en la politica
internacional. Desde la sociedad doméstica a la socie-
dad de naciones.

:Por qué? Porque hoy nadie en el mundo disfruta
de una valoracién definitiva. Cualquier hijo de ve-
cino puede llegar al puesto que sepa ganar y defender,
sin que en la mayor parte de los casos le preceda un
exacto conocimiento de sus limites: la garantia de
muchos valores recién acufados sélo puede conce-
derla el éxito... La lucha, pues, entre valores es
mucho més intensa. No hay tribunal que determine
rigidamente —como antafio— el puesto definitivo de
los hombres.

“Los privilegios legales han desaparecido —anota
Eugéne Raiga—. La conquista de los nuevos privile-
gios es mas dura, pero en ella s6lo pueden entrar en
juego armas auténticas.”

Quiere decir: el hombre no vive ya de reflejos de
sus antepasados, debe adquirir luz propia. Y tener
conciencia de esa luz para lanzarse a la brega. De la
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imprecisa valoracién de luces propias, de la injusta
valoracién de las ajenas, nace la envidia.

He aqui —muy breve— el cuestionario de la envi-
dia: “¢Por qué no podria ocupar yo ese cargo, tenien-
do las mismas facultades. . .? jPor qué no seré yo el
preferido, si reuno mejores condiciones que i

Pero sus expresiones son innumerables, limitadas
sus consecuencias. A veces opera como saludable reac-
tivo; provoca soluciones justas. ..

“Sin la cdlera y el resentimiento —escribia Dide-
rot—, el débil quedar4 abandonado sin remedio a la
tirania de los fuertes, y la Naturaleza hubiese agru-
pado alrededor de alguno de sus violentos hijos un
tropel innumerable de esclavos... Las pasiones no
son precisamente vicios: son vicios o virtudes, segtin
como se utilicen.”

Asi, la envidia puede engendrar virtudes. Por lo
pronto, en el envidiado suscita la modestia, crea esta-
dos de humildad. Una modestia de tipo maquiavélico,
pero modestia al fin, humildad que puede llegar a ser
auténtica. [Qué multiforme es el papel social de la
envidia! Una terrible calamidad para el que la padece, |
una prodigiosa varita de virtudes para quien no sufre
el contagio.

Habria que inventar la envidia si ya no existiese
con tal profusién. Porque, insistamos, ino es la mo-
destia —simpatica, encantadora virtud social— cierta
coleccion de trucos para ocultar una evidente o pre-
sentida superioridad con el fin de hacerla tolerable
a nuestros projimos?
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El autor de L’envie lo cree asi. Necesitamos de la
estimacién de los demas, por lo menos de su neutra-
lidad amable. .. La envidia nos alecciona, nos obliga

| a buscar un método de hablar y obrar que no hiera
demasiado el amor propio de las gentes atacadas de
'envidia. Porque, naturalmente, en lo mas hondo y
| primitivo, todo hombre, Carlota, es un chulo, cuando
'no es un pobre diablo, de mollera deshabitada. La
primer inquilina que admitimos es la soberbia, cuando,
_mas débiles— no es la vanidad. Pero el mundo nos
da en seguida sus lecciones, y pronto hay que admitir
otra inquilina: la modestia.

Hemos lanzado a los otros nuestra personalidad
como una pelota. Pero esta pelota da en zonas frias,
duras, erizadas de envidia, y vuelve a nosotros, per-
dido su alborozo, acribillada, es decir, repleta de
experiencias. Entonces, si el duefio lo es —verdade-
ramente— de si mismo, cesara de disparar con violen-
cia y seguird su juego con una fina sencillez, entre
cautelas. {Feliz contrarreaccion!

La personalidad —lo mas insoportable del mundo
para el ente envidioso— provoca pasiones, estas pasio-
nes suscitan una sabia estrategia . . . Porque la modes-
tia no es una virtud natural, es una excelentisima
virtud que se adquiere jugando a la pelota, a la pe-
lota de nuestra personalidad. Y, con frecuencia, no nos
es dado elegir el fronton.

i Insistamos: el hombre, naturalmente, es un maton,
| cuando no es un subhombre. Es en el juego social
donde la matoneria se va poco a poco disfrazando,
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en un juego social indispensable a quien no se decide |
a continuar siendo cavernicola. La modestia es una
virtud social, inasequible en estratos salvajes, indis-
pensable en zonas cultivadas. Suavizar, redondear las |
aristas de nuestra personalidad es tarea dificil, 4spera, |
de aguda inteligencia. (No confundirla con la abyec- |
cioén, con la docilidad servil. . .)

Ya Chamfort aconsejaba acompaiiar a toda expre- |
sion demasiado brillante de nuestra personalidad al-
gunas manchas bien visibles para que nuestros actos
luminosos pudiesen circular libremente por la historia
de los hombres. Arrojar un hueso al préjimo por si le
gusta roer. A limpia y clara accién, pasaporte con
borrones. Un pegote en la cara de Nindén para que
Ninén pueda ser soportada. .

En mi librote Paula y Paulzta dice un persOna]e
algo asi:

“Se necesita emplear buena parte de nuestra inte-
ligencia para hacernos perdonar el resto.

Dice una frase popular: “Perder de su derecho’_’ uk
Pues todo, en la sociedad, se mantiene a costa de estas
pérdidas. No oponer a la envidia virtudes negativas.
Contra envidia, generosidad, es decir, cesién, desin-
terés. Pero no falta de interés, no inhibicién. La in-
hibicién, como la neutralidad, es un comienzo ; de
vuelta a las cavernas, una confesion de insociabilidad.
No cuenta lo contradictorio, sino lo contrario. Hay que
oponer —cautamente— a la envidia, su virtud con-
traria.
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Eugéne Raiga, después de un breve examen de
los origenes de la envidia, redacta su catélogo de fe-
némenos. La envidia entre los sabios, la envidia entre

" los artistas, entre los politicos, en la familia, en el

ejército, entre los clérigos. . .

El capitulo dedicado a los poetas es el que nos
produce mas tristeza. Infelices espiritus atropellan-
dose hoy por una pagina de las antologias, por un
hueco en las futuras bibliotecas! Son los mas impla-
cables, porque entre ellos coquetea —invisible y as-
tuta— la inasible entidad llamada gloria. Fingen
despreciar el aplauso de las gentes y, al mismo tiempo,
se ceban, safiudos, en cualquier cofrade levemente
aplaudido. Y la safia no es proporcional a la flaqueza
mental del aplaudido, sino al fervor de los aplausos.
Porque el mediocre es siempre mas respetuoso y pre-
ferido. Al fin, no salpica a nadie con su nombre.

Entre poetas —de todas las artes, no solo entre
versistas— la envidia produce fenomenos especiales;
uno de ellos es el falso cenobitismo. Por la sola extrania
razén de no suscitar aplausos, algiin artista se cree
genial. Tal vez la razén no es suficiente, pero él la
cree suprema. Y, de acuerdo con ella, se declara ceno-
bita y, mas tarde, santon.

Convengamos, Carlota, en que una obra no aplau-
dida puede ser excelente, hasta genial; pero de la
falta de aplausos no puede deducirse nada. Un poeta
no aplaudido por las gentes —no hablamos aqui de
ciertos aplausos domésticos— puede perfectamente ser
un tonto... Etc.
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Hay en el libro de Raiga otro capitulo, el dedi-
cado a los politicos, de enorme interés. La envidia
entre los aspirantes al poder publico es tan safiuda
como entre los aspirantes a la gloria. Una falange de
mediocres cultiva toda clase de cizafias que ahoguen
la personalidad. Ante el peligro de que un hombre
excepcional suscite el entusiasmo del pueblo, no vaci-
lan en proclamar la soberania de la mediocridad, en
proclamar como nociva toda excepcion.

“Prejuicio desastroso”, dice el autor. Lo mantie-
nen la ambicién y la impotencia. “La nacién —con-
tinda— que ya no produce hombres escogidos esti
condenada a la decadencia y, pronto o tarde, a la
ruina.” Espafa los ha producido. La ruin envidia ha
venido, Carlota, inutilizindolos. He aqui su verda-
dera tragedia.

(1932)
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Quince Afios Después

Nuestro arte es provocacion, por
lo que Uibera de rutinas y da
formas.

Jean Giraupoux



EL ARTE MAGICA DE GIRAUDOUX

E muy buena gana te reproduzco aqui fiel-

D mente, Carlota, el primer bosquejo de mi |

confesion de fe literaria”, como la llamas, en |

vista de los fragmentos —que viniste leyen-
do aqui y alla— de un eternamente inconcluso ensayo
sobre Jean Giraudoux. Este bosquejo fué publicado
en la revista Alfar de la Coruiia, en 1924; Nada —aho-
ra— quito ni pongo en él, salvo alguna leve rectifica-
cién gramatical.

Puedes creer, mi buena amiga, que en mi vida lite-
raria, de constante aprendiz, es este bosquejo una
grata posada y un jalén, un punto de partida del que
jamas podria renegar. El bosquejo dice ast:

LLAS REDES LUMINOSAS

Desde muy arriba, las miradas del artista y del
filosofo sorprenden ya cosas semejantes. Esta vibratil
red de canalillos, tinica sensitiva de nuestro espiritu,
ellos la ven temblar sobre todos los seres. Visto desde
su atalaya, el mundo es para el arte —como para la fi-
losofia— un peregrino paisaje surcado de nervios invi-
sibles al profano, una gran selva sutilmente enmara-
fiada.

Luego las miradas se reparten. Las del filosofo se
pierden en pesquisas subterraneas, buscan las dltimas
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raicillas de la red innumerable. Pretenden atrapar el
cabo para saborear la golosina de tirar del hilo, aun
* con peligro de destruir la fragil malla.

Las miradas del artista, por aguardar y reprodu-
cir esta red tan sugestiva, renuncian a perseguir hilos
extremos, se contentan con encerrar en marcos ideales
aquellas parcelas donde el fino encaje vibra con mas
armoniosa intensidad. En lugar de llevarnos hasta esas
tltimas raices decoloradas y borradas toscamente en
el terrufio, nos brindan las ramas tiernas que se entre-
lazan y besan en el aire.

ESPIRAL, LINEA DEL ARTE

Marcel Proust y Jean Giraudoux han visto su
mundo desde la atalaya del arte y han sorprendido
esta vibratil red de canalillos. Envolviendo nuestro
asombro en un suave reproche, admiramos el minu-
cioso esfuerzo —inimitable— de Proust, al percibir y
-anotar las mas finas ramificaciones. Cada pagina suya
'es una dulce pero fatigosa excursién por breiiales
sensitivos. Su inquietud se asomaba a cada laberinto,
recogia todas las leyendas de los troncos. .. Llega a
internarnos en esos blancos refugios “donde les hom-
bres se repliegan como esfinges”. En una encrucijada,
Marcel Proust elegia todos los caminos. A veces, los
de la filosofia, menos luminosos.

Jean Giraudoux elige un solo camino, no rectili-
neo, sino en espiral, que es la linea mas graciosa del
arte.
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Acaso elige el mas fértil en recodos y hondona-
das donde suele florecer la sorpresa, el més granado
de limpios troncos donde ir clavando las aladas ban-
deritas de sus imAdgenes: tan numerosas que llegan
a empapar de su propio color el aire. Cada rafaga
nos trae luego, no las viejas palpitaciones de un rosal
o de un corazén, transidos de perfume lirico, sino la
suave llamarada de un color nuevo, de ese color cam-
peén que en cada libro vence al azul cotidiano.

Encantadores laberintos de la prosa de Giraudoux,
donde se olvidan siempre las tijeras —el hacha quedé
colgada en un roble de las antiguas selvas. No nos
servirain de nada. Viene a arafiarnos la frente una
rama juguetona, y la caricia nos hace cerrar los ojos.
Al abrirlos, pasado el estupor, ya se nos tenia oculta
una nidada de péjaros que rompen a volar, dejandonos
confusos, incapaces de impedir que otra rama, a su
vez, nos fustigue.

Al salir de esta red de sorpresas, nos sentimos en
franca derrota, perdidas las tijeras de la critica, fati-
gados ya los ojos para prender un tltimo rizo de luz
que se nos huye, riendo.

Porque Jean Giraudoux ha desflorado la rectilinea
virginidad de la luz. Jugaba tanto con los manojos
luminosos, haciéndoles seguir rutas de tantas refrac-
ciones, que ya la quebrada trayectoria se trocé en
una curva cefiida a las ondulaciones de las cosas. Pero
la luz atraviesa su caprichoso sendero sin dispersarse
nunca, sin producir esas faciles irisaciones, esos falsos
nimbos de las cosas. Puede hallar “Juliette”, en me-
dio del campo, el cuerpo desnudo de su novio, Gerard,
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sin que la carne —tan fresca, tan lozana— irradie
otra luz que la pura luz de la emocién estética.

Y una clara vibracién de alegria. El arte debe a
Giraudoux un franco retorno a la verdadera alegria.
No a la llamada alegria del vivir con sus triviales
banquetes de sensualidad y de tedio por corona. No
a la pirueta del clown enharinado que recibe ruidosas
bofetadas y tropieza con escollos previstos. Tampoco
a ese gozo de los valles horacianos con su colofén sen-
timental o el ruidillo de las ranas que punzan los
lagos tranquilos como flechitas verdes. Giraudoux nos
trae la alegria de una de esas praderas, limpias de
ruinas venerables, milagrosamente verdes. “En un
terreno no condenado por Jehova” —delicioso olvido
divino que se nos revela en la Priére sur la Tour
Eiffel.

iAlegria ingenua de esos prados tan fragantes por
donde brinca el arroyuelo primitivo del Edén, de
quien s6lo Giraudoux conoce ahora el manantial!

El estilo de Giraudoux tiene la alegria de ese bra-
zuelo de agua que rifie con los nifios en la rambla,
escondiéndose entre las piedras o hundiéndose en la
arena para surgir aqui y alla, dejando su fina espuma
por corola de un guijarro, por collar de un haz de
juncos. O es esa luminosa cabellera de agua de las
grutas, vivo cristal que convierte las estalactitas del
fondo en figuras calientes, en relieves palpitantes.

Relieves tallados mientras fluia la risuefia cabelle-
ra de agua. Nadie los vi, no existian antes de sumer-
girse en la fresca luz de la gruta. Los iba forjando
Giraudoux, no con arcillas indigenas y ese indispen-
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sable soplo del esprit vernaculo —ya tan mixtificado

por los aluviones cosmopolitas— sino con un poco de

barro recogido al azar, en el planeta, y... con su
. / e . .

propio espiritu. Barro de tal diafanidad que se duda

de su tangible existencia. Pero al arte nuevo le bastan

esas maravillosas concreciones de aire, tefiidas de hu-

manidad.

Giraudoux no siempre encierra sus luminosas con-
creciones de aire en moldes humanos. No los necesita
para entrelazar en la malla de su prosa su ademan
y su voz. Giraudoux cred una especie nueva ‘con las
parcelas estéticas de todas las especie visibles e invi-
sibles, zooldgicas, o metafisicas, y la dot6 de idioma
y gesto propio.

Todo, en los libros de Giraudoux —la manzana y
el mosquito, el colegial, el aire y la tortuga hablan
en el mismo lenguaje metaférico de su creador, bien
claro y traducible. Al arroyo se le prohiben los viejos
murmullos, al viento sus gemidos ancestrales y a las
alondras esos cantos borrosos al alba, sobrantes ya
después de haber despertado de su arrobo a la otra
Julieta. . .

Toda indeterminaciéon —refugio del arte poco ma-

duro— es repudiada por Giraudoux. El viento dice |

claramente lo que quiere, y el arroyo, si a ello se le
invita, nos cuenta sus menudas impresiones con toda
transparencia. Un ruisefior, en Simon le pathetique,
da una nota, una sola y breve nota, sencillamente
para anunciarnos que alli, entre las ramas, un ruise-
fior, “durante largos intervalos se callaba”.
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Como ese ruiseiior adorable nos hablan todos esos
seres enjaulados en las aéreas mallas del estilo de

. Giraudoux. Un sagaz anotador de normas nuevas cen-

suraba al pobre pajarillo. “El ruisefior canta mal”,
nos decia. Giraudoux, entretanto, “le hacia cantar de

| otra manera”. He aqui la diferencia entre Jean Cocteau

y Jean Giraudoux. No sabemos si éste logra inventar
una técnica. Sabemos que ha creado un nuevo mundo
estético; o, al menos, una nueva lente.

T.A BALANZA EN EL FIEL

En arte hay dos caminos para llegar a la emo-
cién: “el estilo de Haydn y el estilo de Cimarosa”
—segun la sencilla formula stendhaliana; “la armonia
sublime y la deliciosa melodia™—.

Giraudoux prefiere “la deliciosa armonia”. Sus

libros no son viajes, ni atin esa encantadora excursion

de Juliette au pays des hommes; menos, viajes
stendhalianos, como no lo es el vuelo de una mariposa
en torno a la luz. :

No hay en Giraudoux ese largo —y dulzén— tema
melddico, a lo Cimarosa, pero en cada pagina nos
sorprende con un hallazgo de inesperada orquestacion.

Y en cada libro nos traza en redor de si mismo,
hecho polo magnético, esas lineas oscilantes, asimé-
tricas, isdgonas, por temor a fundirlas en los triviales
paralelos. Su gran secreto es la zona precisa donde sus

tipos extrahumanos se engendran y comienzan a tijar

su contorno. Tal vez los hall6 en esa altura donde el
humo espeso lucha ya con el grana de las nubes,
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en ese plano donde atin negrea de humanidad y ya
comienza a empaparse de limpio azul. Explorador de
las atmoésferas del arte, gusta de detenerse en esa
linde en que los cohetes se deshacen en polvo poli-
cromo y aun no azotan la frente las turbadoras ser-
pentinas disparadas en la danza de los astros, en esa
zona donde ni ciegan las estrellas ni el polvo plebeyo.

En la balanza del arte, si la solemnidad pesa en
un platillo, pesa en el otro la vulgaridad.

Giraudoux tiene siempre la balanza en el fiel. Evita
el vuelo de las 4guilas, tan inatil para él como la
rueda domeéstica de un pavo real. No le atraen las
cimas de hielos perpetuos ni los jardinillos de senti-
mental marqueteria. ‘

Prefiere afiadir antenas a ese bosque alzado en la
zona media donde se cruzan tantas ondas frenéticas
o apacibles, pero ya purificados de sus gritos mas
agudos, de sus mas doctorales zumbidos.

El arte desconfia del que pretende volar entre las |
estrellas como del que gusta de pasear obstinadamente |
por los suburbios. Quede la vieja angustia de atrapar
lo infinito para los buenos visionarios de velador. Alla
la lenta caravana teoldgica recorre a una todas las
estaciones —hasta la tltima, la del Caos— persiguiendo
los fugitivos entes metafisicos. Alla los aviones de la
ciencia recorren audazmente la indeterminada trayec-
toria de una hipotesis.

UNA INTERROGACION

dQué hay aqui de bello —preguntaba cierto agri-
mensor después de escuchar Ifigenia—: Sé6focles no
me demuestra nada.
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Giraudoux “tampoco demuestra nada”. La vida
es para él un magnifico fenémeno estético, de grata
\contemplacién, que él mismo nos hace contemplar
'desde los miradores de sus libros.

Algo demuestra Giraudoux, no con razones sino
con otros fenémenos: Que es posible el arte literaria,
un arte literaria, “todo pura literatura”. En sus libros,
la pluma no canta ni pinta ni construye fantasticos
baldaquinos. Sencillamente —y prodigiosamente— es-
cribe. Pocos literatos, como él, “tan literarios”.

Y no es ingenuidad recalcar esto. Se tenia un poco
desdefiada la literatura-literatura —utilicemos formu-
las corrientes—; y de ello se aprovecharon los beocios
para llamar irénicamente “vaga y amena” a la lite-
ratura que, segin su pomposo y anquilosado juicio,
“no demostraba nada”.

LIMITES PROVISIONALES

Seria dificil rotular estas aéreas estructuras de los
libros de Giraudoux. Quiz4 las rechace el grupo labo-
rioso —un poco tiznado— de los novelistas “reproduc-
tores” de la realidad. Acaso lo sean también por los
cefiudos filosofos.

Porque Giraudoux es un tremendo profanador de
las ideas. Este 4gil hondero solo ve en ellas otros
tantos guijarros de aristas y colores nuevos, capaces
de vibrar en el aire después de bien bruiiidos; de
trazar graciosas parébolas y caer en grupos armonicos,
encendidos por su impulso juvenil.
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Giraudoux es un proéfugo de esas filas donde todos
inscriben sus productos en el registro retérico. El
lanza a la calle pufiados de capitulos sin bautismo
alguno. En casi todos los libros de Giraudoux surge
el problema de una clasificacion.

Intentemos, siquiera, definir al escritor: Giraudoux

es un delicioso barroco de la frase. Es un travieso |

burlador de las ideas generales. Es un ingenioso esca- |

moteador de su propia cultura. Es un vivaz centinela
de sus posibles fruiciones eruditas. Es un vigoroso
domador del estilo. Es un raro arquitecto de la ima-
gen. Es un preciosista de la pura emocién.

Pero estos aun no son sino choques musicales de
palabras. Seria preciso intentar una huida de esa red
fascinadora, hurtarse a esa primera e inevitable pre-
sion y avizorar serenamente en la columna silenciosa
dende se elaboran los panales nuevos; las formas ines-
peradas de creacibn; entrar en esa penumbra sensitiva,
donde las membranas se adelgazan y tiemblan con
mas vehemencia, esperando la vibracién mas lejana.

Habria que sorprender la actitud de las cosas, su
gesto de saludo, de incorporaciéon de la vida tran-
seunte a ese mundo de su peculiar representacién
donde las membranas se adelgazan y tiemblan con
idioma. Y, sobre todo, fijar el instante en que la intui-
cion alerta se debilita o cesa y se inicia o robustece
la fantasia; en que la pupila estética se cansa de per-
seguir los leves latidos de las cosas y fia a las hermanas
menores en la escala de percepcion la tarea de cubrir
de carne y de piel coloreada los organismos sorpren-
didos en plena y vibratil desnudez.
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EL INFATIGABLE

Porque hay un momento de cansancio en todo
creador, que decide a favor de la memoria o de la
fantasia ese dilema tenaz entre la intuicion indisci-
plinada, recreadora, y esas otras facultades reproduc-
toras, acopladoras de féciles y libres —y mas asequi-
bles, elementos—.

_ En la gran obra de Proust, hay esos momentos de
cansancio. Pero Giraudoux, acotador de mas breves
y acaso mas gratas parcelas, puede ver siempre pasar
las cosas sin sentir cansancio alguno. El espera —ade-
mas— a que las cosas le muestren su plano mas bello,
su arista mas fina, su curva mas agil.

No tiene prisa por ver, por agotar. De la danza
de los seres aprisiona la actitud mas armoniosa: el
resto lo desdenia. Giraudoux sabe situarse y escoger.

Luego esa arista 0 esa curva son el todo de las
cosas en las perspectivas de sus libros. En la obra
todo nos ofrece su costado preferido. .. Pero son tan
sugestivos los escorzos, se mueve tan gracilmente el
grupo en la danza del estilo, que creemos ver en las
figuras seres integros, ademas de ingravidos, torna-
tiles, luminosos.

1.0S ENGARCES INESPERADOS

Podriamos ir precisando un poco la definicion:
Giraudoux es el mas habil espigador del arte. El nos
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ofrece s6lo un haz seleccionado de todas las posibi- |

lidades estéticas de las cosas. Es un sagaz quimico, |

eliminador de lo menos bello, o, quiza, de lointuido
con menos fragancia. Es un agudo geémetra que
trenza en la red de sus paisajes las preciosas coorde-
nadas. En Giraudoux, la fantasia apenas amplifica y
reconstruye, y la memoria no necesita recordar nada.
En él la anécdota tiene calidades de primera piedra;

y nadie, al contemplar un monumento, suele recordar -

las primeras piedras, como el lector de Giraudoux no
suele recordar los “argumentos”.

Giraudoux es el maestro en la lenta labor cons- '

tructiva de esas redes maravillosas en que cada idea
se engarza con las mds remotas afines, cada met4fora
con sus amantes mas lejanos.

El sabe todos los parentescos de las cosas. El
conoce todos los poéticos amores de las ideas y los
persigue incansablemente. En su obra los més lejanos
amigos se abrazan y los amantes mas refiidos se besan.
Nadie supo de dénde vinieron, cémo llegaron a su
delicioso punto de cita. . .

Hay gran distancia entre la disciplina germanica
y la circulacién de la sangre. Pero en Siegfried et le
lemousin, el emperador y uno de sus hijos se sor-
prenden en un trance no previsto en el protocolo. El
principe llega acompafiado de una actriz, y todos en
traje de bafio muy somero. Es dificil acentuar las
jerarquias, no llevando los dos hombres més que cal-
zon. .. Solo Giraudoux podia resolver este delicado

209

|



| problema, haciéndonos ver al corazén imperial “latir
dos veces mas de prisa que el corazén del principe”.

PRESENCIA DEL CORAZON

A veces, en ese bosque de antenas sensitivas de
Giraudoux, llegan ondas més delgadas. Cruza el aire
la dulce palpitacién de una mujer. Nunca nos hiere
- el rudo timbre de la vibracion carnal: es s6lo una voz
| tenue, un matiz, un perfume. Siempre es mujer, no
' hembra, la que se anuncia. Y, siempre, mujer apasio-
nada. Es el amor la razén de su vida: por eso las
mujeres de Giraudoux aman siempre o suehan amar.
Su juguete, su bombon, es el amor.

Juliette —por ejemplo— va detras de su carnet,
no a verificar unas notas, sino a buscar un amor mas
travieso que el amor tan apacible de su novio. Y, a
su vez, las mujeres son la mas delicada golosina
de esos estuches de sorpresas de Giraudoux. Como de
todo, sélo ofrece de ellas un perfil; aunque escoge el
mas encantador, como de todo.

El sabe gozar en la mujer un nuevo deleite —al
menos sabe exprimir mejor su zumo—: el de su tierna
fugacidad. “Cada mujer, al acercarnos a ella —nos
dice— es solo la sombra de la mujer deseada”.

GOLIAT Y LAS MARIPOSAS

No acusemos de infantilismo a Giraudoux, porque
alguna vez se divierta en cazar mariposas. El es un
delicioso asesino de lo desmesurado. Este agil hon-
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dero encuentra siempre el guijarro cristalino, de afi-
ladas aristas, capaz de hundirse en la frente del gi-
gante parlachin, inflador del pensamiento.

Que rezongue el gigantén, mordiendo el polvo.
All4 los filisteos le socorran. Fueron ya sacrificadas
muchas victimas graciosas en los altares de lo enorme:
que, ahora, ante la gracia se vayan derribando los
gigantes.

Sabiamos ya que el arte puede derribar un bosque
para labrar un cofrecillo. Hoy ya queremos que ese
cofrecillo esté repleto de sorpresas.

Y los gigantes suelen dar pocas sorpresas. Suelen
ser “grandes caracteres”, de tan enorme bagaje que
dificilmente logran brujulear por los recodos de la
aventura. Siguen rutas previstas. Avanzan entre
la multitud que aplaude, hacia un epilogo rotundo.
Cruzan la escena como dioses wagnerianos, arrastran-
do su densa divinidad. Suelen ser “caracteres soste-
nidos”. Tienen su leit-motiv, es decir, su linea recta.
Pisan tan recio que abren el paso a esos fangos de psi-
cologia doméstica que enturbian tantos libros. A sus
burdos zapatos, llaman alas; y a sus zumbidos, pen-
samientos.

Giraudoux prefiere caracteres mas pequerios, mas |
ondulantes. A esos otros graves y “sostenidos” carac-
teres les hall6 una solemne utilidad decorativa. En los
desfiles de algtn libro los convoca para cubrir la ca-
rrera. A lo largo de las avenidas del arte deben alzarse
esas rigidas estatuas de escayola, tan felizmente pro-
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fanadas por las pedradas de los chiquillos y el hu-

morismo de los pajaros.

PLEGARIA EN LA TORRE EIFFEL

Desde la Acrépolis a la Torre Eiffel, hay tendido
un cordén de oro que recorre agilmente el espiritu
viajero de Jean Giraudoux. Ya en la plataforma de la
' Torre, le hubiera sido fécil hacer desfilar bajo sus pies
‘a la vieja literatura contemporanea, vencida. El pre-
 fiere seguir creando otra nueva.

Desde la plataforma de la Torre, él lanza su “ple-
garia” ingenua como de un hombre que vive “en ese
intervalo que separa la creacion y el pecado original”,
como de un hombre “que ha sido exceptuado de la
maldicién en bloque”™.

| Algln critico ha dicho que Giraudoux viene a li-
| quidar el realismo del ochocientos. . .

No es preciso liquidar nada. Tal concepto finan-
ciero del arte lo desdefia todo creador. Queda para
los modestos glosadores. En Giraudoux no hallamos,
por fortuna, esos libros sobre libros donde toda luz

' es periférica, reflejo de lamparas ajenas. En él la llama
| viene de si mismo. Y cada p4gina suya es una red de
| inesperadas interferencias.

Hay cuerpos que emiten, al ser iluminados, colo-
res que la luz incidente no posee. Son sus cuerpos fluo-
rescentes que dan mas belleza que reciben. Asi el
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cerebro creador ante las cosas. En Giraudoux culmina
tan prodigiosa caracteristica. Da ciento por uno.

PostpaTA EN 1939

Han pasado quince afios, Carlota: los afios —eso
dicen— en que una generacién se desarrolla y fructifi-
ca. Excepcionalmente, mas que ninguna otra, esa ge-
neracion —la de Jean Giraudoux, la mia— ha sido
zarandeada, fustigada... jPor quéP Por su caricter
de risuefia y audaz rebeldia. Por su caricter verda-
deramente revolucionario. Porque la verdadera revo-
lucidn es siempre heroica, y el heroismo asusta al co- |
barde, al mal dotado... Por eso, todos los falsos
demoledores la vinieron atacando, hasta llegar a
proclamar el estado de estupidez literaria.

Queria —quiere— esa generacién elevar el nivel
del arte, por los arduos caminos de la inteligencia, por
los delgados caminos de la sensibilidad. Querfa evitar
—como aconsejaba Nietzsche— todas las facilidades. . .
Pero los hombres de nula o roma inteligencia, los
hombres de ~scasa o roma sensibilidad prefirieron
—como ellos dicen— “llamar al pan, pan, y al vino. . .”
Sin saber, naturalmente, elevar el pan y el vino —y
todo lo demas— a esa zona poética donde supieron
elevarlos —desde Safo, desde Homero— los grandes
creadores.

Culpaban a esa generacién de delitos de frivoli-
dad, de inutilidad. .. Llegaron a reprocharle su ale-
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‘gria, signo de fortaleza, de gran animo... Hoy es
Jean Giraudoux, por ejemplo, uno de los hombres mas
'| dtiles a Francia. Y su magica prosa —lee, Carlota,
' Pleins pouvoirs— no tiene que renunciar a seduc-
| cién alguna para ponerse al servicio de los hombres.
Porque el poeta es ttil para muchas faenas, incluso
para la de encauzar inteligencias sin rumbo, para
fundir dispersas energias, voluntades.

(1924-1939)
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